


La magia de una sirena
Juan Barco Oliván

A mis padres

Prefacio
Buenos Aires, 1984
Tras la muerte de Cochise, su padre Naiche nombró jefe de la

tribu a Gerónimo, que se convirtió así en el líder de los indios
apaches de América. Tras protagonizar varios ataques a convoyes,
las tropas estadounidenses dieron la orden de su búsqueda y
captura. Ante esa acometida, decidió huir a la zona mexicana de
Sierra Madre junto a una treintena de guerreros. Se escondió entre la
maleza de un peñón rocoso. La bala de un fusil acarició sutilmente
su cabeza. Quedó entumecido por unos instantes y, cuando abrió los
ojos, se cercioró de que aquel disparo no había sido más que un
trozo de tiza arrojado por el profesor desde la otra punta de la clase.

―¿Sos tonto o qué tenés en la cabeza? ―espetó el tutor a Ariel
Godoy, quien acababa de volver al mundo de la realidad.

Sus compañeros no pudieron contenerse y estallaron en
carcajadas. Godoy se convirtió en cuestión de segundos en un
irremediable foco de burlas y muecas de mofa. Parecían vaqueros
despiadados que solo querían sumirlo en el ridículo más absoluto. El
último gran héroe apache caía derrotado en un colegio del barrio de
La Boca de Buenos Aires. A la mañana siguiente Olivia, madre de
Ariel, acudía a la escuela citada por el profesor.

―No es muy agradable tener que decirle esto ―dijo el tutor.
―No se preocupe. Creo que ya estoy preparada para lo peor.
―Durante las últimas semanas, el comportamiento de su hijo ha

empezado a crear cierto malestar entre sus compañeros de clase y el
profesorado.

―¿A qué tipo de conducta se refiere?
―Hemos observado cambios importantes de personalidad.



―¿Qué mal hizo mi hijo?
―Entre el cambio de clase, se pone delante de la pizarra y adopta

el papel de tutor.
―Siempre ha tenido mucha imaginación. Le gusta interpretar a

numerosos personajes.
―Y después, mientras estudiamos la lección, se pone a imitar a

cada uno de sus compañeros ―apuntó el profesor―. Ayer, sin ir más
lejos, se quedó dormido y tuve que llamarle la atención ante todos
ellos.

―Hablaré con él para que no vuelva a suceder. Hasta la fecha
nunca había dado problemas.

―Lamento comunicarle que, si continúa con este comportamiento,
tendremos que tomar otras medidas ―amenazó el docente.

Al cabo de unas semanas, como si hubieran actuado con la
crueldad más infame con Alicia, el joven Godoy fue expulsado del
País de las Maravillas y trasladado a un centro educativo especial
para niños con problemas de conducta. La barrera que separa la
locura de la cordura se abría a sus pies. Tenía que empezar a
sobrevivir en un universo donde el delirio y la sensatez se daban la
mano. Aquel cambio repentino no transformó demasiado su actitud.
A cualquier mozo de su edad le hubiese afectado que le separaran
tan drásticamente de sus amigos y compañeros de escuela. Pero
Godoy se había forjado un mundo propio en el que acostumbraba a
refugiarse cuando venían mal dadas. Y en ese universo interior
existía una luz que brillaba como una estrella imperecedera. Ese
lucero sempiterno era Irati Maidana. La chica que había conocido
dos años atrás en una biblioteca se había convertido en su musa, en
la fuente de inspiración de todos sus escritos. Quedó prendado de
ella nada más verla. En el silencio de la sala hubiera gritado su amor
sin concesiones.

Era viernes, y como mandaban los cánones en ese día de la
semana, Irati y Ariel se reunieron en la biblioteca del barrio donde
residían.

―Tendrías que aprovechar ese lado oscuro que tenés para escribir
―susurró ella―. ¿Te lo planteaste alguna vez?

―He traído algunos borradores.



―¡Me encantaría leerlos! ¿Qué te parece si vamos a un lugar
mágico?

Tras abandonar la biblioteca tomaron un autobús hacia la zona de
la Costanera. Se sentaron en el muelle del Club de los Pescadores
para contemplar de cerca el romper de las olas. Mientras el
crepúsculo del día palidecía, él le fue mostrando los escritos que
había creado en el transcurso de los últimos meses. Irati parecía cada
vez más fascinada. Sus mejores augurios se estaban cristalizando y
descubría el nacimiento del que podría ser un brillante autor.

―Son muy buenos. Tu forma de escribir es diferente al resto
―dijo.

―No creo que todo esto le interese a alguien.
―A mí ya me llamó la atención. ¡Con eso alcanza! ―exclamó de

forma taxativa.
―Me miras con buenos ojos.
―¡Tenés talento, creéme!
―La mayoría de estos cuentos son bastante absurdos. Recuerdos

de sueños ―explicó él.
―Pues no dejés nunca de soñar.
―Solo ves la parte linda en lo que escribo, ¿no? ―preguntó Ariel

con tono mohíno.
―El físico tiene fecha de vencimiento. Algún día envejeceremos y

nos saldrán arrugas.
―Eres buena; lo decís para que me quede tranquilo. Tendré que

vivir el resto de mis días con esta marca ―dijo el chico, con aire
apesadumbrado, señalando su mejilla derecha.

―Prefiero la belleza íntima de las personas.
―Entonces, ¿podrás quererme algún día?
Irati desvió su mirada hacia el horizonte para recrearse con los

últimos destellos de aquel cielo anaranjado. La marea iba ganando
terreno poco a poco y las ondas marinas avanzaban despacio
dibujando surcos sobre la arena. Sus ojos brillaban tan intensamente
como el azul del río de La Plata. Recordó cómo su madre la había
llevado hasta allí en alguna que otra ocasión cuando era más
pequeña. Más de una vez se había quedado dormida en su regazo
mientras escuchaba las antiguas historias mitológicas de sirenas que



le relataba su progenitora. Siempre se había sentido atrapada por el
misterio que desprendían las ninfas con el busto de mujer y el
cuerpo de pez. En aquel momento hubiese cambiado cualquiera de
sus más preciados juguetes por escuchar el canto melodioso y
cautivador de los seres que emergían de mar adentro. Parecía que
iba a quedarse sumida en alguno de los sueños de antaño, cuando la
voz de Ariel la devolvió a la realidad.

―Llevo días con una idea que no deja de darme vueltas por mi
cabeza ―anunció él.

―¿Qué es?
―Voy a empezar a escribir una novela.
―¡Eso está genial! ―gritó ella, turbando el silencio de aquel

primoroso paraje―. ¿Tenés ya la trama? ―dijo con un tono de voz
más suave.

―En eso estoy. Quiero escribir un argumento con intriga y mucho
amor.

―¡Podrías meterle algún crimen o un secuestro! Eso siempre
vende y le interesa al lector ―propuso Irati.

―Claro. Puedo escribir algo tipo… no sé ―masculló Ariel― un
thriller psicológico.

―Suena bien ¡Me encantaría ayudarte!
―Te propongo algo ―dijo él―, cada viernes por la tarde

vendremos aquí y leeremos juntos mi manuscrito.
―¡No lo puedo creer! ¡Será todo un placer! ¿Cuándo empezamos?



Parte primera
La muerte de Max

1
Londres, 2016
Hacía años que su pluma de ave deambulaba sin dirección

alguna. La imagen de su tintero evocaba a la de un pobre riachuelo
que había sucumbido a los antojos de un desierto árido e inhóspito.
Su inspiración se había evaporado y las musas, las que en otro
tiempo fueron sus incansables compañeras de viaje, le habían
usurpado la magia de la literatura. Su postrera novela, publicada
diez años atrás, yacía en el más ignoto olvido. Y, por supuesto, en la
memoria quedaban los cuadernos de poesía de juventud. Cientos de
versos poéticos escritos al calor de un tenue candelabro en las noches
aciagas de desamparo amoroso. Sin duda, era un romántico a la vieja
usanza. Incomprendido y desubicado durante el día, aguardaba la
entrada de la noche para dar rienda suelta a su compungido mundo
interior. En veladas de luna llena, la excitación era tal que podía
llegar a componer los versos más estrambóticos e inverosímiles que
un trovador podía imaginar. A veces un tanto gótico, otras más
cercano al estilo barroco, la prosa de William Wright alcanzaba las
cotas más emocionales que un adolescente de su edad podía
engendrar. Poesía de amor y desamor. Lírica de desatino y desazón.
Cualquier encontronazo con una mujer se convertía en el hilo
conductor para crear una historia repleta de emoción y fantasía.
Muchas de las composiciones eran textos pueriles e inconexos, pero
sin duda trasmitían ya la inquietud de alguien muy especial con una
sensibilidad extrema. Acantilados, mares tempestuosos, naufragios
en alta mar, una botella con un pergamino meciéndose en la orilla de
una playa, castillos góticos, espadas ensangrentadas, damiselas
cautivadoras, ensenadas bucólicas o cabellos ensortijados al viento
eran los escenarios y arquetipos habituales en los que su desamor
hallaba la guarida perfecta. Desde hacía unos cuantos años, Wright
había cumplido uno de sus sueños. Había alquilado un antiguo



apartamento dúplex a ochenta millas del sureste de Londres para
buscar la inspiración adormecida. Instaló su lugar sagrado en lo alto
de la vivienda y allí creó su particular retiro espiritual. Las paredes
de piedra, las vigas de madera que todavía rezumaban el olor de
siglos pasados y una ornamentación asiática le ayudaban a recuperar
despacio su literatura desterrada. Wright trabajaba para una
editorial que, durante los últimos años, caminaba de manera
inexorable a su desaparición. La crisis intelectual había calado muy
hondo entre sus compañeros de empresa y desde hacía tiempo
ningún autor daba con la varita mágica para poder salvar ese Titanic
que navegaba a la deriva. La directora de la editorial, Katharine
Snow, le había dado un ultimátum.

―¿Por qué no reescribes aquel manuscrito que cayó en nuestras
manos? ―insistió su editora.

―¿Crees que se trata de una buena idea?
―Nadie ha reclamado nada hasta ahora. ¿Por qué vamos a dejar

que una gran obra quede en el olvido? Quizás el verdadero autor se
sienta orgulloso algún día de que la hayamos rescatado.

―Con una condición ―claudicó Wright.
―Dime.
―Respetaré el estilo y la idea original de quien la escribió.
Tenía poco tiempo para sacarse de la chistera algo así como un

best seller que intentara reflotar la desvalida nave empresarial. Su
última gran publicación se remontaba a la década anterior y, desde
entonces, su singladura literaria había caído en picado. Durante los
últimos años y debido a su crisis narrativa, Wright compaginaba el
arte de su prosa con el de crítico de cocina. Amante de la buena mesa
y devoto de los mejores caldos, William había viajado por medio
mundo para degustar y puntuar los platos de infinidad de
restaurantes. De esa manera, dulcificaba su apetito de escribir y, de
paso, se regocijaba con los sabores y los aromas de las cocinas más
lustrosas. Pero William necesitaba imperiosamente volver a



golpetear su vetusta máquina de escribir. Había conservado desde
muy pequeño la joya heredada de su abuelo. Una añeja Underwood
de principios del siglo XX que enaltecía el ambiente de su despacho.
Era su incansable artilugio de combate. Durante las últimas semanas,
una ilusión se había apoderado de su mente difusa: volver al Nepal
para acabar de configurar la trama de aquel manuscrito que le había
entregado la ínclita Katharine Snow.


Tras casi diez horas de vuelo, la llegada a Katmandú no ofrecía

lugar a dudas. Se intuía desde el primer momento que se trataba de
un paraje mágico e idílico. Los verdes valles y las magnas montañas
azotaban la mirada adormecida durante el viaje. Debido a la
orografía del terreno, el descenso se realizaba casi en picado y el
aeropuerto se atisbaba apenas sin momento para la contemplación.
William Wright meció su cabeza al tiempo que entreabría con
parsimonia su ojo izquierdo. Acababa de despertar de un extraño
sueño. Sus devaneos oníricos le habían teletransportado a inicios del
siglo XIX. Concretamente, a la abadía de Benediktbeuern, un antiguo
monasterio benedictino situado al sur de Alemania.


Después de un largo recorrido por carretera, su tatarabuelo

Steven Wright y su camarada Johann Christoph von Aretin habían
llegado hasta allí para elaborar un estudio de la forma de vida de los
monjes de aquella orden monástica. Ambos eran publicistas. Y, en la
labor de recabar información, en la antigua biblioteca de aquel
paraíso encontraron uno de los mayores tesoros literarios de la
historia. Se trataba de un manuscrito medieval conformado por una
serie de poemas de carácter moral y satírico. Casi sin quererlo y
merced a la magia del universo habían descubierto el preciado cofre
de los Carmina Burana.

―¿Les apetece tomar algo? ―susurró la voz de un clérigo con un
color de piel blanco nuclear y un cabello rubio como el de un
guerrero teutón.



―No quisiéramos molestar ―contestó Wright.
―Acompáñenme, si son tan amables.
Los tres hombres bajaron unas escalerillas construidas a base de

barro cocido hasta llegar a una cavidad de unos doce metros de
profundidad. Se encontraban en las catacumbas de la biblioteca,
pero el panorama había cambiado por completo.

―Aquí elaboramos nuestro propio vino. En este sitio tiene lugar la
transformación de la uva en mosto. Primero la pisamos y después se
prensa con el fin de sacarle todo el jugo de la fruta ―relató el
religioso.

―Y este artilugio, ¿para qué sirve? ―preguntó Christoph.
―Se trata de un husillo que se utiliza como contrapeso para que la

viga pise despacio la uva por acción mecánica.
―Parece un lugar mágico ―dijo Wright.
―El lagar es nuestra guarida favorita donde poder soñar con esos

escritos ancestrales de los grandes autores de la literatura. Con un
buen vino, la prosa y la poética se perciben de otra manera.

―Me están entrando unas ganas bárbaras de probar ese
hechizante brebaje ―apuntó Wright.

―Aquí tienen. Saboréenlo como si no hubiera un mañana.
Los dos invitados quedaron redimidos por el aroma y el sabor de

aquel jarabe de alcohol de fruta madura y, durante unos instantes, se
olvidaron del tesoro que habían descubierto.

―¿Vienen de muy lejos?
―Hemos recorrido unas cuantas millas hasta llegar aquí, pero el

esfuerzo ha valido la pena.
―Entonces, ¿se van felices y contentos?
―No podíamos haber corrido mejor suerte. ¿Por qué lo pregunta?

―se interesó Wright.
―He tenido un pequeño presentimiento.
―¿Es usted un pitoniso o algo parecido?
―Mi nombre es Günther Weser, como el río homónimo. Suelo

aconsejar y orientar a las personas que vienen a consultarme.
―¿Y qué nos aconseja a nosotros? Aparte de seguir saboreando

este caldo maravilloso.
―He tenido un presagio que me ha inquietado.



―¿Está diciendo que nos va a ocurrir alguna desgracia? ―dijo el
tatarabuelo de William con cierto resquemor.

―No exactamente. Además, puede que mi presentimiento ocurra
en otras vidas futuras a las suyas.

―¿Y qué ha visionado? ―insistió Wright.
―Es un poco confuso. Había dos niñas pequeñas.
―Tengo una hija ―se asustó.
―No se preocupe. No se trata de ella. Lo peor de todo es que he

visto el asesinato de un hombre ―desveló el monje con cierto hálito
de misterio.

―¡Buf! Se me pone la piel de gallina ―dijo Christoph.
―Disculpen. No era mi intención preocuparles.
―Pues ya lo ha hecho. Espero que sus predicciones nunca lleguen

a cumplirse ―sentenció Wright―. Vamos, Johann, parece que este
vino empieza a subirse a la cabeza.

―Si algún día desean resolver ese enigma, que puede que ocurra
en un futuro, lo podrán encontrar en los anales de nuestra biblioteca
―sentenció el religioso.


William Wright acabó de abrir su otro ojo y de nuevo se

encontraba allí, dos siglos después, surcando el firmamento nepalí.
Quizás por el regusto amargo del sueño que acababa de padecer, un
inesperado calambre recorrió de modo fugaz parte de su cuerpo. Se
olvidó rápido de ese momento de trance y se centró en lo que estaba
por venir. Había viajado por gran parte del continente asiático, pero
sin duda aquel país era una de sus grandes debilidades. Con la
mirada proyectada a través de la pequeña ventana del avión, los
recuerdos no tardaron en agolparse. En su anterior estancia había
ido con una antigua pareja, Sophia. Aunque nunca llegaron a
casarse, fue como una especie de viaje de nupcias. A William, la
palabra matrimonio le producía urticaria. Ella le había acompañado
en su primer periplo como crítico de cocina. Mientras Wright se
agasajaba en los mejores locales de Katmandú, Sophia practicaba el
turismo por la ciudad. El romance duró solo tres años y William
quedó muy malherido de aquella relación que, en su etapa final, se
tornó dramática e insostenible. Al tiempo que se desvanecía la



imagen de Sophia, Wright tomó un taxi hasta el centro de la ciudad.
El trayecto hacia la gran urbe de poco más de un millón de
habitantes era el caos total, un apocalipsis del tráfico: centenares de
motocicletas y turismos destartalados hacían sonar sus bocinas como
único método de comunicación. La presencia de los guardias
urbanos era testimonial. Reinaba una absoluta anarquía entre los
conductores y, como ocurre en la selva, se impone la ley del más
avispado.

Desde el primer segundo que posó el pie en tierra, William notó
cómo el olor a incienso comenzaba a secuestrarle. Una embriagadora
y evocadora fragancia se adueñó al momento de su parte olfativa.
Pese a la avalancha continua de turistas, la presencia de un
occidental no pasaba desapercibida para los lugareños. Los asedios
se sucedían sin cesar, principalmente por parte de los pilotos de los
entrañables rickshaws que invitaban con ademanes vehementes a dar
un paseo por la gran urbe. Poco importaba que el firme se hallara
polvoriento y sin asfaltar. La retina de Wright no daba crédito ante la
belleza acumulada en tan efímero espacio de tiempo. Ni tan siquiera
las duras secuelas del jetlag lograron perturbar aquella escena tan
conmovedora. La maraña de estrechas callejuelas le transportó de
manera inexorable hacia la Durbar Square, el bullicioso centro
neurálgico de la capital de Nepal. La Durbar Square culminaba a los
pies de una plaza minúscula, ornamentada de arquitectura newari,
Basantapur Square. En ella acostumbraba a celebrarse a diario un
animado mercadillo ambulante donde comprar artilugios de toda
índole.

Pese a que la gran mayoría de los nepalís profesan el culto al
hinduismo, otra parte de ellos son de práctica budista. Ambas
religiones conviven de forma respetuosa en una sociedad
profundamente religiosa. Por cualquier rincón de la ciudad, los



devotos se agolpaban en torno al ingente número de templos para
realizar generosas ofrendas de alimentos y orar con sus rezos a su
único principio divino con sus tres principales manifestaciones:
Brahma, Shiva y Vishnú. Mientras quemaban sus inciensos
invocaban la llegada de un futuro mejor, que no era otro que la
entrada en el Nirvana. El paso por la vida se concibe como una carga
quejumbrosa de la que hay que liberarse y que conduce al final más
ansiado: el edén que emerge tras quebrar el ciclo de las
reencarnaciones. El sufrimiento terrenal verá su recompensa en el
dulce jardín del más allá. El cuerpo es tan solo un lastre corpóreo y
material que, tras su incineración, permitirá al alma alcanzar la
rendición total y absoluta.

William Wright pensó por un instante que el influjo hinduista
comenzaba a tejer sus hilos sobre él y, por un momento, imaginó que
en tiempos pretéritos pudo haber sido un ciudadano nepalí.

―¡Namasté! ―una jovial vocecilla despertó a Wright de su viaje
astral.

―¡Namasté! ―respondió él, inclinando con suavidad la cabeza y
llevándose las dos palmas de la mano cerca del centro de su pecho.

―¿Inglés o americano?
―Londinense, sin duda ―inquirió Wright.
―¡Oh! Good morning, sir ―gritó entusiasmado aquel hombrecillo

con un acento inglés más que correcto―. ¿Su primera vez en
Katmandú?

―Hace tanto tiempo, que ya ni recuerdo.
―¡Oh! En ese caso, y por tan solo mil quinientas rupias, estaré

encantado de enseñarle la ciudad ―sugirió con rotundidad el joven
intruso.

Wright pensó que no sería un mal plan que un guía perspicaz le
mostrara de nuevo la fascinante parte antigua de la ciudad al mismo
tiempo que intentaba adecuar su cuerpo y su mente a la nueva franja
horaria en la que a partir de ahora debería dirimir el transcurso de
su futuro más inmediato.

―Mi nombre es Rajiv ―siguió en inglés el hombrecillo.
―William Wright ―se presentó el escritor a su vez, al tiempo que

le estrechaba la mano al nepalí.



―Lleva pocas horas en la ciudad, ¿no?
―En efecto. Todavía tengo mis maletas en el hall del lugar donde

me hospedo. Pero antes de volver al hostal quería empaparme de
nuevo del ambiente de la Durbar Square.

―Perfecto, sir. Sígame, por favor.
Wright siguió la estrecha estela de Rajiv aunque su mente

comenzó a dispersarse en los primeros compases del periplo. El
largo viaje, el descanso poco propicio del avión y un calor asfixiante
comenzaban a hacerle mella. Cuando el sopor estuvo a punto de
doblar su cuerpo en tierra, una repentina bocanada de aire fresco
abortó la acción. Una muchacha de unos doce años jugueteaba
haciendo castillos en la arena en una de las esquinas de entrada al
templo Bhagwati. El londinense quedó absorto. Iba descalza y el
atuendo apenas cubría su cuerpecillo. Wright ideó una sonrisa y
clavó los ojos sobre ella. La joven no pareció inquietarse ante la
presencia de aquel hombre misterioso que había perturbado tan de
repente su lugar de recreo. Con seguridad, la presencia masiva de
turistas le había inmunizado ante el asedio de cualquier intruso que
pudiera aparecer por allí. Wright se apresuró a desembolsar su
máquina de fotografiar con la intención de inmortalizar la preciosa
estampa que tanto le había cautivado. Tomó varias instantáneas de
la muchacha mientras ella proseguía distraída con sus juegos. Sin
lugar a dudas, lo que más le había impactado a Wright era aquel
rostro tan peculiar. Parecía que tenía alguna que otra pincelada
asiática, pero sus rasgos eran claramente occidentales. Su enigmática
e intensa mirada marina le había quebrado los esquemas. Por un
instante, sintió cómo un escalofrío zarandeaba todo su cuerpo y su
memoria viajó unos cuantos años atrás para rememorar no sabía qué
pero que le había resultado familiar. ¿Dónde diablos había visto esa
forma de otear? Podría ser herencia de alguna de las mujeres que
había conocido tiempo atrás. Pero, ¿dónde? ¿En Londres, Madrid o
quizás en París? William guardó su cámara en la mochila. La
muchacha se levantó y con la elegancia de una modelo que luce su
palmito a través de una pasarela se fue alejando del templo
Bhagwati.

―¿Una cría hindú con ojos azules? ―balbuceaba el británico una y



otra vez.
―Disculpe, Wright, ¿me preguntaba algo? ―dijo el guía.
―Pues sí, me planteaba realizar un alto en el camino para tomar

algún licor que me recupere el alma.
―¡Oh! Por supuesto. Venga conmigo. Creo que podré conseguir lo

que desea.
Rajiv asió a Wright del brazo y lo condujo por una callejuela

adyacente a la Durbar Square. Caminaron durante unos instantes
por un jardín botánico repleto de estatuas budistas hasta llegar al
umbral de una gran puerta decorada con retazos policromados de
animales ancestrales. Alejados de la zona más comercial era misión
harto complicada encontrar un lugar donde sirvieran una cerveza
bien gélida o una copa de vino de importación procedente de algún
país latinoamericano o de Nueva Zelanda. Esos benditos placeres tan
solo estaban al alcance de algún turista adinerado. Pero Rajiv era un
alumno aventajado en ese ámbito y conocía a la perfección los
entresijos más recónditos de la ciudad de Katmandú. El Thamel es la
zona más concurrida de la capital nepalí. Allí se ubican los
restaurantes y comercios más importantes. Pero cuando comienzas a
perderte por las polvorientas rúas de los extremos de la ciudad,
Katmandú cobra una dimensión misteriosa y mística a la vez. Rajiv
acomodó a Wright en una de esas inefables covachas que en la
Europa más occidental sería uno de los antros menos concurridos. Al
instante, el espíritu de Baco hizo su aparición en aquel sórdido
escenario y la copa de vino le supo como una delicia comparable a
cualquiera de las divinidades hinduistas. Al tiempo que cada gota de
ese caldo excelso se colaba por su esófago, el prosista británico no se
podía quitar de la cabeza la imagen de la muchacha de ojos color
cielo. Se preguntaba una y otra vez cómo esa cría, con aquella



fisonomía tan diferente, había llegado a ese lugar tan inhóspito. Iba
semidesnuda, con lo que no podía vivir muy lejos de allí. No cesaba
de elucubrar y lanzarse hipótesis. Casi adormecido por los efectos
del vino y del calor sofocante, asaltaron a su memoria sus últimos
encontronazos emocionales. Lo cierto es que habiendo alcanzado la
mitad de siglo vivido, Wright no había tenido demasiada suerte en el
plano amoroso. Quizás su gusto exquisito por las mujeres y un listón
demasiado exigente le habían impedido alargar en el tiempo
cualquier romance interesante, amén de su relación con Sophia.
Sostenía la teoría de las cuatro atracciones; la intelectual, la
emocional, la física y la sexual. Según los teoremas de Wright, el
summum era aunar esas cuatro atracciones en una pareja, pero si
alguna de ellas fallaba lo cierto es que la relación se iba al garete.
Habitualmente se había dejado tambalear por la gravitación física de
las féminas. Y no reparaba en que la parte de las emociones era la
que decantaba la balanza hacia el éxito o el fracaso. Su exacerbada
sensibilidad le había jugado malas pasadas. Pese a sus continuas e
interminables crisis amorosas, el londinense era un romántico
empedernido y todavía cobijaba la posibilidad de encontrar a la
mujer de sus sueños con la que poder envejecer de modo digno en
algún lugar recóndito del planeta, con preferencia en cualquier
rincón de España, merced a su envidiable clima y gastronomía, entre
otros encantos.


Caminando hacia el norte de Katmandú se erige el variopinto

barrio de Boudhanath, el centro principal religioso del exilio tibetano
en la ciudad. Una gran estupa de setenta metros de altura preside la
inmensa plaza circundada por casi una decena de monasterios. A
partir de 1960, este lugar sagrado se convirtió en el refugio ideal de



muchos tibetanos que huyeron tras el acoso del invasor chino. La
presencia de multitud de monjes con su cabeza rapada y sus largas
túnicas de color burdeos otorga al recinto un buqué extraordinario.
Todo ello aderezado por la popular melodía del Om mani padme
hum (la joya en el loto), el mantra más célebre, que te sumerge en el
clímax espiritual jamás soñado y te transporta en volandas hacia el
éxtasis imaginado. Embelesado por esa aureola mística, William
Wright se acomodó en una de las terrazas de la plaza. No podía
borrar de su cabeza la imagen de la muchacha que acababa de
descubrir a la entrada de aquel templo. Siempre había presumido de
gozar de una especie de sexto sentido. Si bien no lo había
desarrollado demasiado, de vez en cuando tenía algunos
presentimientos que a la postre se iban cristalizando. Y su instinto le
sugería que algo no cuadraba con la muchacha de los ojos azules.
Sacó de la mochila su máquina de retratar y repasó las últimas
instantáneas que acababa de disparar. Aquella mirada tan intensa
provenía de alguien o algo que ya había vivido. Pero ¿dónde y
cuándo la había visto anteriormente?, tornó a preguntarse. Tenía que
indagar sobre ello. No podía quedarse cruzado de brazos. ¿Cómo
empezar a armar el puzle? No tenía ninguna pista al respecto. ¿Y si
fuera una locura solo ideada en su cerebro? Debía salir de dudas. Si
alguien tenía una mínima posibilidad de poder comenzar a husmear
en el asunto ese no era otro que Max Labiano. Wright cogió su
teléfono móvil y buscó el contacto de su amigo. Pese al transcurso
inexorable de los años, la amistad entre ambos permanecía intacta.
Habían compartido multitud de horas en el local de ensayo de
Camden Town y otros tantos momentos a la deriva etílica tras un
arsenal incalculable de pintas de cerveza negra. Labiano fue uno de
los alma mater del grupo musical que conformaron en aquellos años
mozos. El sonido de su guitarra recordaba a la de las bandas del
britpop, un movimiento musical y cultural británico de mediados de
los años noventa. Tras la disolución del conjunto, el periplo
profesional de Max tomó un cariz diferente. Si bien Wright nunca
supo a qué organismo o institución pertenecía su amigo, tenía la
certeza que trabajaba como investigador privado, agente secreto o
algo parecido. Labiano preservaba su identidad y Wright siempre



respetó aquel secretismo.
«Hola, Max. Ya disculparás las horas, pero tengo algo importante

que comentarte», escribió William a través de un mensaje en su
teléfono.

Mientras aguardaba la contestación de su amigo, Wright volvió a
estrujar su memoria, tratando de hallar respuestas al rompecabezas
en el que estaba inmerso. Tan difícil como encontrar una llave en el
fondo del mar. Hizo un rápido flashback de las ciudades que había
visitado durante los últimos años. Su dedicación como crítico
culinario le había permitido viajar por media Europa, pero debió de
ser un lugar que le hubiera marcado por algo en concreto. Podría
tratarse de Madrid, París, Venecia o Estambul. Esa mirada no la
había visto paseando por la calle ni haciendo cola en la boca del
metro o de un supermercado.

Max
Ya sabes que tú nunca molestas.

William
¡Gracias, amigo! ¡No sé en qué berenjenales debes andar metido! Quizás
no sea un buen momento para hablar.

Max
Cuando el cantante abre la boca hay que escucharlo.
Como si se tratara del doctor Watson, el novelista le relató a su

particular Holmes el enigma que le embargaba.
Max
¿Y cuántos años crees que puede tener esa muchacha?

William
No más de doce. Trece a lo sumo.

Max
¿Sabes cuantas crías pueden tener los ojos azules en todo Katmandú?

William
Unas cuantas, lo sé. Pero su mirada penetrante me sorprendió y me
recordó a algo ya vivido. Puede tratarse de una paranoia, pero no quisiera
quedarme con la duda.

Max
¿Y por dónde empezamos? ¡Es como encontrar un tesoro en medio del
océano!

William



Lo sé, aunque tengo un ligero presentimiento.
Max
¿No te habrás metido ningún éxtasis como aquellos que nos tomábamos
de vez en cuando antes de los conciertos?

William
¡No, claro que no! ¡Joder, Max! Que ya tengo una edad.

Max
Ja, ja, ja, te creo.
William dejó un instante de escribir en el teléfono móvil. No sabía

por qué, pero su mente había viajado hasta París. No era capaz de
discernir los motivos de la extraña elucubración, pero se dejó guiar
por su instinto. Se lo comunicó a Max.

Max
Bueno, algo es algo. Vamos a poner foco allí. Empezaré tirando de
hemeroteca y ver si ocurrió un suceso destacable en esa ciudad años atrás.

William
Muchas gracias, amigo. Sabía que podía contar contigo.

Max
Podrías acudir de nuevo a la entrada de aquel templo. Quizás viva por
allí cerca y puedas reconocer a alguien de su familia.

William
Es verdad, no lo había pensado.

Max
Puede que eso nos dé alguna pista más. Porque debe tener una madre o
un padre, digo yo.

William
Sí, claro. Todo hijo pequeño suele vivir con sus padres. A no ser que…

Max
¿Qué?

William
Nada, no me hagas caso.

Max
Creo que estás obsesionando con esa cría.

William
Puede que sí, pero permíteme el beneficio de la duda.

Max
Claro, señor Wright. Me encanta investigar. Para eso me pagan. Te echaré
una mano.



William
Gracias de nuevo, Max. Mañana a primera hora volveré al lugar donde la
vi. Te mantengo informado.

Max
¡Cuídate, campeón!

Wright remató su taza de café. Apenas se advertía ya la estela de
ningún monje por la plaza. La música celestial de los mantras se
había diluido. Todo invitaba al recogimiento espiritual y a la
introspección más absoluta. Caía irreparablemente la noche en el
norte de Katmandú y las estrellas parecían estar más que nunca
cerca de la tierra.

2
Barcelona 2016
Como gran apasionado de la música y un tanto fetichista, antes de

acudir a su despacho ubicado en travesera de Gracia, Max Labiano
acostumbraba a desayunar en un bar de la plaza de John Lennon.
Allí leía las noticias del día. Le gustaba hojear el periódico y sentir en
sus pulgares el paso paulatino de sus páginas. Después de disolverse
la banda, estuvo un par de años componiendo canciones en solitario.
Se decantó por un formato más acústico y, de vez cuando, le
acompañaba a la voz la que había sido su pareja, la actriz Valentina
Lombardi. La relación se quebró en cuestión de meses a causa de las
obligaciones profesionales de ella. Max nunca llegó a digerir que su
amor estuviera siempre lejos de casa. A veces, el fin justifica los
medios y fruto de aquel idilio trajeron al mundo al pequeño Hugo.
Tras la ruptura pensó en cursar estudios de Bellas Artes, pero su
sempiterna curiosidad por las novelas policiacas le hizo decantar la
balanza. Desde hacía un tiempo vivía apenas sin identidad. Solo el
círculo familiar más íntimo conocía realmente cuál era su dedicación
profesional. Max había instalado en la parte alta de la ciudad una de
las sedes del Servicio Secreto Internacional (SSI). Tan solo conocía a
su compañero de batallas de despacho, puesto que el decálogo tácito
del susodicho organismo impedía tener contacto con cualquiera de
sus superiores. No sabía para quién trabajaba y se ceñía a las
investigaciones que le iban llegando vía correo electrónico.



―Ya veo que hoy te has puesto la camiseta del Barça. He leído en
la prensa que habéis ganado la Liga ―advirtió Max al comprobar
que su condiscípulo Tomás Vallverdú irradiaba entusiasmo por
todos sus poros.

―Y además lo hemos hecho en el campo del eterno rival. No hay
mayor gloria que conseguir el título en el Bernabéu.

―Ayer había un griterío ensordecedor por toda la ciudad. Hasta
bien entrada la madrugada no he podido conciliar el sueño.

―Tenemos que celebrar los campeonatos a lo grande. Ya vendrán
tiempos de vacas flacas. Ahora a disfrutar.

―¿Algún email importante? ―preguntó Max.
―Tenemos varios asuntos ocurridos en el sur de Francia ―indicó

Tomás.
―De acuerdo. Enseguida me pongo con ello.
El SSI para el que trabajaba Max contaba con dos sedes en España,

una en Barcelona y la otra en Madrid, y colaboraba con la Interpol.
Después de servirse un café, Max tomó asiento frente a su
ordenador. A sabiendas de que Tomás se hallaba medio distraído
festejando el triunfo barcelonista, se puso manos a la obra para
iniciar la investigación del tema que había hablado el día anterior
con su amigo William Wright. No sabía por dónde empezar, aunque
una ligera intuición aterrizó en su cerebro; debía tratarse de algún
caso sin resolver o que estuviera archivado.

«Si la premonición de Wright es coherente algo debió ocurrir con
la muchacha para que acabara en Katmandú. ¿Quizás un
secuestro?», se preguntó. «Es descartable que se encuentre allí de
vacaciones. Se comporta como una lugareña, pero según William sus
rasgos no son los típicos de la raza asiática de la zona». Era todo un
riesgo, pero había que correrlo. Si entraba en el sistema, Labiano se
exponía a una dura sanción. Podía incluso perder su trabajo. Estaba
a punto de quebrantar la ley de protección de datos y su
confidencialidad para un uso exclusivamente personal. Si alguien se
daba cuenta de que accedía a esa información no permitida la
penalidad podía ser mayúscula. Max comenzó a navegar por la base
de datos de la policía internacional con la sensación de ser un ladrón
que usurpa con elegancia una colección de diamantes en los



almacenes Harrods de Londres. El listado de casos archivados en la
hemeroteca era considerable. Después de dedicarle más de dos horas
a una búsqueda infructuosa, Max cogió el metro y se dirigió a la
zona del Eixample. Había quedado con su actual pareja para celebrar
el aniversario de ésta.

―Hola, mi amor. Disculpa el retraso, pero el metro está hoy
desbordado ―advirtió al tiempo que la besaba.

―No te preocupes que vienes de trabajar y no de fiesta ―contestó
ella con empatía.

―Así es. El show acaba de comenzar ―masculló Max pensando
dónde podían desembocar las pesquisas que había iniciado para
ayudar a su amigo William.

―Bueno, ahora vamos a desconectar un poco. He reservado en un
vietnamita. Hace tiempo que no nos damos un homenaje en un
restaurante asiático.

―Me parece una idea genial.
Max había conocido a Azucena Castro después de la ruptura con

Valentina. El romance comenzó a gestarse en un viaje a San
Francisco donde se conocieron de forma casual. Tras casi un año de
relación, él se instaló en el piso de la plaza de Ibiza que Azucena
había alquilado a su llegada a Barcelona. Aquel pequeño estudio les
otorgaba cierta tranquilidad. Aunque a veces no se sabe dónde se
encuentra la paz soñada.

Los dados de pollo salteados con anacardos, patata, zanahoria y
cebolla aderezados con una salsa de cacahuete todavía estaban en
plato.

―Cariño, apenas has probado bocado ―inquirió ella.
―Está todo muy rico, pero no tengo demasiado apetito.
―Es por algo del trabajo, ¿verdad?
―Todo se complica, ya sabes. Este curro no es para relajarse.
―¿De qué se trata? ¿Qué te preocupa? Ya sé que es secreto de

sumario, pero me gustaría ayudarte.
―Lo sé, mi amor. En realidad, no está relacionado estrictamente

con mi trabajo habitual.
―Entonces, ¿qué te está robando el hambre?



―Creo que alguna vez te he hablado de William Wright. Tocamos
juntos en aquella banda en Londres, ¿recuerdas? Ayer se puso en
contacto conmigo porque tenía una premonición.

Mientras Max Labiano relataba de manera exhaustiva el
contenido de los mensajes que había mantenido con Wright, el
recuerdo de Azucena se evadió a aquel dúplex de Dover donde
había retozado salvajemente con el escritor londinense. Nunca le
había confesado a Max ese episodio carnal con su amigo del alma.
Quizás tendría que hacerlo en un momento u otro, se repetía una y
otra vez.

―¿Sabes cuantas niñas puede haber en Katmandú con los ojos
azules y con rasgos no asiáticos? ―dijo ella.

―Lo sé. Eso mismo le contesté, aunque él insistía en que la mirada
le resultaba familiar. No la recordaba, pero la había visto en algún
lugar del planeta.

―¡Eso es como encontrar agua en el desierto del Sahara!
―Es evidente. He comenzado a tirar de hemeroteca en torno a

hechos ocurridos en París en los últimos años.
―¿Y por qué en París?
―Según William, puede que todo provenga de allí.
―¿Y algo interesante?
―De momento, nada de nada.
―Entonces, ¿por qué estás intranquilo?
―Estoy accediendo a información confidencial. Si me pillan, estoy

listo.
―¿Y merece la pena correr ese riesgo?
―Es poco probable que me enganchen, pero tampoco sabemos

cómo van las cosas por aquí dentro. Ya sabes que hay mucho
secretismo.

Max se despidió de su amada y enfiló el camino hacia su
despacho. Su compañero de batallas parecía no haberse movido de
allí.

―Buenas tardes, Max. ¿Qué tal la comida con tu chica? ―preguntó
Tomás Vallverdú mientras su compañero entraba por la puerta.

―Hemos estado en un vietnamita. Excelente calidad-precio
―aseguró al tiempo que se colocaba de nuevo delante del ordenador



para continuar con sus pesquisas en torno a la investigación de
William Wright.

―Me lo apunto para ir. Por cierto, me requieren el asunto del sur
de Francia.

―Estoy elaborando el informe. En cuanto lo acabe te pongo en
copia ―respondió, un tanto nervioso ante la posibilidad de que su
compañero comprobara lo que realmente estaba haciendo.

―De acuerdo. Si no te importa, esta tarde me iré un poco antes. Mi
hermano está por Barcelona y hemos quedado para ir al cine y
después tomar unos pinchos por el Born. ¿Te apuntas?

―No, gracias, Tomás. Estos días ando un poco liado.
―Pero todo bien, ¿no? ¿Algún problema con tu chica?
―Todo en orden ―aseguró Max al tiempo que le guiñaba el ojo a

su camarada.
Pasadas la siete, Tomás Vallverdú abandonó el despacho. La

intranquilidad se había apoderado de Max durante la tarde y tenía la
sensación de haber metido los dedos en un enchufe. Quizás porque
preveía el riesgo de tormenta. Y no se equivocaba. El resplandor de
un relámpago enalteció la sensación de claridad en la oficina.
Cuando se marchó su compañero, había apagado las luces para crear
una atmósfera más relajada. Comenzó a llover a chuzos y los rayos
incrementaron su frecuencia. Justo en ese instante su mirada se
detuvo en un informe que le llamó la atención:

«La pareja de la mujer que regenta Le Petit Château de Mayale, un
importante restaurante de París, secuestra a la hija de ambos y
desaparece sin dejar rastro. El supuesto inculpado, Gastón Sagairi,
hijo de padre italiano y madre británica, no tiene antecedentes
penales. La madre, María de Hita, es originaria de San José (Almería,
España). Tras prestar declaración, la mujer reconoce una agravante
crisis sentimental entre ambos, a priori, la razón por la que Gastón
podría haber cometido el rapto. Sagairi se lleva consigo a la pequeña
Mayale, que apenas cuenta con dos años de edad».



Max quedó absorto y percibió cómo su pulso se aceleraba por
momentos. Quizás su amigo William no estaba tan zumbado como
había creído en un primer momento. ¿Podría tratarse realmente de la
misma niña que vio en Katmandú?, se preguntó. La cronología
coincidía a la perfección ya que el informe databa de diez años atrás.
El texto no acababa ahí y continuó leyendo unas líneas más:

«Los indicios apuntan a que el secuestrador podría haber contado
con el apoyo de algún organismo institucional para escapar del país
ya que nadie conoce su paradero ni el de la niña desde hace varias
semanas».

Hizo algunas capturas de aquel escrito con la cámara de su
teléfono móvil y salió de la página con la celeridad de un
ladronzuelo que acababa de robar un bolso en plena Rambla de
Barcelona.

3
Pekín 2016
La construcción de la magna obra arquitectónica dividió a

pueblos y comarcas. Aquel milagro ingeniado por la raza humana,
que duró casi tres mil años, empezó a ser un problema para algunos
de los habitantes del lugar. La Gran Muralla china separó de modo
irremediable a dos familias que compartían algo más que una bonita
amistad. El clan de los Meng y de los Jiangü quedaba aislado por un
montículo de piedra caliza. Ante tal adversidad, decidieron sembrar
una planta trepadora por cada uno de los dos lados de la muralla.
Era cuestión de tiempo el esperar a que ambas matas se entrelazaran
en lo alto del muro. Llegado ese ansiado momento, las familias
volvieron a encontrarse. Se reunían habitualmente en lo alto del
muro hasta que un día observaron una enorme flor en la copa del
árbol. Como era lógico, se sucedieron las disputas ya que cada
estirpe argumentaba que aquel tesoro había crecido en su propiedad.
En uno de esos amaneceres, la flor se abrió como por arte de magia y
brotó una bella muchacha. Ante semejante hecho asombroso, los
integrantes de ambas familias decidieron hacer las paces y acordaron
criar de manera conjunta a aquel querubín nacido de las entrañas de
la naturaleza. El neonato recibió el nombre de Meng Jiangü en honor



a cada uno de los clanes.
En el tiempo del trayecto hacia allí, Ariel Godoy quedó

deslumbrado con la lectura de esa curiosa leyenda ancestral. Había
acudido a visitar uno de los tramos menos turísticos de la Gran
Muralla china. Se había tomado el día libre tras el incesante ritmo de
trabajo. El periódico había confiado en él la cobertura de unos
campeonatos mundiales de atletismo a celebrar en Pekín. Era el
premio al buen trabajo realizado durante los últimos años. No
cualquiera obtenía la condecoración de enviado especial para
informar sobre un evento de esas características. Godoy abría y
cerraba los ojos en medio de las pasarelas de piedra y más piedra, y
sentía el aroma de la historia más remota. Su mirada se desvanecía
en la inmensidad de las montañas y parecía que la construcción
llegaba hasta el infinito. La emoción le embargaba. En aquel
momento nadie podía robarle el deleite de una de las siete
maravillas del mundo. Tras empaparse durante unas tres horas de
aquel prodigio arquitectónico volvió a Pekín. El plan vespertino era
acudir a un espectáculo de marionetas acuáticas. Había comprado
una entrada para ir al Golden Dragon Theater. Se acomodó en la
séptima fila. La gran mayoría eran turistas japoneses y algún que
otro europeo. Se apagaron las luces y un violín de dos cuerdas
entonó la melodía de una conocida pieza tradicional. Al instante se
sumó el sonido de un laúd y una cítara. En el clímax de la tonada
musical, un pequeño foco de color púrpura iluminó el escenario
flotante. Y apareció en aquel diminuto plató un navío con una
decena de tripulantes. En medio de todos ellos, el que se intuía como
personaje principal se encontraba amarrado al mástil de la
embarcación. Una voz en off narraba cuanto estaba aconteciendo y



advertía de lo que iba a suceder instantes después. El barco surcaba
los mares y se acercaba despacio hacia una pequeña isla. Empezaba a
caer la noche. Un haz de luz del techo del escenario apuntó a la orilla
de la porción de tierra. Ante la perplejidad de los asistentes, tres
sirenas emergieron de unas aguas que comenzaban a
envalentonarse. Los títeres estaban tallados en madera de higuera y
pintados a mano con llamativos colores. Aquella riqueza cromática
destacaba de forma imponente en el azul del mar marino. El
narrador dio paso al diálogo de varios personajes. Se vio cómo uno
de los grumetes hacía gestos ostensibles y se negaba a desatar al
hombre ligado al palo principal del barco. Mientras, a escasos
metros, las tres sirenas no cesaban de entonar sus melodiosos
cánticos. Intentaban persuadirlos para que se arrojaran a sus
cercanos confines. Pero nadie podía escuchar esa armonía
embrujadora. Todos los navegantes tenían sus oídos tapados con
cera y el canto hechizante se perdía en la inmensidad del océano. Se
encendieron las luces de la sala y con ello finalizó el show que había
tratado de recrear la fábula de Ulises. Ariel Godoy aplaudió de
forma efusiva cuando salieron a escena los actores que habían
manipulado magistralmente las marionetas acuáticas. Abandonó el
teatro y se dirigió a su posada. Al día siguiente tenía que acudir al
estadio olímpico del Nido del Pájaro para cubrir la jornada de
atletismo. Tenía la sensación de haber aprovechado el día al máximo.
Había desestimado la opción de pernoctar en un hotel al uso de tres
o cuatros estrellas y estaba alojado en un antiguo y tradicional
hutong cercano a la torre del Tambor. Se trataba de una pequeña
vivienda regentada por un matrimonio de la región de Manchuria.



Las habitaciones eran minúsculas y estaban alineadas en torno a un
patio interior donde se alzaba un bonsái gigante. Se había hecho
bastante tarde y la noche se avecinaba ya en la ciudad pekinesa.
Antes de doblar la esquina para meterse en una bocacalle y llegar a
su hospedaje, dos hombres con indumentaria europea salieron de un
establecimiento de la vía principal. A Godoy le sorprendió la
presencia de dos tipos que nada tenían que ver con la imagen de los
lugareños de aquel barrio. Se quedó plantado como el árbol del
hutong y siguió con la mirada a los dos transeúntes. Los foráneos
cruzaron la calle por un paso de cebra y caminaron de forma
paralela al lugar donde se había detenido. Aunque la oscuridad le
impedía hacer un ejercicio minucioso de distinción, Godoy pudo
observar con más o menos precisión el rostro de uno de ellos. El
perfil de aquel hombre le resultó familiar. El argentino sacó el móvil
del bolsillo de su pantalón y con disimulo disparó varias fotografías.
El instinto periodístico echaba fuego y tuvo el arrebato de husmear
en lo desconocido. Le invadió la curiosidad y se adentró en el local
donde habían salido los intrusos occidentales. Subió los peldaños de
unas pequeñas escaleras y llamó al timbre. Escuchó el sonido de
unos zapatos con suela de goma que se acercaban hacia él. Una
mujer de unos cuarenta años abrió la puerta y con un gesto amable
le invitó a que pasara. Sorprendido ante tal generosidad, Godoy hizo
caso sumiso a las indicaciones y siguió la estela de la señora que
tanta bondad y hospitalidad le había mostrado. La incertidumbre
crecía por momentos. Estaba desafiando a la cordura. ¿Dónde
diablos me metí?, era la frase que deambulaba por su mente. Debería
estar ya durmiendo, pero su espíritu sagaz lo había llevado a aquel



lugar misterioso. Al cabo de un instante, apareció otra mujer que
parecía mucho más curtida que la anterior y con la mirada
doblemente astuta.

―¿Qué desea tomar el caballero? ―inquirió ella en un inglés más
que correcto.

―¿Qué me recomienda para estas horas de la noche? ―respondió
Ariel con otra pregunta.

―Le propongo una copita de Mijiu.
―Disculpe mi ignorancia, pero no tolero según qué licores.
―Es un vino de arroz fermentado, parecido al sake japonés.
―En ese caso, estaré muy agradecido de probarlo.
La mujer que le había abierto la puerta le trajo en una bandeja

dorada el aguardiente que había elegido.
―¿Y usted no tomará nada?
―No acostumbro a beber mientras trabajo ―respondió ella.
―Una sabia decisión.
―Siempre acostumbramos a preguntar a nuestros clientes si

tienen alguna preferencia especial con nuestras muchachas ―la
mujer giró su mirada hacía el interior del local―. ¿Cómo le gustan?
¿Pequeñitas o más bien altas? ¿Con mucho pecho o apenas sin
curvas?

Godoy trató de disimular su estado de sorpresa y sorbió de un
trago aquel brebaje chino. Se habían disipado sus dudas. Había ido a
parar a un burdel. Quizás de lujo, pero al fin y al cabo se hallaba en
un prostíbulo en toda regla. Ahora entendía tanta amabilidad.

―Creo que este licor me está haciendo una reacción extraña ―dijo
Ariel ante la mirada atónita de quien parecía la madama de aquel
garito.

―¿Quiere un poco de agua?
―No, gracias. Me tengo que ir. Cuando me ocurre esto lo mejor es

que tome mi medicación y me vaya a dormir ―argumentó.
Ariel Godoy aceleró sus pasos y salió de nuevo a la calle para

respirar un poco de aire fresco. Si bien respetaba la práctica del oficio



más antiguo del mundo, el cronista nunca había tenido la necesidad
de pisar un lugar como aquél. Todavía creía en el amor más puro e
inmaculado. Recordó por un momento las lecturas de su primer
manuscrito en el Río de La Plata junto a Irati Maidana. Tras saludar
a la propietaria del hutong que estaba sentada en una mecedora
poniendo remiendos a un viejo jersey de lana, entró en su habitación.
Se sentó en la cama y empezó a repasar las fotos de los dos tipos.
Aumentó con el zum las imágenes y la identidad de uno de ellos
quedó más que latente. Se trataba de Enric Llauradó, uno de los
ejecutivos del grupo editorial de su periódico. ¿Una canilla al aire?
¿Y qué carajo hace aquí tan lejos de Barcelona? ¿Habrá venido
también al mundial de atletismo?, se preguntó. No encontraba una
respuesta lógica a todas aquellas cuestiones. Movió la cabeza de
arriba a abajo y exclamó en voz baja: «¡Mira vos el señor directivo!».



Como si se tratara de dos artistas rutilantes, Enric Llauradó y
Giuseppe Zola volaron desde Pekín a Hanoi para proseguir con su
particular gira asiática. En pocos lugares del planeta la imagen de
tres o cuatro personas a lomos de una motocicleta deviene como algo
habitual. En el corazón de su caótico casco antiguo, las estrechas
callejuelas están distribuidas a tenor de los oficios que se practican
en ellas. El tráfico de rickshaws es abrumador. El cableado de la luz y
de la telefonía se desparrama por las fachadas y parece que vayas a
electrocutarte en cualquier momento. En cada esquina se levanta un
puesto ambulante para degustar la comida local preparada con
sumo cariño. Old Quarter rezuma autenticidad por doquier. Es el
encanto en mayúsculas de la capital vietnamita. Y esa seducción se
torna curiosa en Train Street. En cuestión de segundos, la rúa



plagada de viviendas, tiendas y cafés se convierte en un escenario
férreo para que un variopinto tren efectúe su recorrido habitual.
Enric Llauradó y Giuseppe Zola habían llegado puntuales a la cita en
la calle de Le Duan donde la locomotora de color azul y rojo
deambulaba un par de veces al día. En el número 7 de la concurrida
calle se hallaba uno de los centros de masaje más conocidos de
Hanoi. Estaba regentado por Sheila Shimizu. Otrora había sido una
bella geisha allá en su Kioto natal, pero desde hacía años había
entablado una estrecha amistad con los dos hombres y su dedicación
había cambiado por completo. Los turistas europeos fueron
recibidos por un par de mujeres jóvenes que les guiaron hasta la sala
principal del local. Enric y Giuseppe se despojaron de sus ropas
quedándose en calzoncillos. Se estiraron en sendas camillas. La
iluminación era tenue merced a dos lámparas de sal del Himalaya.
El olor a palosanto impregnaba todo el ambiente. Las dos
muchachas entraron en la sala e iniciaron un masaje ayurvédico con
aceites calientes, piedras volcánicas y unas gemas para liberar la
tensión del cuerpo y la mente. Cuando Llauradó y Zola se hallaban
en el umbral de la fase REM, la voz sugerente y estimulante de
Sheila los devolvió al centro de la tierra.

―¿Han tenido un viaje plácido? ―preguntó la mujer asiática.
―Viajar en business siempre tiene sus ventajas ―matizó Giuseppe.
―Espero que la estancia sea de vuestro agrado. Ahora una sesión

reparadora y luego charlamos de nuestras cosas.
―Como dure esto mucho nos vamos a quedar completamente

dormidos ―se regodeó Enric.
La vibración de una llamada entrante en el móvil de Giuseppe

perturbó esa aureola de calma. Enric giró la cabeza para ver el rostro
de su amigo, que apenas había articulado palabra tras descolgar el



teléfono. Zola permanecía hierático escuchando a su interlocutor. La
conversación duró apenas cinco minutos. Colgó el teléfono y se
quedó en estado catatónico mirando el pequeño jardín de bambú
que se vislumbraba a través de la ventana. Enric se temía lo peor,
pero no osaba hablar.

―¡Mierda! ¡No puede ser! ―exclamó Giuseppe a media voz
quebrando el silencio sepulcral.

―¿Malas noticias?
―Preocupantes, muy preocupantes diría. Me acaban de

comunicar que un mequetrefe acaba de meter las narices en un
informe de la policía internacional.

―¿Cómo? ¿De cuál se trata?
―De la fuga de Gastón Sagairi a Katmandú.
―Pero ¿por qué han querido husmear en un asunto archivado

después de tantos años?
―Ni puta idea y, para más inri, ha sido un subordinado mío. Un

tal Max Labiano.
―Sabes que si ese tipo canta es nuestro fin ―Enric se paseó el

dedo pulgar por la garganta.
La irrupción de Sheila se convirtió de nuevo en un bálsamo

tonificante para quebrar la energía negativa que comenzaba a
expandirse por la sala.

―Espero que con esta sesión os hayáis recuperado del viaje
―indicó la dama.

―Como es costumbre, ha sido un masaje maravilloso ―dijo Enric,
tratando de engullir el drama que se avecinaba tras la conversación
con su camarada.

―He seleccionado a unas chicas que espero que os agraden. Ya he
preparado el papeleo para que la semana que viene vuelen hacia
Menorca ―expuso la nipona al tiempo que mostraba con expectación
las fotografías de todas ellas.

―Siempre nos dejamos llevar por tu sabia elección.
Los dos occidentales se vistieron y tras despedirse de Sheila

salieron de nuevo a la mítica callejuela de la locomotora. Era la
tercera vez que acudían a Hanoi para conocer in situ la criba



seleccionada que pasaría a formar parte de la oferta nocturna de La
Guarida del Dragón. Las actuaciones musicales que se realizaban en
el cabaret eran tan solo una tapadera para desarrollar aquel negocio
turbio que otorgaba unos ingresos considerables. Un prostíbulo
clandestino dirigido a clientes de las altas esferas de la ciudad
condal.

―Tenemos que adelantar nuestro vuelo de vuelta a Barcelona.
Esto no pinta nada bien ―dijo Zola.

―Tomaré un avión hacia Menorca para tenerlo todo a punto para
cuando lleguen las chicas.

―No, te necesito ahora a mi lado. Si es lo que parece va a ser
chungo, muy chungo.

4
Barcelona 2016
Alejado de los circuitos comerciales, en el número 32 de la calle

Verdi se ubican los entrañables cines con el mismo nombre de la
travesía barcelonesa. La primera de las salas fue inaugurada el 11 de
febrero de 1926 como Salón Ateneo Cine. Hacía ya unos cuantos
meses que Tomás Vallverdú no veía a su hermano Sandro. Era siete
años menor que él, pero la vida un tanto difusa que había llevado
siempre lo hacía aparentar unos cuantos más. Sandro vivía en una
antigua masía en la Vall de Uxó, en Castellón. Había abandonado los
estudios de forma prematura y desde entonces se había convertido
en un auténtico buscavidas. En tiempos difíciles traficó con drogas
blandas para abastecer la demanda de antaño de la ruta del bakalao.
Poco después intervino en algunas películas como figurante. Se
apuntaba a los castings que anunciaban en algún periódico y era
capaz de cruzar media Europa si le pagaban razonablemente. Pero



desde hacía cuatro años trabajaba como barquero en las cuevas de
Sant Josep, la gruta con el río subterráneo navegable más largo de
Europa. Sin duda alguna, el tramo donde se sentía más a gusto de
aquel periplo fluvial era la sala de los murciélagos. Sandro era un
tipo bastante oscuro; siempre vestía de riguroso negro y una larga
melena morena se había convertido en su seña de identidad y le
otorgaba cierto atractivo en el sector femenino. No se le conocía
romance alguno por lo que su hermano había dudado en más de una
ocasión de su inclinación sexual. Sin llegar a ser corpulento, su
complexión era más bien fuerte y no hubiera desentonado en la
plantilla de un equipo de rugby. Dos pendientes de aro, un piercing
en la nariz y unas cuantas pulseras y collares constituían sus
abalorios habituales.

―¡Siempre con tu imagen inconfundible de indio cheroqui!
―exclamó Tomás al fundirse en un abrazo con su hermano.

―No hay que renunciar a la esencia de cada uno.
―¿Cuándo llegaste?
―Al mediodía. La verdad es que el tren va de lujo.
―De vez en cuando los ermitaños os dejáis caer por la gran

ciudad.
―Te la regalo, Barcelona es tuya. Este mundo de cemento no está

hecho para mí.
―Bueno, eso es como todo. Tiene sus ventajas e inconvenientes.
―No le veo ninguna ventaja ―aseguró Sandro―. Por cierto, ¿qué

reliquia cinematográfica me tienes preparada para hoy?
―Es un ciclo de películas cortas de cine mudo.
―Siempre vas contracorriente. Lo diferente al resto.
―Creo que lo llevamos en la sangre ―confirmó Tomás.
Los dos hermanos entraron en una de las remodeladas salas y

tomaron asiento en la penúltima fila. La sesión se inició con Historia
de un crimen. La cinta está considerada como la primera película



policial francesa de cine mudo y de las pioneras en utilizar
escenarios realistas y sórdidos. El film de Ferdinand Zecca narra el
asesinato de un empleado de banco durante un allanamiento de
morada a manos de un carpintero desempleado. Fue estrenada en
1901. En la oscuridad de la sala un sudor frío recorrió las entrañas de
Sandro. Pareció como si su hermano hubiese tenido un augurio
despiadado.


Alrededor de las cuatro de la madrugada, el ruido ensordecedor

de la ambulancia y de varios vehículos de la policía nacional
invadieron las calles de Horta. Se detuvieron en la plaza de Ibiza. El
inspector Sebastián Gómez bajó del coche oficial y subió por las
escaleras del portal número 13 de la glorieta. Era un edificio sin
ascensor. La puerta B del tercer piso estaba abierta. Gómez,
acompañado del subinspector Jon Eringuren, el médico forense,
varios policías de la científica y los asistentes de la ambulancia
entraron en el vestíbulo y recorrieron el largo pasillo hasta el
comedor. Azucena Castro se encontraba reclinada en el sofá.
Todavía temblaba. Había ingerido un calmante para paliar los
nervios.

―Está allí. En esa habitación ―dijo la mujer en voz baja señalando
el cuarto contiguo.

El cuerpo sin vida de Max Labiano se hallaba tendido sobre la
cama en posición decúbito supino presentando cuatro puñaladas;
dos en el tórax, una en el cuello y otra en el abdomen. Los
integrantes de la científica comenzaron su exhaustivo y minucioso
trabajo de captura de fotografías y recogida de vestigios de huellas
dactilares para su posterior análisis en el laboratorio. A
continuación, tras el primer examen post mortem del forense, los
operarios del instituto anatómico colocaron a la víctima en una
camilla para su traslado.



-―Lo lamento mucho. ¿Era su marido? ―preguntó el inspector.
―Éramos pareja ―respondió Azucena.
―La primera pregunta en estos casos siempre es la misma

―avanzó Gómez mientras se sentaba en una silla delante de la
mujer―. ¿Cuándo se percató que yacía muerto a su lado?

―Debían ser las tres de la madrugada, aproximadamente, cuando
un intenso dolor de cabeza me despertó y sentí ganas de vomitar.
Me levanté con la intención de ir al baño ―hace una pequeña pausa
para secarse las lágrimas con un pañuelo― y cuando volví de nuevo
a la cama me di cuenta de que las sábanas estaban mojadas.

Azucena detuvo su descripción consumida por el dolor.
―No se preocupe. Tómese su tiempo ―dijo el inspector.
―Al encender la luz de la mesita de noche descubrí el cuerpo

ensangrentado de Max.
―¿Recuerda si hubo algún ruido antes de que se fueran a dormir

o algún detalle que le llamara la atención?
―No, diría que no.
―¿Notó algún comportamiento diferente de la víctima durante las

últimas horas?
―Nada relevante que recuerde.
―Y la pregunta del millón: ¿tiene alguna sospecha de quién ha

podido ser?
―Si lo supiera, no estaría aquí sentada hablando con usted.
Gómez frunció el ceño ante la contundencia de las respuestas de

Azucena.
―Por el camino hasta aquí he consultado su historial. Trabajaba

para el Servicio Secreto Internacional (SSI), ¿verdad?
―Su vida laboral siempre ha sido un misterio. Era muy reservado

para eso. Explicaba bien poco.
―¿Cree que haya podido ser un ajuste de cuentas por parte de

alguien que hubiera tratado recientemente? ¿Había sufrido
amenazas en los últimos días?

―Max era un hombre tranquilo. Jamás se metía en líos ni tenía
ningún enemigo.

―Entonces, teniendo en cuenta mis años de experiencia,
permítame que le diga que no es nada habitual que asesinen a un



hombre de bien sin motivo justificado.
―Usted es el poli. Y espero que sea bueno y el bueno.
―De acuerdo. De momento, no tengo más preguntas. No obstante,

en breve la emplazaremos para ser oída en declaración en
dependencias policiales ―dijo el inspector echándose la mano a su
chaqueta―. Le dejo mi tarjeta por si recuerda alguna cosa. Cualquier
detalle nos puede resultar de gran ayuda en la investigación.

―Lo tendré en cuenta, inspector…
―Gómez. Sebastián Gómez. Estoy aquí para encontrar al asesino

de su pareja. No lo dude.
Azucena Castro se levantó y se dirigió al balcón del comedor. La

plaza empezaba a congregar a unos cuantos vecinos de los
inmuebles contiguos. El zumbido de las alarmas había despertado la
curiosidad del barrio. La conversación con el inspector le había
creado cierto recelo. Lo siguió con su mirada hasta que abandonó el
salón. El policía se dirigió a la habitación de los hechos.

―¿Tenemos alguna pista? ―preguntó Sebastián a su compañero
de la científica.

―Los primeros indicios apuntan a que el asesino abrió la puerta
con una radiografía o una tarjeta de crédito. La cerradura no estaba
forzada ―relató Nachete Fernández.

―Un método rudimentario que siempre funciona.
―A continuación, se dirigió a la habitación de matrimonio y roció

óxido nitroso para adormecerlos.
―Gas somnífero y una radiografía. Ese tipo no tenía demasiado

presupuesto. Un asesino de poca monta.
―Hay huellas de sus zapatos por todo el pasillo. Ayer cayó una

tormenta considerable. El sospechoso no reparó en limpiar su
calzado. A priori, parece una persona alta con un 44 o 45 de pie.

―¿Alguna huella dactilar de ese grandullón? ―preguntó Gómez.
―De momento, no. Puede que utilizara guantes.
―De acuerdo. Cualquier nuevo descubrimiento me lo hace saber.

Voy para el despacho. ¿Me acompañas, Jon?
Gómez y el subinspector Eringuren abandonaron aquel piso de la

plaza de Ibiza. Se montaron en uno de los coches oficiales e iniciaron
el trayecto hacia la comisaría.



―A ver, mi querido Watson. ¿Qué le dice su intuición vasca?
―formuló Gómez a su compañero.

―El móvil de este asesinato me tiene confuso. Si se trataba de un
tipo tranquilo que nunca se metía en líos como bien explicaba su
pareja me sorprendería que fuera un ajuste de cuentas. Nadie va
matando por las casas sin motivo justificado.

―Trabajaba para el SSI. Eso no es curro fácil.
―Quizás había descubierto algo hace poco o tenía información

privilegiada de algún asunto de suma importancia.
―Es una hipótesis interesante. ¿Y crees que esa información que

encontró podría comprometer a alguien?
―Sería lo más lógico. Puede que alguna persona con poder

quisiera quitárselo de en medio. Los entresijos del SSI son una caja
de sorpresas. Es probable que la víctima ni tan siquiera conociera a
sus superiores. Tengo entendido que trabajan por vía email y nunca
se conocen en persona.

―En ese caso, ¿qué podría haber descubierto Max Labiano para
que acabaran con su vida brutalmente?

―En cuanto el asunto aparezca en prensa quizás tengamos alguna
nueva voz que nos ayude a esclarecer un poco más el tema.

―¿Crees que eso nos beneficia?
―Espero que sí, porque su pareja de momento no está muy

dispuesta a colaborar con nosotros. Por cierto, puestos a elucubrar
―indicó Jon―, nada indica que Azucena esté implicada en todo este
asunto, ¿verdad?

―De momento, no veo que pueda estar relacionada con el crimen,
pero me sorprende que se haya quedado tan mudita y no nos haya
dado más información.

―Estaba demasiado nerviosa. Quizás por eso no tenía demasiadas
ganas de hablar.

―Aunque puestos a imaginar… es una mujer muy atractiva.
―¿Qué insinúas? ―Eringuren se sorprendió.
―Nada. Era un pensamiento en voz alta ―dijo el inspector

llevándose las manos a sus genitales―. Tenemos que seguir
avanzando con las pruebas.

―¿Crees que podría tener un amante y Max la descubrió? ¿Y el



supuesto amante acordara con ella acabar con la vida de él? ¿Un
crimen pasional?

―Todo eso lo estás diciendo tú. De momento no veo esa conexión.
Llegaron a la comisaría de la calle Balmes. La tormenta de la tarde

anterior había dejado cierto aire de frescura y las primeras luces de
la panadería de la esquina auguraban la proximidad del amanecer.
Sebastián y Jon se aprovisionaron de café. El día se vaticinaba largo
y prometía vertiginosas sensaciones.

Cuando los miembros de la policía científica abandonaron el
lugar del crimen, Azucena Castro cogió su teléfono móvil y apretó el
símbolo de llamada de uno de sus contactos. Al tercer tono, su
interlocutor descolgó su aparato.

―Hola, encanto. ¿Cómo estás?
―Ahora no puedo hablar, pero ha sucedido algo terrible.
―Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Por qué hablas tan bajo?
―Quizás me hayan intervenido el móvil. No sé, ahora mismo

dudo hasta de mi sombra.
―¡Azucena, mi amor! ¡Me estás preocupando mucho!
―Lo sé, pero no puedo contarte demasiado. Max descubrió algo

relacionado con un secuestro en París y lo han asesinado.
―¡Oh Dios! ¡Puedo imaginar por lo que debes estar pasando! Lo

siento de corazón.
―Te lo agradezco. Ahora mismo estoy destrozada.
―Ya sé que no es el momento de hablar de eso, pero tiene algo

que ver con Mayale, ¿verdad?
―Eso parece, pero… no puedo decirte más.
―¿Y qué vas a hacer ahora?
―Voy a intentar salir del país. En un par de días podría estar ahí

contigo. Aquí ya no me fío de nadie.
―¿Vas a venir a Arequipa?
―Así es. Te aviso cuando llegue al aeropuerto. Un beso ―concluyó

Azucena.

5
Arequipa, 2016
Cuando el atardecer asomaba por el gran ventanal de aquella sala,



la maquinaria pictórica iniciaba su singladura. Era la luz preferida
para sus creaciones. Si bien era cierto que su obra nunca había sido
reconocida por la crítica más exigente, ella se conformaba con dar
rienda suelta a su inspiración para un público más minoritario.
Había llegado a exponer algunos de sus cuadros en varias salas
pequeñas de Nueva York y los medios locales no dudaron en exaltar
su extrema sensibilidad para evocar los retratos más minuciosos y
realistas. Pese al transcurso inexorable de los años, Mika Burton
continuaba conservando una figura atractiva y seductora. Emanaba
ternura. Su voz dulce y envolvente a la vez le había llevado a actuar
en algún cabaret de renombre de Barcelona e incluso un productor
musical le propuso dejar su impronta en un estudio de grabación.
Pero Mika declinó la propuesta debido a que la maternidad llamaba
a su puerta y porque una oferta laboral irrechazable le impedía
cambiar el rumbo de su existencia. Desde hacía siete años, disfrutaba
de las excelencias de un ático soleado en Arequipa. Era el reducto
ideal para concentrar toda su energía y poder engendrar sus más
bellas acuarelas. Atraída siempre por la cultura asiática, Mika
desprendía una espiritualidad arrolladora. Practicaba yoga y reiki
durante varias horas a la semana y cada noche antes de caer en los
brazos de Morfeo, dedicaba media hora a su íntimo momento de la
meditación. La negatividad absorbida durante el día languidecía
irremisiblemente al instante que renacían los pensamientos más
optimistas y esperanzadores. Todavía albergaba la posibilidad de
realizar uno de sus sueños predilectos: viajar al corazón del Tíbet.
Imaginaba cómo sería la experiencia de poder convivir durante unos
meses con los monjes lugareños en un templo budista rodeada de
tanto misticismo y ascetismo. Aunque también podía haber
dedicado su inclinación profesional al mundo de la psicología. Su
excelsa sensibilidad le otorgaba un hálito de empatía y comprensión
fuera de lo común. La gran mayoría de sus familiares y amistades
recurrían a menudo a ella para encontrar el estado de calma y
sosiego necesario a las puertas de caer en una preocupante ansiedad.
Relativizaba como nadie los problemas acuciantes de cualquiera que
la requería y con su delicada retórica transmitía esa atmósfera de
aplomo y tranquilidad capaz de amansar al más felino de la manada.



Aquella preciosa ciudad peruana se había convertido en su guarida
favorita para evadirse del mundanal ruido y sufrir en soledad su
gran pena. Una tristeza que había estado ocultando durante mucho
tiempo a los ojos ajenos y que muy pocos conocían. Cualquier
hombre podía sucumbir a sus encantos, pero había decidido vivir en
el más puro anonimato. Mika Burton era el pseudónimo artístico de
María de Hita. Había adoptado el apellido materno en primer lugar
porque le resultaba más atractivo que el de su padre. Era oriunda de
San José. Aquel pueblo almeriense forjó el carácter de una mujer
fuerte y sencilla a la vez. Austera, pero elegante. Su padre, ya
jubilado, había sido policía. De él aprendió a salvarse de los
frecuentes naufragios que acaecían en su existencia y saber lidiar los
sinsabores que la vida te pone por delante en las aguas más
turbulentas. El talento y el arte que corrían por sus venas era
herencia directa de su madre, una reputada profesora de piano que,
en otros tiempos, adquirió cierta fama por toda la provincia. De ella
cultivó la exquisitez por la música y el gusto por las artes plásticas.
De tez morena y un color de ojos tan azul como el de un mar
reposado, la belleza de Burton no pasó desapercibida para los
mozalbetes del pueblo costero. Aunque por poco tiempo pudieron
deleitarse los numerosos solterones de aquellos lares que
acostumbraban a custodiar la puerta de su vivienda. Con apenas
diecisiete años, esa mujer intrépida decidió embarcarse en la ignota
aventura de cruzar gran parte del mar Mediterráneo hasta llegar a
Barcelona donde iniciaría sus estudios en el mundo de la
restauración.


A medio camino entre el variopinto convento de Santa Catalina y

la plaza de armas, la calle Jerusalén se convierte en una de las
principales arterias del vaivén sanguíneo del centro histórico de
Arequipa. Los domingos y días festivos se agolpan a ambos
extremos de la calle decenas de artistas que exponen sus últimas
creaciones. En una de sus esquinas, topando con la travesía
Mercaderes, un tenderete de acuarelas emerge como una sirena en
medio de la inmensidad del mar. Sobre un atril se aposenta el retrato
de un Dalai Lama. Desparramados por el suelo, como fruto de un



advenedizo desorden, se advierte una lámina de David Bowie y una
pintura de la Madre Teresa de Calcuta. Más allá, un lienzo de
Johnny Depp y junto a él un cuadro de lord Byron. Ese arsenal de
obras creado por Mika Burton no deja indiferente al afanoso público
que no duda ni un segundo en detenerse para admirar los originales
óleos. Tras sortear la presencia de una comitiva de japoneses que no
cesaba de bombardear el tenderete con innumerables fotografías,
Daniel Barragoitia logró hacerse un hueco entre la marabunta de
nipones y se plantó ante la exposición de acuarelas. Bastó con una
rápida radiografía para que un sudor frío se apoderara de gran parte
de su cuerpo. No podía creer lo que tenía delante de su retina. Su
cerebro se trasladó a París y posteriormente al comedor de su casa.
El estilo pictórico de los lienzos le resultó muy familiar. La
minuciosidad y el detallismo de los retratos no era difícil de olvidar.
Barragoitia había elegido Arequipa para darse un respiro del trajín
de sus últimos días. Necesitaba cargar las pilas. Un fin de semana
redentor ante la vorágine que se le venía encima. La cumbre
latinoamericana de los primeros ministros que se iba a celebrar la
próxima semana en Lima le había exprimido el alma. Le flaqueaban
las fuerzas y antes de caer en los avernos de la fragilidad decidió
darse un baño de sosiego en una ciudad que siempre le había
susurrado palabras de amor y pasión. A Daniel se le apagó la vida
de repente cuando Verónica Amador se escurrió de su lado de forma
precipitada tras una larga enfermedad. Aquella que tanto amó, pero
que el cruel destino se la había arrebatado. Pese a haber enviudado
relativamente joven, el recuerdo de su gran amor todavía continuaba
latente. La súbita pérdida llegó a tambalear su carrera profesional y
su cargo como embajador de España en Perú estuvo a punto de
pender de un hilo. Pero, en una pirueta encomiable, logró
sobreponerse a las desdichadas circunstancias.

―Dibujo con el alma para llegar a vuestros corazones ―expuso la
pintora al advertir la presencia de Barragoitia.

―Si me lo permite, debo admitir que tiene un gran talento.
―Ya sabe que el arte es algo muy personal. Lo que es maravilloso

para alguien puede ser horrible para otro y viceversa.
―He recorrido toda la calle Mercaderes y le puedo asegurar que



no he visto cuadros tan preciosos como los suyos.
―Me siento muy halagada por sus palabras. Disculpe, pero por

sus rasgos, diría que no es de por aquí ―preguntó la artista con suma
discreción.

―Su apreciación es correcta. Hace diez años que vine de España.
Trabajo en Lima y, de vez en cuando, me dejo caer por Arequipa. Es
una ciudad muy especial para mí.

―Doy fe de ello. Es un lugar con un magnetismo muy peculiar.
Quizás el misterio de sus volcanes le da esa atmósfera tan diferente.

―Usted tampoco parece nativa de este país.
―La verdad es que ya no sé de dónde vengo ni dónde he estado.

Es como si hubiese perdido la memoria, apenas recuerdo mi vida
durante los últimos años ―a Mika se le empezaba a quebrar la voz.

Las últimas palabras de la pintora golpetearon en la mente del
embajador. Barragoitia intentaba descifrar los mensajes ocultos que
se escondían en las frases plagadas de tanta tristeza y melancolía. No
lograba entender cómo aquella mujer tan bella y fascinante se
expresara con suma pesadumbre. Una parte de su mente seguía en
París y en el comedor de su casa. Los lienzos tenían que ser del
mismo artista. No había duda.

―Todos guardamos alguna que otra aflicción del pasado. Unos
más que otros, se lo aseguro. La vida es un regalo tan preciado que a
veces no la valoramos en su justa medida. Hasta que la situación
más trágica nos vuelve a recordar de su importancia.

―Vaya. Lo lamento. Por el tono de su voz intuyo que no le han
ido demasiado bien las cosas.

―Toda mi vida, mis ilusiones, mi felicidad se evaporaron en
cuestión de meses. ¿Hay castigo más doloroso que perder a quien
más amas?

―Lamentablemente puedo asegurarle que sé muy bien lo que
puede llegar a sentir. Me arrancaron parte de mi corazón, el retazo
más importante de mi vida y desde entonces deambulo por esta
existencia sumida en la oscuridad, carente de luz, en un firmamento
de estrellas que se apagaron para siempre ―Burton parecía como si
estuviera leyendo un texto poético―. Aun así, conservo la esperanza
de encontrarla. Sé que está en algún lugar del mundo esperándome.



El instinto maternal casi nunca falla ―añadió.
El embajador trataba de disimular la gran emoción que le

embargaba. Hubiese abrazado con todas sus fuerzas a aquella mujer,
pero su respeto hacia ella lo detuvo. Estaba tan ensimismado que se
olvidó por completo del duelo de su difunta esposa.

―¿Tiene alguna pista de dónde puede hallarse?
―La policía internacional archivó el caso hace tiempo.
―Interpreto, entonces, que se trató de un secuestro.
―El rapto más ruin y miserable que un ser humano pueda

perpetrar.


Los encuentros entre ambos fueron sucediéndose y al cabo de un
par de semanas, Daniel le propuso a Mika una pequeña escapada al
sur del país peruano. Se sentía atraído por ella y tenía ganas de
conocerla un poco más. Mika aceptó su invitación. La antesala de
acceso a una de las siete maravillas del mundo es un lugar que poco
tiene que ver con la sublime belleza de Machu Picchu. Los
abundantes restaurantes turísticos, su prolífica oferta hotelera, el
bullicio de luces y los frecuentes bares con la música a todo trapo
conforman el universo nada atractivo de Aguas Calientes. Pero si
deseas madrugar para contemplar las excelencias de aquella ciudad
inca perdida en el tiempo no existe más remedio que pernoctar en
ese alborotado y ruidoso lugar del sur de Perú. El ceviche mixto con
pulpo, trucha y langostinos es una de las especialidades irrefutables
de The Tree House, unos de los restaurantes más sublimes de Aguas
Calientes. Mika y Daniel habían ocupado una de las mesas del fondo
del comedor. Un gran mural del entorno paisajístico que rodea
Machu Picchu dibujado por el pintor peruano José Milner presidía la
sala. La decoración no era demasiado sofisticada, pero aun así
confería cierto atractivo para todo el que asistía por primera vez a
aquel local. Un pequeño estanque artificial con un jardín botánico en
miniatura presidía el centro de la estancia.

―Muchísimas gracias por la invitación. Solo tengo palabras de
agradecimiento por lo que haces por mí.

―No se merecen. Gracias a ti por aceptarla. Creo que la maravilla
que vamos a contemplar mañana podría ser una de tus mejores



obras.
―La verdad es que nunca me lo había planteado. No suelo pintar

este tipo de temáticas.
―Siempre hay una primera vez. Tengo que reconocer que me

encantaría que ese lienzo presidiera mi despacho en Lima.
―Ya empiezo a notar esa presión sobre mis espaldas ―ironizó

Mika.
―¿Te das cuenta de que tu obra nos ha traído hasta aquí? Desde

aquel día que descubrí tus cuadros en París no dejé de pensar en la
vida que rodeaba a esa artista tan especial.

―Ya me contaron que un señor español había comprado varios de
ellos y que teníamos que hacer un envío, a Euskadi creo recordar.

―En efecto. Al cabo de un mes, los cuadros ya estaban colgados
en el comedor de mi casa.

―Es todo un halago. Nunca pensé que mis acuarelas pudieran
llegar tan lejos.

―¿Recuerdas nuestra conversación cuando viniste a interesarte
por nosotros a la mesa?

―Con vaguedad. La verdad es que me encantaba mantener
siempre unas palabras con los comensales que acudían a mi casa. Es
lo mínimo que podía hacer para agradecerles el haber elegido mi
restaurante.

―Cuando llegamos a España, mi mujer y yo intentamos cocinar
algunos de tus platos. Fue un auténtico desastre ―desveló Daniel
entre carcajadas―. En aquellos años aprendí que la cocina es pura
alquimia. Hay que investigar mucho y hacer mil y una probaturas
para dar con la receta que andabas buscando. Y después de tanto
tiempo y prácticamente en la otra parte del mundo, descubro de
nuevo tus lienzos en un puesto ambulante en Arequipa.

―Casualidad o causalidad, como se cuestionaría el filósofo.
―Existe una teoría que reza que, cuando dos personas tienen que

encontrarse, tarde o temprano lo harán.
―Algo parecido a la fábula oriental del hilo rojo.
―Fíjate qué curioso. En París ambos estábamos en pareja y

después de unos años la vida nos ha dado un vuelco que jamás
podíamos imaginar.



―Es cierto.
―Desde que falleció mi esposa no he conocido a nadie. Todo esto

es nuevo para mí.
―No te sepa mal, pero aún no estoy preparada para iniciar una

relación con nadie ―advirtió ella, antes de que el embajador le
hiciera cualquier tipo de propuesta para pasar la noche juntos.

Mika Burton y Daniel Barragoitia se dirigieron a la pensión
contigua al restaurante donde habían cenado. Las habitaciones eran
austeras y el intenso olor a lavanda impregnaba las estancias. Se
aposentaron en dos dependencias separadas. No pasaron ni cuatro
horas hasta que el sonido del despertador quebró el descanso de
Daniel. Tras desperezarse salió al pasillo y tocó levemente a la
puerta de la habitación de Mika.

―Las cuatro de la mañana. El misterio de Machu Picchu nos
espera.

Ambos bajaron a la zona donde se servían los desayunos y
tomaron un café antes de encarar la subida en autobús hacia los
restos de la mítica ciudad inca.

―Estoy agotada. Es como si no hubiera pegado ojo en este tiempo.
―¿Te encuentras mal? No tienes muy buena cara.
―He tenido un sueño muy extraño.
―¿De qué se trata si se puede saber?
Ella relató a Daniel el sueño que le había invadido:
El brillo de una luciérnaga había creado cierto resplandor e iluminaba una

parte de aquel jardín repleto de orquídeas violetas. Por desgracia, la luna nueva
apenas dejaba entrever la belleza de las flores. Me encontraba recostada sobre
un sauce llorón casi centenario. Sostenía un libro en mis manos, aunque no le
prestaba demasiada atención. Apenas podía concentrar la mirada en el tomo.
Poco a poco notaba cómo el peso de los párpados apagaba mi visión y la mente
se dirigía hacia un estado de enorme relajación. Iba descalza y vestía toda de
blanco. A punto de entonar los acordes del trance, dos chicos jóvenes con unos
atuendos parecidos al mío me ayudaron a levantarme. Cuando estaba
adentrándome en aquel edificio antiguo de ladrillos color rojizo situado junto al
acantilado dejé de escuchar cómo las olas golpeteaban con fuerza contra las
rocas.

―Desde aquí ya no se oye el ruido del mar ―me espetó la voz de un hombre



recostado en la puerta de entrada.
―Me hubiese quedado más rato ahí fuera, pero estoy derrotada.
―¿Te tratan bien esos tipos?
―No tengo queja alguna.
―¿Sabes? Me quedaré por aquí hasta el amanecer.
―Es la primera vez que te veo ―le dije sorprendida.
―Llegué ayer por la noche. Me han dicho que mis ojos llevan mucho tiempo

acostumbrados a la oscuridad.
―¿Vienes de muy lejos?
―De Transilvania.
―Eso está al este de Europa.
―Sí, vivía en una mansión medieval. Cuando salgas de aquí me gustaría que

vinieras a conocerla.
―Claro, pero antes pasaré a recoger a mis hijas. Estoy segura que será una

auténtica aventura para ellas.
―¿Y dónde están ahora?
―Con su padre. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?
―Soy Vlad el Empalador, príncipe de Valaquia. Dejé aquella vida un tanto

oscura y ahora me dedico a mi auténtica vocación.
―¿Y cuál es?
―Contar historias.
Me despedí de aquel hombre tan extraño con apariencia de vampiro. Me

arropó el silencio y, sin saber cómo, la oscuridad del largo y angosto pasillo me
condujo a las entrañas de una paz eterna.

―¿Habías soñado alguna vez algo parecido? ―preguntó Daniel,
aún atónito ante el relato fantástico de Mika.

―De ser así lo recordaría. Creo que no.
―Llevamos unos días de mucho ajetreo. Además, el mal de altura

de esta zona suele afectar nuestro ánimo. No te preocupes, es lógico
que te encuentres así.

―Espero que todo esto no sea una locura ―dijo Mika mientras
cogía su mochila y retocaba con carmín sus labios voluptuosos.

6
Barcelona 2016
Las diferentes hipótesis entre los vecinos de la plaza de Ibiza eran

una constante. Algunos de ellos jugaban a ser detectives y trataban



de encontrar una argumentación razonable a lo acontecido hacía
pocas horas. Pese a que Max Labiano no era un tipo demasiado
popular debido a la discreción de su trabajo lo cierto es que los
comerciantes del barrio habían tenido la oportunidad de
intercambiar de vez en cuando alguna que otra conversación con él.
Antes de subir al piso, Azucena Castro se sentó en la terraza del bar
Quimet para tomarse un café. Llevaba el pelo recogido con una
goma negra, una gorra azul de los Warriors y unas gafas de sol estilo
aviador a lo Bo Derek. Sabía que si algún vecino la reconocía el acoso
sería incesante. Desde allí podía contemplar el balcón de su casa. Los
recuerdos no tardaron en invadirla. Rememoró las noches de verano
junto a su difunta pareja. Después de cenar, solían relajarse ahí
afuera para contemplar el cielo estrellado de Barcelona. Apuraban la
copa de vino que había quedado de la cena y charlaban hasta bien
entrada la medianoche. Había conocido a Max en un viaje a San
Francisco. Ella acudía con su amiga María de Hita y él lo hacía solo.
Cuando se encontraban por las curvas reviradas de Lombard Street,
Azucena le pidió a Max que le hiciera una foto con su amiga. La
química surgió desde aquel preciso instante. Como ambos vivían en
Barcelona, fueron quedando varias veces hasta que el amor que
clamaba al cielo fue consumándose de manera inexorable. Desde que
despertó junto al cuerpo sin vida de Max, la mente de Azucena era
un auténtico rompecabezas. Antes de ponerse en contacto con la
policía, hizo una primera revisión al móvil de Max con la intención
de encontrar algún motivo por el cual su pareja había sido
brutalmente asesinado. Accedió a la galería de imágenes y halló la
captura que había realizado esa tarde en el ordenador de su
despacho y leyó por encima algunas de las conversaciones recientes
que Max había mantenido por diferentes aplicaciones de mensajería.
Estaba claro que, si el móvil de su compañero caía en manos de la
policía, la trascendencia del asesinato se multiplicaría por mil. De
Max había aprendido que la apariencia no es sincera y que muchas
veces el bueno es el malo y el malhechor puede convertirse en una
persona entrañable. Por ese motivo, de momento prefirió ocultar la
prueba del celular, y trató de emular las correrías de Miss Marple de
Agatha Christie al realizar las primeras indagaciones por su cuenta.



El siguiente paso era comunicar a William Wright el fatal desenlace
de su amigo al tiempo que le hacía saber el descubrimiento que
había hecho Max a su requerimiento de aquella niña de ojos azules
de Katmandú. Había pedido otro café; esta vez un descafeinado de
máquina. Tenía claro que no podía realizar llamada alguna con su
móvil ni tampoco desde el de Max. Aunque no existía ningún indicio
palpable, tenía el presentimiento de que estaban vigilando
cualquiera de sus movimientos. Buscó el contacto de William y, con
un saludo escueto, abrió una conversación por mensaje. Mientras
aguardaba su respuesta resultó inevitable que su mente viajara a
través del tiempo y la transportara a la terraza frente al mar en
Dover. Aunque se tratara de un encontronazo furtivo, siempre
guardó un bonito recuerdo de aquel arrebato descontrolado de
pasión entre un escritor en ciernes y una inexperta asesora
inmobiliaria. Sin apenas tiempo de recrearse en la ardiente escena,
su móvil vibró de repente. William había contestado a su mensaje.

William
Hola Azucena. ¡Qué sorpresa más grata!

Azucena
¿Eres tú de verdad?

William
Claro. El escritor, el músico, el crítico de gastronomía.

Azucena
Disculpa, pero no me fio ni de mi sombra. Algo terrible ha ocurrido y
debo ir con sumo cuidado.

William
Hace unos días estuve hablando con Max y no me comentó que existiera
ningún problema.

Azucena
Precisamente de él quería hablarte.

William
Pero ¿está bien? ¿Ha pasado algo?

Azucena aguardó un largo silencio antes de contestar. No sabía
cómo comunicarle la triste noticia a su amigo.

William
Hola, ¿estás ahí?



Azucena
Han asesinado a Max.
Esta madrugada.
En nuestro piso.
Cuando dormíamos.

William
Dime que estoy soñando. Que no es cierto lo que estás diciendo.

Azucena
Por desgracia, sí. Y creo que todo esto no acaba aquí. Me siento vigilada,
por eso he preferido no llamarte.

William
¿A qué te refieres? ¿Cuál crees que haya podido ser el motivo del crimen?

Azucena
No lo sé. A medida que pasan las horas empiezo a tener alguna hipótesis,
pero ya sabes que Max era muy introvertido con su trabajo.

William
Hace unos días le pedí un favor; que investigara en torno a una cría que
me había llamado la atención aquí en Katmandú.

Azucena
Puede que ello esté relacionado con su asesinato.

Azucena envió a William la captura que había realizado Max en
su ordenador. Wright leyó con atención el informe que elaboró la
policía internacional en torno al secuestro de la pequeña Mayale y
que parecía cuadrar con los indicios que él tenía.

William
Lo lamento mucho, Azucena. Le pedí ayuda y por mi culpa lo han
matado. Estoy destrozado.

Azucena
Es evidente que Max descubrió algo que puede resultar muy
comprometido para no sabemos quién o quiénes.

William
La crónica dice que fue el padre de la niña quien realizó el secuestro.
¿Qué relación tendría con el descubrimiento que hizo Max?

Azucena
El caso podría haber quedado archivado por conveniencia de alguien.

William
¿Y crees que a ese alguien no le interesa que el caso pudiera salir de
nuevo a la luz pública?



Azucena
Empiezo a pensarlo. Creo que existe una trama oscura que lo rodea.

William
Ha tenido que ser alguien con acceso al ordenador de Max. Algún
compañero de trabajo o…

Azucena
O un mando superior a Max. El SSI se comunica por email. Nadie conoce
a ninguno de sus superiores.

William
De ser así, estamos ante un caso de corrupción policial mayúsculo.
Supongo que te habrán tomado declaración. ¿Le has contado a alguien
todo esto?

Azucena
Vino un tal Sebastián Gómez acompañado de su subinspector. Contesté
lo justo y oculté el móvil de Max. Solo lo sabes tú.

William
Creo que de momento has hecho lo correcto. Si se confirma nuestra
presunción ya no podemos confiar en ningún estamento policial.

Azucena
Así es, aunque dudo ya si alguien puede entrar en esta aplicación y leer
nuestros mensajes. La policía tiene prácticamente acceso a todo.

William
Resultaría interesante poder hablar con algún compañero de trabajo de
Max, aunque entiendo que ahora estés muy asustada.

Azucena
Al margen de cómo me encuentre, no puedo hacer ningún movimiento
por Barcelona. En breve me pedirán el móvil de Max para continuar con
la investigación. Y si me niego, pueden acusarme de ocultamiento de
pruebas. Podrían creer que esté involucrada en el homicidio.

William
Y, ¿entonces? ¿Qué vas a hacer ahora?

Azucena
Contarle a la madre de Mayale dónde se encuentra su hija.

William
¿Conoces a esa mujer? ¿A la dueña que regentaba aquel restaurante
parisino?

Azucena
Fue una de mis alumnas en la escuela de hostelería. A raíz de ello,
iniciamos una gran amistad hasta que…



William
¿Hasta qué?

Azucena
Tras el secuestro padeció una profunda crisis de ansiedad y se fue a
Arequipa para desconectarse del mundo y sufrir en soledad aquella gran
pena. Hace un rato he comprado el vuelo para Perú. Salgo mañana al
mediodía.

William
Solo te pido que me mantengas al corriente de cuanto suceda, por favor.
Yo, desde aquí, poco puedo hacer.

Azucena
Tendrás noticias mías, William.

William
Lamento profundamente todo esto. Un abrazo enorme, queridísima.

Mientras Azucena Castro pagaba a uno de los camareros del bar
Quimet los dos cafés que había consumido, Jon Eringuren compraba
un billete de metro para dirigirse al barrio de Gracia. Albergaba la
impresión que su jefe le ninguneaba en la investigación del asesinato
de Max y decidió recabar información por su cuenta. Al fin y al cabo,
también era poli. Desde que llegara de Euskadi siempre había
soñado con resolver algún caso que meritara su trayectoria
profesional y poder demostrar a sus mandos superiores su
sagacidad y habilidad en el cuerpo. Quizás estaba ante esa
oportunidad anhelada. No tenía nada que perder. Debido a la
imposibilidad de poder hablar con Azucena por su poca
colaboración pensó que la persona que pasaba más horas con Max
era su compañero de trabajo. Cuando llegó al despacho de la
travesera de Gràcia encontró a Tomás Vallverdú recostado en su
silla, con la mirada perdida y removiendo el bolígrafo como un
tornado devastador de Arkansas.

―Buenos días, caballero ―entonó Eringuren.
―Sí, claro. Buenos días, por decir algo.
―Le acompaño en el sentimiento ―añadió Jon, mientras se

acomodaba enfrente de Tomás y en la misma silla que había
ocupado Max durante los últimos años.

―Era un tipo sensacional, ¿sabe? De esos que ya quedan muy



pocos.
―No me cabe duda ―dijo el subinspector―. ¿Tenían relación

aparte de lo laboral?
―No. A Max le gustaba separar su vida personal con la de su

trabajo. Alguna vez habíamos salido juntos a tomar unos pinchos,
pero poca cosa más.

―¿Percibió algo extraño en él durante la tarde de ayer o los
últimos días?

―Nada relevante que me llamara la atención. Ya le he comentado
que era una persona de pocas palabras.

―¿Tenían algún caso importante entre manos?
―Aquí todo es extraordinario; no tratamos con drogadictos ni

carteristas. Somos una organización internacional de crimen
organizado.

―¿Cree que puede existir una conexión de alguno de esos
expedientes con su homicidio?

―Trabajamos por internet. Nadie nos conoce en persona. Me
costaría imaginar que alguien que no nos ha visto nunca pudiera
matar a Max.

―¿No lo notó ayer más intranquilo o que tuviera una actitud fuera
de lo normal?

―No, lo vi como siempre. Le propuse ir al cine con mi hermano,
pero no quiso venir.

―¿Tiene un hermano?
―Sí, Sandro. Si nos viera juntos nunca diría que lo somos. Un tipo

muy peculiar. Genio y figura hasta la sepultura.
―¿Y qué película fueron a ver?
―Historia de un crimen. La primera cinta francesa de cine mudo

con una temática policial.
―Toda una premonición de lo que iba a acontecer esa misma

noche. ¡Qué casualidad! ―exclamó Jon.
―Pues no había caído en eso.
―Le dejo mi tarjeta por si recuerda algo más ―dijo el subinspector

mientras se despedía de aquel hombre que, como ocurriera con
Azucena, tan escasa información le había proporcionado.



―¿Trabaja en la comisaría de Balmes? ―preguntó Tomás al tiempo
que se iba el subinspector.

―Sí, ¿por qué?
―Pues a ver si se ponen de acuerdo. Hace un par de horas estuvo

por aquí un compañero suyo haciéndome casi las mismas preguntas.
Un tal Sebastián Gómez. Aquí tengo su tarjeta. Seguro que lo conoce.

Jon Iringuren abandonó el despacho de la travesera de Gràcia con
cara de póker y con la sensación de haber acariciado el ridículo más
espantoso que recordaba. A medida que iban pasando las horas
tenía la sensación de que su presencia molestaba en este caso o que
existía un interés premeditado para apartarle de la investigación. No
comprendía por qué su jefe no le había pedido acompañarlo al
despacho donde trabajaba Max para interrogar a Tomás Vallverdú.
Pensó que al margen de la incertidumbre que un homicidio puede
generar había que añadirle este nuevo factor de misterio donde
parecía que cada investigador iba por su lado tratando de encontrar
sus propias pesquisas. Miró la hora en su móvil. Eran casi la una y
media del mediodía. Recordó que había quedado con su pareja para
comer. Cogió el metro y se bajó en la parada del Arco del Triunfo.
Blanca Rubio tardó poco más de cinco minutos en llegar. Llevaban
unos cuantos años de relación y se habían conocido a través de una
página de amistad por internet. Pese a que ninguno de los dos
apostaba por esa forma de relacionarse tan peculiar, lo cierto es que
se fueron atrayendo durante las primeras conversaciones. Blanca
siempre se había mostrado bastante escéptica ante ese álbum de
cromos cibernético del que tienes que regirte por una simple
fotografía para tener una cita con auténtico desconocido. Además,
no era una mujer fácil de tratar y recelaba de cualquier situación que
no estuviera bajo su control. Había sido una de las primeras mujeres
en formar parte del ejército profesional español y posteriormente
tuvo el galardón de convertirse en la primera agente encubierta del
país. Durante aquella época llegó a cambiar de identidad en varias
ocasiones y acostumbraba a dirimir investigaciones en Galicia para
destapar redes de traficantes internacionales de drogas y armas.
Tenía el lado masculino muy desarrollado y ello le confería un
carácter más duro y áspero que cualquier otra mujer. Aun así,



derrochaba feminidad a raudales. Su melena morena, sus ojos color
miel y la perfección de su silueta con unas curvas en su justa medida
le habían permitido ejercer de modelo en su adolescencia para
alguna que otra marca de perfume.

―Hola cariño, ¡no traes muy buena cara! ―exclamó Blanca al
cerciorarse de que Jon no derrochaba su mejor expresión.

―¡Qué tal, amor! Bueno, ya sabes, este trabajo es así.
―¿Algo que se pueda contar?
―Ayer por la noche hubo un asesinato en un piso de la plaza de

Ibiza.
―¿Y? Aparte de la trágica noticia, debe haber algo más porque

vaya careto que tienes.
―Todo esto es muy confuso. Primero, la pareja de la víctima se

niega prácticamente a colaborar. Y para más inri, mi superior no
cuenta conmigo en la investigación.

―Pero ¿qué se sabe de momento?
―Muy poco. El asesinado trabajaba para el SSI. Se lo han cargado

con cuatro puñaladas. Y el autor parece más bien un tipo salido de
los videojuegos.

―¿A qué te refieres?
―Por el método tan rudimentario utilizado para el crimen

―contestó Jon mientras le revelaba cierto contenido del informe
policial.

―¿Y por qué crees que el inspector no quiere que formes parte de
la investigación?

―Eso mismo no dejo de preguntarme. No lo entiendo por más
vueltas que le doy.

―¿Podría ser que alguien de la policía estuviera implicado en el
crimen?

―Se me ha pasado la idea por la cabeza, pero no logro encontrar
conexión alguna.

―Por mi experiencia te puedo asegurar que, a priori, no debe
descartarse ninguna hipótesis por muy descabellada que parezca.

―Todavía no entiendo por qué dejaste este oficio. Debiste ser muy
buena.

―Ahí quedó para los anales de la historia.



―¡Parecemos Brad Pitt y Angelina Jolie en Mr & Mrs Smith, pero
en versión poli! ―dijo Jon en tono hilarante.

―¡Ja, ja, ja, ja, ja! Menos mal que siempre le pones una nota de
humor a todo.

7
Katmandú 2016
Mientras caminaba hacia Boudhanath, el sonido arpegiado de la

guitarra de Max comenzó a dar tumbos por su cabeza. Su forma de
tocar se asemejaba a la de Johnny Marr de los Smiths. Para William
Wright, Max era un genio. En una tarde era capaz de componer las
melodías más evocadoras y sugerentes para el estilo personal de la
banda. Sin duda alguna, la esencia de Evening Shadows cobraba
mucha relevancia merced al estilo particular de Labiano. Poco a poco
aquellos acordes de antaño se diluyeron a medida que la música de
los mantras entraba en escena. Había vuelto de nuevo al barrio
tibetano de Katmandú. Tras la conversación con Azucena necesitaba
un poco de calma. Tenía que digerir la tragedia de su amigo.
Siempre se había identificado con el budismo como filosofía de vida.
El sonido de las oraciones musicadas se hizo cada vez más notorio.
Giró la cabeza a la izquierda y se percató de la presencia de un
monje que le clavó la mirada. Debía de tener poco más de veinte
años. Su tez blanca y su aspecto barbilampiño evidenciaban su
lozana y vigorosa juventud. El resto del cuerpo se hallaba oculto en
una larga túnica de color vino.

―¿Hablas mi idioma? ―preguntó William Wright.
―A los cuatro años mi madre empezó a enseñarnos a mis

hermanos y a mí a hablar inglés. Sabía que tarde o temprano
tendríamos que abandonar nuestra tierra y necesitaríamos
comunicarnos con el mundo.

―¿Llevas mucho tiempo en Katmandú?
―Desde los trece años. Después de acabar mis estudios fundamos

esta academia ―dijo señalando la placa que lucía en la fachada―.
Damos clases de yoga e intentamos que nuestros alumnos alcancen
ese estatus espiritual que tanto anhelan.



―La verdad es que no me vendrían mal unas cuantas sesiones
―admitió el británico.

―¿Le preocupa algo?
―Hoy no ha sido un buen día.
―Tiene abiertas las puertas de mi casa. Venga cuando quiera

―dijo el monje ofreciéndole una tarjeta con el nombre de la
academia.

―Por cierto, ¿cómo se llama?
―Norbu Amithaba.
―Suena bien cacofónicamente.
―Simboliza la sabiduría y la misericordia, y en vuestro idioma

significa la luz infinita más preciada ―reveló el budista.
Bajo el influjo del misticismo de aquel monje que, por azar, había

aparecido en su vida, Wright se dirigió a su hospedaje. No tenía
apetito y optó por no cenar. Se acomodó en su lecho y quedó
redimido por la magia de alguna deidad asiática para sumirse en el
sueño más deseado. Durmió las primeras horas del tirón, pero el
calor soporífero propició que se fuera despertando con frecuencia.
Era tiempo de monzones y la habitual lluvia torrencial de
madrugada no tardó en llegar. Abrió la ventana de par en par para
escuchar con más detenimiento el temporal. El agua arreciaba de
forma descontrolada por el tejado. Bien visto, se estaba gestando una
atmósfera ideal para el escritor. En ese momento lo necesitaba para
calmar el profundo dolor y sentimiento de culpa que sentía por la
muerte de su amigo Max. Y en ese ejercicio de meditación literaria
revolotearon de nuevo las palabras de Norbu Amithaba al desvelar
el significado de su nombre. Y, como la luz infinita más preciada, la
inspiración se adueñó de su mente. En unos instantes, la
metamorfosis de su imaginación le asestó el golpe definitivo. Sabía
que la aureola que impregnaba Katmandú le salvaría de su



sequedad creativa, por eso había viajado hasta allí. Era cuestión de
tiempo y esperar el momento dulce en que las musas nepalíes
hicieran su aparición. Atrás quedaban sus críticas culinarias que se
habían encargado de enmascarar su talento literario. Ante todo, era
escritor y había nacido con una pluma y un cuaderno bajo el brazo.
Tenía un don innato, y sus lectores aguardaban con avidez su
resurrección. El arte de la palabra le había acompañado siempre,
pese a ese intervalo de crisis prosaica. Ya lo tenía. Había dado con la
tecla adecuada. La de Chopin o la de Beethoven. Daba igual. El
argumento para su nueva novela acababa de planear por su
consciencia. La trama del futuro best seller era una realidad. Había
llegado el momento de compartirlo con la humanidad. Y la primera
en saberlo tenía que ser su editora. Para celebrarlo, descorchó una de
esas preciadas botellas de vino tinto conseguidas de forma
clandestina. Tras ingerir más de la mitad de ese divino jarabe quedó
de nuevo traspuesto en los abismos oníricos. Con un ligero dolor de
cabeza tras las secuelas del tinto, Wright retornó a la vida real
después de unas horas. Pasaban pocos minutos de las ocho de la
mañana. Un haz de luz asesino se colaba con alevosía por la ventana
que había dejado abierta de madrugada. Tenía cierta aversión a la
luminosidad. Se declaraba fotofóbico y huía como un polizonte de
los flases y los destellos. Algunos de sus allegados lo comparaban
con un vampiro del siglo veintiuno. Preparó un café bien cargado
para combatir los efectos del alcohol. Pese a todo, estaba radiante y
exultante. Había encontrado la pócima secreta para subsanar su
caída narrativa. Buscó una aplicación en su móvil para poder llamar
a su editora. El wifi llegaba con una señal muy pobre, pero probó



fortuna.
―¡Mi queridísima Katharine!
―¡Por Dios, William! Pensaba que te habías rapado la cabeza y

convertido al budismo.
―Todavía no, pero no creas… no lo descarto.
―¿Qué tal tu vida por esos lares?
―Te puedes imaginar, aquí se vive de una forma diferente. No

hay prisa para nada. Mucha tranquilidad y espiritualidad.
―Lo sé. El mundo occidental nos oprime cada vez más. La vida en

Europa es un caos total ¡Para que luego hablen del tráfico en Nepal!
Eso sí que es un cuento de Blancanieves ―comentó Katharine con
cierto sarcasmo.

―No te lo vas a creer, pero ya lo tengo. Esta madrugada he tenido
una revelación.

―Vamos, William, ¿no estarás bajo el efecto de algún vino
argentino o australiano que tanto te gustan?

―Ya he superado ese momento. Tengo el argumento para nuestro
futuro best seller ―desveló, con aires de victoria.

―Entonces, ¿estás dispuesto por fin a sacarnos de esta miseria?
―Eso espero.
―Dispara. No te hagas de rogar como siempre.
―De acuerdo, pero con una condición.
―Ya sabía yo que no sería nada fácil negociar contigo, ja, ja, ja.
―Te daré una breve pincelada, pero tendrás que prometerme que

vendrás a hacerme una visita cuando la novela esté publicada. Me
encantará enseñarte las localizaciones donde estoy enmarcando toda
esta historia de intriga.

―¿Me estás diciendo que me suba a un avión y me atice ocho
horas de vuelo para ver en directo los templos y los rickshaws de
Katmandú?

―Creo que la ocasión lo merece. ¡No te arrepentirás! ¿No me has
dicho siempre que deseabas nuevas situaciones vibrantes en tu vida?

―A eso se le llama presión subliminal.
―Es un trato justo.



―Permíteme que te diga que estás como un auténtico cencerro.
―¡Bendita locura, Katharine!
―Vamos, canta y luego lo debatimos.
―Retomaré la trama de aquel manuscrito que me diste y lo

enlazaré con el argumento que tengo en mi cabeza.
―¡Cómo te gusta dar rodeos! ¿Me lo vas a contar o no?
―Ahí va: Un hombre secuestra a su hija y se fuga de París con

destino a Katmandú. Al cabo de unos años, el escritor que había
acudido a la ciudad para encontrar el argumento para su futuro
libro, descubre por sorpresa la presencia de aquella niña, ahora ya
adolescente. A partir de ese momento, se sucede la trama más
inverosímil y trepidante que puedas imaginar ¿Qué te parece?

Cual glaciar de la Antártida, Katharine Snow quedó totalmente
helada. No podía creer el relato que acaba de escuchar en boca de
William. La realidad se había traspasado a la ficción.

―Katharine… ¿estás ahí? ―preguntó William con la
incertidumbre de haber perdido la conexión con su editora.

―Me pareció que se había ido la señal de tu wifi ―dijo ella con la
intención de ganar tiempo para su respuesta.

―Pues sigo aquí, vivito y coleando. Y muy ilusionado de haber
encontrado, por fin, el hilo conductor de la novela.

―La verdad es que no pinta nada mal. ¿Y cómo se te ha ocurrido
esta trama? ―preguntó la editora.

―Es una larga historia. Ya te contaré con más calma cuando nos
veamos.

―Pero avánzame alguna cosa. ¿Es real o fruto de tu imaginación?
―Un poco de ambas.
―Bueno, pues esto hay que celebrarlo. ¿Cuándo podemos darnos

un baño de espiritualidad por ahí?
―Cuando finalice la novela. Estoy más que inspirado y, además,

ahora tengo todo el tiempo del mundo.
―Aguardo noticias tuyas, William.
―Así será. ¡Cuídate mucho! Un fuerte abrazo.
Katharine dejó el móvil encima de la mesa de su despacho aún

con la avalancha de hielo del glaciar merodeando por su cerebro. No
podía creer lo que acababa de ocurrir. Llevaba años aguardando una



plática de esta índole con uno de sus escritores predilectos. Debería
haber estado más efusiva que nunca. Uno de sus pupilos podía
sacarla de la bancarrota en la que estaba inmersa su editorial. Apretó
varias veces el dedo pulgar y anular de su mano derecha para
cerciorarse de que no soñaba. De que la conversación que había
mantenido con William era tan veraz como lo sucedido años atrás en
su vida. Recordó la noche en París cuando aquel amante furtivo le
había propuesto el descabellado plan de huir a Katmandú con una
cría de dos años. Y ella, cual heroína de cualquiera de sus novelas
favoritas, había aceptado con todas sus posibles consecuencias.
Aquella proposición colmaba el espíritu aventurero que siempre
había anhelado para su existencia. Había transcurrido tanto tiempo
que no había llegado a pensar más en la trascendencia que todo
aquello podría generar en caso de ser descubiertos. Ese hombre la
había engatusado como nunca y, cual prestidigitador misterioso,
había girado el rumbo de su vida. Y ahora su presente podía dar un
giro de ciento ochenta grados. Cogió de su nuevo su móvil y apretó
el contacto del hombre al que le llamaban polifacético.

―Hola, Gastón.
―¿Katharine? ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ―exclamó él con

tono de sorpresa.
―Pues no tardaré mucho en estar ahí contigo.
―¿Vas a venir a Katmandú?
―Parece ser que no tengo otra elección.
―No tienes muy buenos recuerdos de tu estancia por aquí.
―Es cierto; me prometí que nunca más volvería.
―Debe haber un motivo más que justificado.
―Lo hay, te lo aseguro.
―Te noto muy extraña.
―No es para menos ―aseguró ella.
―Bueno, ¿vas a contármelo? Al menos que sepa cómo tengo que

morir.
―Alguien se ha ido de la lengua o ha habido una sorprendente

confluencia de astros.
―¡No sé por dónde vas, Katharine!
―Me acaba de llamar uno de mis mejores escritores para



comunicarme que ya tiene la trama del nuevo libro, con el que
pretende salvar la editorial.

―¡Pero eso es maravilloso! ¿Dónde está el problema? ―instó
Gastón.

―Está en Katmandú.
―¡Vaya, qué casualidad!
―Ni te imaginas.
―¿Y qué le ha traído por aquí?
―Eso no lo sé. El problema es lo que ha descubierto ―desveló la

editora.
―Vamos, Katharine, escupe.
―Sabe lo del secuestro de París. Y, además, ha visto a Mayale por

Katmandú.
―Pero eso es imposible. La policía internacional archivó el caso

deliberadamente. Nadie ha podido tener acceso a esa información.
―Puede que alguien dentro de la organización haya querido

remover papeles.
―Después de tanto tiempo, ¿por qué debería hacerlo? A nadie le

interesa ya este tema.
―Eso ya lo dejo en tus manos. Sé que tienes buenos contactos para

tratar de averiguarlo. Por mi parte, poco más puedo hacer. Solo rezar
para no ir a la cárcel.

―No dramaticemos. Debe tratarse de una estúpida coincidencia.
―Espero que así sea. De momento me voy a encender un par de

cirios a la catedral de Westminster.


A orillas del río Bagmati, uno de los ilustres afluentes del Ganges,
aparece como caído de los cielos el templo de Pashupatinath. Quizás
porque Shiva, uno de los ídolos divinos del hinduismo, quiso dar
vida en aquel rincón a uno de los santuarios más importantes y
sagrados de todo el Nepal. Pashupatinath emana olor a carne
humana quemada. Mendigos, enfermos terminales y personas con
pocos recursos económicos eligen ese lugar para pasar sus últimas
horas de vida. Según las creencias, el que va a perecer allí vuelve a
nacer al cabo de poco tiempo para continuar el ciclo de las
reencarnaciones. A lo largo de la ribera del río se extienden las piras



funerarias donde se exhuman los cuerpos de los difuntos. El paisaje
es tan espiritual como desolador.

William Wright se había sentado enfrente del templo, a la otra
orilla del río, para contemplar los ritos religiosos. Conocía el lugar de
su viaje anterior. Pensó que aquel paraje, con tanta carga energética,
le inspiraría para seguir avanzando en su novela. Siguiendo las
indicaciones de Max, había pasado por el lugar donde descubrió a la
pequeña Mayale. Pero no hubo rastro de ella. Tan solo unos cuantos
monos saltando de rama en rama esperando la presencia de algún
turista para robarle la cartera. En su periplo hasta el templo le habían
acompañado los ojos azules de la cría. Una mirada heredera de
alguna mujer que lo había eclipsado en no se sabe qué lugar del
mundo. Aquella niña iba a convertirse en uno de los personajes
principales de su libro. Y la madre de esa misteriosa criatura podía
convertirse en uno de los amores surrealistas de su trama. Esa
incertidumbre pasional lo atrapaba. No había duda de que era un
fiel reflejo de su propia vida. Tenía tintes de convertirse en un
argumento autobiográfico. Puede que el personaje masculino
acabara en los brazos de la madre de Mayale después de salvar a la
menor del pérfido secuestrador de su padre. Era una posibilidad.
Quizás el final más feliz y entusiasta para el lector. Pero quería darle
más vueltas a la trama para que no todo resultara tan previsible.

Wright levantó la mirada de su bloc de notas y advirtió la
presencia de tres adolescentes situados estratégicamente en medio
del río Bagmati. Los mozalbetes examinaban si la corriente había
traído alguna que otra extremidad de un cuerpo humano que
hubiera quedado sin arder. Si había suerte, encontraban algún anillo
o pulsera para después canjear por dinero o comida. Al británico se
le empañaron los ojos de tristeza y decidió abandonar aquel lugar
tan sagrado como conmovedor. Continuó durante casi un kilómetro
por un sendero paralelo al río y, en menos de diez minutos, llegó a la
gran estupa de Buda de Boudhanath. Necesitaba respirar una
atmósfera diferente, y el barrio tibetano siempre era una redención
ante cualquier adversidad emocional. Tenía que relajarse y le vino a
la memoria la academia del monje que había conocido el día
anterior. Removió su cartera para buscar la tarjeta que el hombre le



había entregado. Mientras se hallaba inmerso en aquella pesquisa
encontró un pequeño recorte de papel antediluviano. En él figuraba
el anagrama del su otrora grupo musical. Era una especie de dragón
con cuatro cabezas. Cada una de ellas simbolizaba a los integrantes
de los miembros de la banda con sus respectivos instrumentos. Se le
hizo un nudo en la garganta al recordar la testa que encarnaba a Max
Labiano. Y en ese arrebato de nostalgia se percató de que ni Robert
Taylor ni Lázaro Espinosa conocían la trágica muerte del guitarrista.
Por muy duro que fuera el hecho tenía que comunicarles la noticia
del malogrado. Se sentó en uno de los bancos de la plaza y abrió el
chat que compartía con los exmiembros de Evening Shadows.
Desconocía el paradero de ambos.

«¿Hay alguien con vida por ahí?», escribió Wright sin albergar
demasiadas esperanzas de que alguno de los dos contestara.

El escritor aguardó un instante al tiempo que observaba como una
repentina brisa comenzaba a remover las bandas de oración
multicolor que inundaban el cielo de la plaza.

R. Taylor
¡Aquí el comandante Taylor al habla!

William
¡Robert!! No esperaba una respuesta tan rápida.

R. Taylor
Y tú, ¿dónde diablos estás? Seguro que disfrutando de alguno de tus
sabrosos menús degustación.

William
Estoy en Katmandú.

R. Taylor
¡No me habías dicho nada! ¡Estamos solo a tres horas de avión!

William
Lo sé, pero sucedió de forma muy repentina. Hace unos días me surgió la
idea de venir aquí para inspirarme en la creación de mi nueva novela.

R. Taylor
¿Me estás diciendo que vas a enterrar el espíritu del gourmet?

William
En cierto modo, sí. Lo de crítico culinario está muy bien, pero lo mío es
contar historias.

R. Taylor



¿Y de qué va tu nuevo libro? Si se puede saber, claro.
William
Como se suele decir, está basada en hechos reales.

R. Taylor
Venga, dame la primicia.
William

El germen del relato es el secuestro de una niña por parte de su
padre. Se fugan de París a Katmandú. Al cabo de un tiempo, un
escritor en horas bajas descubre a la cría y a partir de ahí se derivan
los acontecimientos.

R. Taylor
¿Y eso sucedió realmente?

William
Por desgracia, sí, y alguien del mundo real lo descubrió y le ha costado la
vida.

R. Taylor
¿Se cargan a alguien por descubrir eso? ¿Estamos locos o qué?

William
El caso quedó archivado por la policía internacional en su momento y
desde entonces nadie había removido el tema.

R. Taylor
¿Se han cargado a ese tipo por husmear en un documento del pasado?

William
Todo parece indicar que así es. El misterio es saber quién está detrás de
todo esto.

R. Taylor
¡Joder! Pues vaya mazazo para la familia de la víctima, ¿no?

William Wright dejó por un instante de escribir en el chat. Había
tratado de ocultar la noticia que debía comunicar, pero ya era
ineludible. Sus amigos y compañeros de la banda lo tenían que
saber.

William
Un mazazo para la familia y para nosotros.

R. Taylor
¿A qué te refieres, William? ¿Qué ha sucedido?

William
Lo poco que sé es lo que me ha contado su pareja. Anteayer encontraron



muerto a Max en su casa mientras dormía.
R. Taylor
¡Jodeeeeeer! ¡No puede ser! ¡Nuestro Max!

William
Sí, macho, sí. Se han cargado a nuestro guitarrista.

R. Taylor
¡Puto asesino de mierda!

William
Está claro que ese caso archivado es mucho más importante de lo que
imaginamos. Tiene que haber algo detrás de todo esto que pueda
comprometer a alguien o varias personas.

R. Taylor
¿Crees que algún estamento o miembro de la policía puede estar
implicado?

William
Es una de las hipótesis que hablamos con Azucena. Es una posibilidad
con bastante peso.

R. Taylor
Si esos tipos son tan listos y tienen tantos recursos podría ser que tengan
acceso a los mensajes de esta aplicación.

William
Cabe esa posibilidad si fueran miembros de la policía.

R. Taylor
Entonces, ¿podrían acceder a esta conversación?

William
Deseo pensar que no.

R. Taylor
Por lo que pueda pasar, sería conveniente que cada día me vayas
enviando la ubicación del último lugar donde hayas estado. Si estás en tu
casa no hace falta. De esta manera, si sucediera algo, podría saber dónde
te encuentras.

William

Ok, Robert. Así lo haré.
R. Taylor
Por cierto, el sinvergüenza de Lázaro no asoma la cabeza por aquí. A
saber dónde anda metido.

William
Cuando lea todo esto se pondrá en contacto con nosotros. No lo dudes.



R. Taylor
William, amigo, ten mucho cuidado. Por cierto, ¿le has contado esto a
alguien más?

William
A mi editora, Katharine Snow. Nadie más sabe nada de esto aparte de
Azucena Castro.

R. Taylor
Mejor así. ¡Un fuerte abrazo!

William Wright iba a guardar el móvil en el bolsillo del pantalón
cuando advirtió cómo cuatro gotas empañaban la pantalla del
teléfono, señal inequívoca de un repentino cambio de tiempo. La
lluvia monzónica empezaba a abrirse paso y, ante el vendaval que se
avecinaba, el escritor corrió a refugiarse debajo del pequeño porche
que había en la puerta de la academia de yoga del joven que había
conocido el día anterior. Llamó al timbre de la puerta y esperó. No
tardaron en abrirle.

―¿Qué desea, caballero? ―inquirió la voz de un monje tibetano de
mediana edad.

―Me gustaría poder hablar con Norbu Amithaba, si se encuentra
por aquí.

―Si tiene la amabilidad de esperar allí―el monje señaló el cuarto
que se hallaba a la derecha de la entrada, después de un estrecho
corredor.

Al poco, el hombre que le había abierto la puerta regresó a la
salita donde aguardaba William.

―Cuando quiera, sir. Norbu se encuentra en la sala de meditación
que se encuentra al final del pasillo.

Obnubilado por ese ambiente espiritual, William caminó con
sigilo hasta llegar al lugar indicado. La gran sala estaba presidida
por un inmenso Buda de cerámica de unos tres metros de altura.
Hacía poco que se le había realizado una ofrenda. El escritor atisbó
un cuenco con agua azafranada, un pequeño cesto con flores frescas,
varias piezas de fruta y media docena de velas encendidas. Un
intenso aroma a incienso invadía la estancia.

―¿Sabía que el agua azafranada simboliza la purificación del



Karma? ―ilustró Norbu.
―No. Lo desconocía.
―En vuestro continente, la inmensa mayoría de personas no se

detiene ni un segundo a meditar o reflexionar acerca de lo que les ha
acontecido durante el día.

―Vivimos a otro ritmo. A veces frenético.
―Si la gente le dedicara un poco de tiempo a ello, la humanidad

evolucionaría de otra manera.
―En eso estoy de acuerdo.
―Muchas veces, turistas como usted se sorprenden porque nunca

he viajado al mundo occidental y no haya estado alguna vez en
París, Londres o Barcelona.

―Soy de la opinión de que casi cualquier lugar del planeta tiene
un atractivo por pequeño que sea. Según tu estado de ánimo o
dependiendo de la compañía puede resultar maravilloso o un
auténtico infierno.

―Usted lo ha dicho: el estado de ánimo. La paz interior y estar en
calma con uno mismo. Es la señal irrefutable de que te encuentras en
armonía con el Universo y de que haces las cosas correctas.

―He venido para pedirle ayuda. Usted es la única persona que
conozco en Katmandú ―solicitó William.

―Si está en mis manos, no lo dude.
―Ahora mismo no me es posible darle más información. Quizá le

comprometa, pero necesito refugiarme durante unos días en su
academia. Le pagaré bien. No se preocupe por eso.

―No le preguntaré nada. Mi casa es su casa ―dijo el monje
haciendo una reverencia y llevándose las manos a su pecho.

―No sabe cómo se lo agradezco. Debo hacer una pequeña
escapada a Pokhara. Cuando vuelva, regresaré aquí.

―Tendrá su habitación preparada.
―Mil gracias, amigo mío.
Wright salió de la academia y contempló bajo la luz de las farolas

la gran estupa de la plaza principal de Boudhanath. El destino había
querido que aquel lugar tan místico y espiritual se convirtiera en su
nuevo hogar. Ni por remota casualidad hubiera pensado nunca
acabar viviendo en una academia budista. Podían ser días, quizás



semanas o incluso meses. Lentamente, se fue acercando al centro de
Katmandú mientras los acordes de la guitarra de Max pululaban por
las neuronas de su cerebelo.

Parte segunda
La desaparición de Irati

8
Buenos Aires, 1984
A mediados del siglo XIX, en el sudeste de la ciudad de Buenos

Aires, en la orilla de la desembocadura del Río de la Plata y al borde
del Riachuelo, se levantó el barrio de La Boca. Aquel lugar acabó
convirtiéndose en el punto de llegada al nuevo mundo para los
inmigrantes italianos, españoles, armenios y cualquier europeo que
deseara una nueva vida de oportunidades. Los abuelos de Ariel
Godoy eran genoveses y se instalaron allí en 1924 para buscar suerte
en la metrópoli argentina. Vivían en los tradicionales «conventillos»
junto a otros compatriotas. Compartían un baño comunitario y se
agolpaban en pequeñas habitaciones donde cada familia intentaba
salir adelante con los precarios recursos económicos del momento.

El gran patriarca Godoy tuvo la suerte de encontrar trabajo en los
astilleros del puerto y su hijo prosiguió con el empleo. Ariel, en
cambio, nunca mostró interés alguno por continuar aquella tradición
laboral de su padre y su abuelo. Desde muy pequeño, se refugió en
el mundo fantasioso de los libros. Pasaba muchas tardes en la
biblioteca pública y se entretenía descubriendo nuevos vocablos en
el diccionario. Le gustaba también ahondar en los sinónimos y
antónimos de cualquier palabra que le resultara curiosa. Poco a
poco, fue forjándose un amplio vocabulario y los crucigramas los
resolvía a la velocidad de la luz. Su forma de hablar le hizo
distanciarse poco a poco de sus compañeros de clase, que no
entendían su cada vez más erudita verborrea.

Aquella tarde, mientras buceaba en los léxicos más
rocambolescos, unas manos tibias le rodearon la nuca y le taparon
sus ojos. No era muy difícil adivinar quién era el personaje



misterioso. Su aroma particular la delataba. Ariel vivía
permanentemente embriagado de la fragancia de aquella muchacha.
Solía recordar la gran suerte que tenía ya que, además de bella, olía
siempre tan bien. Para él, eso era fundamental en una mujer. No
soportaba el hedor corporal.

―Tengo una sorpresa para darte ―anunció Irati Maidana con sus
ojos resplandecientes.

―¿Vas a aceptar de una vez casarte conmigo?
―Eso lo dejamos para más adelante. Todavía somos muy jóvenes

―contestó ella sonriente.
―¡Me lo prometiste, eh! ¡Espero que no te arrepientas dentro de

unos años!
―Mi madre y su pareja quieren ir a pasar una semana al cabo de

Gata.
―¿Dónde queda eso?
―Deberías girar el globo terráqueo de clase de vez en cuando.

Hay muchísimos sitios maravillosos en el planeta.
―Bueno, poco importa el lugar si estoy con vos.
―Aprovechas cada frase para piropearme.
―Cuando cumplamos las bodas de platino también lo voy a

seguir haciendo.
―Quedan pocos chicos como tú. Tan románticos y soñadores.
―Todavía no me dijiste dónde está el cabo de Gata.
―Está en el sur de España. Es un lugar mágico ¿Y sabés cuál es la

sorpresa?
―No.
―Te invitaron a vos también. O sea, que empieza a preparar tu

valija.
―¡Oh! Nunca pensé que viajaría lejos de Argentina ―murmuró

Ariel con cierto tono melancólico.
―Estuve leyendo un poquito y hay un sitio que tenemos que ir.
―¡Seguro! ¿Cuál es el lugar?
―El arrecife de las sirenas.
―¿Sabés por qué se llama así? ―preguntó Ariel con asombro.
―Parece ser que existe una bonita leyenda.
―Eso podría ser interesante para mi libro.



―Cierto día un pescador aseguró ver una sirena mientras faenaba
desde lo alto de una roca. Al volver a casa, contó lo que había visto a
los vecinos del pueblo, pero nadie le creyó.

―La gran mayoría de los adultos viven en un mundo aburrido.
No tienen imaginación para nada.

―¡Vos no tenés remedio! ¡Siempre en tus fantasías!
―Estoy seguro de que voy a encontrar mucha inspiración en ese

lugar. No sé cómo agradecértelo.
―Escribí esa novela. Ese va a ser el mejor regalo que podés

hacerme.


Pese a tratarse de un diminuto pueblecito, La Isleta del Moro
situada en el cabo de Gata es algo parecido a un nirvana a orillas del
Mediterráneo. Tan solo en la temporada veraniega se quiebra parte
de esa tranquilidad que impera durante el resto del año. Aún hay
reductos en la tierra donde sus habitantes se dan los buenos días
cada mañana o donde te fían si vas a comprar una barra de pan al
pequeño economato familiar de toda la vida. Gracias a su importante
cargo político, Thomas Burkley había descubierto aquel paraíso que
besaba los refinados labios del mar. La pareja de la madre de Irati
trabajaba en el departamento de Seguridad Nacional de los Estados
Unidos y se habían conocido en Buenos Aires a través de una amiga
de ella. Debido a la gran distancia que les separaba, no vivían juntos,
pero se veían un par de veces al mes. Burkley había tenido la
oportunidad de viajar con frecuencia por España. Siempre tuvo claro
que se jubilaría en aquel lugar de la costa almeriense. Acababa de
comprar una casa de dos plantas con un pequeño jardín en la
entrada. El color blanquecino, típico de las construcciones de la zona,
imperaba por doquier. Estaba situada justo detrás del espigón y
desde la terraza del salón las vistas de la playa del Peñón Blanco



eran sublimes. Irati Maidana y Ariel Godoy esquivaron dando
brincos de alegría la gran palmera que se alzaba en el umbral de
acceso a la vivienda. Una vez dentro se dirigieron a la habitación
destinada a ellos. Había dos camas individuales separadas por un
sinfonier de estilo colonial. Los muebles estaban cubiertos por
sábanas blancas que parecían fantasmas en paro y las ventanas
cerradas obstaculizaban cualquier arrebato de luz. El olor a
humedad se había propagado por todas las estancias. Parecía la
llegada de Katharine Hepburn y Henry Fonda a su casa de veraneo
en la película En el estanque dorado. Se estiraron en el colchón de una
de las camas, aún por aderezar.

―Algún día, vos y yo vamos a vivir en un lugar como este ―dijo
él amodorrándose en aquel camastro.

―No sé dónde, pero tiene que ser cerca del mar.
―¡Trato hecho! Te dejo elegir.
―A veces pienso que nací en las profundidades marinas.
Ariel se puso de rodillas encima del colchón. Cogió la vieja

almohada que había debajo del cabezal de madera de pino y le
propinó un mordisco letal. El centenar de plumas saltó por los aires
y los dos jóvenes se sumieron en un divertido juego de soplar y
envalentonar el copioso penacho que planeaba por encima de sus
cabezas.

―Vamos a dar una vuelta por ahí ―propuso ella cuando la lluvia
de plumas se posó de manera inexorable en el baldosado de la
habitación.

Irati y Ariel caminaron poco más de trescientos metros hasta
llegar a la plaza Paraíso. Sus miradas se perdían a ambos lados del
mar. Empezaban a arribar las primeras barcas de pescadores tras
haber faenado durante toda la jornada. Giraron a su izquierda hacia
la punta del embarcadero hasta llegar a la cala La Isleta, una de las
alhajas más preciadas de aquel paraje. Curiosamente, el mar estaba
más bien sosegado teniendo en cuenta que se encontraban en los



albores del invierno. Se descalzaron y corrieron con ímpetu a mojar
sus pies en la orilla. Antes de que el agua salada languideciera al
alcanzar la arena de la superficie se fueron salpicando el uno contra
el otro. Irati se sacó un pañuelo del bolsillo y lo extendió ante Ariel.

―¡Juguemos a ver si lo alcanzas! ―gritó ella, mientras sus
zancadas comenzaron a dejar las huellas de los pies en la arena.

―Te vas a arrepentir de lo que dijiste.
Como si se trataran de dos forajidos huyendo a pasos agigantados

tras una fechoría, recorrieron de norte a sur los recodos de aquella
playa para al final caer derrotados a los pies de una barca varada a
escasos metros de la orilla. A estribor de la embarcación, había
recostado un hombre que no debía llegar a los treinta años. Trajinaba
con unos hilos y unas caracolas de mar.

―Me parece muy lindo lo que está haciendo ―dijo Irati.
―Cuando lo acabe, este será para ti ―respondió él mirando con

dulzura a la chica.
―¿Es un collar? ―intervino Ariel mientras se colocaba detrás de

Irati a modo de protección.
―Buena deducción. Te pondré también intercalada alguna piedra

preciosa.
―¿Es usted de la zona? ¿Cómo se llama? ―Irati se mostraba cada

vez más entusiasmada con la presencia de aquel hombre.
―Mi nombre es Airam. Llevo muy poco tiempo, pero después de

ver todo esto creo que ya no volveré a mi tierra. Por vuestro acento
diría que sois argentinos.

―Así es. La pareja de mi madre acaba de comprar una casa y
hemos venido a arreglarla un poco.

―Entonces, ya no querréis volver nunca más a vuestro país.
―¿Por qué dice eso? ―preguntó Ariel recelando del tono de

seguridad con el que aquel sujeto profería sus palabras.
―Eso lo tenéis que descubrir vosotros.
Irati dio un paso al frente para colocarse más cerca del hombre.

Intentó asegurarse de que nadie pudiera oírla.
―Antes de venir acá estuve leyendo que existe una fábula o algo

parecido en relación a la aparición de una sirena en un lugar muy
cercano a esta zona.



El collar que manipulaba Airam se resbaló de repente de sus
dedos.

―Parece como si hubiese dicho algo que le sorprendió ―observó
Irati.

―¿Dónde has leído eso?
―En una antigua guía de viajes que estaba en la biblioteca de mi

barrio.
―Ya veo que te gusta documentarte.
Airam sacó un retazo de papel del bolsillo de su pantalón y dibujó

un punto redondo sobre él.
―Mirad ―dijo llamando la atención de los dos muchachos―, el

arrecife del que habláis está en este punto del mapa.
―¿Sabe? He empezado a escribir una novela y esta historia me

parece muy interesante para el argumento. Le agradecería cualquier
tipo de información ―pidió Ariel.

―¿Cuándo ocurrió lo de la sirena? ―preguntó Irati.
―Fue después de la guerra civil. Puede que la cruel batalla hiciera

mella en la población y la gente tuviera alguna que otra alucinación.
Pero os puedo asegurar que lo que vio aquel hombre fue real.

―Todas las fábulas tienen algo de fantástico ―advirtió Ariel con la
mirada iluminada.

Irati estaba totalmente imbuida por aquel relato de antaño.
―¿Fue una sirena de verdad?
―Con una cola de pez de escamas plateadas. Tenía los cabellos de

color azabache.
―¡Oh! ¡Entonces es cierto!
―Y con la voz más dulce y evocadora que podáis imaginar.
―¡Ariel, tenemos que ir a ese lugar!
―Si perdéis este papel, preguntad por el arrecife de las sirenas.

Todos los lugareños lo conocen.
Al día siguiente, Irati y Ariel habían planificado su escapada al

lugar mágico que les había indicado aquel hombre. Pero antes, por la
mañana, la madre de la joven y Thomas Burkley decidieron hacer
una pequeña excursión en barco a unas pocas millas de La Isleta del
Moro. La jornada había amanecido esplendorosa, pero con el paso
de las horas las nubes tomaron cada vez más protagonismo. Los



zagales se habían sentado en la popa del catamarán. Tenían los pies
colgando y jugaban a hacer pequeñas olas con el vaivén de sus
rodillas mientras se alejaban de la costa. Para Ariel, aquello era como
unas vacaciones de ensueño. Su familia jamás se hubiera podido
permitir cruzar el charco y dejar atrás Argentina. Merced a Irati
podía conocer la existencia de más mundos maravillosos al otro lado
del sur de Latinoamérica. Poco a poco, el viento empezaba a agitar el
mar. El cielo se había oscurecido de súbito y la tímida lluvia tenía
atisbos de convertirse en una preocupante tormenta. Y así fue. En
apenas diez minutos, la fuerte racha del vendaval vino acompañada
de una repentina tempestad.

―¿Y qué hacemos ahora? ―dijo la madre de Irati con el rostro
temeroso de preocupación.

―Mi consejo es que Ariel y tú os vayáis al camarote a
resguardaros ―propuso la muchacha―. Yo me quedaré con Thomas
para preparar el bote salvavidas, plegar las velas y tener todo listo en
caso de que tengamos que abandonar el barco.

―De acuerdo, hija, pero ten cuidado, por favor.
―De algo me tiene que servir el curso de navegación que estoy

haciendo ―sonrió la joven.
La furia del ciclón continuaba iracunda. Parecía como si un

demonio meteorológico hubiese clavado sus garras en aquel lugar en
alta mar. Como una especie de incendio de agua que pretendía
arrasar todo cuanto se pusiera por delante. Como un tsunami en
miniatura que saquea el regocijo de una casita de muñecas. Y,
entonces, la vida se desvaneció y se apagó por momentos. Un
gemido de dolor. Un alarido de tormento. Un aullido al cielo
tempestuoso que no cesaba de descargar su estado más lacrimógeno.

―¡Iratiiiiiii! ―gritó Thomas.
La voz del americano retumbó en la bahía del cabo de Gata. La

madre de la muchacha y Ariel salieron apresuradamente del
camarote inferior al escuchar el berrido espeluznante de Burkley.

―¿Qué ha sucedido? ―preguntó la madre, atrapada por el pánico.
―Irati se ha caído del barco ―Thomas se cambió de ropa con la

intención de arrojarse al mar―. ¡Voy a por ella!
―¡No puede ser! ¡Dónde está! ―exclamó Ariel.



―No lo sé. Estaba aquí hace un segundo.
―¡Voy con usted! ―vociferó el muchacho.
―No, vosotros quedaros aquí. Ya es suficiente con arriesgar mi

vida.
―¡Dios mío, mi hija! ―la madre empezó a correr de babor a

estribor gritando enfervorizada su nombre.
―¡Maldita sea! ¡Esto no puede ser real! ―dijo Ariel estrujando con

las manos su cabellera.
―¡Encuentra a mi hija, por lo que más quieras!
―Apenas se ve nada. Parece que hayamos entrado en el túnel del

tiempo ―el rostro de Thomas denotaba una angustia sublime al
comprobar que el temporal de tormenta y viento no cesaba ni un
instante.

Burkley se lanzó al agua, tan oscura como el firmamento. Se había
enfundado un conjunto de buceo y llevaba un gran foco de luz para
alumbrar allí abajo en las profundidades marinas. El americano se
sumergió en las gélidas entrañas de aquellas corrientes y, con sus
aletas, buceó a diestra y siniestra del lugar donde estaba emplazado
el casco del catamarán. Estuvo cerca de media hora. Transcurrido ese
tiempo, subió a la superficie y se encaramó de nuevo a la
embarcación. La madre de Irati y Ariel permanecían prácticamente
en la misma postura.

―¿Has visto algo?
―Ni rastro de ella ―Thomas tenía la voz bastante tenue a

consecuencia del cansancio.
―Hemos avisado al Servicio Marítimo de la Guardia Civil. Están

en camino.
―¡No puede habérsela tragado el mar! ―exclamó la madre,

llevándose las manos a su rostro compungido.
―He estado explorando también unas pequeñas cuevas que hay

debajo de aquellas rocas y nada de nada.
―¡Hay que seguir buscándola! ¡Baja de nuevo, por Dios! ―chilló

con rabia la madre.
―¡Présteme ese traje! ¡Iré yo a por ella! ―dijo Godoy mientras le

intentaba arrebatar la indumentaria de buzo al americano.
―Creo que ahora tendríamos que esperar a que llegue la Guardia



Civil. Estamos muy cerca de las rocas y podríamos chocar contra
ellas ―Burkley trataba de amedrentar el clima de tensión.

―¿Cómo es que conoce tan bien la zona, si no se ve apenas?
―preguntó Ariel.

―Comencé a hacer submarinismo por aquí cuando estaba
aprendiendo. Fue mi bautismo.

―¡Dios mío! ¡Mi hija! ¿Dónde estás, mi amor?
El cielo empezaba a abrir pequeños destellos de claridad. El

infierno de la tormenta se consumía. Las aguas comenzaban a
calmarse y la visibilidad aumentaba lentamente. Pareció como si el
fantasma que había estado atrapando al catamarán lo hubiera
despojado de sus sábanas blancas. Estaban saliendo del túnel del
tiempo. De un pasadizo luctuoso. De un corredor funesto que
auguraba los peores presagios. Irati Maidana, la muchacha que
embargaba a Ariel con su fragancia, parecía que formaba ya más
parte del mar que de la tierra.


Todavía quedaban algunas plumas esparcidas por el suelo de la

habitación. Aquellas con las que había jugueteado con Irati el día
anterior. Ariel Godoy se tumbó en la cama en la que se habían
estirado juntos. Retumbaron las palabras de ella: «A veces pienso
que nací en las profundidades marinas». Recordó que había dicho
algo parecido. Y ahora, todo hacía presagiar que se había ido para
siempre a su lugar de origen. A la cuna de su nacimiento. A su hogar
soñado. Como si hubiera tenido un augurio. Quizás había
desaparecido para llegar a donde más anhelaba. Su mejor amiga, su
amor, su musa, la mujer que tan bien olía había dejado la faz de la
tierra para sumergirse en otros mundos bajo el mar. No había
podido despedirse de ella. Ya no podría leer sus escritos a partir de
ahora. ¿Quién iba a supervisar su obra y contarle los nuevos
capítulos de su libro? Tenía que hacer algo. Nadie mejor que ella
podía aconsejarle. Además, le había prometido amor eterno y que
algún día se casaría con él. La única mujer que no había reparado en
su físico.

«Estás ahí esperándome, ¿verdad?», repetía una y otra vez. «Dime
que estás en esa ciudad sumergida. Prometo ir a verte de vez en



cuando. Espérame que no tardo», se decía constantemente. Mientras
la imaginación de Godoy volaba allende el mar, la voz de la madre
del gran amor de su vida le devolvió a la orilla de la realidad.

―Ariel, un hombre quiere verte ―dijo la mamá de Irati al entrar
en la habitación.

―¿De quién se trata?
―Está en el comedor.
El muchacho caminó hacia la gran sala de la vivienda donde se

contemplaba la belleza de la playa del Peñón Blanco. Había dos
personas sentadas en el sofá. Una de ellas era Thomas Burkley y la
otra un hombre de unos cuarenta años de constitución enjuta que
tomaba apuntes en una libreta.

―El inspector Teodoro Guzmán ya ha hablado con nosotros y
ahora quiere hacerte algunas preguntas.

―Lamento mucho lo de tu amiga ―dijo el policía―. ¿Desde
cuándo os conocíais?

―Cuatro años.
―¿Ibais al mismo colegio?
―Ahora ya no.
―¿Por qué?
―Me trasladaron a un centro especial ―dijo Ariel.
―¿A qué tipo de escuela te refieres?
―A un lugar para estudiantes con problemas de conducta.
―Vaya, entiendo. Debíais tener una gran amistad para que te

invitara a pasar unos días por aquí con el resto de su familia.
―Es la mujer más detallista y generosa que existe en el universo.
―Cuéntame qué sucedió esta mañana.
―Bueno, ya sabe. Se lo habrán explicado varias veces.
―Desearía conocer tu versión ―instó el inspector.
―Cuando nos sobrevino la tormenta, la mamá de Irati y yo nos

fuimos a resguardar al camarote.
―¿Y por qué no te quedaste tú con el señor Burkley?
―Irati estaba haciendo un curso de navegación en Buenos Aires.

Yo no tengo ni idea de cómo funciona un barco.
―Ya, lógico. Y después, ¿qué pasó?
―Después de diez o quince minutos, más o menos, escuchamos el



grito de Burkley ―explicó Godoy con sus pupilas dilatadas por la
emoción.

―Thomas me ha confesado que le propusiste ir con él para buscar
a Irati.

―Ese fue mi primer impulso, pero como bien dijo el señor
Burkley, era una auténtica locura que arriesgáramos una vida más
―relató el joven―. Además, no sé bucear.

―¿Y durante el tiempo que Burkley estuvo buceando no visteis ni
escuchasteis nada?

―Solo el sonido del viento y el ruido de la tormenta.
―Si no es indiscreción, ¿tenías algo más que una amistad con esa

chica?
―Es la mujer de mi vida. Algún día nos casaremos ―dijo Ariel con

tono ceremonioso.
―¡Qué bonito tenerlo tan claro desde tan jovencitos!
―No hay nadie como ella.
―Entonces, ¿sabrías si tenía algún problema o algo que le

preocupara últimamente?
―¿Está insinuando que pudo haberse suicidado?
―Tenemos que contemplar todas las hipótesis. Forma parte de

nuestro trabajo.
―Era feliz. Siempre estaba sonriendo. Me iba a ayudar a escribir

mi novela y nos teníamos que casar algún día ¿No le parecen
argumentos suficientes para querer vivir?

―Sin duda. Me sorprende que un chico de tu edad hable con esta
propiedad y de forma tan madura.

―Paso muchas tardes en la biblioteca ―afirmó Godoy.
―Una acertada decisión. Por ahora no tengo más preguntas para

ustedes.
El inspector Teodoro Guzmán bajó las escaleras y cuando llegó al

pequeño jardín se detuvo un instante junto a la gran palmera. Sacó
su pipa de madera e introdujo un poco de tabaco en la parte del
hornillo. Chupeteó la boquilla varias veces para empaparse del
aroma a vainilla que tanto le atraía. Mientras se impregnaba de
aquellos efluvios celestiales, la voz de Ariel Godoy le sorprendió al
tiempo que cerraba la puerta de entrada de la vivienda.



―Había olvidado comentarle algo, señor inspector ―dijo el joven
con la voz un tanto temblorosa.

―Puedes confiar en mí, no lo dudes.
―Irati era la mejor nadadora de la clase. Me cuesta creer que haya

muerto ahogada.
Guzmán acarició el hombro de Ariel y le dedicó una tierna

sonrisa.
―No te preocupes. Tarde o temprano se esclarecerán los hechos y

encontraremos a tu amiga.
Una brisa incipiente vaticinaba la llegada del viento de levante. El

inspector se colocó una boina de color negro que tenía preparada
para la ocasión. Clavó su mirada en la inmensidad del mar y
comprobó que las olas comenzaban a desadormecerse tras un largo
descanso. La presencia de Irati Maidana con su perfume
característico debía rondar no muy lejos de allí.


Cada mañana Teodoro Guzmán cruzaba ese curioso itinerario

para acudir a la comisaría. El clima extremadamente seco, la
abundancia de sol y el acceso a aguas subterráneas convierten a la
provincia de Almería en uno de los lugares más adecuados para la
agricultura de invernadero. Poco a poco se fue forjando una vasta
extensión de terrenos que se ha destinado a la producción de frutas y
hortalizas. La única estructura humana que se puede vislumbrar
desde el espacio sin muchas complicaciones es el denominado mar
de plástico. Una inmensa capa blanquecina que rodea los poblados
de El Ejido y la Mojonera. Los techos de esos viveros evocan la
figura de un mastodóntico regimiento de nubes densas. Cuando
llegó a su despacho, Thomas Burkley le esperaba.

―Lamento haber retrasado su viaje de retorno.
―Estoy a su disposición para lo que estime oportuno ―contestó el

americano.
―Seguimos avanzando en la investigación de la desaparición de

Irati.
―¿Alguna novedad relevante?
―Hemos tomado nuevas declaraciones, aunque todavía es muy

confuso.



―¿A qué se refiere?
―¿Conoce a un tipo llamado George Thomson?
―Claro, es mi secretario particular.
―Unos días después del accidente de la joven, una patrulla de la

policía marítima lo encontró navegando por la zona.
―¡Vaya! Desconocía que hubiera estado por aquí.
―Una curiosa casualidad, ¿no cree?
―El cabo de Gata es un paraíso que atrae a cualquiera ―advirtió

Burkley.
―Un alto cargo político de los EE. UU. y su administrativo dando

tumbos por las aguas del Mediterráneo.
―George y yo hicimos el bautismo del curso de submarinismo por

aquí. Conoce la zona perfectamente y es lógico que de vez en cuando
le guste volver.

―Así que dos expertos buceadores. Otro punto en común entre
ambos.

―No veo nada extraño en eso.
―Y mientras usted volvía a la costa junto a la madre de Irati y el

joven Ariel, el señor Thomson aparece en el lugar donde desapareció
la muchacha.

―¿Qué trata de decirme?
―Tan solo le estoy relatando los hechos ―dijo el inspector―. Me

da la impresión de que le incomoda esta situación.
―En absoluto. Entiendo que tenga que cumplir con su trabajo.
El inspector Guzmán se levantó de su silla y se dirigió a una gran

cajonera que había al lado del fax. Revolvió varios archivos y cogió
una carpeta de cartulina de color verdoso.

―Pero algo hay algo más ―dijo el inspector mientras le mostraba a
Thomas Burkley una instantánea que había extraído del portafolio.

El americano clavó su mirada en la imagen que tenía delante.
―¿Le dice algo esta foto? ―preguntó Guzmán.
―Es Irati Maidana levantando una copa.
―Así es. ¿Y sabe a qué se debe tal condecoración?
Burkley continuaba observando la fotografía apenas sin

pestañear.
―La muchacha que presuntamente ha desaparecido en esas aguas



es la mejor nadadora de su clase ―desveló el inspector.
―Ayer hacía un día de mil demonios. Cualquiera pudo haberse

ahogado en esas aguas.
―¿Cree que se ahogó?
―O se ahogó o la corriente se la llevó contra las rocas.
―Y, ¿cuál es su hipótesis?
―Ustedes son los profesionales. Le pido que pongan más empeño

en esa búsqueda.
―Ambos sabemos que una experta nadadora es difícil que pueda

morir bajo el agua.
―Le aseguro que hice todo lo posible por encontrar a la hija de mi

pareja. Bastante pena tengo con eso.
Teodoro Guzmán observaba con minuciosidad los gestos y

miradas del tipo grandullón que tenía delante. Burkley parecía un
exjugador de fútbol americano. Conservaba la envergadura y la
planta de un deportista que había practicado durante unos cuantos
años ese deporte. Lucía una barba frondosa que cubría la mayor
parte de las arrugas de su rostro. Tenía aquella voz grave y potente
como surgida de un añejo transistor que amenizaba los programas
vespertinos de radio en onda media.

―Por el bien de todos espero que en cuestión de horas podamos
dar con ella ―dijo el inspector.

―Por lo que más quiera, ¡encuentren a esa muchacha!

9
Almería, tres semanas después
Había crecido entre anzuelos, carretes, señuelos, arpones y demás

artilugios de caza y captura. Su padre le había intentado inculcar
desde muy jovencito los secretos de la pesca, pero él nunca mostró
demasiado tesón por aquellos menesteres. Su vida cambió por
completo el día que se dio cuenta de que los reyes no provienen de
Oriente y descubrió que en un armario de su casa había escondido
un disfraz de policía. Era su regalo esperado de las Navidades. El
lote incluía una pistola con su cinturón cartuchera, una placa donde
lucía incrustada una estrella plateada y un juego de esposas para
atrapar al ladronzuelo de turno. Teodoro Guzmán se enfundó



aquellos atuendos y no se los quitó durante todas las fiestas. El
pueblo supo de su dádiva navideña. Con el paso de los años, aquel
sueño pueril se fue consolidando hasta llegar al galardón de
inspector tras su paso por la academia. No era nada fácil ser policía
en un pueblo tan pequeño como San José, pero Guzmán había
conseguido inmunizarse de los comentarios más hirientes y
despectivos. Mientras ponía un poco de orden en la mesa de su
despacho sonó el teléfono. Era el comisario Fermín Salcedo.

―Acabo de recibir un comunicado de la embajada española en
Washington.

―¿De qué se trata? Espero que sean buenas noticias.
―Mucho me temo que no. El secretario de Thomas Burkley ha

aparecido muerto en su casa.
―¿El señor George Thomson?
―Así es. Ha ocurrido durante esta madrugada.
―¿Existe algún indicio de quién haya podido ser?
―Han empezado a tomar declaración a sus familiares más

cercanos y mañana seguirán con sus compañeros de trabajo en el
departamento de Seguridad Nacional.

―Incluido al mismísimo Thomas Burkley, supongo.
―Es evidente. Tenemos que empezar a sincronizar información

con la policía americana.
―La única persona que apareció en el lugar del accidente

desaparece ahora del mapa. Una extraña coincidencia.
―Una desaparición y una muerte en tan poco tiempo.
―Está claro que Burkley se encuentra protegido y a salvo en su

país. ¿Podemos iniciar nuevos trámites para requerir su presencia de
nuevo aquí? ―solicitó el inspector.

―Vamos a intentarlo, pero recuerda que es una persona rodeada
de muchos cargos influyentes. No va a ser nada fácil.

Teodoro Guzmán abandonó las dependencias de la comisaría de
la calle Alcalde Muñoz con cierto sentimiento de frustración. Desde
que se hiciera cargo del caso, su perspicaz instinto policial le decía
que Thomas Burkley estaba implicado en la desaparición de la joven
Irati, aunque hasta el momento no tenía ninguna prueba fehaciente
que pudiera inculparlo. Y para más inri, se habían cargado al único



individuo que podía arrojar un poco de luz al laberinto de hipótesis.
“Ese maldito americano se está saliendo con la suya”, se repetía una
y otra vez. Antes de volver a casa se detuvo un instante en el
estanco. No era un fumador empedernido, pero cuando atravesaba
momentos de mayor tensión laboral acostumbraba a fumar algún
que otro cigarrillo para relajarse. Cuando salió del establecimiento
notó cómo una pistola se clavaba suavemente sobre su espalda. No
parecía un arma de juguete como aquella que le regalaron en su día
los reyes magos.

―Camina despacio y con disimulo y no te pasará nada ―advirtió
la voz del hombre que le apuntaba.

Recorrieron unos cincuenta metros hasta llegar a la portalada de
un taller mecánico.

―¡Métete aquí dentro!
Teodoro Guzmán obedeció a aquel individuo que no había dejado

de apuntarlo en ningún instante. Cuando se giró, el hombre se había
cubierto su cara con un pañuelo y llevaba unas gafas de sol oscuras.
Empujó con contundencia al inspector sobre el capó de uno de los
vehículos que estaban allí para su reparación.

―Te gustan los coches y la velocidad, ¿verdad?
―¡No saldrás vivo de ésta!
―¡Cállate! De momento, las órdenes las dicto yo ―exclamó el

misterioso fulano mientras ataba de pies y manos al inspector.
―¿Qué quieres de mí?
―Te has metido en un circuito peligroso. Te recomiendo que cojas

el bólido y te retires a los boxes.
―¿Quién te envía? ―gritó con vehemencia Guzmán.
―Alguien que desea lo mejor para ti.
―Está metido ese cabrón de Burkley, ¿no es así?
―No preguntes tanto y haz caso de lo que te voy a decir.
―Deberías estar estudiando en la universidad ―dijo Teodoro al

intuir que aquel mozo debía rondar la veintena de edad.
―Y tú te estás pasando de listo.
El inspector se movió con dificultad para escupir a los pies del

tipo que se había puesto ante él con actitud desafiante.
―Me han dicho que tienes una hija muy bonita.



―¡Maldito hijo de puta!
―Si te retiras del caso no te pasará nada a ti ni a tu familia.
―Estás jugando con fuego ―le espetó Teodoro con los ojos fuera

de órbita―. Dile a tu jefe que se va a pasar el resto de sus días entre
barrotes.

―Ya conoces las reglas del juego; una retirada a tiempo y tu
preciosa hija podrá seguir disfrutando de la vida.

El inspector sintió cómo el revolver acariciaba su rostro. El arma
estaba helada. El pistolero separó despacio la mano de su cara.
Guzmán se percató del tatuaje que lucía aquel individuo en su
muñeca. Era la imagen de una geisha con una parte de su rostro
cubierto por un abanico. El dibujo, hecho en blanco y negro,
denotaba cierta creatividad en su trazado.

―Cuando salga de aquí llamaré desde una cabina a la comisaría
para que vengan a buscarte. Espero no verte nunca más ―vociferó
aquel tipo mientras apagaba las luces del taller.

El inspector quedó tirado en el suelo junto al neumático de uno de
los coches que estaba en reparación. Si el indeseable cumplía su
palabra en cuestión de minutos algún que otro oficial lo sacaría de
allí. En la oscuridad de aquel garaje lo iluminó la imagen de su hija.
Temió por su vida. Todo se complicaba. Necesitaba más que nunca
meterle varias caladas a ese ansiado pitillo.


Habían transcurrido tres meses desde que la luz de Irati se

desvaneciera en los abismos del mar Mediterráneo. Ni el ser más
optimista albergaba ya la esperanza de encontrar su cuerpo. La
policía naval proseguía con su búsqueda, pero los trabajos estaban
resultando infructuosos. Aquel domingo, la madre de la muchacha y
Thomas Burkley habían decidido realizar una pequeña escapada por
la costa cercana a Buenos Aires. Era la primera vez que salían de
casa por un motivo ocioso tras el accidente de la joven. El americano
se había tomado unos días de descanso para cuidar y mimar a su
pareja. Su ocupación en el departamento de Seguridad Nacional era
agotadora. Apenas se movía de su despacho en Washington. Habían
preparado un pequeño picnic para comer en un lugar cercano a los
acantilados de Chapadmalal. Tomaron la Autovía 2 en dirección a



Mar de Plata. Durante el trayecto, Burkley cogía constantemente la
mano de la madre de Irati e intentaba distraer su atención con las
anécdotas más interesantes de su trabajo. Después de cinco horas de
viaje comenzaron a percibir la fragancia salina proveniente del
Atlántico sur. Se desviaron por una carretera secundaria que parecía
más una pista forestal. Era el lugar escogido para extender la manta
a cuadros en medio de los matorrales y deleitarse con los víveres
escondidos en aquella cesta de comida que había preparado la
madre de Irati. Tras una curva de visibilidad reducida, Burkley pisó
el freno de forma precipitada para evitar colisionar con el vehículo
que había aparecido volcado en medio de la calzada. Parecía que el
accidente había sucedido hacía escasos minutos. Thomas aparcó a un
lado de la carretera.

―Voy a ver qué ha pasado ―dijo Burkley abandonando el coche a
pasos agigantados.

―Tené cuidado. Si el fuego llega al tanque de nafta vamos a saltar
por los aires.

El americano corrió unos metros hasta la puerta del conductor.
Descubrió la presencia de un hombre. Tenía todo el rostro cubierto
de sangre y se oía su respiración entrecortada. Burkley lo meció
levemente para que notara su presencia. Le preguntó varias veces si
podía escuchar su voz. No obtuvo contestación alguna. Abrió con
fuerza la puerta del piloto y quiso creer que había perdido el
conocimiento. «Mejor no moverlo», pensó. Tenía que llamar a una
ambulancia. Mientras volvía hacia el coche para dirigirse a una
gasolinera o al pueblo más cercano para pedir ayuda, comprobó en
la distancia la cara de pánico de la madre de Irati. Sin tiempo a
reaccionar, sintió que algo parecido a una pistola apuntaba su
cabeza. El hombre malherido parecía que había resurgido de su
estado moribundo sin esperar al tercer día de resurrección.

―Dile a la mujer que baje del coche ―ordenó la voz de aquel
Jesucristo revivido―. Y tú ―dijo en alusión a Burkley―, ponte de
rodillas apoyado en el suelo.

El hombre misterioso ató de pies y manos a la madre de Irati y la
recostó en el asiento trasero tras haberla amordazado.

―¡Venga, grandullón! Agarra el volante, que vamos a dar un



paseíto.
Tomaron de nuevo el camino de la pista forestal hasta llegar a la

carretera principal.
―¡Hoy es un buen día para morir! ―dijo aquel nazareno con

esencia más bien de diablo―. ¿Qué os parece cerca del mar?
Condujeron unos diez kilómetros hasta llegar a los pies de la

playa La Escondida.
―¿Qué bandera diríais que tenemos hoy? ¿Azul, amarilla con

negro o roja? ―preguntó con sátira aquel tipo.
―¡Estás enfermo! ―Thomas no podía creer cuanto estaba

aconteciendo.
El vehículo se detuvo. Las vistas desde el acantilado eran

espectaculares. Cualquiera se hubiera entretenido allí para tomar las
más bellas fotografías. Pero parecía que se iba a rodar otro tipo de
película.

―En este caso, vamos a dejar a nuestra dama para el final.
Caballero, tenga la amabilidad de salir del coche.

Aquel Lucifer llegado a la tierra abrió la puerta trasera e
incorporó levemente a la madre de Irati para que pudiera
contemplar el espectáculo desde el asiento más privilegiado de la
platea.

―No te pierdas ni un detalle. Estas cosas no pasan todos los días
―dijo con sarcasmo ante la mirada horrorizada de la mujer.

―¿Siempre actúas con esa sangre fría? ¿Qué te ocurrió de pequeño
para que tu mente te ordene a comportarte de esta manera?

―Los psiquiatras me han dado por imposible.
―Todavía estás a tiempo de salvar tu vida. Nos dejas aquí tal cual

y te prometo que no contaremos nada de esto a la policía ―propuso
Burkley.

―Demasiado tarde. Tu princesa ya compró la entrada más cara
para el espectáculo.

La última imagen que Thomas Burkley retuvo en su retina fue la
de un albatros sobrevolando por el despeñadero rocoso. El ave
cambió el rumbo de su planeo al escuchar el ruido ensordecedor de
los tres disparos que el americano había recibido a quemarropa. La



pistola de aquel asesino aún exhalaba humo y el olor a pólvora se
propagó hasta el asiento donde yacía petrificada la madre de Irati.
La mordaza impedía escuchar sus terribles alaridos. Con sus puños
atenazados, golpeteaba con rabia y violencia el techo del vehículo. El
hombre que tenía su camisa salpicada por la sangre de Burkley se
puso ante ella.

―Y ahora le toca el turno a la dama.
La mujer se revolvía atolondrada como un pez recién capturado

dentro de la malla de una red. El tipo se metió un instante en el
interior. Quitó el freno de mano. Salió de nuevo y se colocó en la
parte trasera. Cogió un poco de carrerilla y con todas sus fuerzas
empujó aquel auto que fue rodando despacio hacia el acantilado de
preciosas vistas. El morro del automóvil chocó contra las primeras
rocas para después suspenderse en el aire durante unos segundos.
La madre de Irati trató de rasgar con vehemencia con sus uñas
afiladas el asiento para resguardar su cabeza entre la espuma de la
tapicería y así amortiguar el golpe. Pero resultó una acción
infructuosa. El revestimiento estaba demasiado duro. Tras el
estruendo de la colisión contra el mar, el coche fue sumergiéndose
despacio hasta llegar al fondo arenoso. Al cabo de un instante, un
banco de peces de colores acudió a merodear cerca del extraño
objeto de carrocería que había usurpado la calma y el silencio de las
entrañas marinas. La mujer abrió los ojos y le pareció adivinar la
presencia de una bella sirena moviendo majestuosamente su aleta.
Parecía que su pequeña Irati había llegado hasta allí para salvarla.


Tras aterrizar en el aeropuerto internacional de Ezeiza, Teodoro

Guzmán tomó un taxi y se dirigió a la zona de La Boca-Barracas. Era
la primera vez que pisaba suelo argentino. Se le agolpó todo un
universo de sensaciones. Nunca pensó que volaría tan lejos por
motivos de trabajo. Aunque había sido su elección. Nadie lo había
obligado a recorrer medio mundo. Era como una especie de reto
personal. No quería recurrir a la palabra obsesión, pero no había
duda que el caso de la desaparición de Irati estaba convulsionando
su ser. Aquella tragedia acaecida casi al lado de su casa se había
convertido en un delicado asunto internacional. Un supuesto



homicidio en España, una muerte en extrañas circunstancias en
Washington y un intento de asesinato en Buenos Aires conformaban
ese peculiar trébol de tres historias por esclarecer. El vehículo lo dejó
a los pies del Hospital Argerich. El inspector de la policía federal
argentina, Bruno Pereyra, lo esperaba en el vestíbulo de entrada.
Hablaron por espacio de media hora en la que Pereyra le detalló los
pormenores de cuanto había acontecido en los acantilados de
Chapadmalal y de los crímenes fallidos a la madre de Irati y Thomas
Burkley. La mujer había sufrido múltiples lesiones en la columna
vertebral y su pareja se encontraba tetrapléjico con el habla
gravemente afectada. Hacía dos días que los habían trasladado a
Buenos Aires ya que la complejidad de las lesiones impedía tratarlos
en el Mar del Plata. Teodoro Guzmán le relató su hipotética teoría
del asesinato de Irati a manos de Burkley y de las últimas pistas
encontradas en la zona del suceso. Tras despedirse, Guzmán subió
hasta la cuarta planta donde se hallaba la sala de neurocirugía. En la
cama pegada a la ventana, la madre de Irati se distraía con el vuelo
de los zorzales y las torcazas que planeaban por aquella zona debido
a la cercanía del Parque Lezama.

―Lo de volar lo veo complicado. Me conformaría con poder
caminar algún día ―desveló con rotunda congoja la mujer cuando
notó a su lado la presencia del inspector almeriense.

―Los médicos son optimistas. Hay que esperar la evolución ―dijo
Teodoro Guzmán tratando de apaciguar el ánimo afligido de ella.

―Lo que tenía que ser un agradable viaje de placer se ha
convertido en un auténtico infierno.

―La policía argentina y española está volcada en el caso. Le
aseguro que resolveremos todo esto.

―Le agradezco que haya venido hasta aquí.
―Hace unos días encontramos la diadema de Irati en una cueva

cercana al lugar de los hechos.
La madre agarró con fuerza la mano de Guzmán.
―Cree que la asesinaron, ¿verdad?
―No tengo la menor duda.
―Es tan extraño. He llegado a pensar que Thomas esté implicado,

pero si han intentado matarlo a él también.



―Puede que haya sido un montaje.
―¿Qué quiere decir?
―Que nos hayan hecho creer precisamente eso: un intento

deliberado de asesinato ―descubrió Teodoro.
―Le metieron tres tiros delante de mí.
―¿Cree que alguien podría sobrevivir a eso? Debería estar más

que muerto.
―¿Han encontrado al hombre que intentó acabar con él?
―Estamos buscando pistas.
―Ayer por la tarde me vino a ver Ariel Godoy. ¡Pobre chico! ¡Está

destrozado!
―No es para menos.
―Le he dicho que lo que me ha pasado ha sido un accidente. No

quiero preocuparlo más de lo que está. Bastante tiene con lo de Irati.
―Creo que ha hecho bien. De momento, mejor que no sepa nada

más.
―Está acabando su novela. Será una historia tan triste como real.
―Espero que tenga un final feliz.
―¡Encuentre al asesino de mi hija, por lo que más quiera! ―dijo la

madre de Irati al tiempo que giraba la cabeza hacia el gran ventanal.
El inspector acarició el hombro de la mujer.
―Se lo prometo. Tarde o temprano daremos con él.
Tras abandonar el hospital, Teodoro Guzmán cogió el autobús 168

que le llevó al barrio de La Boca. Se bajó en la calle Magallanes, a la
altura de la plaza Matheu. Desde allí le llegó el inconfundible olor
del Riachuelo, un curso de agua eternamente contaminado que
desemboca en el Río de La Plata. Viró a la derecha y enfiló la travesía
Irala. Cuando vio el cartel con el nombre de la calle le sobrevino un
suave hormigueo. Pensó que era auténtica casualidad la similitud
gramatical entre Irati e Irala. Porque había llegado hasta allí para
hablar de la muchacha. Al llegar a la avenida Suárez pudo divisar el
predio de la «Sociedad Luz». Caminó hasta allí y se detuvo ante la



gran portalada de madera. A medida que entraba en el inmueble, la
claridad del exterior perecía para dar paso a un clima oscuro que
exhalaba paz y un silencio exacerbado. Ariel Godoy estaba sentado
en su poltrona habitual. El chico había bautizado el lugar como «La
biblioteca de los sueños eternos». Dada su frecuente asistencia, la
funcionaria encargada de gestionar la sala le había otorgado ciertos
privilegios. Aquel pequeño reducto era prácticamente como su casa.
Allí daba rienda suelta a su imaginación y se sentía a salvo de la
cruel realidad del mundo de ahí afuera. Vivía bajo el amparo del
vasto catálogo de libros que poblaban las antiguas estanterías.
Además, en ese refugio literario había escrito gran parte de su
novela. Una obra que estaba a punto de culminar.

―Un lugar muy apropiado para inspirarse ―lo saludó Teodoro
Guzman.

―Bienvenido al mundo irreal. Aquí nadie puede hacernos daño.
―Así que es aquí donde cocinas todas tus creaciones.
―También me escapo alguna que otra tarde cerca del Río de La

Plata.
―Claro, supongo que te viene bien para la trama ―dijo el

inspector―. La madre de Irati ya me ha comentado por encima el
argumento.

―¿Sabe qué me dijo Irati una vez? «Escribí esa novela. Es el mejor
regalo que podés hacerme».

―Me alegro que puedas cumplir ese sueño ―susurró Teodoro―,
pero me hubiese gustado vernos en otras circunstancias y poder
hablar de tu libro.

―Ya estoy mentalizado para todo, créame. Aquel viaje a España
nos ha destrozado, pero aun así me siento afortunado.

―Un superviviente de la existencia más despiadada.
―Algún día me reuniré con ella. Me espera allí abajo, en las

profundidades.
El inspector no entendió demasiado el significado de esas



palabras. Los ojos del muchacho brillaban a medio camino entre la
tristeza y la emoción.

―Hace unos días, un cuerpo especial de buceo de la policía estuvo
inspeccionando la zona cercana al suceso. Y en una de las cavidades
submarinas encontraron la diadema de Irati.

―Aquella cinta de color burdeos con una flor de loto.
―En efecto.
―Se la di de regalo de cumpleaños.
―Lamento decirte que esa pista confirma cada vez más la teoría

de que Irati fuera asesinada. Puede que la llevaran hasta la cueva y
después se deshicieran de su cuerpo.

―¿Todavía hay hombres en la tierra que puedan hacer algo así?
―Todo apunta a que fue Thomas Burkley, con la ayuda de su

secretario, quienes organizaron su muerte.
―Y entonces, ¿por qué uno ha sido asesinado y han intentado

matar al otro?
―Ahí radica el misterio de todo esto. Quizás mataron a Thomson

porque no podía aguantar la presión de colaborar en un homicidio.
De esa forma tenían su silencio asegurado.

―¿Y el intento de acabar con Burkley?
―Es muy retorcido, pero podemos llegar a pensar que ha sido una

acción premeditada. Es la única alternativa que tenía para eximirse
de culpa.

―¿Y qué se sabe del tipo que le metió los tres tiros?
―Ha desaparecido sin dejar rastro.
―¡Tiene que encontrarlo! ―demandó el joven.
―Claro, los polis siempre ganan a los malos.
―Mi novela seguro que tendrá un lindo final.
―Sigue escribiendo para la felicidad de Irati.
Teodoro y Ariel se despidieron efusivamente. Quizás sus vidas no

volverían a cruzarse nunca más. El inspector caminó de nuevo por la
calle Irala hasta llegar a la altura de Pinzón. Giró a la derecha y se
dirigió al campo de La Bombonera. Ya que estaba allí no quería
perderse la posibilidad de contemplar de cerca uno de los emblemas
deportivos más significativos del planeta. Acostumbraba a leer en la
prensa cada temporada la crónica del superclásico del fútbol



argentino entre Boca Juniors y River Plate. Dio la vuelta por la
misma calle y mientras su mente continuaba ensimismada con el
césped y las gradas del mítico estadio, percibió cómo un objeto se
incrustaba en su cazadora. Fue la misma sensación que tuvo en
Almería tres meses antes de aquel día que salía de la comisaría para
acudir al estanco.

―Te dije que no quería verte nunca más ―inquirió la misma voz
que por entonces.

―Espero que me hicieras caso y te hayas matriculado en la
universidad ―dijo el inspector, desdramatizando ese momento tan
tenso.

―Sigues con tu propósito de que hagamos daño a tu familia,
¿verdad?

―Qué lástima lo de tu jefe, ¿no? ―advirtió Guzmán refiriéndose al
intento de asesinato de Thomas Burkley.

―No sé de qué me hablas.
―Voy a seguirte hasta el último lugar de la tierra. Espero que

encuentres un buen sitio para esconderte.
―No vas a tener más oportunidades. O te apartas del caso o

acabamos con tu hija.
Cuando despertó del duro golpe que le había propinado con la

empuñadura de la pistola estaba de nuevo tirado en el suelo como
una colilla. El hombre misterioso lo había vuelto a hacer, al igual que
aquella vez en el taller mecánico de Almería. Se levantó lentamente
del suelo. Le dolía la parte derecha de la cabeza. Pasó la mano por su
cabello y notó la humedad de la sangre. Tenía una pequeña brecha.
Por fortuna, había una farmacia al otro lado de la calle. Lo hicieron
pasar a la rebotica y le curaron la herida con alcohol y algodones.

―¡Qué tardecita que llevamos! ―dijo la farmacéutica adjunta que
intentaba sanar el corte en su testa.

―¿A qué se refiere?
―Acaban de llegar los bomberos. Se ha incendiado una casa a

pocas cuadras de acá.
Mientras el cúmulo de curiosos se agolpaba a los pies del número

24 de la calle Rocha, Ariel Godoy observaba atónito cómo las
llamaradas se habían apoderado del conventillo contiguo donde



vivía. No podía creerlo. Hizo un intento de colarse en el interior,
pero los bomberos le cerraron el paso.

―Ahora es muy peligroso entrar ahí ―instó uno de los integrantes
del cuerpo de protección civil.

―Tengo que subir a coger una cosa.
―Te entiendo, pero vas a tener que esperar hasta que mis

compañeros acaben de sofocar el incendio.
Después de un par de horas, el fuego había sucumbido y las

cenizas sobrevolaban desordenadamente por los tejados del barrio.
Godoy accedió al conventillo donde vivía. La casa familiar no había
sido víctima de las llamas, pero la puerta de entrada estaba abierta.
Recorrió el comedor hasta llegar a su habitación. Todo se hallaba
patas arriba. Habían removido el armario y los cajones. Buscó con
ahínco el tesoro que guardaba en la gaveta corrediza de su escritorio.
Sus peores presagios se habían consumado. Le habían robado el
manuscrito de su novela. Aquellas páginas que había ingeniado con
mimo y ternura durante los últimos meses. Como el cuerpo de Irati
desaparecido en las profundidades marinas, todo su esfuerzo
literario se había desvanecido también. En el Caminito del barrio de
La Boca sonó el tango más amargo. La melodía más melancólica que
nadie pudiera imaginar. El cielo de Buenos Aires lucía más grisáceo
que nunca. Aquel maldito incendio se había llevado el regalo de su
amada.

Parte tercera
Las tres sirenas

10
Kortezubi, 1985
Enclavado en el interior de la Reserva de la Biosfera de Urdaibai,

el bosque de Oma es un lugar único y mágico en plena naturaleza de
Euskadi. Utilizando antiguas técnicas herederas del Paleolítico, el
artista vasco Agustín Ibarrola concibió una curiosa obra a base de
manchas y trazos de colores vivos pintados sobre los troncos de los
árboles. Dichas pinturas conforman figuras, ojos y arcoíris



dependiendo desde el ángulo o la distancia en que se miren. Ainara
Duhalde, William Wright y Jon Eringuren habían quedado una
mañana del mes de agosto para contemplar las excelencias de aquel
entorno misterioso donde parecía que, de un momento u otro,
podrían surgir personajes fantásticos detrás de cualquier pino
policromado. Los tres solían coincidir en esa época del año para
disfrutar de las ansiadas vacaciones. Wright era quien lo tenía más
difícil. Vivía en Londres, pero aun así solía acudir con regularidad ya
que a su madre le gustaba veranear en la tierra que la vio crecer.

―Mirad, poneos aquí ―dijo Ainara a los dos chicos.
―Es increíble. Se ve la figura de un ojo humano ―advirtió Jon

mirando desde arriba de un pequeño terraplén.
William adoptó la misma posición que su amigo.
―¡Es superoriginal!
La muchacha señaló al horizonte.
―¿Sabéis que quien hizo todo esto vive en un caserío cerca de

aquí?
―No me importaría tener una cabaña en este sitio ―el chico

británico se frotaba los ojos ante la belleza del lugar.
―Debe ser bastante incómodo vivir en una ciudad tan grande

como Londres.
―Tiene también sus ventajas.
―Sentaos aquí ―ordenó Ainara―. Vamos a jugar a una cosa.
―¿De qué se trata? ―preguntó Jon mientras tomaba asiento sobre

la hierba.
―A ver, tenéis claro qué os gustaría ser de mayores, ¿verdad?

Entonces, que cada uno relacione esta obra artística que tenemos
delante con su futura profesión.

Los dos mozalbetes se quedaron dubitativos durante un instante.
Pese a que estaban acostumbrados a las ingeniosas ideas de Ainara
la propuesta les cogió por sorpresa.

―¡No tenemos todo el día, chicos!
―¡Ya está! ―Eringuren se sintió como si hubiese conseguido

aprobar el duro examen de la profesora.
―Me gustaría ser policía, así que vendría a este bosque a hacer

prácticas de tiro aprovechando los colores pintados en los árboles.



Haría como si fuesen dianas.
―Bueno, no está mal. A ver, William, sorpréndenos.
―Todavía no tengo claro qué voy a ser de mayor.
―Ya salió el tipo interesante ―subrayó su amigo en torno burlón.
―Vamos, Jon, déjalo que acabe.
―Sueño con ser músico, pero si no puedo vivir de eso me dedicaré

a la literatura.
―¿Quieres ser profesor? ―preguntó el chico vasco.
―¡No, melón! Escritor de novelas.
―Siempre con su aire bohemio. Pero todavía no has contestado a

la pregunta de Ainara.
―Si fuera escritor seguramente vendría a este bosque para

inspirarme. No habría nada mejor que estar rodeado de esta
naturaleza para dar vida a los mejores relatos.

―Parece que el chaval tiene madera descriptiva ― cuchicheó Jon
continuando en su línea irónica.

―Queda el enigma de nuestra bella dama ―William miró
fijamente a la muchacha.

―Pues yo vendría a este maravilloso bosque para hacer terapia
con vosotros dos y quitaros de golpe la tontería que tenéis encima.

―¡Vaya! ¡Por donde nos sale la señora!
―¿Y cuál es esa profesión tan misteriosa que tiene que ponernos

remedio? ―preguntó William con su particular humor británico.
―Desde hace tiempo decidí que un día me dedicaría a la

psiquiatría.
―¡Buf! Entonces, ya me quedó más tranquilo si me vuelvo loco.
―¿Y si entro en un estado de locura por amar a una mujer

también podrás tratarme? ―preguntó William.
―Creo que vais a necesitarme antes de lo que pensaba.
Jon se levantó y se dirigió a sus amigos.
―¿Qué os parece si vamos a visitar la cueva de Santimamiñe? No

está muy lejos de aquí.
Los tres jóvenes caminaron durante diez minutos por un sendero

de tierra hasta llegar a ese deslumbrante icono de la cultura vizcaína.
Pero la alegría duró bien poco. El gozo en un pozo. Una reja
obstaculizaba una parte de la entrada de la gran cavidad y un



pequeño cartel anunciaba la prohibición de visitarla.
―Ya es mala suerte ―se quejó Ainara―. La semana pasada estaba

abierta.
―No creo que estén haciendo una gran obra ―dijo Jon tratando de

restar trascendencia―. Seguramente algún trabajo de rehabilitación.
―Vosotros podéis venir en cualquier momento. No quiero

perderme esta oportunidad ahora que estoy aquí. No creo que pase
nada porque andemos unos cuantos pasos por allá adentro
―argumentó William.

―A mí me da igual. Lo que decida el policía ―dijo Ainara
mirando con una sonrisa complaciente a Jon.

―Imaginemos que se trata de una misión de rescate, ¡entremos!
―sugirió el vasco.

Como si fueran tres Indiana Jones, los jóvenes se introdujeron en
la oscuridad del yacimiento. A unos sesenta metros de la entrada se
toparon con una galería que se bifurcaba en dos partes; una antesala
donde se conservaban buena parte de las pinturas rupestres
pertenecientes el Paleolítico superior y la cámara principal por
donde continuaba el resto de la cueva.

―Chicos, no lo veo muy claro ―alertó Ainara.
William apuntó la cara de ella con su linterna.
―¿Os habéis traído los walkie-talkies? ―preguntó el británico.
Jon revolvió en la pequeña mochila que llevaba.
―Y además una linterna de repuesto.
―Entonces, si nos pasara algo podremos comunicarnos. No hay

motivo para preocuparnos.
William iba por delante de sus dos amigos a modo de sherpa

carpetovetónico. El ambiente que se respiraba ahí dentro lo había
seducido. Se encontraba seguro y cada vez tenía más ganas de
indagar en aquellos pasajes desconocidos. Se había olvidado por
completo de que la gruta podía estar patas arriba y que existía cierto
peligro en seguir explorando ese mundo tenebroso. El firme de la
cavidad estaba cada vez más mojado. Habían iniciado el descenso a



no sé sabe dónde. Se dejaban guiar por un instinto de boy scout
atolondrado.

La caverna se estrechaba por momentos. Wright marcaba un
ritmo inusitado para ser un guía inexperto. Se sentía como un
cicerone ante sus compañeros. Justo en el instante en que su virtud
de maestro de ceremonias iba en aumento el vuelo inesperado de un
murciélago planeando a ras del techo propició que se tambaleara,
con la mala fortuna que resbaló y se precipitó por una estrecha
galería hasta llegar a una cavidad más plana. La caída tuvo un
desnivel de unos tres metros. Se llevó las manos a su pierna. Apenas
podía mover la rodilla izquierda. Intentó hacer un acto de heroicidad
poniéndose de pie, pero el dolor era incesante. Lanzó un grito
desesperado de auxilio invocando la ayuda de sus dos amigos. Su
voz se dispersó entre los pasadizos de aquel hueco oscuro y no halló
respuesta alguna. Sentía cómo la humedad del suelo empezaba a
calarse entre sus huesos. Miró a su alrededor y recreó en su mente
una secuencia literaria. De hallarse en otras circunstancias, hubiera
sido el escenario adecuado para escribir una novela con tintes
oscuros y lúgubres. Algo parecido a un relato de Allan Poe. El
silencio sepulcral imperaba en las entrañas de aquel paraíso
subterráneo. Una hilera dispareja de estalactitas acariciaba su
cabeza. Por fortuna, la linterna todavía funcionaba. La movió a un
lado y otro para tratar de ubicarse. En la pared de la derecha un
pequeño mural reproducía un escenario de caza. William atisbó la
silueta de dos guerreros con sus lanzas y un poco más alejados de
ellos la imagen difuminada de un bisonte. El arte rupestre en todo su
esplendor. En un ejercicio de empatía pudo entender la dureza a la
que se enfrentaron los habitantes de unos milenios atrás. Cerró los
ojos y sus emociones empezaron a discurrir como las gotas que
resbalaban desde el techo hasta una especie de estanque diminuto
donde el agua perecía de forma irremisible.

De repente, la dulce voz de Ainara irrumpió como una melodía
celestial.

―¡William, William! ¿Estás bien? ―repetía una y otra vez.
Sus palabras se iban entrecortando. Wright alargó su brazo para



capturar el walkie-talkie que tras la caída había quedado a un metro y
medio de su cuerpo. Apretó el botón del artilugio esperando que el
mundo de allá arriba pudiera escuchar sus palabras.

―Sí, estoy bien. Bueno, no mucho ―susurró―. Amortigüé el golpe
con la rodilla.

―¿Puedes caminar?
―He intentado levantarme y veo las estrellas. Casi no puedo

moverme.
―¿Dónde estás exactamente?
―No lo sé. Me parece todo lo mismo. Diría que estoy cerca de una

pequeña charca.
―Pero ¿qué ves a tu alrededor? ―preguntó Ainara con

nerviosismo.
―¿Qué has dicho? ¿Puedes repetir? ―solicitó William―. Tu voz

aparece y desaparece por momentos. Este aparato no va muy bien.
―¿Puedes oírme? Jon ha ido al pueblo a pedir ayuda. Vamos a

sacarte de ahí ¡Mantén la calma!
―¡Ainara! ¡Ainara! ―gritó él de forma infructuosa.
Parecía que aquel dispositivo portátil se encontraba en fase

terminal. William lo sacudió varias veces con la esperanza de que, si
había alguna pieza desencajada, pudiera volver a su estado
originario. En uno de esos vaivenes creyó escuchar de nuevo la
respiración de Ainara. E imaginó sus preciosos labios, los que se
moría de ganas de besar. El verano anterior empezó a sentir algo por
la muchacha, pero no había osado traspasar la barrera de la amistad.
Siempre había titubeado para expresarle sus sentimientos porque
nunca encontraba el momento apropiado. El hecho de que siempre
salían los tres juntos impedía que pudiera tener algún momento de
intimidad a solas con ella. Y también respetaba la fraternidad que le
unía a Jon. La amaba en silencio para no quebrar aquel bonito
triángulo de lealtad. ¿Y si nunca más vuelvo a verla? ¿Y si no logran



encontrarme y me quedo aquí petrificado como una estalagmita
más? Sumido en aquella soledad tan aterradora volvió a zarandear el
walkie-talkie con la ilusión de que el cachivache renaciera de sus
cenizas. Lo cogió como si se tratara de un micrófono. Soñaba con
poder compaginar algún día su faceta de escritor con la de cantante
de rock. Y en un arrebato de atrevimiento le musitó a Ainara el
lirismo que había imaginado en un pentagrama musical.

―Seguro que ya lo intuías. Las mujeres tenéis esa virtud. Y más,
una futura psiquiatra como tú. Si no logro salir de aquí quiero que
sepas que estoy enamorado de ti. Si van a ser mis últimas palabras
en este mundo, ahí va mi última frase: «Te quiero, Ainara».

William depositó el aparato en el suelo. Pese a la atmósfera de
tensión que le había invadido desde la caída se sintió
emocionalmente tranquilo. Por fin había tenido el valor de desvelar
su amor secreto. De confesar sus sentimientos sin rodeos. Era la
despedida anhelada para cualquier poeta roquero. Cuando creyó
que tendría un final prematuro a lo Jim Morrison, un súbito haz de
luz entró por sus ojos y dilató sus pupilas. Como el flas que
deslumbra al vampiro. Parecía que la fiesta pirotécnica no acaba ahí
y se sumaron más brotes de iluminación. Tres linternas enfocaron el
resto de su cuerpo. ¿Eran los jinetes del apocalipsis que se lo
llevaban al infierno o ángeles redentores para encaminarlo hacia los
cielos?

―William, ¿estás bien? ―dijo una de las voces de los enigmáticos
caballeros.

―No puedo mover la pierna ―el chico, con muestras de dolor,
intentaba desvelar la identidad de los presuntos salvadores.

―Has tenido mucha suerte de estar todavía con vida, jovenzuelo.
―Entonces, ¿me suben a los cielos?
Uno de los integrantes de los guardas forestales extendió una

pequeña tabla en el suelo. William acomodó su rodilla encima de la
madera. Le vendaron toda la pierna y le dieron un calmante para el
dolor.



―¡Vamos, Indiana Jones! Tus dos amigos te esperan allá arriba
―dijo otro de los agentes palmoteándole la espalda.

Después de una farragosa y complicada ascensión, los forestales y
Wright llegaron a la puerta de entrada de la cueva. Aquella a la que
nunca debieron acceder. La procesión del vía crucis había llegado a
su fin. Los apóstoles Jon y Ainara aguardaban la presencia de aquel
Jesucristo resucitado. Antes de que lo colocaran en el interior de la
ambulancia, William balbuceó unas palabras tras pasar al lado de
Ainara.

―Todo cuanto dije allí abajo es verdad.
―Apenas pude oír nada ―confesó ella―. Ahora tiene que verte un

médico.
―¿Nada de nada? ―insistió Wright.
―No. Por cierto, ¿sabéis que significa mi nombre y apellido

traducido del euskera?
―Seguro que algo bonito.
―Golondrina junto al mar.
Las luces del vehículo se encendieron y la sirena empezó a sonar

con vehemencia. Wright dejó en manos del destino todo cuanto
pudiera acontecer en el futuro. Quizás la confesión de su amor se
quedaría para siempre entre las paredes húmedas y rugosas de
aquella cueva oscura. En el silencio y la quietud de las
profundidades subterráneas junto a dos guerreros y un bisonte
dibujados en la pared.

11
San José, 1999
Emana como una creación de la naturaleza más preciosa. Anclada

en una ensenada, surgida de la nada, la población de San José no
deja indiferente al ávido viajero que posa por vez primera sus pies
en ella. Circundada por dos pequeñas cordilleras de montañas,
deviene como uno de los rincones más mágicos del parque natural
del cabo de Gata. Una de las serranías de sus lados simboliza el
misticismo que invade toda la zona. El otro promontorio situado
justo enfrente irradia un encanto inusitado que te captura nada más
caer en sus redes. Como una tela de araña que teje sus hilos sobre ti



invocando un halo de misterio surgido del más allá. San José rezuma
arte y poesía y durante los últimos años se ha convertido en el
reducto ideal de ciudadanos bohemios venidos de algunos países del
centro de Europa. Conserva el aroma de un pueblo pesquero de
antaño, pero la invasión de turistas en ciertas épocas del año ha
fomentado el negocio de la hostelería. Cuando azota el viento se
convierte en el paraje ideal para los intrépidos surfistas que se
deleitan con el virulento zigzag de sus gigantescas olas que azotan
las pequeñas calas. Aquella tarde, María de Hita los había visto
planear con sus tablas y sus trajes de neopreno. Nadie como ella
conocía las profundidades de aquellas aguas. Pasaba horas y horas
allí y las lenguas más viperinas del lugar la tachaban como una
embaucadora sirena de mal agüero. Antes que anocheciera salió a
impregnarse del olor a salitre que brotaba a pocos metros de su
morada. La primavera comenzaba su andadura y el tímido calor
dejaba su impronta por las callejuelas del pueblo. En su camino se
topó con una feria improvisada con algunos puestos de artículos de
artesanía. Recorrió sin prisa cada una de las paradas, pero sin duda
el puesto que más le llamó su atención fue uno donde una
exposición de piedras preciosas y minerales refulgía de forma
sobrenatural. Aquel tenderete brillaba con luz propia delante de sus
ojos. Y tras el mostrador, la figura de un individuo enjuto trataba de
poner un poco de orden después de la marcha del último cliente.
Tenía el cabello largo y canoso. Varias cicatrices de su rostro
evidenciaban que ningún mar en calma hizo experto a marinero
alguno.

―¿Puedo ayudarla en algo, jovencita? ―preguntó el vendedor―.
Debe saber que es la piedra quien te escoge y no al revés.

María no daba crédito al arsenal de gemas variopintas que lucían
ante su atónita mirada. Tras avizorar de un extremo a otro del
tenderete, clavó su retina en un pequeño tesoro que resplandecía con
un fulgurante color púrpura poco habitual. Sin duda, aquella
piedrecilla la había cautivado.

―Una elección muy acertada ―advirtió el hombrecillo al
comprobar cómo la muchacha acariciaba con sus dedos la amatista.

―Creo que tiene razón. Ha sido ella quien me ha escogido a mí.



―Es conocida como la piedra preciosa de la protección, de los
sueños y del amor. Nos aporta serenidad emocional y sentido común
y potencia la motivación y la memoria.

―¡Vaya! No sabía que simbolizara tantas cosas.
―También hay una curiosa leyenda en torno a ella.
―¡Ah, sí! ¡Me encantaría conocerla!
El vendedor cogió la piedra y con un trapito trató de potenciar su

brillo.
―Se dice que la historia de la amatista nace de una leyenda griega,

en la que Dioniso, rey del vino, se enamora perdidamente de una
doncella llamada Amethysos. Esta bella joven, que pedía a los dioses
permanecer casta, fue escuchada por Artemisa, que, para protegerla
y cumplir sus deseos, la convirtió en una preciosa piedra blanca.
Dioniso, al ver a su amada convertida en un bloque pétreo, rompió a
llorar y según parece vertió una copa de vino sobre la misma roca
que albergaba el corazón de su amor, tiñéndola de ese color tan
especial de la amatista.

Al escuchar la fábula, María de Hita se quedó tan boquiabierta
como Amethysos. Aquella reliquia le había robado su deseo.

―Después de escuchar todo esto me la quedo ―asintió ella―.
Disculpe mi curiosidad, ¿lleva mucho tiempo por el pueblo? No
recuerdo haberlo visto antes por aquí.

―Pues hace ya unos cuantos años. Llegué en 1984. Vendí mi casa
de Lanzarote y compré una pequeña choza en La Isleta del Moro.

―Entonces, ¿ya tiene claro que desea envejecer por mi tierra?
―¡No, en absoluto! Dispuesto a seguir creciendo. Los que tenemos

un espíritu joven nunca envejecemos ―explicó el hombrecillo con
actitud de Peter Pan.

―Por cierto, ¿cómo se llama?
―Airam.
―Nunca había oído ese nombre.
―Es de origen canario. Perteneció a un príncipe guanche y

significa libertad.
―¡Hum! ¡La libertad! Eso es algo que todo ser humano debería

tener.
María se marchó brillando como la perla que ya formaba parte de



su cuerpo. Airam siguió su estela con la vista hasta que desapareció
como por arte de magia. Ese ilusionismo del que era un auténtico
maestro.


Casi un mes después, María de Hita era un manojo de nervios. El

ajetreo de los últimos preparativos la mantenía tan activa que apenas
había dormido durante las últimas noches. Había decidido cambiar
los derroteros de su porvenir y su futuro se atisbaba como un
auténtico misterio. Sin embargo, esa incertidumbre la estimulaba y
no resultaba ningún hándicap. La aventura de Barcelona se
presentaba como una sobredosis de adrenalina tan necesaria como
motivadora para su vida. Amaba la tierra que la había visto nacer,
pero sus ambiciones quebraban cualquier tipo de atadura. Por su
mente rondaba la posibilidad de que quizás tardaría mucho tiempo
en volver. Cierta melancolía se había apoderado de ella. Había
llegado el momento delicado de las despedidas. Tras decir adiós o
un hasta no se sabe cuándo a sus más íntimos, el círculo lo cerraban
dos personas muy especiales para ella. Antes de alcanzar la playa de
los Genoveses, el camino transcurre por un pequeño bosque de
palmeras, chumberas y yucas. Una antesala mágica en el umbral de
ese oasis naturista. María solía ir a menudo por allí y durante su
adolescencia construyó con sus amigos una casa de madera en lo
alto de un árbol. Había que trepar con la ayuda de unas ramas pero
con aquella edad el peligro no existía y su acceso era relativamente
fácil. Volvió a enfilar el sendero hacia aquella morada encantada.
Allí le aguardaba Lázaro Espinosa, su mejor amigo. Él siempre
estuvo enamorado de ella, pero la no correspondencia lo obligó a
adoptar el papel de inseparable camarada. Por parte de María nunca
surgió la chispa adecuada entre ambos, pero siempre lo consideró
como el mayor tesoro de sus amistades.

―Todavía recuerdas el camino ―advirtió Lázaro, al tiempo que
tendía la mano a María, quien con un salto alcanzó la cima del árbol.

―Hay lugares que nunca se olvidan.
―¿Todo a punto para tu viaje?
―Falta algún que otro detalle, pero bastante controlado.
―No debe resultar fácil.



―A veces hay que tomar decisiones nada cómodas en el presente,
aunque pueden llegar a ser determinantes para tu futuro.

―Quien no se arriesga no pasa la mar.
―Así es. Hay que intentar alcanzar los sueños. Y no morir en el

intento.
―Ojalá tengas mucha suerte. Y espero que me invites algún día a

saborear tus platos en algún restaurante del mundo.
―¡Hecho está! ―exclamó ella mientras acariciaba el brazo de

Lázaro.
―Bueno y tú, ¿qué? Me he enterado por mi padre que también

dejas San José.
―El mes que viene vuelo a Londres. Me he apuntado a un ciclo de

formación para directores y guionistas de cine. Viene a ser algo así
como una diplomatura. Espero aguantar los tres años ―Lázaro
emitió una leve carcajada.

―Siempre ha sido tu vocación. Deseo que tengas también todos
los éxitos posibles. Te lo mereces.

―Ojalá algún día pueda rodar esa película contigo de
protagonista.

María se sintió un poco ruborizada y trató de cambiar de tema
rápidamente.

―¿Te llevas al menos las baquetas de tu batería?
―Ya sabes que siempre van conmigo a todas partes. Quizás allí

tenga la oportunidad de tocar en alguna banda.
―Inglaterra es la cuna del britpop y de la música alternativa.

Seguro que tendrás oportunidad de ello. Ya te veo filmando un
videoclip con tu propio grupo.

María y Lázaro se abrazaron como en los tiempos de antaño. Él
sintió la piel tersa y aterciopelada de su amada y hubiera dado todo
el oro del mundo por besarla y haberle hecho el amor en aquella
guarida de recuerdos de juventud. Se esfumaba la mujer de sus
sueños y quizás nunca más volvería a verla.

―¿Sabes? ―dijo ella―, si algún día vuelvo por aquí no me
importaría casarme en este bosque encantado. Eso sí, los invitados
tendréis que venir vestidos de duendes y de hadas.

Los ojos brillantes de Lázaro no pudieron disimular la tristeza que



lo embargaba.
―Suena bien. No me lo perdería por nada del mundo.
María de Hita arrancó su Vespa naranja y se dirigió hacia La Isleta

del Moro. Por el camino se desvió un instante hasta llegar al mirador
de La Amatista. Se apoyó en la barandilla oxidada de la balconada y
contempló las espectaculares vistas. Su memoria recorrió en tiempo
récord gran parte de sus vivencias más maravillosas. La belleza de
aquel marco le puso la piel de gallina. No quería asumirlo, pero se
estaba despidiendo de aquello de forma inconsciente. Volvió a tomar
la carretera principal y descendió por las curvas que desembocan en
La Isleta. Las gaviotas habían ocupado el tejado de esa especie de
cabaña donde había establecido su residencia Airam Ascanio. La
fragancia a sal marina revoloteaba por el ambiente. Era una choza
muy austera y habilitada para su taller de trabajo. Necesitaba mimar
con esmero sus piedras preciosas. Era como un Donatello dando
forma a la figura de su David. La presencia de María sorprendió al
artista canario.

―No era mi intención molestarte ―expuso la motorista.
―A veces los graznidos de las gaviotas me impiden escuchar la

llegada de alguien.
―Venía a despedirme. Pasado mañana parto hacia Barcelona.
―Solo nosotros somos dueños de nuestro destino. Aquello que

elijas estará bien, si es lo que deseas.
―No cabe duda. Creo no equivocarme.
―Pero antes de que te vayas, me gustaría mostrarte algo.
―Claro. Viniendo de ti seguro que se trata de algo muy

interesante.
Airam se agarró a la cintura de María y encararon el camino hasta

el faro del cabo de Gata. Justo al lado de la mítica torre que sirve
como orientación para los navegantes nocturnos, el capricho de la
naturaleza quiso engendrar un lugar tan embrujador como
misterioso. La leyenda del arrecife de las sirenas cuenta que una
mañana de invierno un sonido estremecedor sorprendió a un
humilde pescador que trataba de capturar alguna presa sentado en
lo alto de una piedra volcánica. Al día siguiente, el sonsonete se hizo
todavía más evidente y pudo ver como una luz brillante emergía



poco a poco de las aguas para salir a la superficie. Sumido en aquella
especie de alucinación apareció una larga cola de pez de escamas
plateadas. La repentina brisa aclaró aún más la enigmática situación
y el pescador creyó atisbar el contorno de una mujer con cabellos de
color azabache y una voz sugerente y delicada. Como era de esperar,
el relato del hombre tuvo poca credibilidad y los habitantes del
pueblo hicieron caso omiso a sus palabras.

―¡Qué historia tan bonita!
―No se sabe cuánto hay de cierto en todo aquello que sucedió o

pudo suceder.
―Evidente. La historia nos hace creer la parte que más le interesa.

Pero mi querido Airam, intuyo que estamos en este lugar por otro
motivo.

―La semana pasada estuve aquí y, lo creas o no, aquella sirena
vino a visitarme.

―¿Cómo? ¿En serio? ¿Me estás diciendo que los seres de la
mitología clásica existen de verdad? ―preguntó ella entre la sorpresa
y la incredulidad.

―Todo es cuestión de ilusión, aparecen y desaparecen como por
arte de magia.

―A ver, Airam. Que dentro de dos días me voy a Barcelona y me
gustaría marcharme en mis cabales.

―Todo lo que tu mente imagine puede llegar a ser posible. La fe,
tu ilusión mueve montañas.

―No puedo creer lo que estás diciendo.
―Venga, hagamos una prueba. No tienes nada que perder. Cierra

los ojos e imagina que algún ser que no reconoces se va acercando
poco a poco hasta la orilla. Escucha su leve canto, su voz incipiente
que te va ensimismando.

El tono pausado y flemático de Airam era capaz de domar a la
fiera más indómita. Sus palabras eran como el efecto del opio más
adormecedor. Fruto de ello, María quedó atrapada en un estado de
enajenación y comenzó a escuchar a lo lejos la melodía de una
náyade apocalíptica. ¿Acaso estaba delirando o los influjos sedantes
de Airam empezaban a hacer mella? Y en ese estado de frenesí,
comenzó a dudar entre la realidad y la ficción. El sonido de las olas



se había difuminado y cada vez se escuchaba de forma más nítida el
canto de aquella sirena. Había dejado atrás la cordura y se acercaba
al umbral de la vesania. Como si tan solo hubiese transcurrido un
segundo de su vida, María sintió cómo sus párpados recobraban su
pálpito habitual y volvió a abrir los ojos.

―Es como si hubiese viajado en el tiempo.
―Siempre estuviste aquí ―dijo Airam.
―Entonces, ¿ha sido una ilusión? ¿Como un truco de magia?
―¿No escuchaste la canción de la sirena? Han sido los acordes de

una bonita pieza musical, Moon river. La letra habla de un río
metafórico que representa los sueños y los viajes que cada uno
emprende en la vida.

―¡Hum! ¿Moon river? Me viene a la memoria la secuencia de una
película.

―¿Y sabes qué te susurró la sirena?
―¡Uf! ¡No puedo recordarlo!
―Acaba de anunciar que el día que interpretes esa canción ante

alguien se convertirá en el padre de tu hijo.
María de Hita aún estaba aturdida. Tenía la sensación de haber

viajado entre lunas. Y la presencia de aquel hombrecillo, que de vez
en cuando derrochaba misterio a borbotones, todavía elevaba más su
estado de asombro.

―Entonces, ¿quién eres en realidad? ¿Un vendedor de piedras
preciosas o un prestidigitador encubierto? ―preguntó ella, aún bajo
los efectos alucinógenos.

―Te confesaré dos secretos ―inquirió Airam―. Mi abuelo fue el
pescador que descubrió la sirena y al que nadie creyó que nunca
hubiese aparecido ante él. Por eso me vine de Lanzarote hasta aquí.
Necesitaba revivir la leyenda y comprobar que mi abuelo no fue
ningún loco.

―Y, ¿el segundo secreto?
―¿Crees que se puede hacer desaparecer un avión de siete

toneladas encima de un escenario?
―Me parece que eso es casi imposible.



―El ilusionismo es una de las artes escénicas más maravillosas
que existen. Es un espectáculo fascinante que conjuga habilidad e
ingenio. Obligas al público a mirar a un punto al que le interesa al
mago, pero el truco real está sucediendo en otro lugar, en este caso,
en una compuerta secreta. El avión lo deslizan por una plataforma.
Así lo demuestran las ranuras que hay en el suelo del escenario
―desveló Airam.

―Nunca hubiese imaginado que ese truco fuera así.
―¿Entiendes ahora lo que ha sucedido hace unos instantes? Tu

mente viajó en el tiempo y rememoró la fábula de mi abuelo; aquella
luz brillante, aquella cola de pez con escamas plateadas, aquella
mujer de cabellos negros, aquella voz aterciopelada. Tu ilusión te
hizo ver la magia de una sirena.

12
Londres, 1999
Desde su adolescencia, William Wright siempre había mostrado

unas facultades innatas para la redacción. A los catorce años se
presentó a un concurso de cuentos cortos y su obra quedó como
finalista. El jurado de Westminster School se decantó por otro libro y
Wright tuvo que conformarse con el accésit. Su prosa no pasaba
desapercibida para los profesores del claustro que trataban siempre
de animarlo para que prosiguiera con su escritura. Su pasión por la
literatura junto a su devoción por la música lo llevaron a fundar una
banda de rock alternativo a inicios de los años noventa. Puso un
anuncio en el Daily Mirror y se presentaron un buen puñado de
candidatos. Si bien no podía alardear de una gran voz, lo cierto es
que Wright entonaba de forma más que aceptable. No había asistido
nunca a clases de canto, pero tenía el oído muy fino. Buscaba un
guitarra, un bajo y un batería. Después de una selección ardua y
meticulosa, Wright dio vida a Evening Shadows, una banda que



bebía de la influencia de la música independiente de la movida de
Manchester. Max Labiano (guitarra), Robert Taylor (bajo), Lázaro
Espinosa (batería) y William Wright (voz y compositor) alquilaron
un local de ensayo cerca de Camden Town y soñaron con llegar a ser
algún día auténticas estrellas del rock. Llegaron a grabar un par de
maquetas, pero la indiferencia de las discográficas de la época diluyó
las esperanzas de los cuatro mozalbetes. Una decena de actuaciones
por algunos pubs del norte de Londres y una estrecha amistad entre
todos ellos fue el legado más significativo de aquella ilusión.
Descartada la posibilidad de convertirse en un divo de la música,
Wright se decantó de manera definitiva por el arte de las letras.
Hacía unos meses que vivía en un pequeño piso de alquiler en South
Kensington, pero no se encontraba demasiado a gusto. El ruido por
la noche era infernal y los vecinos del antiguo edificio de Gloucester
Road no eran precisamente los compañeros de viaje más
aconsejables para que pudiera crear la atmósfera más adecuada para
sus inspiraciones. Cansado y agotado de compartir penurias y
desgracias en aquella especie de 13 Rue del Percebe, Wright se
presentó en una de las inmobiliarias del barrio para tratar de
encontrar otra dulce morada. Entró en los bajos del número 17 de
Cromwell Road y esperó su turno. Tres mujeres ocupaban la parte
de entrada del local y se encargaban de atender a los clientes. Tras
diez minutos de espera, Wright tomó asiento ante una de las tres
empleadas de la oficina. Iba con la firme intención de encontrar un
nuevo nidito para su creación literaria, pero su mirada se perdió de
modo inexorable por las curvas de la mujer que estaba sentada
detrás del ordenador.

―Buenas tardes, caballero. ¿En qué puedo ayudarle?



―Llevo tres meses viviendo en las calderas del infierno y estoy
buscando un remanso de paz para poder trabajar con un poquito de
calma.

―¿Tiene predilección por alguna zona en concreto de la ciudad?
―He probado por varios distritos, aunque por desgracia no doy

con la tecla adecuada. Paso mucho tiempo en casa por mi trabajo; el
lugar donde vivo ahora no es adecuado para mi creatividad.

―No quisiera ser indiscreta, pero si supiera a qué se dedica quizás
podamos encontrarle algo acorde a sus pretensiones.

―Soy escritor o un eterno aspirante a ello.
―En ese caso, ¿se ha planteado alguna vez dejar el centro de

Londres y buscar algo en un entorno más rural alejado de la ciudad?
―instó la joven.

Aquella sugerencia revoloteó de forma inesperada por el cerebro
de Wright. Por un instante imaginó un paraíso bucólico rodeado de
naturaleza y retozando de manera salvaje con la mujer felina que se
encontraba justo delante de él. Si bien la agente inmobiliaria no
desprendía una belleza abrumadora tenía un atractivo animal
irreprimible que le trastocó todos sus sentidos.

―Sinceramente, no lo había pensado, pero ahora que lo dice no
me parece en absoluto una idea descabellada.

―Nos acaba de entrar un apartamento tipo dúplex muy bonito y
acogedor en Dover, en el condado de Kent. ¿Conoce la zona?

―¡Uf! Eso sí que es rural. Un cambio abismal.
―Mire, le enseño algunas fotos.
La agente inmobiliaria giró la pantalla de su ordenador. Wright se

acercó y pudo comprobar desde la primera línea de fuego cómo la
fragancia que desprendía aquella mujer era capaz de embriagar a
cualquier enemigo.

―No cabe duda de que se trata de un piso muy especial ―dijo el
escritor.

―Son novecientas libras al mes. Los gastos de la comunidad y los
impuestos anuales corren a cargo del propietario. Si entra dentro de
su presupuesto, mañana nos podíamos acercar y verlo in situ.

William Wright se quedó pensativo durante un instante. La
cantidad se excedía ligeramente de sus pretensiones, pero sin duda



alguna estaba dispuesto a realizar un esfuerzo económico con la
intención de alcanzar la paz anhelada.

―Le dejo mi tarjeta de visita. Mi nombre es Azucena Castro. Si le
parece, mañana sobre las diez paso a recogerlo por delante de la
oficina.

Al día siguiente, puntual como un reloj de precisión suiza, Wright
aterrizó en el número 17 de Cromwell Road. Sin apenas tiempo para
vislumbrar quién paseaba por ambos lados de la calle, apareció un
Mini de color rojo y se detuvo delante de él. Azucena vestía una
falda multicolor con mandalas y una blusa blanca con un arsenal de
flecos en cada una de sus mangas. Lucía media melena morena y
unas gafas de sol vintage de color rosa. Su cabello ensortijado con un
corte escalado le confería ese inconfundible aroma hippie del Summer
of love de San Francisco. Y, además, era española. Y eso era sinónimo
de mujer pasional. Wright no daba crédito a aquel extraño escenario.
Comenzaba a dudar si se había citado con una agente inmobiliaria
para visitar su futuro hogar o si se iba de vacaciones con aquella
mujer terriblemente atractiva sin ningún tipo de plan establecido.
Tras dejar a la derecha el Big Ben y atravesar el puente de
Westminster tomaron la autopista A2 en dirección al condado de
Kent.

―Así que un escritor en busca de un lugar tranquilo para su
inspiración.

―En efecto. Encontrar un clima adecuado de trabajo es vital para
que las musas puedan ejercer su influencia.

―¿Y cómo va de musas? ¿Alguna en especial que le haya
iluminado recientemente? ―preguntó ella con cierto aire de
coquetería femenina.

―Mi sequía empieza a ser preocupante. Ni musas ni inspiración.
A este paso me veo tocando el violín en cualquier esquina de la
ciudad.



―No hay que perder la esperanza. El día menos pensado la suerte
puede cambiar ―dijo la agente inmobiliaria tratando de ocultar su
risa tras la frase graciosa que acababa de escuchar por parte de su
copiloto.

Wright miró de reojo la escultura que tenía a su lado derecho.
Parecía una réplica de la Venus de Milo, pero con todas sus
extremidades al completo. La hipocrénides adecuada para hacer
florecer de nuevo sus composiciones. La fragancia que había
descubierto el día anterior en la oficina ahora se hacía mucho más
palpable. Su aroma se había instalado debajo de su nariz. No
entendía qué le estaba sucediendo, pero a medida que hablaba con la
mujer su deseo iba en aumento. El escritor trató de apaciguar su
apetito carnal.

―¿Hace mucho que trabaja en esa agencia?
―Hará un par de años. Lo cierto es que necesitaba cualquier

trabajo para seguir costeándome mis estudios.
―¿Sus estudios?
―Cuando acabé mi carrera de hostelería en Barcelona me vine a

Londres para ingresar en la Chef Academy. La matrícula y los cursos
son bastantes caros y necesitaba dinero para seguir adelante
―Azucena hizo una pausa y sorbió un trago de agua―. El nivel aquí
es muy alto y la experiencia que puedes adquirir te puede abrir
muchas puertas en un futuro mercado laboral.

―¿Y tiene intención de inaugurar un restaurante en algún lugar
del mundo?

―No me lo he planteado ni tampoco me seduce la idea. Me
gustaría dedicarme a la docencia e impartir los conocimientos que
vaya adquiriendo.

No pudo evitarlo. Entre el sex appeal que desprendía aquella mujer
junto a su fascinación por la cocina se imaginó rodando algunas
escenas eróticas de la mítica Nueve semanas y media. Rodeado de
fresas con nata, su mente empezó a recorrer el vientre de aquella
Kim Basinger en versión morena.

―¡Oh! Friday I´m in love! ¡Qué temazo de los Cure! ―vociferó



Azucena mientras sonaba en la radio la entrañable canción de la
banda liderada por Robert Smith.

―Y además hoy es viernes ―confirmó Wright al tiempo que
dibujaba una sonrisa en sus labios.

Dover es uno de los puertos más importantes de ferris con destino
a la población francesa de Calais. Fue construido para protegerse de
las invasiones que provenían del otro lado del canal de la Mancha.
Su castillo medieval en la atalaya de la ciudad, los extensos túneles
secretos utilizados en tiempos de guerra y sus emblemáticos
acantilados blancos la convierten en una genuina joya en el sur de
Gran Bretaña.

Azucena aparcó el Mini en Upperroad, el lugar del destino. Al
final de la calle emergía un bloque de apartamentos con una altura
considerable. Empezaba a llover y una tímida brisa comenzó a
acariciar sus rostros. Entraron en el edificio y subieron por el
ascensor hasta la quinta planta. Ambos se observaron a través del
espejo del elevador. A pesar del frío de ahí afuera, la temperatura
subía por momentos. Azucena abrió la puerta del inmueble. A la
derecha se situaba el comedor con dos grandes ventanales. La sala,
casi en penumbra, estaba amueblada con una decoración bastante
clásica. La mujer levantó las persianas y, como por arte de magia,
pareció que una acuarela del pintor romántico alemán Friedrich
emergía de la nada. Era como un decorado de película. La
espectacular vista con los acantilados de fondo invitaba a escribir ya
la futura novela de Wright.

―No me diga que esto no es inspirador ―sugirió Azucena al
tiempo que deslizaba los dedos alrededor de sus labios.

La influencia de Mickey Rourke no tardó en llegar y en un
arrebato descontrolado, Wright cogió los dedos de Azucena y se los
llevó a su boca. Ella no opuso resistencia alguna. Nunca había
percibido aquel perfume tan de cerca. La mujer se separó de él
tratando de quebrar aquel instante de incipiente ardor.

―Pero antes, una bella sinfonía.
Azucena cogió uno de los vinilos de la estantería del salón y lo

colocó en el tocadiscos. Tras unos cuantos chasquidos, la aguja acabó



surcando la pista de O Fortuna, la pieza que abre el telón de la
cantata Carmina Burana. Se despojó de su camisola de flecos y con
sus pechos al descubierto comenzó a danzar de forma descontrolada
de un lado a otro de la sala. Siguiendo los acordes de la melodía,
abría y cerraba sus brazos como una mariposa sobrevolando los
prados en una mañana de primavera. Wright permanecía absorto
contemplando esa actuación tan improvisada como alucinante. El
deseo por esa mujer disparó toda su apetencia sexual. Y, como si se
tratara del efecto de una metralla, imaginó cómo Azucena
desprendía esquirlas de lujuria a discreción. Pidió disculpas por lo
que iba a acontecer al autor de los poemas goliárdicos y, en un
arrebato medieval, el británico levantó su abigarrada falda, apretó
fuertemente sus nalgas y la espiritualidad de las mandalas dio lugar
a la fogosidad más carnal. Sin besos, sin caricias, sin arrumacos. Pura
pasión. El mundo místico se sometió a lo material. Practicaron sexo
durante un par de horas hasta que el cansancio del éxtasis los dejó
adormecidos. Tras despertar, Azucena salió un instante a la terraza.
William observó la silueta de su cuerpo desnudo desde el sofá. Las
olas habían dejado de golpetear contra las rocas. El mar yacía en
calma y se percibía el inconfundible olor a salitre.



La incertidumbre de aquellas horas previas originaba que su
mente viviera en una vorágine de emociones difícil de detener.
Como el coche de un Scalextric que no paraba de dar vueltas en la
pista de un circuito cerrado. Notaba como si un nudo en la garganta
no se separara ni un instante de ella. Algo parecido al canguelo que
padeció el día que le comunicaron las notas de selectividad. Así se
sentía Azucena Castro cuando descolgó el teléfono. Su mano tiritaba.



Aquella llamada podía cambiar el rumbo de su vida. Estaba a
expensas que le comunicaran si le habían concedido una plaza como
docente en la Escuela Superior de Hostelería de Barcelona (ESHOB).
O volaba hacia Barcelona o tenía que alargar su estancia en Londres.
Cuando colgó el móvil, el grito de alegría debió oírlo hasta la
mismísima reina de Inglaterra en el Buckingham Palace. Durante los
últimos años había realizado un gran sacrificio estudiando y
trabajando a la vez. Su labor como asesora inmobiliaria le había
permitido costearse los estudios en la prestigiosa academia. Lo tenía
todo a punto para su desembarco en la ciudad condal. Tenía varios
contactos con agentes de fincas que le habían aconsejado una
vivienda que cumpliera sus expectativas. En menos de una semana
había embalado sus pertenencias. Contempló por última vez desde
el avión las aguas del Támesis. Desde su nacimiento en Cádiz,
siempre había estado en comunión con el mar. Por eso había elegido
la capital catalana. Allá donde fuera a instalarse durante una larga
temporada debía cumplir ese requisito sine qua non.

Tras aterrizar en el aeropuerto de Barcelona, el taxi la condujo
hasta el barrio de Horta. Le habían recomendado un inmueble en la
plaza de Ibiza. «Aquí estarás tranquila. Es una zona muy agradable
para vivir. Es como un pequeño pueblo dentro de la gran ciudad», le
había recalcado varias veces su colega inmobiliaria. El piso tenía
poco más de sesenta metros cuadrados, pero sin duda su máximo
atractivo radicaba en el balconcito que daba a la plazoleta. Teniendo
en cuenta el privilegiado clima de Barcelona, aquel rincón exterior
era media vida. Se imaginó por un instante que colocaría una mesita
envejecida con un blanco decapado y unas sillas de color turquesa,
sin duda sus tonalidades predilectas. Abrió una de las cajas y hurgó
en su interior. Era una foto en blanco y negro de sus padres. La posó
encima de una de las estanterías del comedor. Mientras su
pensamiento rememoraba fugazmente su adolescencia en la ciudad



gaditana llamaron a la puerta.
―Creo que se han dejado esta caja sin subir ―advirtió un hombre

de unos cuarenta años.
―¡Oh!, ¡muchísimas gracias! Soy Azucena, la nueva inquilina.
―Encantado. Mi nombre es Víctor. ¿Viene de muy lejos?
―He estado viviendo en Londres los últimos años.
―Supongo que un cambio motivado por temas laborales.
―Así es. Además, necesitaba el mar de Barcelona.
―La entiendo. Si le apetece, cuando acabe de colocar sus cosas, la

puedo invitar a un vermut en el bar de aquí abajo y le explico cuatro
cosillas del barrio ―propuso el vecino.

―Me parece una idea maravillosa. Deme veinte minutos y
enseguida voy.

Tras ordenar por encima cuatro bártulos, Azucena se enfundó sus
apretados pantalones campana y un top negro que ponderaba la
majestuosidad de su combadura femenina. Llevaba con gran orgullo
sus treinta primaveras. Pese a que no era una enfermiza de los
gimnasios siempre había tratado de mimar su línea. La bendita
genética había hecho el resto. Aunque uno de sus máximos
atractivos residía en su mirada, tan sensual como penetrante. Sus
amigos decían de ella que nunca tenía un «no» para nadie y siempre
estaba dispuesta a ayudar a todo aquel que la solicitara. Identificó
enseguida al vecino tan empático que acababa de conocer.
Permanecía sentado en la terraza del bar Quimet, uno de los
emblemas centenarios del barrio de Horta.

―Quedan ya pocos garitos como este ―dijo Víctor al advertir la
llegada de Azucena.

―No me equivocaría al decir que debe ser de principios de siglo.
―En efecto. Y hacen una tortilla de patatas que revive a un

muerto.
―¡Vaya! ¡Es una de mis especialidades!
―Espero que sea con cebolla.
―Eso siempre. Y en su punto justo de cocción ―subrayó la

mujer―. No me gusta que quede crudita.
―No me va a quedar más remedio que probarla.
―Si tuvieras que darle un mordisco a cada uno de mis platos ya



veríamos.
―¿No me digas que eres cocinera profesional?
―La semana que viene comienzo a impartir clases en la Escuela

Superior de Hostelería.
―Entonces, vendré a verte alguna vez con la excusa de que se me

ha olvidado comprar la sal ―sugirió él con cierto aire seductor.
Azucena emitió una ligera sonrisa halagadora.
―La verdad es que tenía ganas de dejar el trabajo que llevaba

haciendo hasta ahora.
―Claro, si no era tu vocación.
―El negocio inmobiliario es muy imprevisible, aunque puedes

ganar mucho dinero en poco tiempo.
―Tienes razón. Precisamente tengo un amigo que andaba

buscando un local para su negocio.
―¿De qué tipo de espacio se trata?
―Quiere montar un cabaret.
―Hasta el lunes que viene no empiezo en la escuela. Puedo llamar

a una colega a ver si tiene algo.
―¿Podrías hacerme ese favor?
―Claro, hay que llevarse bien con los vecinos. No te pediré la sal,

pero puedes ayudarme cualquier día en otra cosa.
Azucena Castro se retiró un instante para hablar por teléfono.

Después de diez minutos de conversación volvió a la mesa de la
terraza.

―Hay un local interesante cerca del Paralelo.
―¡Genial! Me dices qué día te va bien y le digo a mi amigo que

vaya a verlo.
Al día siguiente, Enric Llauradó, el amigo de Víctor Aranda, se

presentó en la calle Blasco de Garay. Vestía de negro y desprendía
cierta elegancia. Azucena Castro llegó al cabo de unos minutos.

―Usted debe ser el señor Llauradó ―dijo ella al advertir al tipo
que esperaba en la misma puerta del local que le iba a mostrar.

―Así es. Mi más sincero agradecimiento. Víctor ya me ha dicho
que ha hecho una excepción al venir aquí.

―Considérelo como una especie de favor. Puede que sea mi
última gestión como asesora inmobiliaria.



―¿Y a qué piensa dedicarse a partir de ahora, si no es
indiscreción?

―Voy a dar clases de cocina.
―Un cambio radical, sin duda.
Azucena sacó de su bolso unas llaves y abrió la puerta de entrada

de aquel local.
―No sé cómo estará todo esto ―se excusó ella.
―No se preocupe. Se trata de ver el esqueleto de la sala para

comprobar si reúne las condiciones necesarias.
―Me comentó Víctor que la intención es montar un cabaret.
―En efecto. Esta ciudad se ha quedado huérfana de este tipo de

espectáculos.
―Una idea tan romántica como arriesgada.
―También queremos que sirva como lanzadera para aquellos

artistas desconocidos que no han tenido muchas oportunidades.
―Me parece una buena idea. Hablaré con la propietaria para que

le rebaje el precio del alquiler ―dijo Azucena con tono irónico.
Enric Llauradó se dio un ligero paseo por las estancias contiguas a

la gran sala que, a priori, estaba destinada al escenario y al patio de
mesas para el público. En su cabeza armaba el puzle de cómo iba a
organizar aquel espacio que ahora se encontraba desierto y
desolado. Azucena lo seguía discretamente con la mirada. Había
algo en ese tipo que no le inspiraba confianza. Puede que fuera fruto
de su imaginación, pero su extrema sensibilidad le sugería cierta
sospecha y recelo.

―Hable con ella ―dijo Enric, refiriéndose a la propietaria―.
Requerimos de un contrato largo de alquiler, y autorización para
realizar varias obras de adecuación.

―Supongo que eso no será ningún problema.
―Le dejo mi tarjeta. Llámeme en cuanto sepa algo. Le estoy muy

agradecido.
No había duda de que a aquel tipo le había encantado el local.

Todo parecía indicar que iba a arrendarlo. Fruto de la casualidad,
Azucena percibiría una buena comisión. Quizás unas cien mil
pesetas. Pensó que no había mejor manera de celebrarlo que estando
cerca del mar. O incluso dentro de él. Un compañero catalán de la



Chef Academy le había hablado de la existencia de una pequeña cala
por las costas del Garraf. Buscó un taxi en la plaza de Les Drassanes.
El viaje no le resultaría nada barato, pero al fin y al cabo le caerían
del cielo unos cuantos billetes que no contaba. El vehículo la dejó al
lado de un ostentoso puerto deportivo. Se descalzó y empezó a
sentir las palpitaciones de la tierra. Deambuló por un sendero medio
asfaltado. A su derecha atisbó un pequeño estanque de agua salada.
No tendría más de un metro de profundidad. En un extremo de
aquella piscina natural, una pareja de pelícanos trataba de capturar
algún que otro pez para poder saciar su estómago vacío. Tras
caminar unos doscientos metros, la fina arena dorada le dio la
bienvenida. Hacía tiempo que sus pies no se hundían en las dunas
de una playa. Dejó atrás un chiringuito que, por fortuna, estaba
cerrado. Había huido del bullicio de la gran ciudad y no deseaba
encontrarse a demasiados humanos por el camino. Finalmente, el
tesoro apareció ante sus ojos. La cala era más bien estrecha, pero
tenía el encanto de estar semi escondida bajo una gran formación
rocosa. Anochecía y el mar empezaba a iluminarse con los destellos
plateados de la luna. Azucena se sentó a los pies de la orilla dejando
que las tímidas olas bañaran sus perfectas piernas bronceadas.
Necesitaba impregnarse de aquel ambiente. Recordó los momentos
íntimos con su amigo Marcos en la playa de su ciudad. Habían
hecho el amor por primera vez en las aguas gaditanas. Tras aquel
novicio éxtasis sintió la necesidad de sumergirse mar adentro. Se
sentía atraída por una fuerza extraña que provenía del más allá.

Había perdido la cordura e imaginó cómo la voz de una especie
de Poseidón la invitaba a aletear por los confines. Se despojó de la
parte superior de su ropa y comenzó a sortear cuantas olas se abrían
a su paso. Cuando las aguas cubrieron su cuerpo buceó unos cuantos
metros con los ojos abiertos. Sintió una inmensa paz. Aquel silencio
la enamoraba. La temperatura era más bien fría, pero ella era capaz
de sobrellevar sin complicaciones esa circunstancia. Podía aguantar
la gélida sensación de un hielo sobre su espalda apenas sin titubear.



Salió de nuevo a la superficie y se estiró con los brazos en cruz para
contemplar el brillo del astro nocturno. Estaba sucediendo aquel
fenómeno que ocurría aproximadamente cada tres años: el de la
«superluna» o luna azul. En astrología se la considera luna llena en
piscis y marca un momento para conectar con las emociones y
anhelos más espirituales. Con las palmas de su mano recogía el agua
salada y mecía sus brazos como si estuviera interpretando una
coreografía. En su mente sonó I´ll be waiting de Eurielle. Mientras
caminaba de regreso a la orilla imaginó la sombra de un hombre.
Tenía el cabello semilargo y sostenía una copa de vino. En la otra
mano llevaba una especie de toalla. Esperaba su presencia para
arroparla. Por un instante evocó el encuentro en el apartamento de
Dover. Quizás nunca más volvería a verlo, pero el enigmático
escritor continuaba merodeando por sus pensamientos. La luna llena
empezaba a ocultarse detrás de la pared de peñascos. Sus breves
momentos como sirena se habían consumido. Como una cenicienta
que debe desaparecer al toque de las campanadas. Tenía que volver
de nuevo a la civilización. Al cemento armado. A la sociedad de
consumo. Enterró bajo la arena sus vestiduras de mujer del mar. El
sonido del romper de las olas se iba diluyendo al tiempo que se
alejaba de aquel lugar que había bautizado ya como «La cala de las
sirenas olvidadas».

13
Barcelona, seis meses después
La comarca de La Spezia es uno de los lugares de mayor belleza

de la costa oeste de Italia. Y uno de los secretos recónditos más
fotografiados es la Cinque terre. Está conformada por cinco



pueblecitos unidos entre sí por diferentes senderos donde la
naturaleza se pone al servicio del peregrino que decide sucumbir a
un periplo plagado de pequeños bosques de pino y de roble de hoja
perenne, acantilados, puentes de piedra, antiguas iglesias y un
puñado de playas tranquilas donde darse un chapuzón en la
acuciante temporada de verano. Gastón Sagairi jugaba en casa. Su
padre se había criado en Vernazza, una de las cinco maravillas que
conforman esa región bañada por las aguas de la Liguria, y conocía a
la perfección los entresijos de aquel emplazamiento. Le habían
encargado un reportaje sobre esa zona italiana y a su vuelta a
Barcelona comenzó a revelar los varios centenares de instantáneas
que había capturado durante la última semana. Instalado en su
pequeño estudio de la plaza del Pi, Sagairi colaboraba desde hacía
cinco años como freelance para la prestigiosa National Geographic. Se
había convertido en un auténtico buscavidas, ya que su vocación no
le permitía vivir con un mínimo de comodidades. Su condición de
lazarillo le había impulsado a desarrollar sus dotes de relaciones
públicas de un pequeño cabaret ubicado en una de las calles que
brotan del Paralelo. Desde hacía bien poco, su misión era la de
descubrir nuevas voces del panorama musical ya fuera español o
extranjero. Trabajaba para el mecenas Enric Llauradó, un enigmático
personaje de la noche barcelonesa del que muy pocos conocían su
misteriosa existencia. Había oído hablar que presidía un grupo
empresarial del mundo de la comunicación, pero esa vida turbia y
confusa poco le importaba a Sagairi; su jefe le pagaba más que
dignamente y se vendaba los ojos ante la procedencia embrollada de
sus emolumentos.

Tras revelar una pequeña parte de su magno reportaje, Gastón



cogió el paraguas, se enfundó la gabardina y tomó rumbo hacia el
cabaret. Hacía una tarde de perros. Una inesperada tormenta se
había adueñado del cielo de Barcelona y deambular por la calle
intentando sortear la inclemencia de la lluvia se había convertido en
una misión harto complicada. Atrapado por esa bacanal de agua
decidió que, para llegar hasta la zona del Paralelo, lo mejor sería ir
en coche. Cruzó las ramblas como el remero que cumple el castigo
de bogar en las antiguas galeras del rey. Y recién entrado en la calle
Hospital advirtió la presencia de un taxi. Levantó su mano izquierda
y el vehículo se detuvo unos metros delante de él. Pensó que lo había
atraído como un imán. Se vanaglorió de su triunfo. El diluvio no
permitía caminar un metro más. En ese preciso instante, una joven
salió del portal contiguo a donde se hallaba Gastón y se apresuró a
subir al coche.

―Disculpe señorita. Diría que ese taxi es para mí. Acabo de avisar
al conductor.

―Creo que se equivoca, caballero. Hace diez minutos que he
llamado a la centralita y me acaban de confirmar su llegada.

―¡Vaya! ¡Pues qué extraña coincidencia!
La joven examinó con discreción la figura de Gastón. No era un

tipo al uso. Su imagen era poco convencional y rezumaba cierta
aureola de bohemio. Sus refulgentes ojos verdes contrastaban con su
cabellera morena, que casi alcanzaba la zona de sus hombros. Se
apoderó de ella cierto sentimiento de compasión y pensó que no
sería una idea descabellada compartir el taxi durante una parte de su
trayecto.

―¿A dónde se dirige? ―preguntó ella―. Dependiendo de donde
vaya, podíamos compartir viaje durante unos minutos. Esta tarde no
va a ser nada fácil coger un taxi.

―Voy hacia la zona del Paralelo ―dijo Gastón, albergando la
opción de poder subir al mismo vehículo con la joven que desde el
segundo cero le había cautivado.

―En ese caso, creo que podemos compartir el taxi. No me desvío
demasiado del lugar adonde voy.

Los repentinos recién conocidos se acomodaron en el asiento
trasero ante la mirada atónita del taxista que respiró con aire de



victoria tras confirmarse que aquel curioso entuerto quedaba
resuelto.

―¡Madre mía! ¡La que está cayendo esta tarde! Hacía tiempo que
no veía llover tanto ―comentó él mientras contemplaba como las
gotas de agua impactaban en la ventanilla.

―Me gustan los días así. Si no fuera porque llego tarde a mis
clases, hubiese ido por la calle cantando bajo la lluvia.

Gastón no daba crédito a lo que sucedía. Eclipsado por la
presencia de la joven que tanta fascinación le había originado, a ello
tenía que añadirle su pasión por la música. Activó su estatus de
cazatalentos y enterró su pasión por la fotografía. ¿Y si estaba en lo
cierto y acababa de conocer a alguien con unas dotes
extraordinarias?, se preguntó varias veces.

―¿De modo que le apasiona cantar? ―dijo con la ilusión de estar
al lado de un auténtico diamante en bruto.

―No podría vivir sin la música.
―¿De veras? ¿Y se dedica profesionalmente o de forma

autodidacta?
―Mi pasión por el canto es vocacional.
―En ese caso, tendré que presentarme. Mi nombre es Gastón

Sagairi y me dedico a la gestión de relaciones públicas de un
pequeño cabaret cercano al Paralelo.

―Encantada. Soy María de Hita ―dijo ella extendiéndole la
mano―. Siempre me apasionó la magia que hay en esos locales. Allí
se puede disfrutar de la música de un modo más íntimo, ¿verdad?

―Claro, ¿ha oído hablar de La Guarida del Dragón? Hace unos
meses que abrimos el local. Nuestro propósito es encontrar voces
desconocidas que nunca tuvieron una oportunidad para triunfar.

―No tengo el placer de conocerlo. No hace mucho que me instalé
en Barcelona y, además, no me gusta demasiado la vida nocturna.

―Creo que no me va a quedar más remedio que descubrir en vivo
y en directo sus dotes artísticas. Si le parece, podría acercarse un día
al cabaret y vemos qué tal entona. Tenga, aquí tiene mi tarjeta.

María de Hita la guardó en su bolsillo.
―Ahí delante tienen la calle Blasco de Garay ―indicó el taxista.
―¿La volveré a ver? ―preguntó Gastón con un tono entre la



melancolía y la esperanza.
―Maybe, maybe…
Gastón bajó del taxi y, como preceptivo galán a la vieja usanza,

dejó pagado al conductor el trayecto de la joven hacia su destino
final. Mientras la estela del vehículo se desvanecía por el horizonte,
imaginó a María de Hita entonando melodías bajo la lluvia como un
Gene Kelly abrazado a una farola. No cesaba de rondar por su
mente. La misteriosa belleza de esa mujer lo había capturado por
completo. Ya era víctima de sus influjos. No podía quitarse de la
cabeza esa mirada. Tan dulce como afilada. Unos ojos azules tan
intensos que parecían recién salidos del mar.


Muy cerca de la playa de la Nova Mar Bella se alza el edificio del

ESHOB (Escuela Superior de Hostelería de Barcelona). Un aroma
irresistible y embriagador emanaba del aula B del segundo piso. Se
estaba cociendo algo cautivador para el estómago más exigente. El
sueño de María de Hita se había hecho realidad. Muy pocos se
atreverían a dejar su familia y su San José natal para proseguir los
estudios tan lejos de su entorno. Pero era su vocación. Pese a que
atesorara buenas dotes para la música y la pintura, su devoción por
el arte culinario era tal que había decidido apostar fuerte por ello.

―Soy partidaria de añadir siempre medio limón exprimido.
Potencia el sabor de forma extraordinaria ―propuso la profesora
ante la mirada atenta de sus alumnos.

La docente elaboraba una salsa con leche de coco. Había agregado
a la cazuela una serie de especias de la India, cebolla casi
caramelizada, unos dientes de ajo picados a rodajas y un poco de
tomate triturado.

―Tiene una textura increíble ―dijo María de Hita.
―En efecto, la leche de coco le da esa cremosidad especial. Se

puede acompañar con cualquiera de las carnes que queráis cocinar
―matizó la maestra.

―Mi madre lo hacía mucho con pollo ―advirtió Blanca Rubio, una
de las alumnas.

―Es una opción interesante. Ahí ya tenéis una nueva receta: pollo



al curry. Y ahora, ensayaremos un postre. A ver qué os parece.
Durante la siguiente hora, los estudiantes siguieron con atención

las explicaciones de Azucena Castro. Tenía encandilada a su
parroquia. Su estilo era muy técnico y didáctico a la vez. Presumía
de mano izquierda para tratar al alumnado y se había creado un
gran respeto y admiración por parte de ellos. Su paso por la Chef
Academy de Londres no había sido en vano y le otorgaba una
sabiduría por encima de gran parte de sus colegas de profesión.
María de Hita y Azucena habían hecho buenas migas. La
sensibilidad de la pupila congeniaba a la perfección con el
pragmatismo de su tutora. La relación de amistad traspasó el ámbito
de la academia. Primero fueron algunas cenas por Barcelona y
después durante un verano llegaron a compartir un viaje vacacional
a Estados Unidos cuando ambas se encontraban sin pareja.

Habían transcurrido unas semanas desde aquel encuentro en el
taxi al más puro estilo del New York movies bajo la lluvia torrencial. A
diferencia de aquel día, la tarde se presentaba completamente
soleada. Al finalizar la clase, María de Hita se despidió de sus
compañeros y cogió la bicicleta que tenía aparcada en el paseo del
Taulat. No podía perder demasiado tiempo. Tenía una cita
importante. Pedaleó durante un buen rato por el carril bici paralelo a
la ronda Litoral y llegó hasta la plaza de Les Drassanes. Y desde allí
tomó la avenida del Paralelo. En la esquina con la calle Blasco de
Garay la estaba esperando el hombre que deseaba catapultarla a la
fama.

―Para que luego digan que la Cenicienta siempre llega en una
carroza guiada por cuatro caballos blancos ―rio Gastón Sagairi.

―Hasta las princesas de alto linaje nos volvemos mundanas.
―¿Preparada para cambiar el rumbo de tu vida?
―¡Buf! ¡Eso sí que es meterme presión!
El ingreso en La Guarida del Dragón no deja indiferente a casi

nadie. Realmente da la sensación de entrometerse en la mazmorra de



un ser mitológico. Nada más entrar y, tras eludir una cortina negra
de terciopelo, una larga barra de bar ocupa gran parte del lado
izquierdo de la sala. Delante, se sitúan en fila india una serie de
banquetas fabricadas en madera de haya. El rojo carmín preside las
paredes y el techo. Tras sortear una decena de mesas circulares con
manteles bordados a mano brota el escenario para las grandes
celebridades. Es un antro coqueto, una caverna acicalada para un
público minoritario, pero ávido en descubrir nuevos talentos del
mundo de la escena.

―Y bien, ¿qué menú ha preparado la señorita para
impresionarme? ―dijo Gastón haciendo un ademán con la palma de
sus manos.

―¿De verdad estamos solos?
―Soy el único ser aquí dentro preparado para descubrir tu

talento.
―Estoy un poco nerviosa.
―¡Muéstrate tal como eres! ―exclamó él tratando de apaciguarla.
―Empezaré por una canción que me enamoró desde que la

escuché por primera vez.
El silencio de la sala se vino abajo cuando María de Hita comenzó

a entonar a capela la letra de aquel mítico tema cinematográfico: You
never can tell. Se descalzó y empezó a contonearse como si fuera la
viva imagen de Uma Thurman en la película de Tarantino. Mientras
mantenía los pies de puntillas sobre el suelo del escenario movía los
dedos de sus manos de derecha a izquierda. Gastón se había
apoltronado en uno de los taburetes de la barra del bar. Se hallaba
abducido ante aquella recreación tan sublime. Tras la primera
interpretación, María de Hita descargó toda su garra con What´s love
gotto do with it de Tina Turner y le puso brío al Because the night de
Patti Smith. Gastón emitió una sonrisa de complicidad y palmeó sus
manos en señal de aprobación.

―Tras semejante actuación creo que ha nacido una estrella



―aseveró él al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia el escenario.
―No me ruborices. Son más las ganas y la pasión que le pongo

que otra cosa.
―Te puedo asegurar que he hecho unas cuantas pruebas y hay

pocas voces como la tuya. Deberías empezar a creértelo. Puedo
presentarte a un productor. Conozco a varios compositores que
estarán encantados de idear algo para ti.

―Todo esto se me escapa de las manos. Nunca me había llegado a
plantear que pudiera dedicarme a la música ―contestó María.

―Confía en mí. Es mi trabajo.
Mientras las palabras de adulación de Gastón se esparcían por la

sala, María tuvo un pequeño shock existencial. Siempre había
imaginado su vida entre fogones y sin quererlo ni beberlo se hallaba
allí en un oscuro proscenio a punto de ser enviada al país de la
farándula.

―Tenemos que celebrar el nacimiento de un nuevo talento. Te
invito a comer mañana un arrocito por la Costa Brava ―propuso
Gastón.

Las tenues luces de la sala se apagaron. Se bajó el telón del
tablado y el sigilo volvió a imperar en el local. Todo quedó vacío a
excepción de un invitado furtivo que había presenciado de forma
clandestina el íntimo espectáculo de María de Hita. Enric Llauradó
cerró una pequeña ventana del primer piso del teatro y se diluyó
como una ola que llega irremisiblemente a la orilla.


Al día siguiente, pasadas las diez de la mañana, Gastón Sagairi

recogió con su motocicleta a María de Hita en una de las calles
perpendiculares a las Ramblas. Tras dejar la ciudad condal tomaron
la C-32 rumbo a Tossa de Mar. Se detuvieron en la bahía del Llorell y
tras caminar unos cuatrocientos metros a pie a través de un pequeño
bosque llegaron a uno de esos paraísos inhóspitos todavía ajenos al
veraneante habitual. Orientada al sudeste y ajena al viento de la
Tramuntana, la recóndita cala Morisca es una pequeña ensenada
rodeada de riscos. Un maravilloso escenario de aguas transparentes



y un fondo arenoso ocupado por algunas rocas donde se esconden
multitud de peces de colores. Brillaba un apetecible sol de
primavera. Se sentaron en una pequeña atalaya para contemplar el
precioso paraje que se abría ante sus ojos.

―Mi padre me solía traer por aquí de pequeño ―anunció Gastón
mientras se acomodaba entre las piedras.

―Merece la pena la caminata hasta llegar aquí.
―Le debo mucho. Gracias a estos parajes fui descubriendo el arte

de la fotografía. El objetivo de la cámara no llega hasta donde
alcanza la vista, pero ahí está el reto de plasmar cuanta belleza hay
alrededor.

―Entonces, ¿tienes algo así como un pluriempleo?
―De vez en cuando, la National Geographic me encarga ciertos

reportajes. Trabajo por mi cuenta, no tengo un sueldo fijo. Acabo de
volver de Italia. He recorrido los cinco pueblecitos de la Cinque Terre.
¿Conoces esa zona?

―He oído hablar, pero no he estado allí nunca.
―¿Te imaginas bañarte en una playa y contemplar el verde de un

paisaje al fondo?
―Suena bien.
― Y tú, ¿has viajado mucho?
Menos de lo que me hubiese gustado. Nací en un pueblecito de

Almería y mis padres no podían permitirse muchos caprichos.
―¿Dónde?
―En San José, en el cabo de Gata.
―He leído que es un lugar con magnetismo.
―Allí también tendrías mucho y bonito para fotografiar.
―Tomo nota. ¿Y por qué estás ahora en Barcelona?
―Me vine aquí a estudiar mi auténtica vocación.
―¡No me digas que esa voz maravillosa está aprendiendo clases

de canto!
―¡No! Hay que ser realista. Desde pequeñita tuve claro que algún

día sería cocinera. O, al menos, lo intentaría.
―Bueno, quizás puedas hacer las dos cosas a la vez.



―¿Sabes? Tengo un gran sueño.
―¿De qué se trata?
―París.
―¡Oh! La ciudad de la luz y del amor.
―Y de la gastronomía ―matizó María―. Para cualquier cocinero

abrir un restaurante allí sería lo máximo.
―Eso sí que es aspirar alto. Me alegro que tengas metas tan

ambiciosas.
Remojados hasta más allá de los tobillos, los peces de colores

empezaron a acariciar los pies de ambos. Se habían aclimatado a
aquel lugar mágico y la naturaleza se hico eco de ese amor en
ciernes.

―Te descubriré un secreto. ―anunció María.
―Cuéntame.
―Una vez estuve en un lugar parecido a este. No sé si fue un

sueño, un truco de magia o quizás lo imaginara.
―¿Fue en el cabo de Gata?
―¿Cómo lo sabes?
―Se te han iluminado los ojos.
―Ocurrió en el arrecife de las sirenas.
―No me digas que…
―¿Realmente está pensando eso?
―He leído unos cuantos relatos de sirenas.
―Creí verla de verdad, te lo aseguro. A pocos metros de mí.
―Estoy convencido. Eres una mujer increíble.
―Tú también eres muy especial.
Gastón acarició los labios de María y sintió el cosquilleo de un

amor adolescente. La besó con suavidad y discreción como si
estuviera en el patio del instituto y no quisiera que ningún
compañero ni profesor reparara en ello. Ella se despojó de su vestido
naranja con topos pálidos y permitió que el encantamiento llegara a
su cenit. Erotismo a borbotones.


Al cabo de tres meses, María y Gastón volvieron a repetir otra

excursión por los Caminos de Ronda. Se estaban viendo con
asiduidad y el fotógrafo no podía frenar ya su irreversible



enamoramiento. Tenía ganas de comunicarle la gran noticia. Algo
parecido a una sortija de compromiso. Tras un par de horas de
caminata llegaron a Punta Pola, un paraje natural que parecía
extraído de un escenario de película. Se sentaron en lo alto de una
roca donde divisar la impagable belleza del lugar.

―He dado la paga y señal para alquilar un local en la plaza du
Tertre de París.

―¡Qué estás diciendo! ―exclamó ella.
―Se trata de un primer piso. Necesita algunas reformas, pero en

un par de meses estará listo.
―¡Estás completamente loco!
―Sí, por ti.
La sonrisa de María le llegó al alma a Gastón. Le había dedicado

la misma mirada en esa tarde de perros cuando se conocieron. Ni en
el mejor de sus sueños podía imaginar que aquella mujer accediera a
realizar una prueba de canto en La Guarida del Dragón y
posteriormente tener la oportunidad de ir conociéndola poco a poco.
En ninguno de sus viajes se había topado con una fémina como ella.
Estaba drogado por su encanto. Emborrachado por su atractivo.

―Tu ilusión a punto de convertirse en realidad.
―¡No sé cómo vamos a pagar eso!
―Tengo varios amigos que me deben unos cuantos favores.

Tenemos dinero para la primera inversión. Si el negocio va bien no
tendremos problemas para salir adelante.

―Espero que no haya nada ilegal en todo eso.
―Mi padre heredó una importante fortuna y supo cómo

administrarla.
―Me dijiste que era italiano.
―De La Liguria.
―Bueno, no quiero saber más. Confío en ti.
―Ahora tengo que ir unos días a Marruecos para hacer un

reportaje. A la vuelta prepararemos nuestras cosas para irnos a París.
―¡Eres un amor! ¡No sé cómo podré agradecértelo!
―No dejes nunca de quererme. Con eso me conformo.
El viento comenzaba a soliviantar la quietud de las aguas de la

Costa Brava. La misma calma que había dejado de existir en la vida



de María de Hita cuando dejó atrás su San José natal. En menos de
un año tras aterrizar en Barcelona, un hombre al que acababa de
conocer le había brindado en bandeja de plata su más valioso sueño
profesional. «Todo lo que tu mente imagine, puede llegar a ser
posible». Sin saber cómo, aquellas palabras de Airam Ascanio
volvieron a mariposear por su mente. La magia del arrecife de las
sirenas volvía a escena.


En un callejón de La Rambla, en el número 7 del Pasaje de la

Banca, se levantó en 1873 un palacete neoclásico que sirvió para
albergar riquezas varias tales como joyas, dinero y efectos bancarios
de la burguesía barcelonesa. Justo un siglo después se convertiría en
unos de los reclamos turísticos más curiosos de la ciudad. Azucena
Castro había quedado con sus dos alumnas predilectas para visitar el
Museo de Cera. La profesora y María de Hita habían forjado con
rapidez una bonita amistad mientras que la relación con Blanca
Rubio, un poco más reservada, se cocía despacio. La gaditana no era
una virtuosa de la puntualidad y para no romper con la tradición
llegó trece minutos más tarde a la cita programada.

―El tráfico en esta ciudad está cada vez peor ―dijo disculpándose
a su llegada.

María de Hita sonrió y le guiñó el ojo.
―Vamos, profe, que ya sabemos que has venido en metro. A

Blanca se la podrás colar, pero tú y yo ya nos conocemos.
―Los últimos retoques de una mujer delante del espejo siempre la

hacen retrasarse.
―Hablando de maquillaje, vamos a ver qué personajes chismosos

hay por ahí dentro ―propuso Blanca Rubio.
Pasaron al costado de iconos de la pintura como Goya, Dalí y

Picasso y de referentes de la ciencia como Einstein y Ramón y Cajal,
hasta que se detuvieron en la zona de algunos ilustres literatos.

―Mirad quién tenemos por aquí. ¿Os accordais de Charles
Baudelaire? ―preguntó Blanca―. Algún día os contaré sus correrías
amorosas.

Azucena se quedó dubitativa.
―¿Y ese de ahí no es Oscar Wilde?



―Creo que ese no estaba por la labor de seducir a las mujeres
―dijo María de Hita.

La profesora se mostró sorprendida.
―¿Era gay? No lo sabía.
―Solo falta Van Gogh, que coincidió en la misma época que

Baudelaire ―relató Blanca.
―¡Eh! ¡Un respeto con el genio neerlandés! ―proclamó María de

Hita.
―Pero ¿qué he dicho ahora? ―se extrañó Blanca.
―Es que María también pinta en sus ratos libres ―desveló

Azucena.
―¡Oh, vaya! ¡Cocinera y artista a la vez! Menuda alumna más

aventajada.
―Bueno, tendrías que oírla cantar también ―espetó Azucena al

tiempo que escenificaba la pose de sostener un micrófono en su
mano.

―¡Queréis hacer el favor de no piropearme más! ―susurró María
por lo bajini consciente que estaban captando la atención de algunos
de los visitantes al museo.

En el ambiente musical no podía faltar la recreación de los Queen,
los Beatles y los Rolling Stones.

―No sé con cuál de los tres grupos quedarme ―dijo Azucena.
María de Hita hizo un ademán como si tocara las cuerdas de una

guitarra.
―Depende del momento, pero yo soy más roquera.
―Por cierto, Mick Jagger tiene un botón de la chaqueta descosido

―apuntó Blanca al tiempo que se recostaba en el hombro del
vocalista de los Stones para hacerse una foto con él.

Azucena Castro se acercó con disimulo al personaje de cera y con
suma precisión arregló aquel desaguisado enganchando con una
horquilla el botón descarriado.

―En el bolso de una mujer siempre encontrarás algo que te saque
de un apuro ―dijo la profesora con tintes de triunfalismo.

―Claro, por eso siempre llega tarde ―apuntó con sorna María de
Hita.

Blanca, que seguía posada al lado del músico, hizo un amago de



abrazarlo.
―El señor Jagger te estará eternamente agradecido. Una horquilla

le ha salvado la vida.
―Mis queridas alumnas, vayámonos de aquí que empiezo a tener

un poco de hambre.
Habían reservado una mesa en la azotea de un hotel de la calle

Selva de Mar. Celebraban algo parecido a una cena de empresa.
―Podíamos quedar una vez al mes. ¿Qué os parece? ―señaló

Azucena.
Blanca asintió.
―Por mí encantada.
―Tengo que confesaros algo ―advirtió María de Hita ante la

mirada de asombro de sus dos amigas.
―¿Te vas a casar? ¿Estás embarazada? ―formuló la profesora.
―Es una noticia importante ―insistió.
―Nos deja por un hombre ―dijo Azucena en plan picarón.
―En cierto modo, sí ―contestó María.
―¡Esta sí que va rápido! Llega a Barcelona y se enamora del

primero que pilla ―barruntó su compañera de aula.
―¡Blanca, por favor, deja hablar a la moza!
―Es fotógrafo y tiene ascendencia italiana. Su nombre es Gastón

Sagairi.
―¡Uy, peligro! ¡La cosa nostra! ―exclamó Blanca.
―Vamos a montar un restaurante en París ―dijo la almeriense.
―¡Mon Dieu! ¡Eso sí que es un notición!
Azucena y Blanca se levantaron al unísono y se fundieron en un

abrazo con María de Hita.
La profesora acarició el rostro de la andaluza.
―Me alegro de corazón por ti.
―La verdad es que todo ha sido muy rápido, pero no podíamos

desaprovechar una ocasión así.
―¿Y cómo ha sido? ―preguntó Blanca.
―Vamos a alquilar un primer piso en la plaza du Tertre. Necesita

un poco de reformas, pero en unos tres meses estamos ya
inaugurando.



―Bueno, y ese apuesto latino. Cuéntanos ―se impacientó Blanca.
―Trabaja como freelance para la National Geographic. Y además,

es relaciones públicas de un cabaret. Se encarga de descubrir nuevos
talentos musicales.

Azucena simuló un gesto como si se estuviera desmayando.
―Y seguro que se prendó de tu voz.
―Teníais que ver la cara que se le quedó cuando le hice una

representación de aquella escena de Pulp Fiction.
―¿No me digas que le interpretaste el You never can tell? ―indagó

Blanca.
―Solo me faltó llevar la camisa blanca de la Thurman.
―No me extraña que haya caído embelesado a tus pies.
―Y tú, Blanca, ¿qué canción le cantarías a un hombre para

conquistarlo? ―preguntó María.
―Seguramente alguna de Michael Jackson. Billie Jean o Smooth

criminal. Y puestos a imaginar, me veo en una bañera con velas e
incienso.

―¡Hum! ¡Muy sugerente! ¿Y la señora profesora?
―Más que cantar, bailaría semidesnuda la ópera de Carmina

Burana. Esa música me da un subidón tremendo.
―¡Guau! ―exclamó Blanca.
―Yo, si tengo que seros sincera, sé que la canción que marcará mi

futuro será Moon River.
―¿Te refieres a uno de los temas de la banda sonora de Desayuno

con diamantes? ―preguntó Azucena.
―Así es. Cierto día me ocurrió un hecho extraordinario. Fue en el

cabo de Gata.
―Dispara ―instó Blanca Rubio.
―Quizás fue un sueño o una alucinación, pero vino a visitarme

una sirena.
Blanca Rubio y Azucena Castro se miraron con perplejidad por la



revelación de María de Hita.
―Y predijo que el día que interpretara esa canción ante un

hombre se convertiría en el padre de mi hijo.
―¿Se las has cantado ya a Gastón? ―formuló Azucena.
―Todavía no.
―¡Qué premonición de amor más bonita! ―dijo Blanca.
La profesora trató de aminorar aquel ambiente de fantasía.
―Bueno, no le pongamos el bombo antes de hora. Primero que

monte el restaurante y luego que vengan los retoños a corretear por
allí.

La influencia de los efectos de aquel verdejo bien fresquito
continuó procreando un sinfín de confesiones y confidencias entre
las tres mujeres. La química crecía por momentos. Parecía que el
destino les estaba aguardando una serie de coincidencias que ni ellas
mismas podían imaginar. La humedad del clima de Barcelona
empezaba a hacer estragos. En esas noches calurosas de verano
resulta difícil poder dormir a pierna suelta. Son momentos para
soñar y divagar.

14
Fez, 1999
Conformada por una celosía urbana de nueve mil callejones, la

antigua medina de Fez ostenta el privilegio de ser la zona peatonal
más grande del mundo. La Bab Bou Jeloud, también conocida como
la Puerta Azul, es la icónica entrada a un universo enigmático
repleto de puestos de especias, babuchas, alfombras y todo tipo de
artesanías. Un laberinto misterioso que te atrapa desde el primer
instante en que te sumerges en él. La fragancia a lazos de miel y el
aroma penetrante del té de hierbabuena enhebran una atmósfera
edulcorada que seduce a aquel que muestra una sensibilidad olfativa
fuera de lo habitual. La calle Arco Iris, un trayecto de adoquines
multicolor, enlaza la Talaa es-Seghiracon con la Talaa el-Kebira, las
dos principales arterias de la medina.

Airam Ascanio había instalado en ese emblemático espacio su
puesto ambulante de piedras preciosas. Cuando el turismo
languidecía en San José, el artesano acudía un par de meses al año a



la ciudad marroquí para correr más suerte en su negocio. A
diferencia de otras urbes del país donde el comerciante es más
intrusivo y halagador, en Fez reina un clima comercial mucho más
pausado y nada agobiante. Circunstancia que repercute en el turista,
el cual, ante la ausencia de esa constante amenaza del vendedor, se
siente más generoso a la hora de adquirir cualquier artículo que le
seduzca.

―Tiene cosas muy bonitas ―dijo la voz de un hombre al detenerse
en el tenderete de Airam.

―Muchas gracias, caballero. Es cuestión de aprovechar los
momentos de máxima creatividad.

―Como decía Picasso.
―Así es. Cuando llegue la inspiración que me coja trabajando.
―Estaba mirando un detalle para mi chica. Un colgante con

alguna piedra preciosa, quizás.
―¿Y cómo es ella? ¿Rubia o morena? ―preguntó Airam.
―La mujer más preciosa del universo. Con el cabello azabache y la

mirada más penetrante que jamás haya visto.
―Es usted muy afortunado, entonces.
―Así es. No le quepa duda.
― ¿De turismo por la ciudad?
―Me dirijo al desierto de Merzouga para elaborar un reportaje

fotográfico.
―Me encanta esa parte del páramo. Las dunas de ese mar de

arena son espectaculares. Y se vuelven rojizas durante el atardecer.
―Prometo enviarle alguna fotografía. Entonces, ¿qué colgante me

recomienda?
―Mire. Le muestro mis tres piedras favoritas: una labradorita, un

zafiro y una amatista.
El comprador clavó su mirada en las tres bellas composiciones de

Airam y quedó absorto tratando de dilucidar aquella difícil decisión.
―¿Le gustan los lazos de miel? ―preguntó el artesano.
―Suelo tomar el café o el té con miel.
Cuando el fotógrafo volvió a postrar la mirada en la mesita del

tenderete las gemas preciosas se habían evaporado.
―¡No me lo puedo creer! ¡Han desaparecido los colgantes!



―exclamó el hombre.
―El ilusionismo es una de las artes escénicas más maravillosas

que existen. Es un espectáculo fascinante que conjuga habilidad e
ingenio. Obligas al público a mirar al punto que le interesa al mago,
pero el truco real está sucediendo en otro lugar.

―Y aparte de unos colgantes, ¿que podría hacer desaparecer?
―Cualquier objeto que pueda imaginar.
―¿Incluso personas?
―No le quepa la menor duda.
―Me conformo con que vuelva a hacer aparecer la amatista. Me

quedaré con ella.
Airam Ascanio abrió despacio la palma de su mano y la piedra

escogida por el fotógrafo brillaba con una intensidad inusitada.
―¿Se la envuelvo para regalo?
―Sí, por favor.
―Su chica quedará encantada.
―Llámeme si algún día viene por Barcelona ―indicó el fotógrafo

al tiempo que le entregaba su tarjeta de visita.
―Señor Sagairi ―dijo el mago al leer su apellido―. El mundo es

muy grande. Quizás nos encontremos en otro lugar del planeta.
Gastón prosiguió su periplo por el embrollo de callejuelas de la

medina con la extraña sensación de haberse topado con la
reencarnación de un tenebroso alquimista de una tribu arábiga de
tiempos pretéritos. Tomó los mandos del coche que había alquilado
y en un abrir y cerrar de ojos la bella ciudad de Fez se fue
difuminando por el horizonte.



Tras la exitosa gira por Europa, Muse hizo un pequeño alto en el
camino. Aquella noche había programado un concierto en
Marrakech. Era la única actuación por tierras africanas. La banda
británica todavía no era muy conocida por esos lares, pero la
incipiente demanda del público había creado cierta expectación.
Lázaro Espinosa, ferviente admirador del grupo liderado por Matt



Bellamy, se había cogido una semana de vacaciones y con la excusa
del concierto decidió descubrir la magia del desierto del Merzouga.
Era un auténtico mochilero. Su filosofía viajera era bastante clara:
con el propósito de aclimatarse a la cultura del país donde estuviera
le gustaba dormir en casas de huéspedes con los lugareños y comer
en los mismos garitos que ellos. Había fletado un Jeep para volver
hasta Marrakech y llegar justo para el concierto. Mientras descendía
por la zigzagueante carretera del Atlas, Lázaro recordó el arsenal de
fotografías de los días anteriores. La puesta de sol en aquel paraje
había sido fascinante. Jamás olvidaría los tonos anaranjados
dibujados bajo el cielo africano. Después de trazar una curva a la
derecha se vio obligado a frenar con brusquedad. Lázaro detuvo el
vehículo y observó cómo una cortina de humo apenas dejaba
contemplar lo que había ocurrido. Bajó del coche y se llevó la mano a
la nariz. El olor a gasolina era más que notorio. Un caudaloso
riachuelo de aceite en la calzada denotaba que el incidente había
ocurrido hacía escasos minutos. La extensa fumarada provenía de
unos metros más abajo. Lázaro saltó la valla protectora del arcén y
fue siguiendo la estela del humo. Era un pequeño sendero de
matorrales que expiraba en un precipicio de una altura considerable.
Descubrió que el vehículo siniestrado se encontraba boca abajo y la
parte delantera flotaba en el aire de la nada. Un leve soplido podía
decantar el coche hacia el despeñadero. Se trataba de un 4x4 de color
verdoso. La música del CD todavía sonaba. Eran los últimos acordes
de The End, de los Doors. Lázaro se acercó despacio y atisbó la
presencia del conductor malherido. Parecía que había perdido el
conocimiento y no respondía a sus palabras de requerimiento.

Con la precisión de un neurocirujano abrió la puerta del



todoterreno, que se meció durante varios segundos. Un sudor frío
recorrió su cuerpo. Mientras, un águila majestuosa sobrevoló su
cabeza. De haber hablado su idioma, sin duda le hubiese pedido
ayuda.

―¿Puede oírme? ¿Es capaz de mover alguna parte de su cuerpo?
―preguntó Lázaro.

―¡Ah, mis brazos! ¡Los tengo atrapados por el volante! ―susurró
el hombre accidentado, que pareció abandonar su estado de
inconsciencia.

―¿Y las piernas? ¿Puede moverlas?
―Creo que sí, pero este dolor de cabeza me está matando.
―Tranquilícese. Voy a intentar sacarlo de ahí.
Lázaro trató de encubrir la situación en la que se hallaba el

vehículo para relajar la atmósfera de tensión.
―Iré acercándome poco a poco. Intente girar su cuerpo despacio

hacia mí.
―El coche se está moviendo. ¿Dónde estamos? Me voy a caer,

¿verdad?
―Mantenga la calma. Todo saldrá bien.
Mientras el águila merodeaba por encima del 4x4, Lázaro pensó

por un instante que la situación se le escurría de las manos. Era como
cortar el hilo de una bomba de relojería. ¿El cable rojo o el azul?, se
preguntaba una y otra vez. Tenía que medir sus movimientos para
que el coche no se arrojara por el vacío. Espinosa alargó su mano y
giró el volante varias veces para que aquel hombre pudiera liberar
sus brazos.

―Intentémoslo de nuevo. Haga presión con sus piernas y
acérquese a mí muy despacio.

―Hago lo que puedo. Este dolor es horrible.
Que llueva en el Atlas es como un regalo de los dioses. Y el

caprichoso destino decidió que, justo en aquel instante, la lluvia
comenzara a arreciar de forma descontrolada. Ni el mago del
suspense, Alfred Hitchcock, hubiera diseñado un escenario más
surrealista. La tierra embarrada comenzó a removerse y Lázaro
sintió cómo si unas arenas movedizas se lo tragaran para sus
adentros.



―Ya casi estamos. Siga apretando las piernas contra el volante.
Pero no haga movimientos bruscos.

―Si salgo de ésta, lo nombro rey de Marruecos.
Quizás fue la fuerza de Mahoma, que concentró toda su energía

en los brazos de Lázaro, el cual pudo asir por fin el cuerpo del
hombre accidentado y estirarlo hacia la tierra firme del lodo. La
lluvia torrencial salpicaba los rostros de aquellos dos hombres que
habían desafiado las leyes de la gravedad. La proeza debería tener
un pequeño hueco en los textos del Corán. Lázaro había obrado el
milagro.

―Si no lo sabía, es usted un ángel.
―Me llamo Lázaro.
―Parece un mensajero de Dios. Me ha salvado la vida.
―Ha tenido mucha suerte que pasara por aquí.
―En el momento preciso y el lugar adecuado.
―Voy a llevarlo a Marrakech en mi coche. Tiene que examinarlo

un médico.
―Le debo una o una cuantas.
A su llegada a Marrakech, Lázaro llevó a un pequeño hospital del

centro de la ciudad al hombre que aquella tarde había vuelto a nacer.
―Déjeme aquí. Usted ya ha hecho suficiente.
―Me voy a un concierto de los Muse. Si el doctor le da permiso

puede venir a dar unos brincos conmigo ―indicó Lázaro con fina
ironía.

―Si yo fuera mi hermano lo acompañaría.
―¿Y eso?
―Es bajista.
―Yo también soy músico. Por cierto, ¿cuál es su nombre?
―Gastón Sagairi. Fotógrafo y cazatalentos musical. Si algún día

viene por Barcelona allí tiene su casa.
―Está bien eso de tener amigos por todo el mundo.
―Hay que tenerlos hasta en el infierno, aunque usted sea un ángel

caído del cielo.
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Tras dejar a un lado la escuela nacional de magistratura, William
Wright viró a su izquierda y encaró la estrecha rúa de Massillon,
celebérrimo prelado y predicador francés del siglo XVII. Se
encontraba en pleno corazón de París. Había dejado su Londres
natal para abordar las próximas semanas tres restaurantes de
renombre de la vieja Europa. Su primera parada era la capital
francesa. Luego lo aguardaba Madrid para después finalizar en
Venecia. Estaba confeccionando una nueva entrega de su guía
gastronómica.

Deambulaba con paso tranquilo y sosegado. Disponía de un par
de horas antes de comenzar la magna degustación que le esperaba.
Con el pensamiento entregado a la contemplación, la grandilocuente
estampa que duerme a orillas del Sena lo cautivó todos los sentidos.
El ala norte de la catedral de Notre Dame yacía a sus pies y no pudo
evitar cierto sentimiento de nostalgia. Había contemplado en varias
ocasiones las excelencias de ese mito religioso, pero su latente estado
enfermizo le golpeteó el corazón. El recinto se hallaba literalmente
patas arriba tras el desolador incendio sufrido hacía pocos meses. La
aguja y el tejado de la catedral se habían derrumbado causando
multitud de desperfectos en el espacio interior con un gran número
de bienes muebles dañados de gravedad. Los trabajos de
rehabilitación no cesaban ni un instante y trataban de sanar el estado
delicado de uno de los tafetanes históricos de la capital parisina. Se
acomodó en uno de los bancos de un pequeño parque y se dejó
llevar por el misticismo del lugar. Se hallaba a un suspiro de ir uno
de los restaurantes más auténticos de la ciudad y debía relajar su
mente y tratar de neutralizar las posibles adversidades que pudieran
condicionar su parte más visual, olfativa y gustativa. Wright se había
convertido en un erudito en materia y durante los últimos tiempos el
arte de la pluma había dado paso de forma irrevocable al encanto del
paladar. La editorial había reconocido su ávida sabiduría para
analizar y puntuar los menesteres de la alta cocina y confiaba de
manera ciega en sus reflexiones. Llevaba varios años viajando por
toda Europa, visitando a los mejores restauradores, y se había creado
cierta reputación en el sector. Su credibilidad gastronómica crecía
por momentos y su editora Katharine Snow había sabido aprovechar



el filón de su bendita percepción para publicar una saga de críticas
culinarias a la altura de la renombrada Guía Michelín. Todavía le
quedaba casi una hora para su gran cita. Decidió cruzar el río y
afloró en el Barrio Latino como si el influjo del destino lo hubiese
arrastrado hasta allí. Caminó unos doscientos metros por el bulevar
Saint-Germain. Su mirada se detuvo indefectiblemente en un
solemne edificio de corte neoclásico. La entrada principal estaba
decorada con un pórtico de columnas dóricas en granito. Le atrajo la
curiosidad de saber la utilidad actual de la magna arquitectura
inspirada en el arte heleno. Una vez dentro, atisbó a la derecha unas
antiguas termas fabricadas con ladrillos de barro. En medio se
levantaba una escultura en honor a Hipócrates, uno de los médicos
más célebres de la antigüedad que ideó un amplio tratado de
propiedades terapéuticas. Siguió unos pasos y se topó con aquello
que, con probabilidad, su mente había imaginado antes de entrar en
el lugar. La enorme sala, cubierta por una gran bóveda de lunetos,
contaba con infinitas estanterías labradas en madera maciza. Una
colosal bola del mundo de cartografía antigua con su brújula en la
base presidía el centro del habitáculo. Era la viva imagen de la
biblioteca soñada por William Wright. No sabía por dónde empezar
para descubrir los tesoros que había allí dentro. Pero, para desgracia
suya, no tenía demasiado tiempo. Se fue a la sección de los autores
franceses del siglo XIX. Hojeó varios libros y cogió uno de ellos.

―Ha hecho una sabia elección ―advirtió la voz de una mujer.
―¡Quién no conoce al gran Charles Baudelaire!
―En aquella época la sociedad lo criticó tanto que fue considerado

un poeta maldito.
―Dicen que llevaba una vida muy bohemia y de grandes excesos.
―A veces los anales de la historia se equivocan o tergiversan los

acontecimientos. ¿Sabe que nació muy de cerca de aquí?
―Algo me suena. Conocía su origen del Barrio Latino.
―Concretamente en una de las callejuelas perpendiculares al

bulevar, en el número 13 de Hautefeuille.
―Eso ya son datos muy precisos. ¿Sabe tanto de cada literato

francés? ―preguntó él con gran asombro.
―Intento conocer la historia de mi familia.



Wright se quedó congelado. No podía creer las palabras de la
mujer. ¿Estaba diciendo la verdad o se marcaba un farol?

―Antes de que crea que me estoy burlando de usted, permítame
presentarme. Soy Pandora Duval.

―No me sugiere nada ese nombre.
―¿Sabe cómo se llamaba la gran musa de Baudelaire?
―No. Me encantaría saber más de la vida de según qué autores.
―Jeanne Duval.
―Entonces, debe ser su bisnieta o tataranieta por lo menos.
―Así es.
―Me parece tan sorprendente como fascinante. Cuénteme algo

más de ella.
―Mi tatarabuela nació en Haití y tenía ascendencia francesa. Fue

actriz y bailarina. A los veinte años se convirtió en la gran
inspiración literaria de Charles.

―¿Sabe qué poemas le dedicó? ―preguntó William sumido en una
atmósfera cada vez más excitada.

―Muchos, muchísimos. Estuvieron más o menos juntos por
espacio de dos décadas. Recuerdo algunos títulos que he leído como
Le balcon, Parfum exotique o Le serpent qui danse.

―¿Nunca llegaron a casarse?
―No, pero fue la mujer que más le amó.
―Le creo.
―Baudelaire la llamaba su Venus negra por el color de su piel.
―¡Qué interesante! Estaría aquí con usted horas y horas. Pero lo

lamento, debo marcharme.
―Yo me quedo un poquito más. Tengo que encontrar un libro

para una de mis pacientes.
―¿Trabaja en un hospital?
―Algo parecido. Tratamos con personas con problemas mentales.
―¡Oh! Ese sí que es un trabajo duro y humano a la vez. Puedo

recomendarle uno, si me lo permite.
―Se lo agradecería.
―El viaje hasta encontrarte, de William Wright.



―No lo conozco.
―Es un escritor británico. Es su ópera prima.
―Miraré si lo encuentro por aquí.
―Puedo acercarla hacia el otro extremo de la sala, por si quiere

hojear otros ejemplares.
―No se preocupe. Puedo hacerlo sola.
―¿Hace muchos años que le ocurrió? Ya disculpará… ―se excusó

William mirando con atención su silla de ruedas―. ¿Fue un accidente
o una enfermedad?

―Es una larga historia. Quizás algún día tengamos más tiempo
para hablar ―apuntó Pandora dando un pequeño giro con la
intención de desplazarse a la otra orilla de la biblioteca.

―Que tenga suerte. Todo un placer haberla conocido.
―Encantada, también. Disfrute de esta bella ciudad.
El recorrido en taxi descubrió a Wright el París más luminoso. A

las puertas de las fiestas navideñas, la capital francesa se había
engalanado con sus más bellos atuendos. Arcos luminosos,
bombillas multicolores, llamas incandescentes y proyecciones
centelleantes decoraban las principales calles y plazas. La ciudad de
la luz lucía su excelsa belleza habitual a los ojos resplandecientes del
londinense. Tras casi veinte minutos de trayecto bajo ese cielo
multicolor, William Wright llegó al umbral de su destino.
Montmartre es como un pequeño pueblecito en medio de la gran
urbe. Impertérrito al transcurso de los años, el pintoresco barrio
parisino continúa conservando su fragancia ancestral. Sus calles
adoquinadas, su imponente e inconfundible basílica albina en lo alto
de la colina, sus entrañables bistrots, sus atractivos cafés, sus
innumerables jardines y, curiosamente, sus sorprendentes viñedos
confieren a Montmartre el título de un placentero oasis en medio del
trajín de la ciudad. Wright pagó al taxista y al instante de posar su
pie en tierra le invadió una bocanada con sabor a uva. Las casi



centenarias cepas fueron plantadas en 1930 al norte de la  famosa
colina y desde entonces el barrio parisino prosigue mimando con
cariño y esmero el cultivo de sus viñedos. El vino del  Clos
Montmartre  se saborea así todos los otoños, con ocasión de la Fête
des Vendanges. Y él era un gran devoto y conocedor del morapio.
Con ese aroma inconfundible que se había instalado bajo su nariz,
Wright inició su corta andadura hacia el lugar de su cita. En una de
las fachadas de la majestuosa plaza du Tertre se erigía, como
luciérnaga en mitad de un lago, Le Petit Château de Mayale, uno de
los restaurantes más aclamados y celebérrimos de París.


La barra de carmín apenas se separaba de ella. La voluptuosidad

de sus labios le otorgaba una sensualidad arrolladora. Sus pómulos
ligeramente prominentes resaltaban la belleza de su rostro. Una
larga melena morena asomaba en el umbral de una cintura tan
sinuosa que invitaba a bailar con ella el tango más nostálgico. No se
requería demasiada imaginación para rememorar su imagen a la de
una enigmática sirena zigzagueando por los mares de la pasión. Pero
sin duda, el rasgo más cautivador era su mirada. Era tan intensa y
penetrante que generaba una especie de embrujamiento a todo aquel
que intentaba cruzar sus ojos ante ella. Tan hechizante que
acostumbraba a incomodar si por azar clavaba tus ojos ante ti. María
de Hita había conseguido trasladar la belleza de su figura a la de sus
platos. Los paladares más rigurosos de la ciudad parisina sucumbían
a unos guisos a caballo de la tradición más ancestral y la sofisticación
más moderna. William Wright había llegado unos minutos antes a
su cita en Le Petit Château de Mayale. Entró en el vestíbulo y se
acomodó en una poltrona isabelina que debía pertenecer a la época
de Luis XVI. Su mirada comenzó a perderse por los sorprendentes
retratos que pendían por las paredes. Eran acuarelas en blanco y
negro y se adivinaban algunos personajes vinculados al mundo del
cine y de la música. Wright era un melómano empedernido y
reconoció a varios de aquellos artistas. La música le servía como

https://es.parisinfo.com/transportes/73255/Clos-Montmartre-Vigne-de-Montmartre
https://es.parisinfo.com/transportes/73255/Clos-Montmartre-Vigne-de-Montmartre
https://es.parisinfo.com/eventos-paris/135972/fiesta-de-la-vendimia-en-montmartre
https://es.parisinfo.com/eventos-paris/135972/fiesta-de-la-vendimia-en-montmartre


telón de fondo a la hora de redactar sus críticas culinarias o enhebrar
la trama de sus novelas.

―Bonjour, monsieur. Por favor, si tiene el placer de acompañarme
―sugirió la cálida voz del maître vestido de un riguroso y elegante
negro.

Wright siguió su estela y pareció como si Moisés abriera los mares
en canal para crear un pasaje misterioso que le condujo de manera
irremisible al comedor del restaurante. El burdeos imperaba como
color predominante de las paredes. Tan solo se vislumbraban siete
mesas estratégicamente situadas a lo largo y ancho del habitáculo.
Una más que generosa separación entre unas y otras otorgaba una
adecuada atmósfera de intimidad a los comensales. El distinguido
maître acomodó a Wright en una mesa contigua a la gran chimenea
que derrochaba tanto protagonismo como el Arco del triunfo en el
epílogo de los campos Elíseos. Un clima de calma y tranquilidad se
adueñaba del salón. Tan solo los acordes lejanos de un arpa y un
violonchelo conseguían perturbar con distinción y delicadeza esa
aureola de sosiego. El británico observó la refinada vajilla que
decoraba la mesa. Y por un instante se sintió como un reputado
vizconde de siglos pretéritos. Hacía ya varios meses que tenía
marcado en el calendario el acudir a su cita parisina. No solía
documentarse demasiado en torno al menú degustación para que el
factor sorpresa cobrara mayor protagonismo. La carta se presentaba
en un pergamino amarillento con los bordes contorneados por el
efecto de una calcinación. Wright leyó despacio el tesoro que se
hallaba entre sus manos:

Ensalada de canónigos y rúcula con láminas de beicon
salteado, sellado en rulo de cabra y aliño de pistachos y miel
Ceviche de Arequipa
Las delicias de Gran Mare
Tiras de pollo escabechado en Ratatouille
Láminas de bacalao confitado en pisto sureño



Arroz caldoso en jugo de bogavante del sur

Con la saliva inundando toda su boca hasta la entrada de su
esófago prosiguió leyendo los querubines que lucían en el apartado
de los postres:

Tiramisú Mayale
Requesón con miel
Piña con crema flambeada en Cointreau

Una gran lámpara de araña de color plateado presidía con
majestuosidad el techo del salón. Los nueve brazos que se
descolgaban del armatoste arácnido transmitían una luz mate tan
agradable que hasta el vampiro más meticuloso podía sentarse a
comer bajo ella. Wright también era heredero del espíritu de Batman,
con lo que se encontró muy cómodo ante semejante iluminación
desde el primer instante. Varias alacenas de estilo rococó y unos
biombos con motivos japoneses pintados a mano se encargaban de
separar el espacio entre mesa y mesa. A punto de viajar entre lunas,
la presencia de nuevo del maître despertó a Wright de aquel paraíso
de suma tranquilidad.

―¿Alguna intolerancia alimenticia de última hora?
―Ninguna novedad según nuestra última conversación ―contestó

el londinense dispuesto a deleitarse con el festival culinario que se
avecinaba.

Mientras los suculentos platos iban desfilando como peces de
colores en la ribera de un río en primavera, Wright recordó su teoría
de la triple «S». Se había convertido en algo así como un ritual
conmemorar sus antiguas andanzas amorosas al tiempo que se
regocijaba con los manjares que iba probando. Su pasión por la
comida y las mujeres acostumbraban a ir de la mano. Según el
teorema de Wright, los tres factores que deben imperar en una dama
son la sensualidad, la sexualidad y la sensibilidad. Si falla alguno de
ellos, el éxito amoroso es misión imposible. El novelista se hallaba en



plena crisis pasional y se había guarecido en los placeres
gastronómicos para remediar el vacío de su querencia. Todavía con
el sabor reciente que le había dejado en su boca el ceviche de
Arequipa y sus elucubraciones de la triple «S», la figura de una ninfa
a lo lejos del salón dinamitó todo su fuero interno. Es como si Moisés
hubiese abierto de nuevo los mares, pero en esta ocasión el negruzco
maître no figuraba por allí. Nunca había visto a una dama mover sus
caderas de aquella forma tan sensual como elegante a la vez. Esos
andares provenían de otro planeta. Su gusto era sibarítico y
epicúreo. Abogaba por la doctrina que predica que la meta máxima
de la vida es el placer de los sentidos. Y no había duda que el
fenómeno del hedonismo acababa de tener un antes y un después en
su vida. Aquella belleza extraterrestre avanzaba despacio, ya que se
iba deteniendo en cada una de las mesas. Wright se hallaba en la
última posición del gran salón con lo que la espera se vaticinaba
larga y tortuosa. No obstante, llegó a la conclusión de extraer la
parte positiva; iría recreándose poco a poco con esa imagen sublime
a medida que fuera acercándose hacia él. Sintió que la tierra
comenzaba a girar muy despacio y que la fuerza de la gravedad
empezaba a hacer estragos en su cuerpo. Por un instante se
reencarnó en Newton y sintió el impacto de una manzana en la
cabeza. No se encontraba reposando en una campiña inglesa sino
sentado en una mesa en pleno labrantío francés. A la hora de
formalizar la reserva, desconocía quién era el propietario de aquel
restaurante que tan excelentes críticas había obtenido en las revistas
especializadas de restauración. Ni en el mejor de sus sueños había
imaginado que una mujer tan preciosa pudiera regentar un negocio
como aquel. Mientras saboreaba el arroz caldoso, la náyade
apocalíptica se fue acercando cada vez más hasta que se detuvo en la
mesa anterior a la suya. Apenas podía escuchar el contenido de la
conversación puesto que la distancia era todavía considerable. Pudo
advertir a su lado la presencia de una pareja que platicaba sonriente
con ella.

―Espero que esté siendo de su agrado.
―Ha sido todo un acierto ―respondió el comensal.
―¿Es la primera vez que visitan nuestro restaurante?



―Sí, nos está encantando. Es una mezcla muy curiosa de la cocina
más casera con la cosmopolita.

―Intentamos que ese sea nuestro propósito: conseguir un
equilibrio entre lo antiguo y lo moderno.

―Y debo confesarle que al margen de su cocina me he enamorado
también de los cuadros que tiene en la sala de entrada. Están
firmados por una tal Mika Burton. Nunca había oído hablar de ella.
¿Se trata de una artista local?

―Eso lo gestiona el director de marketing y relaciones públicas del
restaurante.

―¿Es posible adquirir alguno de ellos?
―Hable con él. Creo que no tendrá ningún problema.
El hombre asintió en señal de victoria y sonrió a su mujer.
―Cariño, ya tenemos unos preciosos lienzos para decorar nuestro

comedor.
María de Hita cuidaba al máximo todos los detalles de su

restaurante y trataba de mimar a sus clientes. En un momento u otro
y siempre que el tiempo se lo permitía acudía al salón principal para
saludar a cada uno de ellos e interesarse sobre su opinión. William
Wright no le había quitado el ojo de encima y dedujo que la
conversación con la mesa anterior finalizaba. Le temblaba gran parte
de su cuerpo y notaba que las palpitaciones iban in crescendo. Su
mano izquierda apenas atinaba a coger la copa de vino sin que le
invadiera algún que otro titubeo. Se sentía como aquel alumno
inseguro y vergonzoso que tenía que salir a la pizarra para explicar
la lección delante de sus compañeros. A medida que María de Hita
se acercaba hacia él, presagió que las estrellas del firmamento
brillaban más que nunca y que la luna llena mostraba su esplendor.
Imaginó cómo los lobos aullaban tiernas melodías y los búhos
habían declinado el arte de la caza y acariciaban el portal del sueño



pese a que la noche se hallaba en su pleno apogeo.
―Ha tenido el privilegio de comer junto a la gran chimenea. Se

trata de una mesa muy especial. Espero que se encuentre a gusto y
que la comida esté siendo de su agrado ―recitó ella.

William Wright no pudo pronunciar palabra alguna. Estaba
petrificado como un fósil del Paleolítico. Por unos segundos su
mente voló a finales del siglo XIX en plena efervescencia del imperio
ruso. Encarnado en la piel de un joven militar fantaseó ser aquel que
sucumbía a los encantos de una seductora Ana Karenina que le
quitaba el hipo. Si en el colegio su profesora lo hubiese instado a
dibujar en un papel cómo sería la mujer de sus sueños, sin duda
alguna hubiera esbozado la figura de una chica morena con el
cabello largo, unos penetrantes ojos color azul, unos labios carnosos
y resaltados con un intenso carmín, unos senos ligeramente por
encima de la media, ciento sesenta y ocho centímetros de altura,
unas piernas con una curva cóncava sobre el tobillo, una piel suave e
hidratada y que desprendiera el aroma más embriagador capaz de
perder la cordura.

―Todo esto es un espectáculo. Un placer indescriptible para los
sentidos ―balbuceó Wright en un intento de dejar atrás sus
tribulaciones oníricas.

―Me siento muy halagada, entonces. Intentamos que el trabajo
que hay detrás se vea recompensado por nuestros clientes.

―Lo está siendo. Se lo aseguro.
―La cocina es un arte muy personal ―dijo María de Hita al tiempo

que trataba de poner orden a los sorprendentes mensajes que emitía
su cerebro.

En muchas ocasiones le habían advertido que su mirada causaba
auténticos estragos a todo aquel que se inmiscuía por su camino y
rara vez alguien podía aguantar la intensidad de sus ojos. Pero por
primera vez en su vida, un hombre quebraba sus esquemas. «Nadie
me ha mirado así nunca. Es algo que no había sentido hasta ahora.
Una mirada que nunca he visto en nadie», se repetía una y otra vez
sin saber qué diablos le estaba ocurriendo.





Tras el festival gastronómico en Le Petit Château de Mayale, el
listón parecía hallarse muy alto. Después de dos días de relax en la
ciudad parisina, William Wright puso rumbo a Madrid para
saborear los placeres de la comida española. Un tipo de cocina que
conocía a la perfección. Su madre, Genoveva, era de Getxo y debido
a esa circunstancia había pasado muchos veranos en Euskadi. Sus
progenitores se habían conocido allí. El padre de Wright, Jude, era
un abogado británico y en una de sus escapadas veraniegas realizó
un viaje por el País Vasco. La madre de William trabajaba como guía
turístico. Fue en Getaria donde surgió el flechazo. Tras deleitarse con
una cola de rape a la brasa en un local del puerto pesquero, Jude se
sumó a un grupo de turistas para conocer la historia de aquel
precioso pueblo marinero de la costa donostiarra. Al final de la
visita, el corrillo se dispersó y, como deferencia a sus explicaciones,
Jude convidó a Genoveva a tomar un marianito. Y aquel vermut se
convirtió en el germen de aquella relación amorosa. Con el tiempo,
ella encontró trabajo en una agencia de Londres y se mudó a vivir
con Jude.

William tenía cita en El Lagar del Silencio. El restaurante había
sido condecorado recientemente con su primera estrella michelín. Su
chef, Ander Arreizaga, había obtenido el premio al mejor cocinero
del año. Sus platos estaban de moda. Durante más de dos horas,
Wright se sumergió en los mundos de Arreizaga para certificar que
su repentina fama no era fruto de la casualidad. Pasaban pocos
minutos de las once de la noche y con los jugos gástricos en plena
ebullición tenía que moverse un poco antes de irse a dormir.

―Disculpe, caballero ―advirtió William cuando el maître pasó por
su lado.

―Dígame, señor.
―¿Sería tan amable de indicarme algún lugar para tomar una

copa cerca de aquí?
―Se encuentra usted en Malasaña. Aquí la oferta nocturna es

bastante amplia.
―Años atrás fui músico. ¿Conoce alguna sala donde haya

actuaciones en vivo?



―A unos trescientos metros, en la calle del Barco, hay un bar
musical. Se llama En Pecado. Puede que allí encuentre algo.

―Muchas gracias. Me dejaré caer por ahí.
Todavía bajo los efectos del vino de la Ribera del Duero, el escritor

londinense se dirigió a la sala que le había sugerido el maître. Tenía
ganas de escuchar un poco de rock and roll y recordar sus tiempos
mozos. Había tenido suerte. Esa noche tocaba una banda española.
El local era bastante oscuro. Wright se fue directo a la barra. Pidió
una cerveza negra, como en los pubs de su ciudad. El grupo que
actuaba derrochaba un directo bastante potente. Pese a la poca luz
que irradiaba en el local, William no tardó demasiado en advertir la
presencia de una fosforescencia que convulsionó su retina. Iba
vestida toda de cuero con unas botas altas que le llegaban casi a las
rodillas. Llevaba el pelo recogido con una coleta, lo que resaltaba
todavía más la fina belleza de su rostro. Apenas sin maquillar. No lo
necesitaba. Tan solo un pequeño toque de rímel para hiperbolizar
sus largas pestañas. De haber sido un cantante famoso no hay duda
de que habría elegido a aquella mujer para casarse con ella. Era su
prototipo de chica roquera. Nunca había sido el típico ligón y le
costaba abrir el fuego cuando tenía que presentarse ante una dama.
Quizás el pavor al fracaso o a sentirse rechazado. Pero no podía
dejar pasar esa oportunidad. Estaba en Madrid de paso. Tenía poco
que perder. Si hacía el ridículo más espantoso no pasaba nada. Al
día siguiente volaba a Venecia y esa mujer no volvería a verlo nunca
más. Sorbió un largo trago de cerveza y se acercó a ese ángel caído
del cielo de Madrid.

―Suenan muy bien. ¿Son de aquí? ―preguntó William.
―No, de Cádiz ¿Sabes dónde está? ―respondió ella al cerciorarse



por el acento que aquel hombre no era español.
―Sólo conozco Madrid y una zona de Bilbao.
―¿Vizcaya también?
―Sí, mi madre nació en un pueblo vizcaíno. Con el tiempo

compró una casa rural por la zona de Kortezubi. Solíamos ir allí a
veranear.

―Por el acento pareces británico.
―Del corazón de Londres ―dijo William, que empezaba a notar

cómo se desinflaba su tensión inicial.
―¿Te gusta este tipo de música?
―¡Of course! ―exclamó con su entonación londinense―. Tengo que

confesarte un secretillo ―advirtió él al tiempo que daba otro gran
sorbo a su cerveza.

―Soy todo oídos.
―De joven tuve un grupo de música alternativa.
―¿En serio?
―Bueno, en realidad no fue nada serio― dijo riéndose de sí

mismo―, grabamos algunas maquetas y actuamos en varias salas del
norte de Londres.

―¿Teníais nombre?
―Evening Shadows.
―¡Hum! ¡Sombras del Anochecer! Muy gótico, ¿no?
―Nos gustaban mucho los grupos siniestros del norte de Europa

y, por supuesto, el britpop de nuestra querida Inglaterra ―confesó
William que veía cómo su conversación despertaba cierto interés.

―Escucha esta canción ―dijo ella requiriendo la atención de
William.

Wright clavó sus ojos en el escenario tratando de dilucidar el
contenido del tema que sonaba.

―¿Entiendes la letra? ―preguntó la mujer.
―No demasiado.
―El estribillo dice «si hay una esperanza la encuentro en ti, en

nosotros, en este baile de almas».
―Una frase muy bonita. Me la apunto para mi novela.
―¿También eres escritor?



―Como dijo Jorge Manrique: «cualquier tiempo pasado fue
mejor».

―¿Quieres decir que ya no te dedicas?
―Estoy en plena crisis narrativa.
―¡Quizás necesitas encontrar a una musa para inspirarte!
Wright intensificó su mirada en la divinidad que tenía a su lado.

Bastaba el lenguaje visual para transmitirle todo cuanto pensaba en
ese momento. Le estaba diciendo que lo más fácil era enamorarse de
una mujer como ella. Se había olvidado de los encantos de María de
Hita hacía unos días en París. No tenía remedio. Era enamoradizo
por naturaleza. Y daba mil gracias al universo por permitir que, tras
un naufragio, una náyade tan preciosa acabara en un bar de Madrid.

―¿Estás ahí? ―advirtió la mujer de cuero al tiempo que removía el
brazo de William.

―Nada ni nadie podría moverme de aquí.
Ella sonrió de forma sensual mientras rebuscaba en el interior de

su bolso.
―Me apetece fumar un pitillo fuera ¿Me acompañas?
Wright siguió la estela de aquella mujer que se abría paso ante la

mirada atónita de los hombres de la sala. La hubiera seguido hasta el
fin del mundo.

―Necesitaba respirar un poquito de aire fresco.
―Sí, el ambiente está muy cargado ahí dentro.
―No me gustan demasiado las ciudades grandes, pero aquí en

Malasaña se está muy bien. Tienes la sensación de estar realmente en
un barrio.

―Yo también vivo en un pequeño pueblo al sur de Londres.
―¡Ah sí! ¿Dónde?
―En Dover.
―Claro, un buen lugar para hacer de escritor.
―Por cierto, y tú, ¿a qué te dedicas?
―Quizás algún día pueda decírtelo.
Wright quedó sumido en una aureola de misterio. Cada vez se

sentía más atraído por la mujer.
―Al menos, dime cómo te llamas.
―Blanca.



―Como la espuma del mar.
Tras pulverizar el cigarro, volvieron a las entrañas de En Pecado.

La banda había dejado para el final tres de sus grandes temas; La
virtud del alba, Tártaro y Nadie conserva. El broche de oro a una
actuación brillante. El público deseaba más. Volvieron con un bis, No
voy a parar, para despedirse definitivamente. La sala rayaba lo
apocalíptico y los asistentes no paraban de brincar enfervorizados
con los últimos acordes de la formación gaditana.

―¿Volveré a verte algún día? ―dijo William.
―Puede que sí. Pero ahora tengo que regresar al lugar de donde

procedo.
―¿Cuál?
―El fondo del mar.


Cuando despertó al día siguiente, el rostro de Blanca Rubio

todavía merodeaba por su mente. No se podía quitar de la cabeza la
imagen de la mujer con coleta vestida toda de cuero. Después de
desayunar en el hotel, William Wright tomó un taxi hacia el
aeropuerto de Barajas. Lo aguardaba Venecia, su último trayecto
para completar la terna de ciudades europeas en las que había
escogido los tres restaurantes de su guía culinaria. Había viajado
hasta allí para evaluar los platos de Pier Paolo Mancini, unos de los
chefs más distinguidos de aquellos lares. Siempre había sentido una
gran devoción por los encantos que ofrecía la población veneciana. Y
para más inri, el ambiente festivo se había adueñado de la ciudad
con la celebración de los carnavales. Estaba siendo un invierno muy
frío. Antes de ir por primera vez se había hartado de escuchar que es
un lugar que lo amas o detestas. Que huele a salitre de azahar o a
alcantarilla maloliente. Al escritor le apasionaba la desazón que
provocaba caminar por sus serpenteantes calles y sus vetustos
palacios. En Venecia perderse era un placer y no un castigo.
Imaginaba cómo cuatrocientos años atrás las mansiones y fortalezas
estaban habitadas por los dux y los nobles más pudientes. Tras



atiborrarse de la cocina de Mancini, salió a estirar las piernas antes
de ir al hotelito familiar en el que se hospedaba. Se detuvo durante
un instante en el puente Rialto para contemplar la belleza noctívaga
que le ofrecía la ciudad. Respiró historia por doquier al tiempo que
una bocanada de aire gélido acariciaba su rostro. Justo al bajar las
escalerillas se topó con una tienda del Hard Rock Café. En un
santiamén había vuelto a la modernidad y a la sociedad consumista
del siglo XXI.

―Has tenido una buena idea al venir aquí para inspirarte ―se oyó
la voz de una mujer.

Wright se quedó tan helado como la temperatura que imperaba a
aquellas horas de la noche. La mujer tenía el rostro cubierto por una
máscara, lo que incrementaba el grado de intriga y curiosidad a la
vez.

―Algunos dicen que es una ciudad repugnante que huele fatal.
―Sabes de sobra que eso no es cierto. De ser así, no estarías aquí.

Tienes buen gusto.
―Parece ser que no soy un extraño para ti.
―Puede que llegásemos incluso a intimar.
William trataba de dilucidar el misterio que escondía esa mujer.
―Eso son palabras mayores.
―¿No recuerdas los acordes de aquella famosa ópera? Podría

sonar perfectamente por aquí.
―Déjame que piense.
―¿Te importa que me quite mis sandalias? Me encanta caminar

descalza.
Deambularon durante casi diez minutos hasta llegar a una de las

callejuelas de la plaza San Marco.
―¿Sabes que existe una leyenda en torno al puente de los

suspiros? ―dijo ella.
―Soy todo oídos.
―Ahora que pienso tienes algo de él.
―¿De quién?
―De lord Byron.
―Gracias. Es un halago.
―Dicen que fue el poeta inglés quien puso el nombre del puente



haciendo referencia a los presos que eran juzgados en el Palacio Real
y conducidos después a las prisiones y que al pasar por aquí
suspiraban porque pensaban que nunca más volverían a ver la luz.

―Cualquier enamorado vendría hasta aquí para besar a su chica.
―Hay mucho marketing con todo eso.
―Soy romántico por naturaleza. No lo puedo evitar.
La mujer lo escudriñó con sensualidad.
―Más bien pareces un poeta guerrero.
―Creo que hicimos buenas migas aquel día.
―¡Hum! Puede que sí.
―Esa vez teníamos un acantilado enfrente.
―Ahora, una pequeña laguna del Adriático.
Wright miró hacia el agua que salpicaba el muelle.
―Siempre nos acompaña el mar.
―Quizás porque provenga de allí.
―Cómo olvidar los encantos de la sirena en Dover.
Ella dio un paso hacia atrás sorprendida.
―¿Cómo has sabido que era yo?
―Lo primero que hiciste cuando entramos en aquel apartamento

fue descalzarte.
―Me has descubierto.
―He vuelto a escuchar unas cuantas veces la pieza de Carmina

Burana.
―Seguro que no habrás olvidado aquel baile improvisado.
―Con tu cuerpo semidesnudo.
William Wright descubrió lentamente el rostro de Azucena

Castro. No había podido olvidar la profundidad y la intensa mirada
de sus ojos negros. La asesora inmobiliaria irradiaba vitalidad y
energía a raudales. Su sempiterna sonrisa enaltecía sus rasgos.
Parecía siempre feliz.

―¿Sabes? Debo confesarte algo ―anunció él.
―¿No pretenderás que me ponga a bailar aquí en medio del

canal?
―Seguro que lo harías de maravilla.
―No lo digas dos veces.



―Desde el primer momento que te vi, me di cuenta de que tenías
las tres cualidades de mi teoría de la triple «S».

―¿Y de qué trata tu doctrina?
―El prototipo de mujer ideal debe irradiar a partes iguales

sensualidad, sexualidad y sensibilidad ―indicó William cual doctor
honoris causa.

―Vas a conseguir que me sonroje.
―Hay pocas mujeres tan sensibles como tú.
―Eres todo un conquistador.
―Me gustaría seguir conociéndote.
―¿Sabes? Existe un fenómeno astronómico muy curioso ―dijo ella

tratando de apaciguar las artes seductoras del escritor.
―No dejas de sorprenderme.
―Más o menos cada tres años aparece la luna azul.
―Nunca había oído hablar de eso.
―Se la conoce como la superluna ya que se ve más grande y

brillante de lo habitual.
―¿La has visto alguna vez?
―Sí, en una cala cerca de Barcelona.
―Lástima no haber estado allí.
―Puede que sí estuvieras.
Mientras Wright trataba de asimilar la última frase, Azucena se

desprendió de la parte superior de su vestimenta y se zambulló en
las turbias aguas venecianas. Su sombra se fue desvaneciendo poco a
poco por las profundidades marinas hasta que el haz de luz de una
luna en cuarto decreciente dejó de iluminarla.

16
Cádiz 2004
En un ejercicio de imaginación, podríamos intuir cómo paseaba

por aquellos lugares con su sempiterno chaleco ajustado y una
chaqueta corta de terciopelo de seda de color rojo carmesí. Por
encima, un abrigo sin mangas confeccionado en paño de lana negro.
De cintura para abajo siempre con atuendos largos y anchos para
ocultar cualquier vaivén de sobrepeso. Su devoción por la ciudad



indujo a lord Byron a bautizarla como la sirena del océano. La
titilante luz que refleja Cádiz sobre el azul del mar podría ser el
origen de aquel sobrenombre. Errando por la calle San Juan y
torciendo a la derecha, la mirada se obnubila y se detiene de modo
irremisible ante la Catedral Vieja. Y a partir de ahí, un haz de luz te
conduce a un pasillo que se abre hacia el mar. Azucena Castro llegó
a los pies del malecón. Se descalzó las sandalias y empezó a caminar
por las dunas anaranjadas por el reflejo del ocaso al atardecer. Al
fondo, un regimiento de barcas de pescadores descansaba en las
aguas tranquilas de la bahía. Una tregua merecida tras el trajín de
una jornada de caza allá mar adentro. Los recuerdos de su niñez se
agolparon como puñados de tierra mojada para construir un castillo
sobre la arena. Recordó aquel primer baño adolescente con Marcos.
Se habían abastecido de un litro de calimocho y unos cuantos frutos
secos para paliar los efectos del alcohol. El amor entre ambos daba
sus primeros coletazos. El mundo empezaba a rodar y con catorce
años reinaba el espíritu platónico de la vida. Marcos soñaba con ser
timonel de una gran embarcación. Tenía en su cabeza un manojo de
hojas de ruta para surcar todos los mares posibles del planeta.
Deseaba varar unos meses en cada continente y convivir
estrechamente con las culturas de los lugares que visitara. Azucena,
en cambio, se veía más en tierra firme. A su temprana edad, ya
derrochaba ciertas dotes para la abogacía o la psicología. Siempre
estaba indagando en el porqué de las cosas y trataba de debatir los
principios vitales basándose siempre en la reflexión y la
argumentación. Pero el destino cambió sus rumbos y todos los
sueños de juventud se desvanecieron. Marcos empezó a trabajar en
el despacho de arquitectura de su padre mientras que ella se
introdujo en el mundo de la restauración.

Azucena había sido invitada por la federación empresarial de
hostelería de la ciudad para impartir una conferencia sobre el
impacto de la cultura del vino en el desarrollo rural. No se lo pensó
dos veces a la hora de aceptar la invitación de aquella Cádiz con
vocación de isla. La charla estaba programada en la Posada del
Mercado junto a la plaza Abastos. Tras casi dos horas de alocución,
la gaditana tuvo la sensación de haber seducido a la treintena de



presentes en la sala.
―Permítame decirle que ha tenido una brillante intervención. No

era un tema fácil y ha sabido darle un aire didáctico y ameno
―expuso uno de los asistentes al acercarse a Azucena y que se
presentó como Christopher.

―Muchas gracias, caballero. Como todo en la vida, hay que
intentar buscar siempre el lado emocional para tratar de llegar al
público.

―Doy fe que lo ha conseguido. Aunque trabajo como sumiller en
un restaurante de una gran ciudad creo que algunos de los aspectos
que ha citado pueden aprovecharse para otros ámbitos.

―Si no me equivoco, tiene acento francés.
―Buena deducción.
―¿Es de París, entonces?
―Así es. Tengo la fortuna de trabajar en el lugar en que nací.
―Cualquier profesional de este ramo soñaría con un restaurante

allí.
―Una mujer española abrió un local en Montmartre. El negocio

subió como la espuma. Cuando me hicieron una oferta no me lo
pensé dos veces.

―No es fácil triunfar allí con la competencia que debe haber.
―Elaboramos un tipo de cocina entre la tradición y la

sofisticación.
―Suena interesante.
―Aunque tengo que reconocer que la belleza de la propietaria que

lo regenta también ha atraído a una buena parte de la clientela.
―Me parece un comentario bastante machista. ¿Me está

insinuando que los hombres acuden a ese restaurante atraídos por
las curvas de esa señora?

―Creo que me está malinterpretando ―se excusó.
―Disculpe, pero tengo que saludar a varios amigos que han

venido a verme.
La última parte de la conversación le había incomodado bastante

a Azucena. Si bien al principio se había sentido interesada por aquel
tipo extraño, sus comentarios sexistas la molestaron. Mientras
saludaba a antiguos amigos y excompañeros que habían venido a



verla, un presentimiento rondó por su cabeza. Todo cuanto le había
explicado aquel sumiller concordaba con la singladura que había
experimentado su amiga María de Hita. ¿Se trataba de una casual
coincidencia o quizás se había creado una película errónea en su
mente? Se despidió de la decena de personas que quedaba en la sala
y bajó de forma apresurada las escaleras hasta alcanzar la calle. Miró
a ambos lados y, a unos doscientos metros, atisbó la figura del
sumiller que se había detenido en unos de los puestos ambulantes
del mercado.

―Esos cucuruchos de pescado tienen una pinta bárbara ―dijo
Azucena.

―Me encanta este tipo de comida. En París no tengo demasiadas
oportunidades para comerlo.

―Se encuentra en el lugar apropiado. No probará chipirones,
calamares y cazón más ricos.

―Ya veo que vende muy bien este lugar.
―Nací en esta tierra. Hacía tiempo que no volvía por aquí. Están

siendo unas horas muy emotivas ―desveló ella―. Si me lo permite, le
mostraré algunos de los encantos de esta ciudad mágica.

Azucena y Christopher caminaron por el paseo marítimo hasta
llegar al espigón de la playa de Santa María del Mar.

―De jovencita solía venir con mi amigo Marcos. Fue mi primer
gran amor.

―No creo que le haya ido mal en el terreno amoroso. Es usted
bastante atractiva.

―Muchas gracias por el cumplido. ¿Sabe por qué le llaman a
Cádiz la tacita de plata?

―Mi ignorancia es total.
―Existen varias teorías al respecto, pero me quedo con la que dice

que es por el brillo plateado del sol en el océano Atlántico.
―Eso raya lo poético.
―No sé cuántos días va a estar por aquí, pero le aseguro que es

una ciudad muy inspiradora.
―No he tenido mucho tiempo de disfrutarla. He estado haciendo

unas cosillas en el cabo de Gata y mañana por la tarde vuelvo a
París.



Azucena trató de ocultar su desconcierto. Ya no parecía una
película de ficción en su cabeza. Demasiadas coincidencias. María de
Hita era originaria de allí.

―¡El cabo de Gata! ―exclamó ella―. Otro lugar maravilloso.
―Así es, pero me ha gustado más Cádiz. Me queda pendiente

volver otra vez para disfrutarlo todo con más calma.
―Para su tranquilidad, debo decirle que, desde los primeros

asentamientos de los fenicios, la ciudad no se ha movido de aquí
―relató ella en tono mordaz.

―Lo tendré en cuenta. No obstante, hasta que vuelva de nuevo le
puedo ofrecer una copa de vino en mi modesto apartamento.

―Sería un placer escuchar el análisis enológico de un sumiller.
―Por cierto, ¿qué tal si nos tuteamos?
Las artimañas seductoras de Azucena habían triunfado. Estaba

consiguiendo hacerse con el botín poco a poco. Se había ganado su
confianza con elegancia y distinción. Tenía que descubrir qué tipo de
gestiones había realizado aquel hombre en la costa de Almería. Todo
parecía indicar que estaba relacionado con María de Hita. Se
dirigieron al número 12 de la calle Viento.

―No pensaba contar con una presencia femenina ―se excusó
Christopher al tiempo que recogía unos cuantos cachivaches que
había dejado por en medio.

―No te preocupes. No soy inspectora de Sanidad.
―Agradezco tu empatía. Ayer pasé por una bodega y escogí un

par de botellas que me llamaron la atención. Me encanta probar las
variedades autóctonas de la región que viajo.

―Allá donde fueres haz lo que vieres.
―En efecto. Mira, un Tesalia crianza del 99.
―Me suena que ha recibido algún que otro premio.
Se sumergieron en los placeres de aquella joya con tintilla de Rota,

tempranillo y syrah. Cuando liquidaron la botella, el sumiller
preparó un par de gin-tonics.

―No me querrás emborrachar, ¿verdad? ―dijo Azucena.
―Seguro que conoces cuál es tu límite.
―¿Y cuáles son los tuyos?
―Que sepamos, solo tenemos una vida. Intento aprovecharla al



máximo.
La andaluza vio en esa respuesta la oportunidad de realizar

preguntas a quemarropa a sabiendas que su sensualidad podría
encubrir sus intenciones.

―¿Qué te parece si jugamos un poquito?
―Lo estaba deseando.
―¡Venga! ¡Ronda de preguntas y respuestas! Ahí va la primera

¿Qué serías capaz de hacer por dinero?
―Todos tenemos un precio ―respondió él.
―¿Traicionarías a un amigo?
―Alguna vez no he tenido más remedio.
―¿Tiene algo que ver con esas gestiones que has estado haciendo

en el cabo de Gata?
―Ha sido un trabajo rápido y muy bien pagado.
―Espero que nada fuera de la ley.
―¡No! ―exclamó Christopher―. No es mi deseo acabar mis días en

un calabozo.
―Me tienes intrigada.
―Un tema de infidelidad, básicamente.
―Está a la orden del día, por desgracia.
―Ahora me toca preguntar a mi ¿Has sido infiel alguna vez?
―Eso te lo contestaré con otro gin-tonic ―susurró―. Voy a

prepararlos. Enseguida vuelvo.
Azucena se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Con suma

discreción había conseguido que su presa fuera revelando poco a
poco su gran secreto. Estaba a un paso de culminar su plan maestro.
Faltaba la última estocada. La más complicada. Tenía que adormecer
a su fiera. Trituró varios comprimidos del somnífero que tenía en su
bolso para sus noches de insomnio y los vertió en las aguas
cristalinas de la ginebra.

―Espero que esté a la altura ―dijo Azucena al tiempo que le
acercaba el vaso al sumiller.

―Tienes clase para todo.
Al cabo de media hora, como si le hubieran asestado un fuerte

golpe con la espada de sir Lancelot, el caballero francés quedó
sumido en el más profundo sueño. No hizo falta que Azucena le



entonara una bonita nana. Acomodó al sumiller a lo largo del chaise
longue y miró con detenimiento a su alrededor. Tenía que actuar con
audacia y rapidez. ¿Un tema de infidelidad?, se preguntó
recordando la frase que había pronunciado el hombre que ahora
roncaba con frenesí a su lado. Nadie mejor que ella conocía a la
perfección los encantos de María de Hita. Si se dejaba llevar por su
sagaz intuición femenina no había duda de que su amiga había
cometido algún desliz amoroso. Y que, por tanto, su pareja había
requerido los servicios del sumiller para disponer de alguna prueba
que refrendase la supuesta deslealtad. Entonces, lo más coherente es
que tuviera una grabación sonora o una retahíla de fotografías.
Cualquier detective novato pensaría en aquellos primeros indicios.
Se fue directa a la habitación del apartamento. Escudriñó debajo de
la cama y dentro del armario. Sacudió los cajones de ambas mesitas
de noche. Ni rastro de prueba alguna. Siguió inspeccionando y vio
que la maleta de Christopher estaba entreabierta. Miró debajo de
varias camisas que estaban apiladas en desorden y encontró un
sobre de tamaño mediano. Respiró hondo y lo abrió con delicadeza.
No era el mejor regalo que le hubiese pedido a los reyes magos. En el
rosario de instantáneas aparecía la imagen de su amiga con el último
hombre que esperaba encontrar en la faz de la tierra. María de Hita
desprendía pasión a raudales con aquel tipo que tan bien conocía.
Sintió celos pero rápidamente ahuyentó ese sentimiento. Y ahora se
le presentaba la disyuntiva más complicada: dejar las fotografías tal
cual o encubrir la identidad de aquel Casanova que parecía solazarse
con cuantas doncellas se cruzaban por su camino.

17
París 2004
Conocida originalmente como la Feria del pan de jengibre fue

creada por el rey Lotario en 957. La celebración de la Feria del trono,
conocida así en la actualidad, es una tradición ancestral que perdura
desde hace más de mil años. Se ha convertido en el parque de
atracciones más importante para los parisinos. Las sensaciones más



fuertes y la adrenalina más liberadora se esparcen por la pradera de
Reuilly. Los algodones de azúcar, los churros y las manzanas
acarameladas inundan el recinto ferial de una atmósfera almibarada.
A propósito de esa festividad, durante los primeros compases de la
primavera del 2004 se decidió realizar algunas obras de mejora en Le
Petit Château de Mayale. María de Hita había aprovechado esos días
para escaparse a su tierra y arreglar ciertos asuntos de familia
mientras que Gastón Sagairi se había quedado al mando del
restaurante para supervisar todos los detalles de la pequeña
remodelación. Dos días antes de la reapertura, Christopher
Montplaisir se presentó en el despacho que Gastón tenía en el local
gastronómico. Las elucubraciones y los peores presagios se habían
convertido en realidad. El fotógrafo se sentía como un reo a punto de
recibir condena.

―No resulta muy agradable lo que te voy a contar ―advirtió el
sumiller.

―¿Qué ha sucedido?
―María no fue a visitar a nadie de su familia en Almería.
―¿Cómo?
―Alquiló una especie de cabaña en el cabo de Gata, en una zona

conocida como el arrecife de las sirenas.
―¿Una cabaña? ¿Para qué diablos?
―Se citó con un hombre.
Gastón, contrariado, frunció el ceño.
―¿Quién es ese tipo?
Montplaisir extendió las decenas de instantáneas sobre la mesa

del despacho. Parecía una luna de miel. Los amantes estaban tan
empalagosos como las chucherías de la Feria del trono. Las imágenes
de María de Hita y aquel misterioso hombre dando rienda suelta a
su fervor más carnal encrudeció todavía más a Gastón, que trató de
contener su ira.



―Estuvieron tres días allí metidos, apenas sin salir de la cabaña.
Tan solo para hacerse algunas fotos.

―¡Maldita zorra!
―Lamento todo esto.
―¿Se dieron cuenta de que estabas allí?
―No, puedes estar tranquilo.
―¿Tienes más pruebas? ¿Alguna grabación?
―Estaban en medio de la nada. No pude acercarme mucho. Corría

el riesgo de ser descubierto.
Gastón volvió a pasar las fotografías una a una.
―Por su apariencia podría tratarse de un artista ―dijo el sumiller.
―Sí, tiene pinta de bohemio el muy cabrón.
―Había pensado que podría ser un pintor o un marchante de arte.

Ya sabes que últimamente la señora está más pendiente de sus
acuarelas que de otra cosa.

―¿Crees que se conocen desde hace tiempo?
―Diría que no.
―¿En qué te basas?
―Por la manera que él la trataba y cómo la cogía. No es habitual

de dos personas que llevan juntos desde hace tiempo.
―Ya veo que podrías escribir una tesis doctoral sobre eso.
―Había mucha pasión. Se comían a besos. Ella estaba totalmente

entregada.
Gastón tenía la mirada cada vez más iracunda.
―¡No hace falta que seas tan detallista!
―Me has dicho que te lo cuente todo.
―¡Disculpa, pero estoy muy cabreado!
―Creo que pudo haber conocido a ese tipo en alguna de sus

exposiciones de cuadros ―el sumiller trató de calmar a Gastón.
―Vamos a revisar las grabaciones de cualquier artista o

marchante que haya pasado por el restaurante durante los últimos
meses.

―De acuerdo. Hablaré con la empresa de videovigilancia para que
nos proporcione las imágenes.

―¡Vamos a encontrar a ese malnacido aunque sea hurgando en la
corteza terrestre!



―No te preocupes. Tarde o temprano daremos con él.
―Por cierto, tienes los ojos más brillantes que de costumbre. ¿Me

equivoco?
―Aproveché el viaje para ir a Cádiz y asistir a una conferencia

sobre la cultura del vino.
―¿Bebiste más de la cuenta?
―Conocí a una mujer muy atractiva.
―¡Joder! No perdiste el tiempo.
―¿Sabes que también se dedica a lo nuestro?
―¡Vaya! Podías haberle dicho que se viniera a trabajar con

nosotros ―dijo Gastón con sorna.
―Es profesora de cocina. No quiere trabajar en ningún

restaurante.
―Puede que tenga razón. Esto resulta cada vez más esclavo.
―¿No se te habrá pasado por la cabeza cerrar el chiringuito ahora

que funciona tan bien? ―preguntó Montplaisir temiéndose lo peor.
―Eso sería desaparecer a lo Greta Garbo.
―Entiendo que después de lo que ha sucedido no tengas ganas de

estar con ella.
―Y tú, ¿perdonarías una infidelidad?
―No me pongas contra la espada y la pared.
―Me enamoré de ella desde el primer día que la vi. Aquella tarde

que llovía a mares no pude quitarme de la cabeza su mirada.
―Mujeres las hay muy bellas. Lo difícil es que se fijen en nosotros.

Siempre nos eligen ellas.
―Se lo di todo desde el primer momento. Alquilé este local, lo

reformamos y me encargué de atraer a las clases altas de París.
―No te lamentes; lo hiciste por amor.
―Ten cuidado al enamorarte, estimado Christopher.
Mientras el sumiller desaparecía del despacho del restaurante,

Gastón prosiguió deshojando las instantáneas del reportaje
fotográfico que le revolvía las tripas. El amor de su vida le había
traicionado. La mujer de sus sueños había volado para planear en
otros mundos. Toda ilusión hecha añicos. ¿Sería capaz de mirar a
otro lado y perdonar aquel innoble desliz? Mientras su cerebro se
debatía en ese laberinto de emociones, halló una pequeña cartulina



enganchada en el reverso de una de las fotografías. La despegó y
comprobó que se trataba de una tarjeta de visita. Le dio la vuelta y
en ella aparecía el nombre de alguien que conocía a la perfección.


Las nubes apenas dejaban entrever la belleza de la capital

francesa. Hacía varios días que un temporal de lluvias estaba
azotando la ciudad parisina. Algunos vuelos se estaban cancelando,
pero Enric Llauradó tuvo suerte y pudo aterrar en el aeropuerto de
Charles de Gaulle. Cogió un taxi y se dirigió hacia el céntrico distrito
de Les Halles. Mientras caminaba por una calle paralela a la
imponente estación ferroviaria del mismo nombre del barrio, se topó
con una comitiva de adolescentes que presumiblemente se dirigían
al colegio. Iban vestidos con idéntico uniforme; camisa blanca,
americana azul marino y pantalones a juego. Lucían mocasines de
color negro con una borla en medio que se zarandeaba de un lado a
otro según los vaivenes de cada zancada. Su mente viajó a través del
tiempo y se detuvo en los primeros años de 1980. Sus atuendos
habían sido similares a los de aquellos chavales. Recordó sus
andanzas en La Salle Gràcia de Barcelona. Un colegio cristiano que
marcó buena parte de su educación. Había cursado la enseñanza
general básica y su estancia allí durante ocho años forjó una serie de
valores morales que estigmatizarían su personalidad. La calidez y el
cariño recibido por los beatos tutores propiciaron en cierta medida el
camino hacia su homosexualidad. Una inclinación que había tratado
de ocultar durante su adolescencia por el pudor de la sociedad de
ese momento. De jovencito siempre había sido una persona
introvertida que tuvo que enfrentarse a una serie de miedos y tabús
inculcados por una familia muy religiosa. Entró en el portal número
veintiocho de la rue du Louvre y subió hasta la tercera planta.

―Me gustaría verte en París por otros motivos ―dijo la voz de
Gastón Sagairi al tiempo que le extendía su mano a modo de saludo.

―Así es. No he venido a hacer turismo. Vamos a ver esas
fotografías.

Ambos se dirigieron a uno de los despachos que una empresa
parisina alquilaba por horas para la celebración de eventos y
reuniones. Había que llevar el encuentro con la máxima discreción



posible. Sagairi le relató los motivos del reportaje fotográfico que
había encargado al sumiller y de cómo había aparecido la tarjeta de
visita con su nombre y apellido. Llauradó escudriñó con precisión
cada una de las instantáneas.

―En todas las fotos el tipo que está con María de Hita aparece de
espaldas. Y, si te fijas bien, en las que él está solo se trata de primeros
planos ―advirtió Enric.

―¿Estás deduciendo que podría no tratarse de la misma persona?
―Me resulta curioso, al menos.
―¿Por qué tendría que engañarme ese sumiller? Le pagué más

que bien.
―Por el mismo motivo que apareció mi tarjeta pegada a una

fotografía.
―¿Pero existe alguna relación de Christopher contigo? ¿Me he

perdido algo?
―Ninguna. No le he visto en mi vida ―respondió―. La llave

podría estar en esa mujer que dices que conoció en Cádiz.
―¿Qué quieres decir con eso?
―Quizás el señor sumiller haya tenido una noche de lujuria. Y al

margen de eso, es evidente que alguien ha querido darte una pista
falsa o quiere encubrir al amante de María.

―Puede que tengas razón.
―Imagínate que no me conocieras. Te han hecho creer que ese

tipo que estuvo con ella en el cabo de Gata se llama Enric Llauradó.
―Cuadra bastante. Está claro que esa mujer o ese alguien te

conoce y se hizo con una tarjeta tuya.
―También pudo robármela.
―¿En Cádiz? ¿Has estado alguna vez allí?
―No tiene que haber sido precisamente en esa ciudad.
―Entonces, ¿dónde crees?
―Ya sabes que me relaciono con mucha gente en Barcelona. Tanto

por mi trabajo como en La Guarida del Dragón.
―Sería como encontrar una aguja en un pajar ―dijo Gastón.
―Hablaré con Giuseppe Zola.
―Seguro que podrá ayudarnos.



―Pero antes voy a hacerle una visita a ese sumiller.
Llauradó abandonó el despacho con la sensación de que le habían

clavado un dardo en la diana de su pecho. No podía entender cómo
alguien había tratado de inmiscuirlo en aquella trama de infidelidad.
No había duda que debía conocerlo por su vinculación con La
Guarida del Dragón. La noche turbia donde todos los gatos son
pardos. ¿Un ajuste de cuentas?, pensó. ¿De verdad tengo algún
enemigo por ahí que tan mal pueda desearme?, barruntaba una y
otra vez. Había empezado a obsesionarse con la misteriosa mujer de
Cádiz. Pidió un taxi y se dirigió a la rue de la Goutte d’Or, cercana al
corazón de Montmartre. El edificio donde vivía el sumiller lucía la
peculiar huella haussmaniana; una elegante fachada construida con
una piedra caliza llamada luteciana de color crema. Christopher
había alquilado un étage noble (el segundo piso), sin duda el
apartamento más deseado por su amplio balcón, sus techos altos con
vigas de obra vista y los marcos de las ventanas bellamente
diseñados. Enric tocó al timbre que emitió un sonido tan chirriante
como contundente.

―No voy a venderle ninguna enciclopedia ―advirtió Llauradó
tras abrirse la puerta―. Vengo de parte de Gastón Sagairi.

―Sus amigos son mis amigos. En ese caso, tenga la amabilidad de
pasar.

―Bonito apartamento. Parece más bien el retiro de un poeta.
―Los vinos también tienen su lado lírico.
―Espero que no bebiera más de la cuenta en su estancia por

Cádiz.
―Eso forma parte de mi vida íntima.
―Cuando se involucra a terceras personas, la privacidad puede

pasar a un segundo plano.
―No sé qué trata de decirme con eso.
―El señor Sagairi no está demasiado satisfecho del trabajo que le



mandó para hacer en el cabo de Gata.
―No me ha dado esa sensación.
―Algunas imágenes son confusas, pero lo más preocupante es la

aparición de una tarjeta.
―¿Una tarjeta? No sé de qué me habla ―interrumpió el sumiller.
―Le aseguro que es la primera vez que lo veo, pero parece ser que

usted ya me había conocido anteriormente.
―¿Y por qué tendría que conocerlo?
―En esa tarjeta de visita figuraba mi nombre y estaba pegada en

el dorso de una de las fotografías.
―¡Maldita sea! ¡Fue esa mala pécora! ―exclamó furioso el

sumiller.
―¿De quién me está hablando?
―Conocí a una mujer en una conferencia en Cádiz. Nos caímos

bien y la invité a mi apartamento. Bebimos una botella de vino y un
par de gin-tonics. Me quedé dormido en el sofá y cuando desperté
aquella mujer se había largado.

―No es un gran festín de alcohol para que un tipo de su
constitución se quedara durmiendo la mona.

―Yo tampoco lo creo. Quizás me pusiera algo en la ginebra para
sedarme.

―¿Y qué intención tenía esa mujer de husmear en esas fotografías
y dejar la tarjeta con mi nombre?

―Hasta ahí no llega mi instinto policial.
―Entonces, tengo que creerme su versión y culpar a esa tal…

¿recuerda su nombre?
―Azucena Castro.
―¡Vaya! ¡Esto no puede ser una coincidencia!
―¿La conoce?
―Nos vimos una vez en Barcelona.
Enric Llauradó abandonó aquel apartamento para especímenes

literarios del distrito de Montmartre. ¿Qué relación tiene Azucena
Castro con la infidelidad de María de Hita? ¿Por qué la asesora
inmobiliaria que le mostró La Guarida del Dragón por primera vez
había intentado meterlo en aquel desaguisado? ¿Y quién diablos era
el tipo que se había acostado con María? Se repetía una y otra vez.




Nueve meses después, en una de las salas de parto del hospital de

Saint-Joseph se escuchó por primera vez el sollozo de las dos
criaturas. Mayale y su hermana abandonaban la paz del vientre de
su madre y decidían salir al crudo mundo de ahí afuera. La matrona
colocó a las recién nacidas en el pecho de su progenitora. Las
energías del universo corrían a raudales entre madre e hijas. Sin
embargo, pasados unos minutos, la enfermera se llevó en brazos a
uno de los bebés. Habían existido algunas complicaciones durante el
parto. Tenían que examinarla y hacerle las pruebas oportunas para
emitir un diagnóstico clínico. Los médicos intentaron restar
trascendencia a los padres hasta que tuvieran una información más
precisa. Mayale, en cambio, seguía adormecida con el calor que
desprendía el pecho de su madre. Un arcoíris de purpurina cubrió el
cielo de París. Gastón Sagairi apretó la mano de María de Hita y con
la otra acarició su rostro, que había diluido ya la tensión y el
sufrimiento de aquel parto primerizo.

―Tiene la mirada de una cría de siete u ocho años ―advirtió una
de las enfermeras―. Es tan profunda.

―La misma que la de su madre ―dijo Gastón.
La asistente al alumbramiento no dejaba de observarla.
―¡Qué ojos azules tan bonitos!
―No hay bebé más precioso en todo París ―se enorgulleció el

padre.
Pasadas unas horas, subieron a María de Hita a la tercera planta

del hospital. Un ramo de flores y una caja de bombones atraían la
vista en la mesita contigua al ventanal de la habitación. Azucena
Castro entró como una exhalación para abrazar a la madre.

―¡Enhorabuena, mami! ¡Menuda ricura has parido! Y esos ojos,
madre mía, ¡qué ojos!

―Sí, la verdad es que ha enamorado ya a todas las enfermeras. Ya
sabes que lo tengo decidido, ¿verdad?

―¿El qué?
―Serás la madrina de Mayale.
―¡Oh! ¡No puedo ser más feliz! Será un honor. Por cierto, ¿cómo

se encuentra el otro bebé?



―¡Mi preciosa Ayra! Estamos esperando el resultado de las
pruebas que le están haciendo.

―Ya verás cómo pronto se pondrá bien.
Azucena volvió a achuchar a María entre un mar de lágrimas de

emoción.
―¡Lo que es seguro es que estas niñas van a comer los platos más

ricos de todo París!
A la semana posterior al nacimiento, Mayale pudo comprobar que

el mundo de ahí afuera no era tan descarnado como parecía. Más de
cien especies vegetales, un puñado de árboles centenarios, varios
conjuntos escultóricos de interés histórico y un apacible estanque
para pasear en barquitas de remos convierten al parque del Bosque
de Boulogne en un edén soñado en medio del cemento de la ciudad.
El ambiente recordaba al de un concierto de piano en un lago del
Pirineo aragonés en esas noches calurosas de verano. Con acordes
delicados y deslizando con suavidad los dedos de las manos entre
las teclas blancas y negras. Junto a esa melodía, el sonido de un
violín evocando la sinfonía más romántica de Schubert. María y
Gastón parecían los padres más afortunados del universo. Aquel taxi
en Barcelona había metamorfoseado el laberinto de sus vidas. No
obstante, cierto hálito de preocupación continuaba merodeando por
sus pensamientos. Desgraciadamente, el otro bebé no presentaba
atisbos de mejora. Había nacido con algunos problemas en el
corazón. Seguía teniendo la concentración de oxígeno en la sangre
arterial bastante baja por lo que el resto de órganos del cuerpo no
recibía la cantidad de oxígeno adecuada. Había venido al mundo
bajo el síndrome del niño azul.

Aunque no todo eran noticias negativas, después de unos años de
la apertura del restaurante, los números hablaban por sí solos. Le
Petit Château du Mayale se había convertido en uno de los
referentes de la cocina moderna parisina. Había multiplicado por
cinco su plantilla de trabajadores. Recientemente había sido
condecorado con la primera estrella Michelín y estaba en vías de



conseguir un segundo galardón. Gastón había podido introducirse
en los entresijos del Ayuntamiento y había conseguido publicitar con
éxito los encantos del restaurante entre los políticos más influyentes.
Muchos de ellos acudían no solo para deleitarse con la preciada
comida sino para sucumbir a los encantos de María de Hita. La
belleza embriagadora de la andaluza no había pasado inadvertida
entre las clases pudientes de la ciudad. Y esa circunstancia había
tenido un efecto búmeran. Los celos y las dudas se habían adueñado
del espíritu de Gastón. Él mismo se había encargado de atraer a esa
clientela varonil y ahora empezaba a desear que se alejara para
siempre. Y, además, su cabeza no había dejado de barruntar el
episodio de María en el cabo de Gata. Durante la preñez no cesó de
plantearse la posibilidad que no fuera el padre de aquellas dos
criaturas. Después del regreso de María de su viaje a España, la vida
conyugal de ambos había ganado muchos enteros y quería creer que
la fogosidad mostrada por ella se tradujo en el embarazo. Aunque en
un primer momento le había perdonado el desliz, una intención un
tanto macabra había empezado a perturbar su mente. Se estiraron en
la explanada de césped que había delante del estanque e inclinaron
un poco el cochecito de Mayale para que pudiera impregnarse de
aquel entorno tan evocador. María vibró durante un instante al
revivir el espíritu de la entrañable película de Elia Kazan.

«Aunque ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la
gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la belleza subsiste en el
recuerdo.»
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Londres, 2005
No movía ni una ceja. Ni tan solo pestañeaba. Su cuerpo, desde la



cabeza hasta los pies, era una roca inamovible. Los más jovencitos se
acercaban a menos de un palmo de él para cerciorarse de que no se
trataba de una estatua. Su imagen evocaba a la de un vagabundo
harapiento, pero con cierta clase y distinción. Cada sábado tenía su
pequeña función en unos de los tramos de Portobello Road. Su
estampa hierática e inmóvil captaba la atención de todos los
transeúntes que por allí pasaban. Se detenían un instante y le
arrojaban unas cuantas monedas para premiar su peculiar arte
callejero. Valentina Lombardi le guiñó su ojo izquierdo al pasar por
su lado. Nadie como ella sabía lo duro que son los inicios en el
mundo de la interpretación. Había tenido la suerte de salir del
anonimato merced a una película que se había convertido en pocas
semanas en un éxito total en las taquillas. De vez en cuando le
gustaba pasear por el mercado ambulante de Notting Hill. De hecho,
parte de su film estaba ambientado en ese colorista barrio
londinense. Inmersa en la fase promocional de su último trabajo, se
le había disparado el número de entrevistas. Tras empaparse de
aquel ambiente bohemio cogió el metro y se dirigió al barrio del
Soho. Caminó hasta Sheraton Street. Llamó al timbre del número 11.
Katharine Snow bajó las escaleras para recibirla.

―Señorita Lombardi. Todo un placer ―dijo la editora a modo de
saludo.

―El gusto es mío. Muchas gracias por su invitación.
―Acompáñeme, por favor.
Tomaron asiento en el piso de arriba. El despacho de Katharine se

encontraba en un espacio abuhardillado. Dos grandes ventanales de
madera blanca envejecida ofrecían unas envidiables vistas de la
animada calle. Un buen puñado de recortes de periódicos poblaban
las paredes de la estancia.

―Sin duda este lugar es para inspirarse ―desveló la actriz.
―Aquí solo hacemos algunas entrevistas. Nuestros escritores rara

vez aparecen en este lugar.
―Una verdadera lástima. Todo esto me da muy buenas

vibraciones.
―Supongo que debe estar desbordada por el rotundo éxito de su

película.



―Así es. Jamás hubiese pensado que pudiera estar viviendo todo
esto.

―¿Qué le apetece tomar? ¿Un té o un café, quizás...?
―Un té, por favor.
―Sus comienzos no fueron fáciles.
―Empecé en un grupo de teatro en el colegio. Allí me di cuenta de

que el oficio de la interpretación estaba dentro de mí.
―Y cursó arte dramático aquí en Londres.
―Allí puede comprobar el nivel que tenía. Coincidí con muchos

compañeros de gran talento.
―Y llegó su debut.
―Sí. Ronald Smith me dio aquella oportunidad. Era una película

de serie B. La rodamos en las Highland.
―¡Vaya por Dios! En mi tierra.
―Disfrutamos mucho durante la grabación. Los paisajes eran

espectaculares.
―¿Y a partir de ahí?
―Me fueron llamando para participar en otros rodajes.
―Hasta que Quentin Lynch posó sus ojos sobre usted.
―Tuve mucha suerte. Ese tren solo pasa una vez por tu vida.
―Un guion con un final deslumbrante.
―Lynch es un maestro del suspense y sabe extraer lo mejor de

cada actor.
―No es de extrañar. Supongo que ya le habrán dicho que tiene un

aire a Mónica Bellucci.
―Es un honor para mí. Siempre la he admirado.
―¿Es consciente de que puede despertar pasiones tanto en

hombres como en mujeres? ―preguntó Katharine con una mirada
que dejaba intuir cierta seducción.

―Cuando nuestros padres eran jóvenes la homosexualidad era
todavía un tabú. Con los años, la sociedad ha ido asumiendo que
puede existir el amor entre personas del mismo sexo.

―Y usted, ¿ha tenido relación con alguna mujer?
―De jovencita, tuve varias experiencias sexuales con una amiga

de clase. ¡Buf! ¡Pero, qué tonterías estoy diciendo!
Katharine Snow se levantó del sillón y se colocó de pie detrás de



Valentina. La actriz vestía una blusa blanca de seda que dejaba
entrever su voluptuosa curvatura. La editora deslizó sus dedos
suavemente por el cuello de la entrevistada. Valentina emitió un leve
gemido y le lanzó una mirada de aprobación. La complicidad entre
ambas era notoria.

―Disculpe, pero no sé qué me ha pasado ―dijo Katharine.
―Que conste que me gustan los hombres, aunque no me ha

incomodado. Eres muy sensual.
―Nunca había hecho esto con una mujer ―confesó la editora.
Se estiraron en el sofá y se sumieron en un torbellino de

complacencia. De camino al éxtasis se zambulleron en mares de
garatusas y cucamonas con la suavidad y delicadeza que confiere
estar en la orilla femenina.

―Podrías tener al hombre que quisieras. Eres tan bella como dulce
―dijo Katharine al tiempo que acariciaba los labios de Valentina.

―Pues te sorprenderías, pero hace bastante que estoy sin
compromiso.

―¿En serio? ¿Una persona que está siempre viajando no ha
encontrado todavía a ese hombre especial?

―Hay mucho primitivo por ahí. Parientes directos del hombre de
Cromañón.

Ambas rieron a pierna suelta.
―Te propongo un plan para esta noche. A ver si cae en tus redes

algún apuesto londinense.
―Me conformaría con un tipo real.
―Uno de mis escritores en plantilla se dedica también a la música.

En un par de horas actúan en un pub del norte de la ciudad.


Antes de salir a escena, William Wright se relajaba unos diez
minutos en el camerino y practicaba una efímera sesión de
relajación. Se retocaba con un lápiz negro la raya de sus ojos y se
atusaba el cabello. Al poco rato acudía el resto de miembros de la
banda para abrazarse y desearse las mejores de las suertes. La
travesía musical de Evening Shadows estaba a punto de extinguirse.
En principio debía ser el último concierto. Habían congregado a un



buen puñado de amigos y fervientes seguidores que no querían
perderse los postreros coletazos de aquel viaje con fecha de
caducidad. La industria productora los había ninguneado, pero ellos
deseaban despedirse en loor de multitudes. Cuando el público
esperaba que saltaran al escenario, la voz de Wright quebró el
silencio desde el otro extremo de la sala. Sin que nadie reparara su
presencia, había salido por la puerta de emergencia y empezó a
cantar con su guitarra acústica. Todos se giraron sorprendidos hacia
él y empezaron a sonar las palmas. Se vaticinaba una noche calurosa
con un público totalmente entregado. Tras interpretar tres temas de
forma más íntima, Wright enfiló el camino hacia el escenario. Los
asistentes le abrieron un pequeño pasadizo y a su paso lo fueron
aplaudiendo. El vocalista se unió al resto de la banda y empezaron a
sucederse los temas más rocanroleros. Wright sabía conectar con su
concurrencia. Como un párroco en perfecta comunión con sus
feligreses. En los momentos más álgidos acostumbraba a enloquecer
a sus devotos. Tenía esa sensibilidad artística capaz de hacer
estremecer al seguidor más escéptico. Katharine Snow y Valentina
Lombardi formaban parte de esa locura colectiva y no cesaban de
brincar ni un instante. La actriz se sentía como una niña con sus
botas nuevas de agua saltando de charco en charco después de una
lluvia copiosa y torrencial. Llevaba ya unas cuantas cervezas. La
había enganchado la música de aquellos tipos que horas atrás eran
unos auténticos desconocidos para ella. Estaba cautivada por la
guitarra de Max Labiano. Sin duda, era el integrante del grupo que
más la había embelesado. Tras efectuar un par de bises, William
detuvo la música en la última canción y con un soliloquio profundo
y emotivo a modo de despedida esparció de sensibilidad cada
recoveco de la sala. Depositó el micrófono en el suelo en medio del
escenario y desapareció entre una cortina de humo. La parte
instrumental fue languideciendo poco a poco hasta llegar al silencio
más sepulcral. Wright volvió a salir. Las cuatro sombras se
abrazaron y saludaron con efusividad a su público. Mientras los
devotos iban abandonando la sala, Katharine y Valentina se colaron
en el camerino para saludar a los músicos. Max estaba sentado sobre
un banco de madera al tiempo que secaba el sudor de su frente con



una toalla. William se cambió la camiseta; entretanto Robert Taylor y
Lázaro Espinosa visionaban un video de la actuación que habían
recibido en el teléfono móvil.

―Ha sido un show memorable ―anunció la editora.
―Lástima que todo esto se haya acabado ―contestó el guitarra.
―Esta noche habéis ganado una nueva seguidora. Os presento a

Valentina.
―Me ha encantado vuestra actuación. Tenéis un gran talento.
Max escudriñó a la actriz.
―Tu cara me resulta familiar.
―No va a decir nada porque es muy discreta, pero que sepáis que

va a ser la futura estrella del mundo cinematográfico ―advirtió la
editora.

―¡Katharine, por favor! ¡A ver qué van a pensar estos hombres!
―Pues precisamente estoy haciendo un casting para mi próxima

película. De hecho, ahora vamos a una fiesta privada a casa del que
será el actor principal ―dijo Lázaro mientras recogía sus baquetas.

―¡Pues yo no me la quiero perder! ―exclamó Katharine con el
subidón de las cervezas que había ingerido.

Conocida como la rueda del milenio, a orillas del Támesis emerge
El ojo de Londres, la emblemática noria junto al río. Desde
cualquiera de sus treinta y dos cabinas de cristal se puede alcanzar
una visibilidad de cuarenta kilómetros de distancia en un día claro.
Aunque disfrutar de esa luminosidad en la capital británica sucede
en contadas ocasiones. A escasos metros de esa espectacular
atracción, Belvedere Road se había convertido en un pequeño
reducto de ciertos artistas que habían conformado allí un gueto
privado para la creación. Según su propia creencia, Zdenek Kafka
era el supuesto bisnieto del eximio escritor checo. En cierta manera
se había aprovechado de aquel ilustre apellido para adquirir cierta
fama. Había alquilado un estudio con una amplia terraza donde



acostumbraba a engendrar sus singulares acuarelas. Con una clara
influencia del impresionismo europeo, Kafka plasmaba en cada
lienzo su convulso mundo interior. Si la insigne Metamorfosis de su
hipotético bisabuelo se hubiese podido retratar con un pincel no
cabe duda que Zdenek atesoraba esa habilidad ingeniosa. Era su
auténtica vocación. Hacía poco que había vuelto a Londres tras rodar
su séptima película. Kafka compaginaba su afición a la pintura con
sus trabajos en el mundo del celuloide. Era consciente de que nunca
llegaría a ser un famoso actor de la gran pantalla, pero al menos
aquellos ingresos le permitían pagar sus facturas y llevar la vida
bohemia que le apetecía. Cuando los miembros de Evening Shadows
junto a Katharine y Valentina hicieron acto de presencia en la
madriguera de Kafka, la jarana se encontraba ya en su cenit más
elevado. El ambiente era de lo más variopinto. Una fauna de
personajes siniestros y singulares habían colonizado la mayor parte
de las estancias de aquel piso. Sonaba Red Army Blues de los
Waterboys. Unos cuadros de Andy Warhol presidían el comedor. La
iluminación, casi en penumbra, recordaba a la de un castillo gótico
colmado de candelabros. Una chica repleta de tatuajes y con el pelo
pintado de azul pasó con una bandeja de cócteles. Los había de todos
los colores y aromas posibles. Kafka estaba sentado en un rincón de
la sala sobre un sillón estampado con flores de loto.

―¿Qué tal el concierto, chicos? Lamento no haber podido ir. Estos
androides me tienen retenido aquí ―dijo con aires de emperador
romano.

―No tendrás más oportunidades ―respondió Lázaro Espinosa―.
Esta noche ha sido nuestro último concierto.

―¡Joder! ¡No lo sabía!
―Tienes una memoria de pez. A final de mes rodamos en Praga.



¿Lo recuerdas?
―No me hace mucha ilusión volver allí.
―Exigencias de los guionistas.
―Hablaré con esos panfletistas para que cambien de escenario.
―Es una decisión irrevocable. Sabes que esta película no sería lo

mismo sin ti.
―Será la última. Quiero dedicarme solo a la pintura.
Mientras William y Katharine se ponían al corriente de las últimas

novedades de la editorial, Max y Valentina salieron a la terraza para
contemplar el cielo encapotado de Londres.

―No voy a tener más remedio que ir esta semana al cine para ver
tu película. Ya disculparás mi ignorancia ―dijo él.

―Yo tampoco conocía vuestra música. Eres muy bueno con la
guitarra.

―Quizás siga tocando en solitario. La gran mayoría de las actrices
tenéis también buena voz, ¿verdad?

―¿Me estás proponiendo que formemos un dúo o algo por el
estilo?

―Tendría que hacerte primero unas pruebas ―dijo él arqueando
una sonrisa.

―Cantar no es lo mío. Pero puedo acompañarte al cine para ver
mi película.

―¿Lo dices en serio? ¡Poder ver ese filme con la mismísima
protagonista a mi lado! ¡No se puede pedir más!

Valentina recorrió con su mirada el rostro de Max. La conexión
entre ambos saltaba por los aires. Se profetizaba un enamoramiento
incipiente. La escena evocó a la de Leonardo DiCaprio y Kate
Winslet en la proa del Titanic aunque esta vez apoyados en la
barandilla de aquel ático a los pies del Támesis.


Una semana después, y seguidamente que Valentina Lombardi

pasara el casting más rápido de la historia del cine, Lázaro Espinosa
dio comienzo a la filmación de su nueva película. Había alquilado
un pequeño apartamento para rodar algunas de las escenas
interiores. Se hallaban en la calle Melantrichova, en pleno corazón de
Praga y a escasos metros del reloj medieval astronómico. Tenían que



filmar uno de los momentos estelares que marcaba el devenir de la
trama. Los dos personajes encarnados por Valentina Lombardi y
Zdenek Kafka estaban cenando en el pequeño balcón de su casa.
Tras finalizar, los dos amantes apuraban su copa de vino y
comentaban las vivencias ocurridas durante el día. Aquel instante se
convertía cada noche en un auténtico bálsamo curativo para ambos.
Después del día agotador podían compartir sus alegrías y tristezas,
sus inquietudes y sus esperanzas.

―Hacía días que no veía un cielo tan estrellado ―dijo ella al
tiempo que posaba allí su mirada.

―En esta ciudad casi siempre estamos con niebla.
―Tenemos que aprovechar este buen tiempo. Te propongo un

plan para mañana.
―¡Venga, sorpréndeme!
―Un picnic en el parque Stromovka.
―¡Bua! ¡Me encanta!
―Tendremos que madrugar.
―¿Vamos a la cama, mi amor?
Lázaro detuvo el sketch para que los actores descansaran durante

unos instantes.
―Me ha parecido una toma perfecta. Habéis estado maravillosos.

Vamos a rodar la siguiente escena ¡Cámara! ¡Acción!
Mientras los dos protagonistas dormían, una sombra misteriosa

entró en la habitación y con un gas somnífero adormeció a los
amantes. Y con la sangre fría de un convicto de la segunda guerra
mundial, el enigmático intruso propinó varias puñaladas al
personaje que encarnaba Zdenek Kafka en la ficción. La madrugada
en Praga se había teñido de luto y dolor. El reloj de la plaza del
Ayuntamiento había dejado de anunciar las horas. El alter ego de
Valentina en la película despertó sobrecogida al advertir un río de
sangre entre las sábanas. Antes que transcurrieran veinte minutos,
varios agentes de la policía se habían personificado en el lugar del



crimen. La cónyuge del asesinado se mostró un tanto escéptica a
colaborar con los inspectores que le prestaban declaración. Había
tenido un presentimiento y quería investigar el caso por su parte.

―¡Corteen! ―gritó Lázaro Espinosa―. Creo que la vamos a dar por
buena ―añadió al tiempo que visionaba con su equipo técnico por
una pequeña pantalla la secuencia recién salida del horno.

Después de casi diez horas de rodaje, la jornada cinematográfica
había expirado. El director almeriense se sentía exultante del trabajo
que estaba realizando. Tenía en su cabeza aquella aureola que tantas
veces había imaginado en torno al mito novelesco de Franz Kafka.
Esa calle de la ciudad con olor hidratante a vetusta humedad, una
huérfana iluminación secundada por farolillos de cristal de siglos
atrás y una frondosa bruma que desdibujaba a cualquier paseante
entrometido. La espiral de silencio se sucedía. Los ojos sucumbían a
la fantasía y se activaba la imaginación para contemplar absorto al
creador de La metamorfosis huyendo a paso ligero del brazo de una
prostituta por las profundidades de la noche. Una imagen
inconfundible vistiendo su casaca negra, sus botas de piel envejecida
y su sombrero de copa. La trasmutación noctámbula. La
esquizofrenia noctívaga. Tan solo el vino de Moravia podía ser capaz
de otorgar un poco de luz ante todo ese caos existencial. O, tal vez, la
voz de Valentina.

―¿Quién es el chico que ha hecho el papel de asesino? Con tan
poca luz no he podido ver su cara ―preguntó la actriz al director de
la cinta.

―Es un actor valenciano de reparto. No tiene mucha experiencia,
pero lo necesitábamos para esta escena.

―¿Cómo se llama?
―Sandro Vallverdú.





La densa bruma apenas permitía ver el andén de la vía más
cercana. Valentina Lombardi había llegado in extremis a la estación
central de ferrocarril de Praga. El taxi que le había traído desde el
aeropuerto había caído en las redes de un colapso mayúsculo de
tráfico. Parecía que ese día las desgracias se estaban sucediendo una
tras otra. El vuelo que debía hacer el trayecto desde la capital checa
hasta Barcelona había sido cancelado por problemas técnicos. Tenía
dos opciones; pernoctar en Praga o coger un tren hasta Viena donde
enlazaría por aire con la ciudad condal. El revisor la ayudó a subir
las dos grandes maletas que llevaba y la acompañó a uno de los
vagones de clase preferente. Entró en el compartimento y se
acomodó en la butaca pegada a la ventana. Con la intención de pasar
desapercibida siempre iba con sus gafas de sol. Estaba viviendo sus
mejores momentos como profesional y su rostro era conocido. En un
avión el acoso de los fans solía ser bastante soportable, pero en un
tren la seguridad se hallaba más en entredicho. Corría el peligro de
mezclarse con gente que pudiera asediarla. Quizás por ello se acordó
de la letra del Common people de los Pulp. Aquella mítica melodía
empezó a sonar por su cabeza. La experiencia de rodar en Praga
había sido gratificante. Había aprovechado para hacer un poco de
turismo y deleitarse con el amplio abanico cultural e histórico de la
ciudad por donde discurre el río Moldava.

―Durante el mes de febrero la niebla en Praga es bastante habitual
―advirtió la voz del pasajero que se encontraba delante de
Valentina.

―Supongo que eso le da ese aire de ciudad bohemia y misteriosa.
―Claro, de no haber sido así dudo mucho que Franz Kafka

hubiera creado esas grandes obras.
La actriz miró a aquel hombre con cierto asombro. Llevaba unas



lentes oscuras, un sombrero bombín y vestía todo de negro. Su nariz
más bien puntiaguda sobresalía de un rostro con evidentes rasgos
varoniles. Le vino a la memoria la imagen del escritor checo.

―¿Le han dicho alguna vez que tiene cierto parecido físico con él?
―indagó Valentina.

―No es mi imagen habitual. Me gusta cambiar cuando viajo de un
lugar a otro ¿Usted tampoco se quita nunca esas gafas?

―Padezco de fotofobia. Me molesta mucho la luz.
―¡Oh! ¡Alguien que también forma parte de mi club de los

vampiros!
―¿Y si le dijera que conozco personalmente a su presunto

bisnieto?
―Disculpe, pero no tengo hijos.
La actriz soltó una inevitable carcajada.
―Me refería al bisnieto de Franz Kafka.
―¿En serio? Pues lamento comunicarle que ese tipo no tuvo hijos.
―Ya. Eso imaginaba. Pero él se lo cree. Hemos estado trabajando

juntos durante dos semanas en Praga.
―Interesante. Y si no es indiscreción, ¿a qué se dedica?
―¿Me promete guardar secreto y no dar ningún grito?
―¿No me diga que es la reina Cleopatra rejuvenecida?
―¡Noooo! Más bien alguien de este siglo.
Valentina desveló su rostro y dejó al descubierto sus brillantes

ojos verdes.
―¡Por todos los santos!
―Me ha asegurado que no iba a gritar.
―Ya disculpará ¿De verdad? ¿Es usted? Hace unos días estuve

viendo en Barcelona su última película. Salí embobado de la sala.
―Y ahora me tiene aquí delante.
―Es también muy guapa sin maquillaje.
―Le agradezco sus palabras ―cuchicheó Valentina.
―¿Entonces ha estado rodando una película con el farsante del

bisnieto de Kafka?
―Realmente su auténtica vocación es la de pintor. Creo que este

será su último trabajo en el cine.
―Otro tipo bohemio en la familia.



―Así es. Tiene un estilo muy particular.
―Si pudiera conocer a ese hombre sería muy importante para mi

trabajo.
―¿Por qué? ¿A qué se dedica usted?
La réplica de Franz Kafka del siglo XXI se levantó de la butaca y

abrió un filo de la ventana.
―¿Le molesta el olor a marihuana?
―No, claro. Es más, si me lo permite le daré un par de caladas.
Aquel hombre cogió de su pequeño bolso de mano una papelina

de fumar y lio con una destreza inusitada un cigarrillo con la hierba.
―¿No lo mezcla con tabaco? ―susurró ella.
―Me gusta la marihuana pura y dura.
―Ya veo, directo a la vena.
―Tome, pruebe. A ver qué le parece.
La actriz inhaló dos caladas seguidas al canuto.
―A veces fumo en mi casa para relajarme ―apuntó la italiana.
―Mis mejores obras las he parido bajo sus efectos.
―¿Y eso? Tiene pinta de escritor.
―Algo parecido. Empecé a hacerlo desde muy jovencito. Primero

fueron poemas de amor y después algunos relatos cortos.
―¡Vaya! Quizás alguno haya caído en mis manos.
―Nunca llegué a publicar nada.
―Una lástima. ¿Por qué?
―Me robaron el manuscrito de primera novela.
Valentina se incorporó precipitadamente de su asiento.
―Pero, ¿cómo?, ¿quién?, ¿cuándo?
―Fue hace muchos años. Hubo un incendio y entraron en mi casa

intencionadamente.
―¿Y nunca encontró al responsable?
―No.
―¿Y no intentó escribir la historia de nuevo?
―En aquel momento no me vi con fuerzas y con los años me metí

en el mundo del periodismo.
―Claro, otra manera diferente de comunicar.
―Desde hace tiempo me dedico a la crónica deportiva.
―¿Ha habido algún evento en Praga?



―Sí, he ido a cubrir la información de un partido de baloncesto.
―Nunca hubiese relacionado a un tipo con este aspecto con un

acontecimiento deportivo.
―No hay que dejarse llevar por las apariencias.
―Sin duda. Espero que algún día pueda retomar el manuscrito.
―No es fácil, pero con la ayuda de ella lo conseguiré.
La actriz intuyó que aquel elemento tan duro a simple vista

también tenía su corazoncito.
―¿Ella? ¿De quién me habla si no es indiscreción?
―La mujer más preciosa del universo.
―¡Oh! Eso sí que es bonito ¡Qué amor más romántico! ¿Y dónde se

encuentra si no es mucho preguntar?
―Vive en una ciudad sumergida.
―¿Cómo? No lo entiendo.
―En un lugar mágico bajo el mar.
Merced a sus gafas de sol Valentina Lombardi pudo disfrazar su

estado de perplejidad. Al margen de ser una calcamonía del
celebérrimo escritor checo, aquel tipo misterioso que tenía delante le
había desvelado que su amada vivía en algún lugar recóndito de los
confines marinos. Por un instante creyó que se trataba de un original
guion cinematográfico.

―¿Y dónde está ese lugar exactamente?
―En el mediterráneo. Cuando mi trabajo me lo permite voy a

visitarla. Nos reunimos a los pies de un cenote de aguas turquesas.
―Pensaba que solo había cenotes en México.
―Solamente ella y yo podemos verlo. El ilusionismo es una de las

artes escénicas más maravillosas que existen. Es un espectáculo
fascinante que conjuga habilidad e ingenio.

La actriz continuaba estupefacta ante las palabras de ese tipo tan
singular que parecía estar más loco que cuerdo.

―¿Y qué hacen allí?
―Le voy leyendo mis escritos y ella me ayuda en la corrección.
Valentina se hallaba a un paso del desmayo intelectual. Todo

aquello le sonaba como una metáfora de la leyenda del fantasma de
la ópera. Por primera vez comenzó a sentir cierto temor. ¿Y si un
peligroso zumbado se había colado en su compartimento para



abusar de ella? Rezumaba un porte elegante y su intelectualidad
estaba fuera de duda, pero ¿y si se trataba de un psicópata
paranoico? Siguió escudriñando de arriba a abajo la imagen de ese
hombre y descubrió algo en lo que antes no había reparado. Tenía
una gran cicatriz en la parte derecha de su rostro. El descubrimiento
acentuó todavía más sus miedos. El presunto doble de Kafka le había
relatado una fábula similar a la del fantasma parisino y además tenía
un costurón que evocaba a la cara deforme del protagonista de la
novela de Gastón Leroux. Por fortuna, el revisor del tren se acercó a
ellos para anunciar la llegada a Viena. Valentina respiró con más
tranquilidad y salió al pasillo para recoger sus maletas.

―Por cierto, por su acento, parece usted argentino.
―Así es. Aquí tiene mi tarjeta.
―Todo un placer haberle conocido ―dijo Valentina al tiempo que

se despedía.
―Encantado también. Ya me dirá cómo puedo contactar con el

supuesto bisnieto de Kafka. Me encantaría entrevistarlo.
―Claro. Hablaré con él para que se conozcan.

19
París, 2006
Bautizada como el «Hada Verde», la absenta se convirtió en la

bebida alcohólica de moda en el círculo de artistas y escritores del
París del último tercio del siglo XIX. Probablemente, la mayor parte
de aquellas celebérrimas composiciones se crearan bajos los efectos
de ese bendito licor. Hasta su prohibición en 1915 se caracterizaba
por un ligero sabor anisado y un fondo amargo de tintes complejos
debido a la inmensa variedad de hierbas silvestres que contenía.

Una gran botella ficticia de ese afamado elixir presidía la sala, ya
que su marca comercial patrocinaba el evento. Desde hacía unos
años, Lucía Godoy impartía clases en la Universidad de Barcelona.
Se había licenciado en Filología Anglogermánica en Buenos Aires.
Después de trabajar en la capital argentina accedió a una plaza como
docente en la ciudad condal. Siempre había tenido el anhelo de



ejercer su profesión en la vieja Europa. De vez en cuando le gustaba
asistir a algún que otro congreso de literatura para ampliar los
conocimientos adquiridos durante su carrera. El instituto Cervantes
de París había organizado un simposio para analizar y debatir la
hornada de autores simbolistas y decadentistas de la Francia de
finales del XIX. La conferencia estaba a punto de iniciarse. Lucía
tomó asiento en la tercera fila. Las sillas recordaban a los de una
antigua escuela. Depositó su bloc de notas en el brazo articulado.
Advirtió a su lado la presencia de un hombre que ocultaba su rostro
con una careta más bien de outlet de algún pretérito carnaval. Tenía
el cabello ensortijado e ilustraba con un lapicero negro la silueta de
una mujer en un acantilado.

―¡Qué pintura más romántica! ―exclamó Lucía al observar los
trazos.

―Mi madre siempre me dijo que nunca me ganaría la vida
dibujando.

―¿Y hay que darle la razón?
―No andaba muy equivocada.
―Entonces, ¿tiene algún interés por las letras? Le pregunto porque

alguna razón habrá para que esté en esta sala.
―Soy algo así como un escritor maldito.
―¿Como algunos de los que vamos a tratar ahora?
―Mi nombre es Sebastian Melmoth.
―Recuerdo haberlo leído en algún lado.
―No tuve más remedio que adueñarme de él.
―¿Es algo así como un apodo o un nick?
―La sociedad londinense me invitó a cambiar de identidad.
―¿Y por qué se supone que mereciste semejante castigo?
―Algo tan natural como amar a un hombre.
―No lo puedo creer. Hoy en día es algo común y está a la orden

del día.
―En mi época me trataron como un hereje.



―¿En su época?
―A finales del siglo XIX.
La mirada de Lucía Godoy se diluyó en el antifaz de ese hombre

intrigante. Comenzó a pensar que la influencia de aquel brebaje
alcohólico había abducido la razón de quien tenía al lado. Quizás los
efectos del «hada verde» lo habían convertido en un duende oscuro.

―Y, ¿qué ha venido a hacer acá? ―formuló ella.
―A recordar viejos tiempos y a saber qué opina la humanidad de

este siglo de todos nosotros.
―Está hablando en plural.
―Sí, mis queridos Vincent y Charles tampoco corrieron mucha

suerte.
―¿Ellos también están acá?
―No han podido venir. Vincent se encuentra convaleciente. Se ha

dañado gravemente una de sus orejas.
Lucía proseguía en su estado taciturno. A medida que transcurría

la conversación, su pensamiento se mecía a la deriva. ¿Qué fantasía
era aquella? Podía haber entablado una charla con cualquiera de los
allí presentes, pero el antojadizo destino la había embarcado en un
inesperado retorno al pasado. Lo más coherente hubiese sido
contactar con un psiquiatra y dar cuenta de lo que allí sucedía. Pero
poco a poco tomaba cariño al personaje lunático y extravagante
oculto tras aquella máscara.

―Entiendo. Así que su colega Vincent se ha quedado en casa
―dijo la profesora.

―Tenemos que llevar esto con suma discreción.
― Por supuesto, no se preocupe por eso. Pero si me disculpa,

quisiera hacerle una pregunta: ¿Qué le sucedió a su amigo Vincent
¿Fue realmente un accidente?

―Hubo una pelea con Gauguin. Tras la riña, Van Gogh decidió
mutilarse la oreja.

―¿Y qué hizo después?
―La envolvió en un papel y se la regaló a una mujer llamada

Raquel.
―¡Debo decirle que no era la historia que imaginaba! ―exclamó

Lucía, llevándose las manos a la cabeza. Tan repugnante como



maquiavélico.
―Iban bastante puestos de absenta.
―¿Y su otro amigo? Ese tal Charles.
―Baudelaire está en Calcuta.
―Buscando la inspiración en la India, entiendo.
―Lo han enviado allí por una decisión familiar.
―¿Familiar?
―Han querido desterrarlo de la vida bohemia de París. Su padre

está agotado de sus continuos escándalos.
―Se decía que frecuentaba prostíbulos.
―Cada uno lleva la vida que elige. Lo importante es no hacer

daño a nadie.
―En eso estamos de acuerdo. ¿Y usted? ¿Tiene algo entre manos?
―Estoy acabando mi última novela.
―¿Tiene ya título?
―El retrato de Dorian Gray.
Lucía Godoy empezaba a entender el porqué de la leyenda

urbana que asegura que la absenta contiene una sustancia llamada
doncel, una planta de la familia del cannabis. El misterioso tipo que
estaba en el pupitre contiguo al suyo no solo presumía de ser amigo
de Van Gogh y Baudelaire sino que había confesado ser la
mismísima reencarnación de Oscar Wilde. La bendita locura de
aquel tipo tenía un punto de gracia.

―¿Lleva mucho tiempo tomando absenta? ―preguntó ella
disminuyendo el tono de su voz.

―No tanto como los años que la conozco.
―¡Vaya! ¿No estará insinuando que soy alguna de las musas de

un escritor o pintor de la Francia del siglo XIX?
Mientras aguardaba la respuesta a su pregunta, el sucedáneo de

Wilde se quitó la careta de saldo dejando al descubierto su cara.
Lucía no pudo reprimir una gran carcajada que atronó por las
paredes de aquella sala parisina del instituto Cervantes. El hombre
de la máscara no era otro que su sobrino Ariel.

―¡Estás más loco que una cabra! ―vociferó ella al tiempo que
acariciaba con ambas manos sus mejillas.



―Por un momento, te has tragado la historia. ¡No me digas que
no!

―Al margen de tu arte para escribir, debo reconocer que no se te
da nada mal la interpretación.

―Quería darte una sorpresa. Me dijiste que ibas a acudir a este
simposio y como hacía tiempo que no te veía...

―Montas esta escenita literaria. Desde luego, originalidad no te
falta. Por cierto, ¿cómo llevas la novela que volviste a reescribir?

―Viento en popa a toda vela. Creo que va a rebasar las seiscientas
páginas.

―¡Qué increíble! ¡Va a parecer la segunda parte de Los pilares de la
tierra!

―La verdad es que inspiración no me ha faltado.
―¿No has tenido más noticias de quien te robó aquel manuscrito?
―Hasta el momento, no. Quizás se encuentre escondido bajo el

mar en una ciudad sumergida junto a una antigua máquina de
escribir.

―¡Oye! Esa imagen podría llegar a ser la portada de tu novela. ¡Ya
la estoy viendo en las librerías! ―exclamó Lucía con entusiasmo.

―Sin olvidar la presencia de una sirena, mi sirena.


La extrema vigilancia se había apoderado de las calles de París.
Los ataques islamistas acaecidos durante las últimas semanas habían
dejado a la ciudad en pie de guerra. Por cualquier recoveco se
adivinaba la presencia de algún agente uniformado o encubierto que
trataba de velar por la seguridad ciudadana. Cierto aroma de pánico
se había instalado en la capital francesa y caminar por el centro
histórico se había convertido en una hazaña más que osada.
Katharine Snow acababa de aterrizar, procedente de Londres, y se
dirigió a un hotel cercano a la plaza du Tertre. De padre escocés y
madre irlandesa, su fisonomía no pasaba desapercibida. Sus bucles
pelirrojos contrastaban con su tez pálida. Un puñado de pecas



esparcidas sin orden alguno por los ángulos de su rostro le
otorgaban ese aire inconfundible de las mujeres de las Highlands.
Muy cerca de aquellas tierras, en la isla de Sky, había conocido al
hombre de su vida y del que todavía continuaba enamorada. Pero
siempre había sido un amor no correspondido. Algo parecido a una
querencia platónica. Snow había cultivado desde muy pequeña su
pasión por la literatura. Mientras su círculo de amigas más íntimo se
dedicaba a cerrar los pubs de la zona bañándose en mares de cerveza
negra, Katharine permanecía en su casa y devoraba cualquier libro
que caía en sus manos. Con la ayuda de su padre, un discreto
escritor de cuentos infantiles, había fundado una editorial con sede
en Londres para catapultar a la fama a autores noveles. La empresa
vivía épocas oscilantes con unos cuantos novelistas en nómina que
intentaban dar ese toque de calidad necesaria para que las ventas se
dispararan cada vez que se publicaba una obra. Snow imaginaba en
sueños un idilio secreto con uno de sus asalariados, pese a que el
final de la fábula nunca parecía tener un desenlace feliz. El romance
tan solo habitaba en su cabeza y, como buena amante de las novelas
fantásticas, su imaginación le permitía transportarse a unos mundos
lejanos donde su apuesto caballero le correspondía con besos y
arrumacos. El mediocre éxito de la editorial la había llevado a
impulsar una saga de publicaciones relacionadas con el mundo de la
alta cocina. Y uno de sus escritores se habían especializado como
crítico culinario. Había que hacer un poco de todo y aprovechar el
filón narrativo.

Cualquier época del año es bella en París y el otoño le otorga a la
ciudad capitalina una inconfundible fragancia de romanticismo. Los



árboles se despojan de sus galas más preciadas y el crujir de las hojas
se advierte al pisar el suelo de cualquier parque o zona verde la
ciudad. Los tonos ocres y rojizos se apoderan de un paisaje
envolvente que emana una magia especial. Como la abigarrada
plaza du Tertre. El lugar está plagado de  cafés y creperías  y es un
verdadero lujo detenerse a tomar un tentempié en alguno de ellos
siempre y cuando la masiva afluencia de turistas lo permite.
Las tiendas de suvenires y productos típicos de la tierra alegran de
colorido la zona y, sorprendentemente, es uno de los lugares más
baratos de París para hacer acopio de recuerdos. Rodeada de
edificios del siglo XVIII, la plaza pertenecía a un antiguo municipio
que se anexionó a París en 1860. En el número 3 todavía se
vislumbraba una placa indicando que allí yacía el antiguo
ayuntamiento de Montmartre, que también es el nombre de la colina
de ciento treinta metros de altura situada en la orilla derecha del
Sena, en el  XVIII  Distrito de París. Fue a principios del siglo XX
cuando Montmartre se llenó de vida bohemia, y  poco a poco la
plaza fue nutriéndose de artistas. Hay canciones que añoran el
antiguo espíritu bohemio de Montmartre, cuando el barrio era un
verdadero reducto de arte. La afluencia de artistas a la plaza llegó a
un nivel tan alto que en 1980 se instauró una nueva reglamentación:
ahora no todo el que quiera se puede instalar en la plaza, sino que es
el departamento de Cultura municipal quien otorga a los pintores
una autorización especial para ello. En total, son unos trescientos
artistas los que tienen permiso para exponer sus obras en la plaza,
para unos ciento cincuenta sitios que han de compartir.

―Sería una auténtica pena que ese precioso rostro no pudiera ser
retratado ―dijo uno de los pintores al advertir la presencia de



Katharine Snow curioseando por uno de los tenderetes de la plaza.
―Muchas gracias por el cumplido. Lo cierto es que nunca me

llegué a plantear que mi cara pudiera ser digna de una obra
pictórica.

Aquel hombre parecía que llevaba una alocución bien estudiada.
―Tiene una belleza sin igual, nada parecida a lo hay por aquí.

Seguro que no es parisina.
―Estoy de paso, pero no quería perderme el glamur de visitar este

ambiente.
El pintor realizó otra pausa. Tenía la esperanza de seducir con su

pincel a la joven pelirroja que tanto lo había llamado la atención.
―Si es así, permítame que le realice un pequeño esbozo de cómo

resultaría su retrato. Sin ningún tipo de compromiso. Luego, usted
decide si continuamos adelante con la obra.

La editora se acomodó en un taburete de madera que le ofreció el
artista con gentileza. Por un instante, se sintió como una atractiva
modelo de las pasarelas con más renombre del planeta. Aquel pintor
desconocido le había cantado sus excelencias y recordó de nuevo por
qué el amor de su vida no había reparado nunca en la supuesta
belleza que exhortaba con tanta vehemencia el hombre que había
empezado a retratarla. La plaza era un auténtico hervidero de
turistas, curiosos e incluso lugareños que tan solo acudían a aquel
lugar a empaparse de uno de los ambientes de arte callejero más
emblemáticos del planeta.


Agotado a causa de las últimas discusiones con su pareja, el

hombre polifacético, como era conocido por su círculo más íntimo,
decidió tomar un poco de aire fresco y oxigenar gran parte de sus
neuronas. Tomó aposento en una de las terrazas de la plaza du
Tertre e intentó relajarse al calor de un café americano. Las últimas
semanas se estaban convirtiendo en un auténtico calvario. Su amor
hacia María de Hita se consumía y no había atisbos de resurrección.
¿A dónde habían volado esos maravillosos años en Barcelona
cuando quedó prendado de la que parecía la mujer de su vida?, se
preguntaba una y otra vez. ¿Por qué la pareja supuestamente más
feliz y enamorada había languidecido en una espiral de desidia e



inapetencia? Eternos enigmas sin respuesta. Aunque la había
perdonado, no olvidaba el pasaje de infidelidad acaecido en el cabo
de Gata. Y tampoco estaba seguro de que fuera el padre biológico de
aquellas dos niñas. Lo cierto es que, aunque resultara un tanto
dramático, había que tomar una decisión al respecto. El idilio se
había convertido en algo muy tóxico y peligroso, y a las puertas de
convertirse en un tormento dramático había que poner tierra de por
medio, por muy triste y trágico que resultara. Sin duda, no era
decisión fácil. Nadie desea una ruptura. Aunque los sentimientos
más intrínsecos todavía perduren, hace falta mucho valor para
enterrar tantas vivencias y momentos pretéritos de felicidad. Apuró
el último sorbo de su café, encendió un purito y se dejó invadir por
el clima romántico de aquel lugar. Sintió el impulso de romper con
todo de forma tajante. Cerró los ojos y por un instante corrió por sus
venas la fuerza y el arrebato de un guerrero rebelde. La épica cruzó
su pensamiento e imaginó convertirse en un héroe mundano capaz
de alistarse en la cruzada más inverosímil para tratar de salvar la
piel de los más desvalidos. En plena enajenación histórica, creyendo
que cabalgaba a lomos de un negro corcel, el William Wallace de la
ficción alzó la vista y quedó anonadado por la imagen de una
atractiva pelirroja que podía simbolizar a la perfección la estampa de
una aldeana escocesa de la época del medievo. Katharine Snow
había quedado engatusada por los primeros trazos que adivinaban
la bella obra de su lámina.

―Interpreto que sigo adelante con el retrato. ¿Se encuentra a
gusto? ―formuló el artista con la esperanza de poder culminar su
obra.

―Ha sabido cómo embaucarme.
―En poco tiempo el trabajo quedará listo. Si tiene la amabilidad

de tener un poco más de paciencia.
―No es ningún castigo, se lo aseguro.
De repente, una cortina de humo sobrevoló por el puesto

ambulante del pintor.
―Le puedo asegurar que le va a gustar el resultado final ―afirmó

el hombre polifacético en un intento de introducirse en la
conversación, al tiempo que inhalaba las últimas caladas de su



pequeño habano.
―¡Vaya! ¡No estará usted conchabado con el artista! He leído por

ahí que es muy habitual el timo en forma de tándem ―replicó
Katharine.

―Lo crea o no, no conozco de nada a este hombre ―matizó en
alusión al pintor―, y también es la primera vez que veo a una mujer
tan bonita en un lugar como este.

―¿Y cómo debo tomarme eso? ¿Es un cumplido?
―¿Sabe? Hace escasos minutos me he sentido como William

Wallace. Y de golpe y porrazo me encuentro con alguien que podría
ser la viva imagen de una bella campesina del norte de Europa.

―Tiene buena intuición. Me siento muy orgullosa de mi tierra,
Escocia. ¿Ha estado alguna vez por allí? ―preguntó Katharine
tratando de quitar hierro al piropo del desconocido.

―Nunca podré olvidar ese día en el lago Ness, cuando un caza L-
39 Albatros sobrevoló a escasos metros de mi cabeza. Es una de mis
fotografías favoritas de aquel viaje.

―¿Fotógrafo profesional o aficionado?
―Más bien lo primero, aunque esta profesión no da para mucho.
―Entonces, ¿cómo se gana la vida?
―Soy director de marketing y relaciones públicas de un restaurante

muy cerca de aquí. Y hace unos años trabajé como cazatalentos
musical en un cabaret.

―Un hombre polifacético, no hay duda.
―Así me llaman mis más íntimos, y soy Gastón Sagairi para el

resto de la gente. Hijo de un italiano y una londinense. Y usted, ¿a
qué se dedica?

―Hace años fundé una editorial con mi padre, aunque ahora no
estamos pasando por buenos momentos.

―No entiendo demasiado de literatura. Me interesa más la
música.

―Pues ayer compré dos entradas para ir a un espectáculo en el
Moulin Rouge.

―¡Hace tanto que no voy por ahí!
―Es una miscelánea sobre la obra de Édith Piaf interpretada por



Carole Fredericks.
― Disculpe la intromisión, pero deduzco que ha venido a París

acompañada.
―Nada que disculpar, he venido sola. Pero siempre que decido a

ir a un evento teatral o musical compro dos entradas. La vida nos
sorprende a veces con encuentros inesperados. Y quién sabe si hoy
no será una de esas noches.

―¿Ha dicho dos entradas?
―¿Me acompañaría?
―Me parece un plan maravilloso. Si me permite invitarle a cenar,

acepto sin discusión.
―¡Trato hecho!
Gastón Sagairi abandonó la plaza du Tertre sin poder

desprenderse de la imagen de aquella mujer que le había dejado
totalmente subyugado. Estaba embobado como un quinceañero. Su
pasión por María de Hita empezaba a quedar defenestrada por la
espada de un valeroso guerrero escocés.


Pese a que cualquier turista atolondrado pueda confundirse

pensando que se trata de algún lugar recóndito de la India, la
escultura de escayola de un gigantesco elefante en medio del jardín
de entrada al local no ofrece lugar a dudas. Es uno de los iconos más
archiconocidos del interior del Moulin Rouge. También apodado
como el primer palacio de las mujeres, las originales aspas del local
nacido a los pies de la colina de Montmartre se convirtieron a una
edad temprana en un templo placentero nocturno de obligada
parada. Aquella danza inspirada en la cuadrilla, el cancán francés,
ejecutada a un ritmo frenético por unas bailarinas con trajes
sensuales, fue sin duda el germen del éxito de un cabaret que se
transformó en un referente mundial. Gastón Sagairi llegó unos
minutos antes de la nueve de la noche al Moulin Rouge. Era la
primera vez, en mucho tiempo, que se citaba con una mujer que no
fuera María de Hita. Todavía castañeaba en su mente como un
martillo percutor la reciente discusión con su pareja. Otra bronca de
aúpa. La relación vivía el ocaso de su existencia. Las disputas eran
ya continuas y nada parecía indicar que pudiera existir un retazo de



resurgimiento. Encendió uno de sus sempiternos puritos y se deleitó
al contemplar cómo el atardecer teñía de naranja el cielo de París.
Por un instante rememoró aquellos pasajes inolvidables en Barcelona
junto a ella. Muchas tardes acudían a la playa del Bogatell para
dibujar corazones en la arena y recrearse con las puestas de sol
indescriptibles. Sagairi acostumbraba a recolectar conchas y
caracolas que se escondían bajo la arenisca y una vez le regaló un
collar de esas reliquias marinas hecho por él. El amor vivía su
momento más álgido y nadie podría haber presagiado aquel fatal
desenlace.

Como si estuviera brincando por las campiñas de las Highlands,
Katharine Snow bajó las escaleras de la calle que conducía hasta el
insigne cabaret. Gastón intentaba calmar su tensión interna de la
mejor manera posible. No había duda de que aquella mujer le había
despertado una irrefutable atracción. Su belleza poco tenía en común
con su compañera. María de Hita emanaba encanto latino por
doquier mientras que Katharine había heredado el glamur de las
civilizaciones celtas.

―¿A punto de entrar en el mundo de la chanson française? ―dijo
Snow con su mirada dulce.

―Conozco poco la música de Piaf.
―Venga, ven ―tomó del brazo a Gastón―. Cierra los ojos y déjate

llevar por el momento.
Tras dejar a un lado la magna estatua del paquidermo que

enaltecía la entrada, tomaron asiento en la platea del cabaret. El
clímax de la actuación de Carole Fredericks arribó con la
interpretación de la terna formada por Non, je ne regrette rien, La vie
en rose y Les trois cloches. Gastón había intentado disimular su
ignorancia musical en torno a la discografía de Piaf. Sin duda
alguna, se sentía más cómodo empuñando una cámara fotográfica. Y
durante toda la actuación había imaginado las más preciosas
instantáneas de Katharine en los acantilados de Portree. No pudo



evitarlo y la había observado constantemente de reojo. La editora se
había percatado de la atenta mirada de su partenaire.

―Bueno, ¿qué te ha parecido? ―preguntó Snow al finalizar el
evento.

―No volvería si no me lo pidieras.
La escocesa se echó a reír.
―¿Sabes? Se me ha abierto el apetito ―dijo ella.
―Conozco un pequeño local por aquí cerca que sirven comida

japonesa.
Katharine y Gastón se sumergieron en los placeres de los sushis,

sashimis y gyozas de Kyoto, un restaurante contiguo a la plaza de
Émile Goudeau. El fotógrafo le había confesado con pelos y señales
su agravante crisis amorosa y la editora trató de enmascarar cierta
alegría al pensar que tendría alguna posibilidad de ahondar en el
corazón malherido de Gastón. El vino rosado italiano había subido la
libido de los supuestos amantes. Se fraguaba la desinhibición de
ambos. Había que romper el hielo como fuera.

―Tengo una gran duda ―dijo Gastón.
―¿No tendrá que ver con el repertorio de Piaf?
―¡No sé cómo besa una mujer escocesa!
Las miradas de deseo se adivinaban en sus rostros. La pasión

reprimida se podía cortar con un hacha de guerra. Como la que
pudiera utilizar William Wallace. La respiración de ambos iba
subiendo decibelios.

―Mi hostal está a un par de manzanas de aquí ―insinuó
Katharine en un arrebato de atrevimiento.

Con el fervor que exhala todo aquel que no ha mantenido una
relación sexual desde hace tiempo, Katharine y Gastón fundieron sus
cuerpos en un lecho de muelles arcaicos. Poco importaba la
incomodidad del lugar y el aroma rancio de aquella habitación con
menos detalles que el salpicadero de un Seat Panda. Las paredes
parecían de cartón piedra y los gemidos de Katharine recorrieron los
pasillos de varios pisos hasta llegar a la recepción. La fogosidad de la
escocesa estimulaba todavía más a Sagairi, que ya no recordaba un
pasaje semejante con la que aún era su pareja.



―Huiremos de aquí. Lo tengo todo planeado. Llevo tiempo
trabajando hasta el último detalle. Saldrá bien, no te preocupes ―dijo
Gastón ante la mirada atónita de ella.

―¿Huir? ¿Quiénes? ¿A dónde? ―preguntó la editora con
descomunal asombro.

―Con mi hija, Mayale. A Katmandú. ¿Te vienes conmigo?
Katharine Snow quedó sumida en el silencio. De repente se sintió

como una de las protagonistas de una novela de espionaje. Siempre
se reprochaba que había mantenido una vida bastante rutinaria,
prácticamente rodeada de libros y ajena al mundo de ahí afuera. La
plena dedicación a su trabajo la había mantenido secuestrada en su
despacho de Londres y envidiaba en cierta medida las diversiones
de una vida más sorpresiva. ¿Una fuga al Nepal con un tipo que
acababa de conocer y junto a su hija? Sin duda, esa propuesta podría
ser la trama de una gran novela encajable en su línea editorial. Se
sintió seducida por Agatha Christie e imaginó el capítulo más
emocionante de su vida.

―Cuéntame.
―Tengo un contacto en Barcelona. Nos facilitará tres pasaportes

falsos. Una vez allí, no nos faltará de nada. Me han asegurado
trabajo para unos cuantos meses. La National Geographic me ha
encargado una serie de reportajes por diferentes zonas del país.
Tenemos casa y los gastos de suministros pagados. ¿Qué me dices?
―preguntó Gastón.

Nunca había ingerido ningún tipo de drogas, pero Katharine
comenzó a dudar de su estado de ánimo. ¿Qué me está sucediendo?,
se preguntaba una y otra vez. Estaba ahí desnuda en la cama con un
futuro prófugo que iba a secuestrar a su hija para escaparse a la otra
parte del mundo. Y ella sería cómplice de esa deleznable fechoría.

―¿Y serías capaz de separar a Mayale de su madre? ―preguntó
Katharine, intentando ganar tiempo para contestar a la propuesta de
Gastón.

―Me ha sido infiel, y además no está bien.
―¿Qué le ocurre?
―El psiquiatra está con su tratamiento. Mi abogado me ha dicho

que, si hubiera un juicio por divorcio, seguramente me darían a mí la



custodia de la niña.
―¿Y vas a correr el riesgo de fugarte con ella?
―No tengo otra elección. No voy a esperar la decisión de un juez.
―¿Y qué hago con mi editorial?
―Puedes trabajar por internet desde Katmandú. Por cierto, quizás

tenga algo que te saque de la crisis.
―¿Para mí? ¿De qué se trata?
Sagairi se levantó de aquella vetusta cama y escarbó en su

pequeña mochila que llevaba siempre consigo.
―Es el manuscrito de una novela. La he leído por encima y creo

que merece ser publicada. Puedes retocarla o editarla tal cual. Tú
sabes más que yo de todo esto.

―Pero ¿quién la ha escrito?, ¿cómo ha llegado a tus manos?
―Es una larga historia. Tendremos tiempo para hablar de eso.
Los mancebos clandestinos siguieron retozando durante varias

horas bajo unas sábanas blancas con olor todavía a lavandería. El
amor subrepticio que linda ya con la locura. A veces, la realidad
supera a la ficción, se repetía una y otra vez Katharine Snow al
tiempo que se dejaba amar por las manos endiabladas de aquel
hombre con alma de Lucifer.
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Mundaka 2008
Cada semana recorría aquella carretera sinuosa de la costa a

lomos de su antiguo Volkswagen 1303. Como gran apasionado del
motor, uno de los sueños de Jon Eringuren siempre había sido tener
un escarabajo. Se lo había comprado hacía unos años a un tipo de
Huesca. Lo restauró preservando los detalles originales y lo pintó a
dos colores; el burdeos imperaba en gran parte de la carrocería
mientras que la zona de las ruedas lucía una tonalidad crema para
resaltar los neumáticos tuneados. Siempre hacía un alto en el camino
y se detenía en el mirador de San Juan de Gaztelugatxe para
contemplar la belleza de la ermita del mismo nombre que emerge de
forma espectacular de las bravas aguas del Cantábrico. Era un placer
visual indescriptible. De vez en cuando, rememoraba algunos
pasajes de su niñez jugueteando en la fortaleza de piedra del siglo X.



Eringuren había crecido en un pequeño pueblo de aquella zona del
golfo de Vizcaya. Su padre se había dedicado a la enseñanza
mientras que su madre se ocupó de las tareas del hogar y a velar por
la infancia de él y de su hermana. Jon soñaba con ser piloto de
Fórmula 1, pero la vida le llevó por otros derroteros y al final decidió
prepararse físicamente para enrolarse en las filas de la Policía
Nacional. Formar parte de ese cuerpo en su tierra natal no era nada
fácil, pero su preferencia por la equidad y la justicia le habían
llevado a unirse a un organismo siempre en tensión años atrás por la
violencia del terrorismo.

Tras llegar a Mundaka aparcó su reliquia de 1973 junto a la pista
polideportiva municipal. Desde su adolescencia practicaba de forma
periódica la pelota vasca. Su abuelo había sido un gran pelotari y Jon
había tratado de emular sus pasos. Participaba cada semana en una
liga provincial y, de esa forma, quemaba la adrenalina acumulada
por el trabajo.

―¡Kaixo! Si ganamos hoy nos metemos en los play-off ―vociferó su
compañero de batallas cuando entraron juntos en el vestuario.

―Nos vamos a comer con patatas a esos dos pijos capitalinos
―auguró Jon.

―Ve pensando dónde nos vamos a celebrar el título. ¡Si tu abuelo
estuviera por aquí!

―Su espíritu está con nosotros, no lo dudes.
Después de dirimir un encuentro disputadísimo, la pareja

formada por Daniel Barragoitia y Jon Eringuren obtuvo el pasaporte
para la liguilla final a disputarse el próximo fin de semana en Bilbo.

―¡Lo hemos conseguido! ―gritó Daniel chocando sus puños con
los de Jon.

―¡Somos los putos amos!
Exultantes por la victoria, se montaron en el escarabajo y se

dirigieron al bar Los Txopos para deleitarse con unos pinchos y unos
zuritos de txakolí.

―El volován de champiñones sigue siendo el plato estrella
―apuntó Jon al tiempo que saboreaba la delicia que entraba por su
boca.



―Pasan los años y este garito no baja el nivel.
―¿Recuerdas cuando veníamos por aquí a ligar? Por la noche esto

se convertía en un antro muy diferente.
―El nivel de mujeres también era interesante, ¡pero ninguno de

los dos no comíamos un rosco!
―Bueno, alguna vez no dormíamos solos.
―¡Tu gato siempre estaba en tu cama! ―puntualizó Daniel de

nuevo entre risas.
―Hay que dormir siempre abrazado a alguien.
―Eso sería lo ideal.
Daniel quebró ligeramente la expresión de su cara y miró con

melancolía a su amigo.
―Creo que el partido que jugaremos el próximo fin de semana va

a ser el último en mucho tiempo.
―¿Te vas a retirar en el mejor momento de tu carrera? ―dijo Jon

con cierta ironía.
―Me han propuesto un trabajo que no puedo rechazar. El

embajador de España en Perú se jubila en breve y me han ofrecido
su cargo.

―¿En serio? Eso sí que es un notición.
―Ha sido todo muy rápido. Supongo que tendrían varios

candidatos y al final se han decantado por mí.
―Aunque me dé mucha tristeza me alegro muchísimo. ¡Te lo

mereces! Siempre has luchado para que algún día te propusieran
algo así.

―Te voy a echar mucho de menos, amigo.
―¡No voy a encontrar un pelotari como tú! ¿Y cuándo te vas a

Perú?
―Supongo que en un par de semanas.
―Una vida nueva lejos de aquí.
―Bueno, en doce horas me planto en Mundaka para tomarme un

marianito contigo ―dijo Daniel tratando de suavizar el clima de
nostalgia.

El camarero acababa de llenar de nuevo los zuritos de txakolí
mientras unas kokotxas de bacalao hacían acto de presencia en la
mesa.



―¿Y qué tal las cosas por el cuerpo policial?
―Todo muy monótono. Suerte que…
―¡Hum! Con ese tono que lo dices diría que…
―He conocido a una chica de Zaragoza por internet.
―¡Tú y las mañicas! ¿Y cómo se llama ese bellezón que te tiene

atontado?
―Blanca Rubio. Se fue a Barcelona por un tema de estudios.
―¡Oh, la, la! ―canturreó Daniel―. ¡Cuenta, bandido!
―Todavía no nos hemos conocido en persona.
―¡A qué esperas! A ver si te va a pasar alguien por delante.
―Ahora está en Estambul por motivos de trabajo.
―¿A qué se dedica?
―Estudia en la escuela de hostelería, pero me ha dejado entrever

que su trabajo tiene algo que ver con el mío.
―¿No me digas que también es poli?
―Eso parece, pero todavía no me lo ha desvelado.
―¿Y qué vais a hacer? ¿Un amor a distancia?
―Estoy pensando pedir el traslado a Barcelona.
―Vaya, vaya. El vasco que emigra a Cataluña. Ya lo estoy viendo.
―Si me dieran un puesto interesante no te digo que no.
―Prometo venir a la boda. Allá donde esté.
―Quizás tú también conozcas a alguien en Perú.
―Todavía no he acabado de superar la pérdida de Verónica.
―Lo entiendo ¡Qué puta es la vida a veces!
Daniel y Jon se fundieron en un abrazo y no pudieron disimular

la emoción que les embargaba. El chirimiri comenzaba a salpicar la
terraza de aquella taberna situada a escasos metros del puerto. Unas
gotas tenues y menudas como las lágrimas reprimidas de aquellos
dos amigos, que sintieron cómo el paraíso de su País Vasco se
desvanecía por momentos y la inmensidad del planeta les brindaba
la oportunidad de navegar más allá de la bahía de Mundaka.
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Estambul, 2008
El olor a shisha se esparcía por las calles adyacentes al caótico

gran bazar. La estela de aromas llegaba a su clímax en el puente de



Galata, donde el sabor a salitre invitaba a engullir un delicioso
bocadillo de caballa. Aquella pareja de supuestos enamorados no
había podido evitar caer en las redes de ese bendito bocado. Tras
observar durante un buen espacio de tiempo a las decenas de
pescadores situados de modo estratégico en fila india a lo largo del
puente, Candela Landázury y Giuseppe Zola tomaron el viejo
tranvía de madera que transita por las calles más antiguas de
Estambul. Un pequeño recorrido nostálgico que les transportó en el
tiempo y les permitió descubrir los tesoros más ocultos de la ciudad.
Se bajaron en Kemeralti Caddesi y, tras caminar durante varios
minutos, llegaron a la pequeña plazoleta donde emerge con
majestuosidad la torre de Galata.

La cola de turistas para acceder a la cúspide daba la vuelta a casi
toda la base de la edificación. Zola acariciaba sin cesar la espalda de
Candela, que se recostaba sobre el pecho de él. Con la cabeza boca
abajo lo miraba con sus brillantes ojos verdes. Parecía una estilizada
bailarina en un momento hierático del lago de los cisnes. Pocas veces
en su vida, Giuseppe había sentido algo semejante. Había recibido
una estricta educación carente de emociones. Su familia había sido
militar y había crecido en un entorno miliciano de altas exigencias
profesionales. Sin tiempo de poder enamorarse de ninguna mujer, su
padre lo alistó muy joven en las Fuerzas Armadas de Italia. Y, desde
entonces, su disciplinada e inflexible vida de regimiento transcurrió
ajena a los sentimientos más mundanos. Candela simbolizaba toda la
pasión ausente de su juventud. Tras casi una hora de espera,
subieron por el ascensor que conducía al punto más álgido de la
atalaya. La intensa demora había merecido la pena. El atardecer
sombreaba de naranja el Cuerno de Oro, las aguas del Bósforo
habían palidecido y las cúpulas de las mezquitas desparramadas por
la ciudad invitaban a dibujar el lienzo más bello de la capital turca.

―¿Sabías que, siglos atrás, esta torre fue un calabozo para
encarcelar a los prisioneros que habían sido condenados a trabajar en
las obras de construcción del puerto? ―dijo Giuseppe.

―Con estas vistas, cualquier castigo es una maravilla.
―Venga, ponte ahí que te haré unas fotos.
―Espera, que me giro para mi lado bueno ―dijo Candela, virando



hacia su izquierda.
―Me encantaría que pudieras trabajar con nosotros. Enric

Llauradó quiere contar contigo. Podrías llegar a ser la mejor
relaciones públicas de La Guarida del Dragón.

―¿Trabajar para algo oscuro como la prostitución?
―Estamos hablando de una cantidad importante de dinero.
―¿Y esas pobres chicas?
―Muchas de ellas están allí por decisión propia. Sin ese trabajo,

no sé qué sería de sus vidas.
―¿Qué tendría que hacer?
―Tenemos un amplio listado de los empresarios más importantes

de Barcelona. Tan solo tendrías que ir a visitarlos y darles a conocer
los servicios del cabaret.

―Parece fácil.
―Esa gentuza está dispuesta a pagar mucho dinero por acostarse

con una fulana.
―Nunca te has enamorado, ¿verdad?
―De una mujer como tú no sería nada difícil.
A unos doscientos metros de la torre de Galata, las hermosas

vistas aéreas eran pura ilusión. Y, precisamente, nada más lejos de
parecer una pareja de enamorados, Blanca Rubio y Sebastián Gómez
pateaban las calles de Estambul con el único propósito de seguir la
estela de los que parecían Romeo y Julieta. Los indicios apuntaban a
que Giuseppe Zola había viajado hasta allí para negociar el traslado
de una serie de prostitutas hacia Barcelona. Había habido un
chivatazo y era cuestión de pillar al cocinero con las manos en la
masa. Pero llevaban tres días en la ciudad sin que ocurriera nada
relevante. El italiano no parecía dar ningún paso en falso y dedicaba
su tiempo a cortejar y seducir a una dama que todavía no tenían
controlada en su base de datos.

―¿Sabemos ya algo del pasado de esa mujer? ―preguntó la
policía.

―Nada importante. Ha tenido diferentes trabajos sin contrato fijo;
desde camarera hasta dependienta. Parece ser que le encanta la
música clásica y por las tardes va a clases al conservatorio del Bruc
en Barcelona.



―¡Hay que tener estómago para enrollarse con ese tipo tan
asqueroso! ―dijo Blanca.

―El amor es ciego, como decía Shakespeare.
―Vamos a llamar a nuestros compañeros para que nos hagan el

relevo. Estos dos acabarán follando como locos en la suite del hotel.
Esto comienza a ser bastante monótono.

―¿Qué piensas del sexo sin amor?
―Mi querido inspector, le recuerdo que estamos trabajando.
―Con tanto romanticismo entre esos dos tipos se me despierta la

libido.
―Creo que no tendrás problemas para encontrar alguien por aquí

con quien desfogarte.
―Prefiero a una morenaza de Zaragoza.
―¡No me digas que eres racista! Seguro que una mujer

musulmana te hará muy feliz.
―¿Siempre te comportas tan rancia?
―Me voy al hotel. Necesito darme un baño y un masaje antes de ir

a dormir.
―No te olvides de encender las velas y el incienso ―advirtió el

inspector ocultando una tenue sonrisa.
En una sala a la izquierda de la entrada del hotel Renaissance se

propagaban los acordes de Back to Black de Amy Winehouse. Era un
piano bar típico de los grandes alojamientos occidentales. Diferentes
estancias con inmensos sofás para poder relajarse después de una
intensa jornada de turismo por la ciudad. Estaban cerrando, pero
Blanca Rubio entró un momento para coger una botella de agua y
llevársela a la habitación. Mientras esperaba la presencia del
camarero, una voz grave y profunda le musitó por detrás.

―¿A punto de volver al fondo del mar?
―No, esta noche tengo licencia para matar ―contestó ella.
―Sigues igual de resplandeciente que en aquella velada en

Madrid ―declaró William Wright, apenas sin pestañear y con los



ojos brillantes.
―Ya te dije que quizás nos volveríamos a ver.
―Me aficioné a la música de aquel grupo de Cádiz.
―Son muy buenos. Pero ¿has venido hasta aquí a decirme que te

has convertido en un fan de ellos?
―Me dedico a redactar críticas de cocina.
―Pensaba que eras escritor de novelas.
―Lo hago hasta que salga de mi crisis narrativa.
―No hay mal que cien años dure.
―Y tú, ¿qué haces en Estambul? Ahora ya podrás decirme a qué te

dedicas.
―No es un trabajo habitual ―dijo ella al tiempo que cruzaba sus

piernas en el taburete de la barra.
―Podrías haber sido modelo.
―Lo probé de jovencita.
―O actriz de cine. ¡Lo que se ha perdido Hollywood!
―Te puedo asegurar que no he venido hasta aquí a visitar la

mezquita Azul.
―Ya no llevas tu traje de cuero nocturno.
―Soy subinspectora de policía. Lamento haberte decepcionado.
―Al menos, estoy protegido.
―¡Tendrías que verme con el traje de romana! ―dijo Blanca

tratando de quebrar la imagen hedonista que Wright comenzaba a
forjarse en su cabeza.

―Me da igual cómo vayas vestida. Alguien dijo una vez: «No sé
qué me pasa, pero no puedo dejar de mirarla».

―Mañana regreso a España.
―Siempre te escurres como el agua entre los dedos.
―Debo reconocer que tienes algo especial que te diferencia de

otros hombres.
―Quizás tenga el lado femenino muy desarrollado.
―De mí dicen lo contrario.
―Pues yo te veo muy sensual.
―La sensualidad no está reñida con mi masculinidad. Puedo ser

muy vulgar y desagradable también.
―No es mi intención descubrirlo.



―Voy a llenar la bañera de mi habitación. Mis escamas necesitan
un poco de hidratación ―dijo la inspectora con mirada seductora.

William siguió la estela de Blanca, quien desestimó el ascensor
para utilizar las escaleras del hotel. Wright recordó de nuevo el olor
embriagador de aquella mujer, el que le había seducido en ese antro
de Malasaña. No se trataba de ningún perfume caro. Imperaba ante
todo su natural aroma corporal. No necesitaba ninguna marca
parisina anunciada en televisión para embadurnarse. La policía llegó
a la segunda planta y extrajo de su bolso la tarjeta para abrir la
habitación. Dejó la puerta entreabierta. El escritor aguardó unos
instantes en el descansillo. No se oía ruido alguno en el resto de las
habitaciones. Lo que sí escuchó perfectamente fue el brotar del agua
de la bañera. La luz interior de la estancia se apagó y observó el
resplandor de unas velas. El destino le brindaba la oportunidad de
conocer en la intimidad a esa misteriosa mujer. Entró y cerró con
suavidad la puerta de la habitación. Miró a ambos lados y se dejó
guiar por la tenue luz que emitían las candelas. Un quemador de
incienso con aroma a sándalo enaltecía todavía más aquella
atmósfera afrodisíaca. Llegó al baño con sigilo. La mampara de
cristal jaspeado adivinaba el fascinante cuerpo de Blanca Rubio.
Estaba de espaldas frotando con jabón su cabello. William se
desnudó despacio y se coló en ese escenario idílico desafiando la ley
de la gravedad policial. Aprovechó la espuma que resbalaba por la
espalda de ella para acariciar el vientre de aquella sirena de curvas
perfectas. Movió sus manos para atrás y masajeó sus glúteos como el
orfebre que labra el metal más precioso. Blanca emitió varios
alaridos de placer. Su instinto animal la invocaba a gritos. William
intuyó esa llamarada ardorosa y la embistió con varios fogonazos
salvajes. Tras diez minutos de fervor sexual bajo el agua caliente de
la ducha se dirigieron a la cama. Wright se estiró boca arriba, todavía
con el corazón palpitando. Blanca se sentó delante de él. Se había
cubierto el cabello con una toalla pequeña. Se lio un cigarrillo.
Llevaba tiempo alejándose y volviendo a los pecados del tabaco.
Pero a veces, lo necesitaba. Los placeres libidinosos la relajaban.

―Nunca pensé que tendría sexo con una poli.
―Yo tampoco pensaba que los novelistas erais tan fogosos.



―Es el único momento en que no te importa que te ordenen,
¿verdad? ―preguntó William con cierta maldad.

―Me dejo llevar sin pensar en nada. No lo hago con cualquiera.
―Me siento muy afortunado, entonces.
―Disfruta del momento, mi querido escritor.
―¿Cuándo decidiste dedicarte a esto? ―preguntó Wright.
―A los catorce años.
―Ya veo que lo tenías muy claro.
―No es el momento de hablar de mi pasado ―inquirió Blanca al

tiempo que apuraba la última calada de su pitillo.
―¿Todavía crees en el amor?, ¿serías capaz de enamorarte?
―¿A qué viene tan pregunta existencialista? Nos hemos vistos dos

veces. Y hoy solo ha habido sexo ―resaltó ella con contundencia.
―No pretendía molestarte. Soy escritor, recuerda. Me gusta saber

de la vida de las personas. Todo puede servir de inspiración para
crear personajes.

La subinspectora se levantó de la cama y hurgó en su maleta. Sacó
una especie de cuaderno de notas de color marrón envejecido.

―Esto lo escribí no hace mucho tiempo. Quizás te sirva para un
pasaje de tu nuevo libro.

Blanca Rubio se aposentó en la butaca que había contigua al lecho
donde yacía William y declamó con tono melódico y pausado:

«Y si mañana, querido amigo, en un futuro aún sin escribir, en un
futuro que aún nos queda por labrar, llega un día y no me
encuentras a tu lado, búscame en aquella playa de arena blanca que
un día imaginamos, en una noche oscura tan solo iluminada por un
fondo de luna incandescente que solo nos alumbre a ti y a mí,
búscame y cuando me encuentres a lo lejos acércate despacito que yo
no te oiga llegar. Estaré andando por la orilla de la playa mirando
ensimismada hacia el mar con un vaporoso vestido de blanco coral
mecido por la suave brisa y una negra melena de antaño deslizando
sobre mis hombros, esperando al caballero de pelo ensortijado, con
aquel frac de color gris de época victoriana, solapas anchas forradas
de seda y sombrero de copa. Entonces, cógeme por la cintura de
espaldas y susúrrame al oído aquello de “He recorrido océanos de
tiempo para encontrarte”. Será el momento, en el que, a través de un



apasionado beso de amor, transforme la palabra de amigo y te diga:
Amado mío, ha sido un largo y duro camino, pero mereció la pena
aprenderlo para llegar hasta aquí».

Wright aplaudió silenciosamente. Acostumbrado a que fueran sus
lectores los que le mostraran palabras de alabanza ahora le tocaba a
él exteriorizar las virtudes literarias de alguien que nada tenía que
ver con su mundo artístico.

―Es un fragmento muy bonito. Enhorabuena ―asintió el
británico―. ¿De dónde sacas tanto talento para todo?

―Mi padre fue alguien muy creativo. Quizás heredé esa parte de
él.

Blanca y William quedaron sumergidos en un mar de extrañas
miradas. La pasión arrebatadora de hacía media hora se había
desvanecido y se había creado un clima diferente. En ese nuevo
plató donde habitaban sensaciones intrusas, ella volvió a encender
otro cigarrillo. Parecía como si aquella situación se le escapara de las
manos. Rara vez una circunstancia dejaba de estar bajo su control.
Quizás su arraigada masculinidad estaba dando la bienvenida a su
desterrada feminidad. Wright no pudo reprimirse y cayó redimido a
su poética verborrea.

―Tienes todos los ingredientes para convertirte en la mujer de mis
sueños.

Blanca se levantó y se desembarazó de la toalla que cubría su
cabello. Lo meció varias veces de izquierda a derecha. Su melena se
había ondulado por la humedad y le confería cierto aspecto salvaje.
Se fue para él y selló sus labios con la palma de la mano.

―¿Por qué tenemos que ponerle siempre título a todo? Que sea de
la forma, color y textura que el Universo nos depare ―recitó ella
mientras el amanecer afloraba tras la cortina de la habitación.

Alrededor de las nueve de la mañana, Sebastián Gómez acudió a
la sala del hotel destinada a los desayunos. Se preparó unas
rebanadas de pan con aceite y sal y colocó varias lonchas de queso
fresco por encima.

―Ya veo que cuida mucho su dieta por si tiene que salir corriendo
para perseguir al malo ―dijo Wright al llegar a la mesa donde se
hallaba el inspector.



―Todos somos buenos o malos según se mire. Y usted, ¿se ha
portado bien esta noche?

―Le estaré eternamente agradecido por propiciar ese encuentro.
Es la mujer más bonita que jamás haya conocido.

―No tiene mal gusto. Resulta muy difícil trabajar al lado de
alguien así y no caer en la tentación ―confirmó Gómez―. Creo que
se me está ocurriendo una idea para que pueda devolverme ese
favor.

―Espero que esté a mi alcance.
―¿Ha escrito alguna vez una biografía?
―Me hubiese gustado narrar la de John Lennon o Mahatma

Gandhi.
―Bueno, no creo que llegue a ese nivel, pero quizás encuentre en

mi vida algo interesante.
―¿Me está proponiendo que escriba la suya?
―Tengo muchas cosas que contarle. Pero ahora no es el momento

de hablar de ello. Nos citaremos en otro lugar. Le pagaré bien
―añadió el inspector al tiempo que apuntaba en una servilleta su
teléfono móvil para entregárselo a William.

―Lo llamaré.
Unas horas más tarde, Candela Landázuri y Giuseppe Zola

volaban de nuevo a Barcelona tras revivir las páginas eróticas de La
pasión turca. Blanca Rubio y Sebastián Gómez hacían lo propio con
destino a Madrid como La extraña pareja. Por su parte, William
Wright ponía de nuevo rumbo a Londres como El llanero solitario. El
cine en toda su expresión. La alfombra roja de Hollywood
comenzaba a prepararse por si tenía que albergar sus mejores galas.
La estatuilla de los Óscar empezaba a acicalarse en el camerino no
fuera que tuviera que aparecer precipitadamente.


Como una perla preciosa que ha emergido desde las

profundidades. Como varada en el tiempo. Como un sueño del que
nunca habría que despertarse. Sus iglesias de cúpulas azules, sus



calles sinuosas y empedradas, sus casas blancas construidas a lomos
de un acantilado escarpado convierten a Oia en el diamante más
sublime del archipiélago de las islas griegas. El tesoro mejor
guardado del mar Egeo. Pese a que habían retrasado su vuelo
durante casi siete horas a causa del fuerte viento, William Wright
pudo aterrizar finalmente en ese paraíso de Santorini. La figura de
un gato negro merodeaba en la terraza de una de las omnipresentes
viviendas cueva. Situada debajo de uno de los pintorescos molinos
de viento llamaba la atención el marco amarillo que bordeaba sus
ventanas. El encuentro era en aquel lugar sumergido en las cavernas
del universo.

―Lamento el retraso de tu viaje ―subrayó la voz grave de
Sebastián Gómez.

―¡Estás aquí como un rajá!
―La gran mayoría de los mortales pasa de puntillas por la vida.
―Quizás no pueden permitirse según que lujos.
―Nunca me gustó formar parte del rebaño.
―Ya veo que el sueldo de funcionario da para mucho ―dijo

William con fina ironía.
―Intento disfrutar al máximo el día a día. ¿Y si mañana dejáramos

de despertar?
―Es un riesgo al que todos estamos expuestos.
―Por eso mismo, te he citado. Por si el mañana está cerca y no

pudiera abrir los ojos.
―¿Y si dejo de existir yo antes?
―Sería una lástima. Nadie como tú podría redactar mi biografía.
El inspector descorchó una botella de vino tinto de la península

del Peloponeso y empezó a relatar aquello que recordaba desde su
más lejana infancia.

―No duraba más de un año y medio en el mismo colegio
―desveló Gómez.

―Tus padres debían estar ya desesperados.
―Suerte que mis dos hermanos mayores eran buenos estudiantes

y tapaban mis miserias.
―No cualquiera accede al título de inspector. Algo tuvo que

ocurrir.



―Llevaba una vida amorosa de montaña rusa.
―El típico galán que vuela de falda en falda.
―Hasta que apareció una mujer especial.
―¿Y qué ocurrió?
―A la salida de una discoteca nos cruzamos con tres borrachos.

Me golpearon con una vara de metal y me tiraron al suelo. Y ante
mis ojos violaron a mi chica. El castigo que le impusieron a aquellos
desgraciados fue tan menor que decidí…

―Hacerte poli.
―Así es. Para escarmentar a cabrones como esos.
―Lo lamento.
―Accedí a las oposiciones del cuerpo nacional de policía, pero

cada vez quería más y más.
―Hasta llegar a ser inspector.
―Estudié también Derecho y Criminología.
―De la nada al todo.
―Pero me empezó a aburrir mi trabajo. Cada día me costaba más

acostumbrarme a esa vida monótona.
―¿No hubo más mujeres?
―Sufrí una crisis amorosa y de vez en cuando me dejaba caer por

La Guarida del Dragón.
―Un lugar de alterne, entiendo.
―La tapadera perfecta para un negocio de prostitución.
―¿Te ofrecían mucho dinero?
―Más que por la pasta fue por salirme de la norma.
―¿Y qué hacías?
―Trabajaba para dos tipos.
―¿Quiénes?
―Enric Llauradó y Giuseppe Zola. Me convertí en una especie de

justiciero.
―¿Como un sicario?
―Solo actuaba cuando algún cliente del cabaret se pasaba de

listillo.
William se quedó observando al gato negro que seguía

merodeando por fuera.
―¿Por qué me cuentas todo esto?



―Quiero que la gente sepa que hay policías corruptos. Que existe
la doble moralidad en esta profesión. Que nada es lo que parece y
todo es lo que parece ser.

―Podría ir a un poli no corrupto y decirle quién eres en realidad.
―No hay pruebas en mi contra. No te creerían. Mi historial es

intachable.
―¿Y qué gano yo?
―La mejor biografía que jamás habrás escrito.
―¿Solo por ego profesional?
―Te pagaré bien.
―Fama y dinero. Parece que resulta imposible negarse.
―Con una pequeña cláusula.
―¿Has traído un notario? ―preguntó William con torno burlón.
―La biografía se publicará el día que me muera o vaya a la cárcel.

Entonces, lo cobrarás todo.
―¿Y si eso no ocurre?
―Antes de empezar a escribirla percibirás la mitad.
―¿Vamos a acordar esto como un pacto de caballeros?
―Ponle el nombre que quieras. Confío en ti ―sentenció Sebastián

Gómez.
Tras acabar aquella primera entrevista, William Wright necesitaba

despejar su mente e intentar digerir la sorprendente propuesta de un
inspector depravado. Gómez le había reservado tres días a gastos
pagados en ese edén de Grecia. Consultó las alternativas posibles y
decidió realizar una caminata hasta Imerovigli. Durante dos horas
serpenteó la senda que bordeaba los acantilados de la zona. Las
vistas eran indescriptibles. La cámara de su móvil disparaba de
forma incesante. Se cruzó con un sinfín de turistas, la gran mayoría
japoneses. A su llegada, buscó una taberna para paliar su sed. Se
tomó un par de cervezas y se dirigió a la parte más alta de la Roca
Skaros para contemplar el que dicen que es uno de los atardeceres
más bellos del planeta. El sol, cada vez más anaranjado, se ocultaba



en el horizonte y el efecto óptico parecía visionar cómo el astro se iba
sumergiendo despacio en la lejanía marina. A su vuelta a Oia paseó
por Nikolaou Nomikou, la calle principal y comercial del pueblo, y
se detuvo en Atlantis Books. Bajó las escalerillas que conducen al
interior de unas de las librerías más curiosas que pueden existir. Una
extravagante biblioteca bajo tierra. Los tomos, ordenados en una
caótica disposición en varios pisos de estanterías, parecían
suspenderse en el aire. Se podía encontrar una infinidad de novelas
en cualquier idioma imaginado. Wright se sentía como en un
cementerio viviente de páginas y más páginas. Hojeó unas cuantas
obras y se dejó atrapar por el olor ahumado de todas las reliquias
que había allí expuestas a los ojos de cualquier lector. Todavía con la
emoción empapada de aquel reducto literario, el londinense se
dirigió a la bahía de Ammoudi. Con los acantilados volcánicos como
telón de fondo se requería descender hasta trescientos escalones de
piedra para llegar a las entrañas de la parte más marinera de Oia.
Tenía un pequeño apartamento a su disposición. Una bañera
hidromasaje presidía el centro de la terraza. No pudo evitar que su
memoria se trasladara tiempo atrás y rememorara alguna de sus
andulencias amorosas. No tenía a nadie con quien compartir ese
aluvión de burbujas en aquel jacuzzi. Optó por una ducha rápida en
el baño que estaba metido en una cavidad pintada de color burdeos.
Subió los tres peldaños que separaban la cama del suelo y quedó
encovado en la magia de ese lugar. El intenso agotamiento
propiciado por la larga caminata lo condujo a los sueños más
profundos. Y entonces, imaginó que navegaba por el deslumbrante
piélago del Egeo. Retornaba a su Inglaterra natal después de dirimir



la más sangrienta y cruel de las batallas en Troya. El viaje era
llevadero y sin grandes dificultades. Tan solo un pequeño escollo
podía enturbiar la vuelta a casa. La diosa Circe le había advertido del
peligro que suponía navegar cerca de la isla de las sirenas. Aquellos
seres con rostro de mujer y cuerpo de pez hechizaban con sus cantos
melodiosos a todos los navíos que osaban acercarse a sus dominios.
Los navegantes quedaban ensimismados por la dulce voz de las
ninfas y, enloquecidos, se arrojaban al agua para ahogarse
finalmente en ese infructuoso intento de poder sentirlas más de
cerca. Pero William quiso tentar a la suerte y llamó a dos de sus
lugartenientes de confianza. Les pidió que le ataran de pies y manos
al mástil del barco y ordenó que los tripulantes se untaran de cera
los oídos para no poder escuchar la sinfonía cautivadora de las
seductoras náyades. A medida que la nave se iba acercando a aquel
paraíso prohibido los cantos iban in crescendo. La música era tan
embaucadora que Wright suplicó a uno de sus secuaces que lo
desatara. Le prometió una ascensión vertiginosa y el subordinado
accedió a la petición de su patrón. El londinense estaba cambiando el
rumbo de la trama de La Odisea. Cuando puso el pie en tierra firme
atisbó un pequeño poblado de chozas fabricadas a base de cañas,
hierbas y pajas. No había más iluminación que un pasadizo de velas
encendidas. El olor a incienso irradiaba el camino desde la orilla
hasta el centro de las viviendas. Blanca Rubio lo saludó lanzando un
beso al aire. La encontró retozando en una pequeña poza de aguas
termales. Wright se embriagó de nuevo con la belleza de la sirena
con el envoltorio más bonito y precioso. Recordó todas aquellas
noches, cuando ella adoptaba la forma de mujer real y se ponía sus



zapatos de tacón para interpretarle los playbacks más sugerentes.
Tenía un cuerpo perfecto. Era la princesa de la sensualidad. Caminó
unos metros más adelante y se topó con María de Hita. Estaba
reclinada sobre una roca relamiendo una taza de café con miel. Era
su jarabe favorito. No podía vivir sin aquella debilidad. Ella le clavó
sus ojos como el fuego de un bosque en llamas. Sin duda, era la
sirena con la mirada más penetrante. Rememoró las actuaciones
musicales que acostumbraban a grabar con una videocámara. Con
sus labios carnosos y voluptuosos pintados siempre con el carmín
más llamativo. Tenía una voz potente y armoniosa. Era la reina de la
sexualidad. Alzó la mirada y se percató de que la luna llena brillaba
con más intensidad de lo habitual. Como si fueran dos astros
superpuestos. Y su color iba adquiriendo una tonalidad más azul.
Azucena Castro era el ojito derecho de Poseidón. Su timbre de voz
para el cántico no era el más melodioso, pero lo suplía con su
particular dulzura. El escritor no pudo dejar de evocar aquellas
escenas de sobremesa danzando y tarareando sus canciones favoritas
al calor del fuego de una chimenea. Era la diosa de la sensibilidad.

Wright lanzó una última mirada a la isla donde habitaban las
sirenas que le habían marcado una parte de su vida amorosa. Tres
pasiones imposibles que se habían diluido en las aguas de la tristeza,
el dolor y la resignación. Subió de nuevo a la embarcación donde lo
aguardaban sus compañeros de batalla. La tripulación no podía
evitar su estado de sorpresa y perplejidad. Estaban todos con la boca
entreabierta. No podían creer lo que habían contemplado a tan solo
unos metros de distancia. William hizo una señal de mandato a sus
adláteres y el navío reanudó su marcha alejándose lentamente de los
confines del mar Egeo. Wright se había convertido en el primer
navegante del universo que había conseguido desafiar el canto de las
sirenas. El héroe de la guerra y de la literatura acababa de nacer.



Empezaba la veneración al nuevo Ulises.

Parte cuarta
Los cautiverios

22
Capri 2016
A petición de Ariel Godoy, el encuentro tenía que producirse en

un punto cercano al mirador de Punta Tragara. Ainara Duhalde no
acostumbraba a realizar este tipo de concesiones, pero había algo en
la personalidad de aquel hombre que la cautivaba. Era un paciente
diferente al resto de los que había tratado. La psiquiatra pensó que le
vendría bien un par de días lejos de Irlanda para tratar de esclarecer
el problema de Ariel. Había que ahondar en la raíz con el fin de
elaborar un tratamiento que ofreciera signos de mejora. Desde aquel
lugar privilegiado, la mirada se clavaba irrevocablemente en uno de
los misterios más asombrosos creados por la naturaleza: los tres
farallones de Capri constituyen un deslumbrante icono en la isla
italiana.

―¿Sabes que esas tres rocas pudieron formarse porque fueron
arrojadas por Polifemo? ―relató Ariel.

―¿Polifemo? ¿El hijo de Poseidón?
―Así es. Ulises le clavó una lanza y le dejó ciego de su único ojo.

En un arrebato de ira, Polifemo tiró al mar esos pedruscos gigantes.
―¿Y tú? ¿Te crees esa versión?
―Tengo mi propia teoría.
Godoy guardó silencio un instante. Ainara estaba a la expectativa.

Albergaba la esperanza de que, en uno u otro momento, su paciente
revelara algún dato que pudiera ayudarle a enfocar su terapia.

―Esas rocas simbolizan a tres sirenas. Sufrieron su peor castigo.
―¿Qué sucedió?
―Tuvieron una batalla musical con Orfeo. Tras caer derrotadas se

suicidaron y quedaron petrificadas para siempre.
―¿La famosa lira de Orfeo?
―En efecto. Su canto fue más dulce que el de las sirenas, las



cuales, resignadas, no tuvieron más remedio que tirarse al mar para
convertirse en esos tres peñones que ves ahí.

―Una argumentación tan bonita como fabulosa ―observó la
psiquiatra.

―Pero aún hay más ―dijo Godoy con tono mustio.
Ainara trató de no formular pregunta alguna. Se encomendaba a

los largos mutismos de su interlocutor. Necesitaba seguir creando
esa atmósfera mágica e imperturbable para que Ariel se encontrara
cómodo y relajado.

―Esas sirenas personifican a una sola. A la más preciosa, a la
única.

La psiquiatra advirtió que la conversación llegaba a su punto más
álgido.

―Me espera allí abajo. Algún día me reuniré con ella para
siempre.

―¿Cómo se llama?
―Irati.
―¿Y por qué está ahí?
Con grandes pausas y la voz un tanto vacilante, el cronista

argentino le relató con pormenores aquella tragedia ocurrida tiempo
atrás en el cabo de Gata, donde su chica desapareció en el mar
Mediterráneo.

―Desde entonces, vive en una ciudad sumergida.
―¿Has estado alguna vez?
―Sí. De vez en cuando voy a verla. Nadamos en una especie de

cenotes.
―¿Y después?
―Nos sentamos en una roca y me ayuda en la corrección. Va

leyendo los avances de mi libro.
―Y, ¿estáis solos? ¿No hay nadie más?
―Bueno, sí, mi máquina de escribir.
―Entiendo.
―Es la musa de mi inspiración, mi amiga, mi compañera, la mujer

de mis sueños.
―Todos deberíamos enamorarnos alguna vez.
―Y tú, ¿lo has estado? ―preguntó Ariel.



―Apenas lo recuerdo.
―¿Y de más joven tampoco?
―No te negaré que hace años sentí algo especial.
―¿Viste? ¡Lo sentiste! ―exclamó Ariel, como si hubiese

descubierto un tesoro en una isla perdida.
―Hace mucho tiempo que no sé nada de él. ¿Sabes que también

soñaba con ser escritor?
―¿Y lo fue?
―Después de dedicarse a la música alcanzó su ilusión. Todavía

recuerdo el día que me declaró su amor en las profundidades de una
cueva.

―¿Fue romántico?
―Más bien un tanto accidentado ―recordó la psiquiatra,

dibujando una sonrisa.
―¿Y no vas a llamarlo algún día?
―Seguro que está casado y tiene hijos.
―¡Qué importa! Debe saber que estuviste enamorada de él ―dijo

Ariel, intentando reflotar aquel amor de juventud.
―Además, vive en Londres. O eso creo.
―¿Viste? ¡No lo sabés seguro! ¡Tenés que llamarlo!
Pese a que la conversación se había desviado por otros vericuetos,

Ainara trató de hilvanar la información que estaba procesando. Sin
duda alguna, su paciente arrastraba un gran drama desde su
juventud. No había querido ni sabido asimilar la fatalidad sucedida
en aquel pueblo almeriense y había creado una realidad imaginaria
en el universo de su ficción. De esta manera, su cerebro rechazaba la
posibilidad de que Irati hubiese sufrido la peor de las consecuencias.
Para él, su amada todavía seguía con vida y había adoptado el
cuerpo de una sirena para seguir pululando por las profundidades
marinas. La psiquiatra destapaba sus secretos más ocultos,
removiendo todo su interior. Con su mirada remachada en las tres
rocas presuntamente arrojadas por Polifemo, sonaron en su cabeza



los acordes de Song to the siren de This Mortal Coil.
―¿Y nunca más se retomaron las investigaciones? ―Ainara trató

de volver al pasado.
―Hubo un inspector, pero ahora no recuerdo su nombre.
―¿No volviste a verlo?
―La última vez fue en Buenos Aires. Vino al hospital a ver a la

mamá de Irati.
―¿Qué le pasó?
―Tuvo un accidente. Su coche se cayó por un precipicio y se

estrelló contra el mar.
―¡Vaya! ¡Qué mala suerte! ¿Iba sola? ―preguntó la psiquiatra.
―Sí, porque unos minutos antes intentaron asesinar a su pareja.
―¡Por Dios! Y, ¿qué ocurrió?
―Le metieron tres tiros, pero sobrevivió.
Ainara estaba cada vez más enfrascada en aquella historia. Al

margen de la tragedia relatada por Ariel, después se habían
sucedido una serie de acontecimientos extraños en torno a la
muchacha.

―Espero que encontraran al asesino que intentó matar a ese
hombre.

―No. Nunca dieron con él.
―Entonces, el caso habrá prescrito.
―Así es, pero lo que importa es que Irati se salvó ―Los ojos de

Ariel se encendieron como el incendio veraniego de un bosque.
La psiquiatra comprobó que su paciente seguía anclado a una

realidad ficticia y decidió que con aquella primera sesión ya había
recabado la suficiente información para iniciar una terapia.

―Podrías escribir toda esta historia en una novela ―sugirió
Ainara.

―Ya lo hice.
―Entonces, ¿se ha publicado?
―Me robaron el manuscrito.
―¿Cómo?
―En la casa de mis padres en Buenos Aires.
―¿Qué hiciste?



―La estoy reescribiendo de nuevo.
―¡Ah! ¡Interesante! Me muero de ganas de leerla ¿Tiene título?
―¿Cuál dirías que podría ser?
―No sé, algo de sirenas quizás.
―Eres buena haciendo tu trabajo.
―¿Por qué? ¿He acertado?

23
Barcelona 2016
La huelga de controladores aéreos había sembrado cierto caos en

el aeropuerto de El Prat. El desconcierto se respiraba en el ambiente.
Las colas en el chequeo de las maletas empezaban a ser
interminables. Azucena Castro trataba de encubrir su intranquilidad
de la mejor manera posible. Estaba convencida de que, si se subía a
ese avión que la conducía a Lima, su futuro sería más halagüeño que
permaneciendo en Barcelona. Miraba de modo constante a su
alrededor para comprobar que nadie se percatara de su presencia.
Mostró su pasaporte al policía después de pasar el detector de
metales. La obligaron a descalzarse y una mujer agente la cacheó de
arriba abajo. Cogió su maleta y se dirigió a la puerta dieciséis de la
zona B con destinos internacionales. En media hora tenía que
embarcar. Compró un par de botellines de agua y una ensalada de
atún con salsa rosa. Tenía poco apetito y dejó una tercera parte de la
comida. Mientras depositaba los restos del plato en una papelera le
vino a la memoria la expareja de Max Labiano. Tenía todo el derecho
del mundo a saber también la información que le había transmitido a
William. Se fue a un pequeño locutorio de la terminal y, desde un
teléfono público, llamó a Valentina Lombardi. La conversación, entre
lágrimas y tristeza, apenas duró tres minutos. Tras una breve espera,
Azucena accedió al interior del Boeing 747. El largo y duradero
vuelo transcontinental ofrecía unas butacas más anchas que las
habituales. Se acomodó en el pasillo derecho de la parte trasera del
avión. La aeronave estaba prácticamente repleta de pasajeros. En un
abrir y cerrar de ojos pudo contemplar la playa de la Barceloneta y, a
cierta distancia, las agujas de la Sagrada Familia.

Durante las diez horas que duró el viaje, Azucena tuvo tiempo



para casi todo. Le costaba bastante dormir a pierna suelta a bordo de
un avión. Visionó un par de películas y el resto del tiempo, entre
cabezadas de corta duración, recordó algunos pasajes de su relación
con el malogrado Max. Todavía no había asimilado el tremendo
varapalo de su muerte. Tras aterrizar en Lima se dirigió a uno de los
lavabos de la terminal B. Se lavó la cara para despejarse y se
maquilló de nuevo. Tenía que esperar cerca de dos horas para tomar
un vuelo interno hasta Arequipa. Se dio una vuelta por las tiendas
de suvenires. Antes de subir de nuevo al avión se comió una
hamburguesa con una ración de patatas fritas con salsa barbacoa.
Había recuperado un poco el apetito. Se sentía más segura que en
Barcelona. Allí no tenía la impresión de que nadie la estuviera
vigilando. Embarcó en el avión que tenía que llevarla hasta el sur de
Perú. Poco tenía que ver con la comodidad del anterior vuelo
transoceánico. Se acomodó en una de las estrechas butacas. Por
fortuna, le había tocado el asiento de la ventanilla.

―Eso que está sonando es de la onda new age de los años ochenta,
¿verdad? ―preguntó Azucena al partner de viaje que estaba a su
izquierda y que llevaba los auriculares a todo volumen.

―¡Buen oído! Son los Sisters of Mercy. Es una versión que cantan
con Ofra Haza. Un temazo. ¿Te gusta?

―De joven también escuchaba a ese tipo de grupos. The Mission,
Bauhaus y alguno otro que no recuerdo.

―Tienes buen gusto musical. No cualquiera conoce a esas bandas.
―La música siempre me ha acompañado a lo largo de mi vida.
―¿Viajas sola a Arequipa?
―Sí, voy a pasar unos días con una amiga que vive allí ¿Y tú?
―Pues yo no voy a ver a ningún amigo. De hecho, tengo muy

pocos amigos. Me han hablado muy bien de esa ciudad y de sus
volcanes.

―A veces es mejor viajar solo. Así no te peleas con nadie.
―¿A qué te dedicas, si no es indiscreción?
―Doy clases de cocina en una escuela de hostelería. Por tu look,

debes ser artista o algo parecido.



―He trabajado como actor de reparto en alguna película de bajo
presupuesto.

―¡Ya me parecía a mí!
―Aunque ahora hago de barquero en las cuevas de Sant Josep de

la Vall de Uxó.
―¿Dónde está eso?
―En un pueblecito de Castellón.
―No conozco esa zona.
―Pues si algún día vas para Valencia puedes desviarte un poco y

dejarte caer por allí. No te arrepentirás.
―Lo tendré en cuenta. Entonces, ¿siempre viajas solo?
―Sí. Me suelo dar mucha caña. Poca gente aguantaría mi ritmo.
―¿A qué te refieres?
―Voy en plan mochilero. Duermo y como en cuchitriles que

espantarían a cualquiera.
―Puede que esa sea la mejor manera de conocer la cultura de un

país.
―A mí, así me lo parece. Por cierto, he contratado un servicio de

taxi para que me lleve a mi hostal. Si quieres podemos compartir
coche hasta el centro de Arequipa.

Azucena se quedó dubitativa durante un instante. ¿Un mochilero
que viaja en taxi? Lo más lógico era que hiciera autostop o que
tomase un autobús. Había algo en aquel tipo que no le cuadraba.
Desprendía una imagen de tipo duro con sus atuendos un tanto
gore, pero su forma de hablar era bastante dulce.

―Muchas gracias, pero no quisiera molestarte.
―No es ninguna molestia.
―Me caes bien. Pareces buena persona. Por cierto, ¿cómo te

llamas?
―Mi nombre es Sandro.


Al final de la sala del departamento de llegadas del aeropuerto de

Arequipa, un hombre de mediana estatura sostenía el cartel con el
nombre de Sandro Vallverdú.

―Si tienen el placer de acompañarme, por favor. El vehículo les
espera en el aparcamiento de fuera ―dijo el conductor.



Azucena y Sandro se sentaron en el asiento posterior. Ambos
observaban a través de la ventanilla el nuevo panorama que se abría
ante sus ojos. La ciudad blanca peruana desprendía una energía
inusitada. Pese a ello, sus habitantes convivían desde hace muchas
centurias con la sempiterna incertidumbre de habitar en ese polvorín
que podría propagar alguno de sus cráteres en el momento más
inesperado. En caso de que hubiera una explosión, la lava, los gases
y las cenizas calientes descenderían con velocidad hacia el núcleo
urbano y calcinarían todo con cuanto se toparan por su camino.
Durante el siglo XX acontecieron unas cuantas erupciones que
sembraron el estupor entre sus habitantes. El miedo contenido
seguía asolando a la ciudad.

―¡Qué maravilla de temperatura! Después del calor sofocante de
Barcelona esto es gloria ―comentó ella.

Hacía ya treinta y cinco minutos que el taxi había abandonado el
aeropuerto internacional Alfredo Rodríguez Ballón de Arequipa.

―¿Y dónde se encuentra tu hostal? Veo que nos estamos alejando
del centro ciudad ―advirtió Azucena.

―No sé dónde está. Creo recordar que cerca de uno de los
volcanes.

―¿Cerca de los volcanes? Pero ¿no íbamos al centro de la ciudad?
Sandro dejó a un lado su empatía y se giró serio hacia ella.
―Me gustaría llevar esto con la máxima tranquilidad posible.
―¿Máxima tranquilidad? ¿Qué quieres decir con eso?
―No sé nada de este asunto. Tan solo cumplo órdenes.
―¿Órdenes? ¿De quién?
―Relájate y todo irá bien.
―¡Que me relaje! ¿Hay alguna diferencia entre esto y un

secuestro?
―No te lo tomes así.
―No me lo puedo creer. ¡Caballero, detenga el taxi que me bajo

ahora mismo! ―gritó Azucena.
―No te molestes. Este hombre también trabaja para nosotros

―dijo Sandro, al tiempo que recibía de manos del conductor una
pistola.

―¡Estáis locos! Si salgo viva, os vais a pudrir los próximos años en



una cárcel.
―No tengo ninguna intención de matarte.
―Bueno, eso me tranquiliza bastante ―sostuvo ella con cierta

ironía―. ¿Y se puede saber quién te paga?
―Ya te he dicho que soy un mandado. Además, cuanto menos

sepa, mejor.
A medida que se iban adentrando a los pies del volcán del Pichu

Pichu una frondosa neblina invadía la carretera. Parecía como una
autopista hacia el infierno. Hacía unos días la vida de Azucena en
Barcelona era un camino de rosas y en un abrir y cerra de ojos se
encontraba a ocho mil kilómetros de su casa en un sendero hacia el
averno.



Después de otra media hora por una carretera infernal, el taxi se
detuvo a las afueras de Mosopuquio. Sandro había adormecido a
Azucena con un aerosol de burundanga. Con la ayuda del conductor
la subieron a un piso de mala muerte de aquel pueblo perdido en
medio de la nada. La estiraron en una cama andrajosa con muelles y
la ataron de pies y manos. Sandro abrió las ventanas de todas las
habitaciones. El hedor a humedad se había adueñado de toda la
estancia. Desconocía el tiempo que tendría que estar allí refugiado
con esa mujer. Estaba a la espera de recibir una llamada telefónica
que le indicara cuál sería el siguiente paso. Por un instante, se acordó
de su hermano. Y de cómo, pese a haber recibido la misma
educación, habían conducido sus vidas por derroteros tan
equidistantes. Tomás era un reputado funcionario de un organismo
de investigación secreta y él se había convertido en un proscrito
secuestrador y en un asesino a sueldo si se complicaran las cosas. El
color del dinero. Era el todo o la nada. Si salía airosamente del affaire
se podría retirar tranquilo a una cala recóndita de las islas Caimán,



pero si el plan se resquebrajaba, se veía condenado a envejecer el
resto de sus días en una celda oscura y sombría. Ya hacía días que la
ruleta rusa rondaba alrededor de su sien.

―¿Quieres un poco de agua? ―preguntó al advertir que Azucena
despertaba tras los efectos del sedante.

―Mejor una botella de whisky. Creo que la voy a necesitar
―respondió ella al tiempo que se frotaba con la mano derecha su
frente.

―No pretendo hacerte daño.
―Me quedo más tranquila, entonces. ¡Qué suerte la mía!
―Espero recibir noticias en breve para que puedas salir de aquí

por tu propio pie.
―¡Ah, muchas gracias! ¡Todo un detalle!
―Lamento esto. Me hubiese gustado conocerte en otras

circunstancias.
―¡Vaya! ¡Qué secuestrador tan tierno! Solo dime si está

relacionado con el asesinato de Max.
―No conozco a ningún Max.
―¡Malditos cabrones! ¡No habéis tenido suficiente con matarlo!
La suave brisa que empezó a colarse por las estancias aniquiló

tímidamente la pestilencia que se había instaurado en el lugar. Poco
a poco, Azucena Castro fue recuperándose del trastorno propiciado
por la inhalación de aquel contundente espray. La situación era
extrema. La muerte de Max quedaba ya un tanto lejana. Ahora era su
vida la que corría peligro. Había que jugar la partida de ajedrez con
suma frialdad. Y, en ese momento, la única salida era aferrarse al
síndrome de Estocolmo. Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a
él, pensó. Sandro se presumía una víctima fácil. Parecía blandengue.

―Me gustaría ponerme un poco cómoda. Estas cuerdas me están
apretando mucho ―advirtió ella mostrando ciertos síntomas de
dolor.

Sandro se había acomodado en el otro extremo de la habitación y
observaba los movimientos de su víctima a cierta distancia. Estaba
fumando un vape con aroma a melocotón. Pese a que su obligada



profesionalidad le impedía pensar más allá de un secuestro, Sandro
no ocultaba que la mujer que tenía delante emanaba una atracción
animal de la que era muy difícil abstraerse.

―Creo que hay un pijama o algo parecido por ahí.
―Pero tendrás que desatarme, ¿no? Parezco un asesino antes de ir

a la guillotina.
Sandro cogió la pistola que había dejado encima de la cómoda y

con la otra mano empezó a deshacer los nudos de las cuerdas que la
maniataban.

―Necesito ir al baño ―dijo ella.
―Está en la segunda puerta a la izquierda.
La mujer secuestrada se despojó de la ropa que llevaba y se

enfundó unas mallas cortas de licra y una camiseta de los Rolling
Stones de color negra. Era dos o tres tallas más grandes que la suya.
Cogió las dos horquillas que sujetaban parte de su cabello y se las
guardó en uno de los bolsillos. Tiró de la cadena y cuando el agua
había vuelto a llenar el retrete salió del aseo.

―Bueno, lista para la fiesta de disfraces ―dijo ella con tono
sarcástico.

―Te queda bien. Tienes un cuerpo muy bonito.
―¿Hace cuánto no te acuestas con una mujer?
―No voy a contestar a esa pregunta.
―No me encuentro demasiado bien. ¡Debe ser el maldito jetlag!

Hace mucho calor en esta habitación ―dijo Azucena al tiempo que se
desprendía de su camiseta.

Sandro empezó a notar el aumento de temperatura que había
anunciado ella. O quizás sus grados corporales se iban
multiplicando al contemplar a aquella mujer con las copas
redondeadas de su sujetador al descubierto. Pensó que la situación
parecía como un castigo de los dioses, que a veces acostumbran a
conceder el deseo no permitido. ¿Por qué no había conocido a esa
hembra en otro lugar del planeta y en otras circunstancias?, se
preguntaba una y otra vez.

―¿Te importaría darme un masaje por la espalda? Tengo las
cervicales destrozadas del viaje. Seguro que lo haces de maravilla



con esas manos tan grandes que tienes ―pidió ella con cierto timbre
de sensualidad.

Sandro no podía creer lo que oía. Se lo ponían en bandeja de
plata. Estaba a punto de quebrantar las normas de un secuestrador al
uso. Pero al fin y al cabo se encontraban a miles de kilómetros de
Barcelona. Nadie se iba a enterar de aquello.

―Voy al baño a ver si encuentro un aceite o algo parecido ―dijo
él.

El secuestrador removió el armario que se encontraba debajo de la
pica de mármol. Halló una especie de gel. Parecía aloe de vera.
Volvió a la habitación. Azucena se había estirado boca abajo con los
brazos en cruz.

―Creo que esto servirá.
―Para un melómano como tú, ¿qué tipo de música le pega a este

momento?
―Pues te pondría algo de Peter Murphy. A strange kind of love,

seguramente.
―Muy adecuada para este momento.
―¿Crees que esto es un extraño tipo de amor?
―Yo lo llamaría una simple sesión de masaje. No te emociones.
Sandro vertió el líquido viscoso por la espalda de Azucena.

Esparció el gel de arriba a abajo guiándose por su espina dorsal. Sin
duda era la mujer más apetecible de con cuantas había estado
durante los últimos años. Se había olvidado de los protocolos y se
veía ahí en plan donjuanesco desafiando las leyes del trabajo que le
habían encargado. Apretó con los dos pulgares las vértebras
torácicas. Ella emitió un leve gemido; mitad dolor, mitad placer. Ese
alarido elevó el ego de Sandro que comenzó a bajar despacio las
mallas de su presa. En el instante en que el hombre de negro
comenzaba a atisbar el umbral de la hendidura de sus glúteos,
Azucena se giró con rapidez y agarró de forma violenta los puños de
él.

―¡Bésame, cabrón! ―le gritó.
El secuestrador se abalanzó sobre ella. Meció su rostro con fiereza

y paseó la lengua por sus labios. Había entrado en plena catarsis



pasional y su cerebro ya no recordaba cómo ni por qué había llegado
hasta allí.

―Vamos, ¡demuéstrame que eres todo un machito ibérico!
―vociferó ella en su intento de seguir provocándole sexualmente.

En el momento en que Sandro se despojaba de sus pantalones,
Azucena se llevó la mano al bolsillo y con toda la fuerza que algún
dios del universo le otorgó en ese bendito momento, clavó las dos
horquillas en las nalgas del barquero. El grito fue ensordecedor. Ella
lo apartó con rapidez de su cuerpo y lo roció con el aerosol de
burundanga que su secuestrador había descuidado en la mesita de
noche. El hombretón quedó semiadormecido a los pocos segundos.
Parecía un ídolo romano caído en la arena del anfiteatro,
aguardando la aparición de los leones. Se fue directa al baño y
revolvió en uno de los cajones. «Esto servirá», se dijo a sí misma. Se
plantó ante Sandro. Y girando la cabeza hacia un lado para no
contemplar aquella sádica sangría, le hizo varias hendiduras en la
pierna con las tijeras que había encontrado. La hemorragia
comenzaba su andadura. Azucena se apresuró a encadenarlo con las
mismas cuerdas que le habían aprisionado a ella. Le colocó una
mordaza en la boca y le vendó los ojos con la camiseta negra de los
Rolling.

―Dulces sueños, Mick Jagger. Nos vemos en el infierno ―le
susurró al oído al tiempo que abandonaba de forma apresurada
aquel piso franco apartado de la faz de la tierra.

Como un canguro australiano, bajó las escaleras de tres en tres
dando brincos hasta llegar al pasillo de entrada del edificio. Abrió la
gran puerta de madera y, al salir a la calle, apenas halló lugar alguno
donde depositar la vista. La escena le recordó a aquellas películas
que veía después de comer en el sofá de su casa junto a sus padres.
Como el decorado de un espagueti wéstern en el desierto más
inhóspito de Almería. A unos tres cientos metros de distancia
visionó una especie de cantina. Enchufó el móvil que Sandro le había
apagado y marcó rápidamente el teléfono de la salvación.

―¡Hola Azucena! ¿Ya estás en Arequipa? ―recitó la voz del
contacto al que había llamado.

―¡María! ¡Qué suerte escucharte!



―¿Te ocurre algo? Te noto un poco nerviosa.
―Me secuestraron nada más llegar al aeropuerto.
―Pero, ¿quién?
―Un hombre español que venía en el mismo vuelo.
―¿Y dónde estás ahora?
Sin tiempo a contestar, Azucena sintió cómo un objeto se le

clavaba en la espalda. El taxista que la había llevado hasta allí le
apuntaba con una pistola.

―Deme el teléfono y todo irá bien ―musitó el conductor.
Parecía que aquel escenario heredero del lejano Oeste no estaba

tan despoblado. Un tipo de mediana edad con un poncho multicolor
se acercó a ellos. Llevaba unos pantalones anchos a rayas y unas
sandalias de cuero que parecían hechas a mano.

―Tenemos que irnos de aquí ―dijo el hombre al tiempo que
tomaba el testigo del arma servida por el taxista.

Ella montó en el vehículo. El tipo del poncho se sentó a su lado. La
observaba con recelo mientras jugueteaba con la empuñadura de la
pistola. Desde que despertó aquella madrugada junto al cuerpo
muerto de Max, la vida de Azucena Castro había dado un vuelco de
ciento ochenta grados. Todo era un frenesí sin tregua alguna.
Cuando pensaba que se había desembarazado de Sandro, un
espécimen que parecía surgido de un espectáculo circense de Port
Aventura la encañonaba de nuevo y la llevaba a no se sabía dónde.
El taxista sintonizó la radio. Era una emisora local. La voz de
Facundo Cabral entonaba la evocadora No soy de aquí ni soy de allá.
Curiosamente, Cabral fue asesinado por unos sicarios que lo
confundieron con un empresario vinculado con el mundo del
narcotráfico. Ella no había probado la droga en su vida, pero
deambulaba en la cuerda floja dando tumbos aquí y allá como el
artista argentino.
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Katmandú 2016
Cuando la creatividad y la inspiración empiezan a circular de

nuevo por la mente no hay tiempo que perder. Hay que aprovechar
que el torbellino de neuronas ha despertado del tedioso letargo.
William Wright sentía que estaba envuelto en ese nuevo karma de
imaginación y que la narrativa llamaba otra vez a su puerta. De toda
la grandeza que atesora el país nepalí había un lugar que le había
quedado pendiente de su anterior viaje. Las adversas condiciones
climatológicas le habían impedido llegar hasta los lagos de Phokara.
Pensó que aquel paraje podía servirle de aliento para el capítulo que
preparaba. El trayecto comprendía unas siete horas en bus desde
Katmandú. Podía hacerlo en un taxi privado, pero prefirió compartir
ese periplo con los lugareños que se fuera cruzando por el camino.
Aunque poco tardó en arrepentirse de esa decisión tan romántica y
exótica. La amortiguación de la gran guagua brillaba por su ausencia
y botaba más que un centenar de pelotas en una pista de baloncesto.
Quizás la gran mayoría de los pasajeros estaban acostumbrados a
esos devaneos, pero el británico tuvo que hacer verdaderos esfuerzos
de concentración para no obligar al conductor que detuviera aquella
locura en cualquier momento. Su estómago subía y bajaba como un
tiovivo enfebrecido de un parque de atracciones. Cuando llevaban
unas cuatro horas de suplicio entre curvas y baches infinitos, el
conductor detuvo el vehículo y sugirió una alternativa para los
tripulantes. Habían atracado en un pueblecito llamado Dumre.
Podían continuar el viaje hasta Phokara después de una parada de
una media hora o bien visitar el pequeño pueblo de Bandipur para



reiniciar el trayecto un par de horas más tarde. A William le pareció
que alguna deidad hinduista había escuchado sus oraciones. Optó
por bajarse de ese infierno con ruedas y se encomendó a la segunda
opción. Era el momento para que el ejército de choferes de
todoterrenos hiciera acto en escena. Ofrecían sus servicios para
poder llegar a Bandipur. Era la única opción posible a no ser que
decidiera ir por su propio pie. La parafernalia del regateo era
inevitable. Al final, Wright tomó un jeep compartido con tres viajeros
más y ascendieron por la carretera zigzagueante. La panorámica
dilataba las pupilas y enarbolaba los sentidos más ocultos. Cuando
aterrizó en Bandipur pareció como si hubiera retrocedido un puñado
de décadas en el tiempo. A diferencia de otras ciudades más
cercanas a Katmandú, allí no se sufría el asedio de ningún nativo. El
encanto principal de ese poblado típicamente newari residía en sus
gentes, que todavía observaban atónitas cómo un turista podía
interesarse por un lugar como aquel. William desenvainó su cámara
e inmortalizó la calle principal. Un grupo de niños corrió
desorbitado ante la presencia del escritor. Ansiaban verse reflejados
en la instantánea que acaba de realizar. Al comprobar su imagen en
la cámara desprendieron una inocente carcajada y le animaron a
proseguir con la pasarela de imágenes. Jugaban a ser modelos por
un día. Tras regalarles un mazo de lapiceros de colores, Wright
siguió caminando hasta la plaza principal donde se alzaba el
Bindebasini Mandir, un templo en forma de pagoda con un tejado en
dos niveles consagrado a Durga. Acto seguido, enfiló un pequeño
repecho hasta llegar a una casona de piedra. Al lado de la puerta de
entrada se extendía una alfombra de trigo y maíz donde varias



gallinas se daban una panzada sin precedentes. Siguió rodeando
aquella vivienda rural y, en la parte de atrás, surgió la presencia de
una mujer. Tendía la colada en una cuerda que iba de un extremo al
otro de un árbol. Sus rasgos evidenciaban su condición asiática, pero
la adecuada prominencia de sus pómulos le confería un aspecto más
fino, esbelto y armónico. Era más bien delgada con unas piernas
largas y unos glúteos en forma de corazón invertido que
desparramaban erotismo por doquier. William quedó electrocutado
como si un rayo de concupiscencia hubiese caído sobre él. Jamás
podía imaginar que en esa inhóspita aldea del mundo de la
misantropía pudiera existir una afrodita como la que tenía ante sus
ojos. Se hubiese quedado allí con ella para siempre y le hubiese
escrito cada día los versos más preciosos. No pudo evitar que le
viniera a la memoria la imagen de María de Hita. Albergaba un
canon de belleza semejante. Se hubiese plantado ante ella para
besarla y acariciarla con suavidad y decirle que por la noche bajaría
la luna a sus pies. Pero maldijo la distancia abismal que existe entre
la cultura occidental y la oriental. Estaban casi tocándose, pero a la
vez tan alejados en cuanto a singularidad e idiosincrasia. Cuando
estaba a punto de desaparecer ante aquel monumento a la
hermosura, ella murmuró un par de palabras en inglés. Wright
interpretó que le sugería si quería hacerse una fotografía en ese
lugar. Le cedió su cámara y el querubín bronceado de seducción le
disparó tres instantáneas. Se cruzaron las miradas y ella esbozó una
leve sonrisa. Le hubiese encantado retratarla, pero no osó quebrar
ese momento mágico. Descendió resignado a la amarga realidad y
dejó atrás aquel paraíso inalcanzable. Para postre, visionó a lo lejos



las cumbres nevadas de diferentes picos del Himalaya. No podía
acontecer mayor beldad en tan breve espacio de tiempo. A partir de
ese momento, el día solo podía ir a peor, pensó. Tomó un jeep para
empalmar a la carretera principal. Creyó con ironía que un nuevo
trolebús con un confort a ultranza lo aguardaba para el asalto hacia
Phokara. Ante la previsible noria de movimientos que se avecinaba
echó mano de unos momos que había comprado en ese poblado
anclado en el tiempo. Pensó que, con el estómago un poco lleno, el
mareo no haría mella en su cuerpo. Aquellas envolturas de papel de
arroz a base de verduras finamente trituradas y entremezcladas con
carne de búfalo le supieron a manjar divino. El sopor de la digestión
propició que aposentara su cabeza en el cristal del bus y disfrutara
de una siesta redentora. En menos de tres horas estaba llegando a su
destino.

Hasta que se terminó la primera carretera allá por el año 1968, el
acceso a la ciudad de Pokhara solo se podía realizar a pie. Esa
circunstancia la había convertido en un lugar repleto de misticismo y
espiritualidad. Sin duda alguna, el lago Phewa se erigía en el nácar
más brillante de aquel emplazamiento. A poca distancia de allí
despegaban el Dhaulagiri, Annapurna y Manaslu, tres cimas que
rebasan los ocho mil metros. William se dirigió a la pensión que
había elegido para pernoctar. La habitación era bastante
convencional, sin grandes alardes ni ostentación. Lo más atractivo
era su balconcito con vistas al lago. Desde allí pudo atisbar un
pequeño islote con el templo sagrado Tal Barahi. El cansancio lo
derrumbó y quedó a merced de aquel colchón duro y medio
deshilachado. Como si de Paul McCartney se tratara, Wright



despertó de madrugada de un sueño con la sensación de haber
compuesto en ese impase fantasioso la melodía de Yesterday. Había
viajado en el tiempo al cabo de Gata para reunirse con María de
Hita. Quizás se le había revelado en el subconsciente la imagen de la
mujer que le había hechizado en Bandipur. Habían pasado un fin de
semana juntos en aquel olimpo almeriense. Se habían hecho una
serie de fotografías y en una de ellas una especie de aura de color
verde envolvía toda su figura. Le pareció tan asombroso como
esotérico. Trató de rememorar algo más, pero tan solo tenía
recuerdos fugaces de aquella ensoñación. El sol empezaba a asomar
al fondo del valle. Difícilmente podría seguir durmiendo. Tomó su
cámara y repasó las últimas imágenes que había realizado durante
su estancia en el pueblecito de Bandipur. No podía creerlo. En una
de ellas aparecía con el mismo campo electromagnético verdoso que
cubría su cuerpo. Pensó que el bajista de los Beatles no era un loco y
que aquella belleza asiática era la reencarnación de María de Hita. Ya
tenía un nuevo pasaje para una novela que estaba a punto de
culminar.



Tras regresar de su circunnavegación por los lagos de Pokhara,
William desembarcó en la academia de Norbu Amithaba. Era la
primera noche que pernoctaba en aquel asilo tan místico. Había
extrañado su nuevo colchón y se despertó un poco antes de que
amaneciera. La última bandada de murciélagos había dejado de
merodear el techo de su habitación. A través del gran tragaluz que se
alzaba ante su lecho, el británico observó cómo los ratones voladores
se escurrían con la presencia del primer lucero del alba. Emitían esos
gruñidos inconfundibles que anunciaban el término de sus fechorías



nocturnas. Y, al final, acababan deambulando en manada debajo del
puente de Boudhanath. Wright se aseó y cogió prestada la bicicleta
de su amigo el monje. Era un biciclo antiguo de los años setenta con
la inconfundible cesta delantera y una bocina chirriante armada en el
manillar de la máquina. Después de recorrer varios kilómetros con el
resplandor del sol que ya había asomado, William emprendió el
camino hacia Bhaktapur. En su periplo hasta la ciudad contigua a
Katmandú, una colonia de mariposas comenzó a servirle de guía
como si se tratara de un sherpa dispuesto a acompañarle para
afrontar la coronación de cualquier pico del Himalaya. Entró por la
parte oeste. Unos muchachos jugaban en la calle descalzos con una
pelota ingeniada con diversos trapos de cocina. Un par de gallos se
convertían en centinelas del espectáculo deportivo. Los chavales
detuvieron un momento el juego para dejar pasar a una anciana con
un capazo de fresas y moras sobre su cabeza. Era la sabrosa comida
para unos cuantos integrantes del barrio. Wright aparcó la bici en la
pequeña y recogida plaza Taumadhi donde se erigía como un sultán
de tiempos pretéritos el templo de Nyatapola. Cogió su bloc de notas
y, con la inspiración por montera, a modo de un Picasso ante su obra
magna, el británico se desató a relatar otro capítulo de su novela.
Tenía que dar forma a aquel pasaje ineludible acontecido en París.
¿Cómo narrar que uno de los protagonistas se enamoraba
perdidamente de una cocinera que regentaba un restaurante de
postín de la capital francesa? La mujer misteriosa lo había marcado
de modo emocional. Apuntaba Wright en sus folios que nunca una
fémina lo había mirado de esa manera. El británico se explayó en
redactar aquel sublime encontronazo amoroso. La belleza sureña de



María de Hita le había roto los esquemas. Después de haberse
deleitado con el arsenal de platos del espectacular menú
degustación, el personaje ideado por Wright, que se llamaba como él
y encarnaba su alter ego novelesco, cortejaba cual caballero de la
mesa redonda a quien atesoraba plenamente su teoría de las cuatro
atracciones. Rozaba la perfección de lo que representaban sus ideales
amatorios. Imaginó que vislumbraba su precioso rostro en una nube
cual estrella fugaz flotando en solitario por el cielo azul. Y cómo
juntos ascendían por una escalinata con ribetes plateados hacia el
edén de la pasión. Los amantes retozaron en un tálamo, envueltos en
algodón propiedad de los ángeles, al son de los acordes de un arpa
que bisbiseó el Summer wine de Natalia Avelon y Ville Valo. El idilio
entre ambos fue tan efímero como la llama de una vela tras el paso
de un huracán. Sin embargo, aquel topetazo carnal marcaría el
devenir en la vida del protagonista, que tardó mucho tiempo en
encontrar a una mujer con la que sintiera algo semejante. Tanto el
personaje ficticio como su autor experimentaban vidas paralelas;
nunca una obra podía ser tan autobiográfica. Wright dejó atrás la
plaza Durbar y el templo Dattatraya y enfiló el camino de vuelta
hacia Katmandú. Estaba radiante. El día había sido fructífero y
provechoso. Había logrado plasmar en un cuaderno en blanco uno
de los pasajes más significativos de su libro. Su gran obra literaria
estaba acabada.

Apenas ya sin luz a causa del ocaso del atardecer, el británico
llegó exhausto tras el intenso pedaleo hasta la academia del monje.
Frenó la bicicleta y entró un momento en la habitación que le había
cedido su amigo. Guardó el manuscrito en el cajón de un pequeño
escritorio. Le entraron unas ganas bárbaras de fumar; había que
celebrar la proeza de haber culminado su libro. Salió a la puerta de



entrada para no impregnar de humo el ambiente puro de aquella
mística academia. Mientras encendía el cigarrillo, un fuerte golpe en
su espalda propició que perdiera el equilibrio y se diera de bruces
contra el suelo. Apenas sin tiempo para reaccionar, uno de los
agresores le colocó una capucha en la cabeza, mientras el otro le
inmovilizaba las manos con una cuerda de cáñamo.

―¿A dónde me lleváis? ―exigió Wright al sentirse a merced de
aquellos dos hombres.

―¡Calla y no preguntes! ―dijo uno de los hombres con un inglés
bastante entendible.

Un vetusto Lada Niva los esperaba justo a la salida de la gran
plaza de Boudhanath frente al Roadhouse café. Introdujeron al
escritor en la parte trasera del vehículo. Uno de ellos se puso a su
lado y el otro se colocó en el asiento contiguo al conductor. De
repente, sonó el móvil de Wright. La llamada más inoportuna de su
existencia. Cuando dejó de sonar, el acompañante hurgó en sus
pantalones y se lo requisó. Se desvanecía cualquier oportunidad de
mantener contacto con alguien conocido. A pesar de ello, le había
enviado a su amigo Taylor la ubicación donde se encontraba la
academia del monje. Si le ocurría algo, esa era la dirección por la cual
empezar a encontrar su paradero. Su mente voló al modo novelesco
y recordó cómo, en aquellos casos, el secuestrado va contando en su
cabeza los minutos que separan el sitio donde fue capturado hasta el
lugar de destino. Fueron exactamente siete minutos y treinta y dos
segundos. Le faltaba saber si se habían dirigido al norte o al sur, al
este o al oeste. El vehículo se detuvo y, al salir, Wright escuchó cierto
ambiente de animación. Era una calle bastante concurrida. Podría
tratarse del Thamel, la zona turística por antonomasia de Katmandú.
Quizás se trataba de una estrategia de sus secuestradores; ocultarlo
en el último lugar donde nadie reparara en comenzar a investigar.

―Con lo animado que está todo por aquí, me está apeteciendo
tomarme una copa escuchando un poco de música ―dijo William en
tono jocoso.

―Tiene guasa el escritor ―comentó uno de los secuestradores.
―Puedo llevarlos al mejor garito del Thamel. Se come y se bebe de

campeonato.



―Se cree usted muy listo, ¿verdad? Nadie ha dicho que estemos
en el Thamel.

―No hace falta verlo. Lo escucho.
―La fiesta ha terminado por hoy ―dijo el otro tomando al rehén

por el brazo―. Vamos a enseñarte tu nuevo sitio de recreo. Seguro
que allí te vas a divertir.



Parecía como si William Wright hubiera sido un auténtico
visionario, una especie de Nostradamus del siglo XXI. El día anterior
a su secuestro había hablado con Norbu Amithaba para decirle
dónde guardaba su gran reliquia literaria. La consigna era bien clara.
Si le ocurría algo, el manuscrito de su novela tenía que llegar a
manos de su editora. El monje budista entró en la cámara del
británico. Hacía muchas horas que su amigo debería haber regresado
de su escapada a Bhaktapur. La cama estaba sin deshacer y saltaba el
contestador de su móvil cada vez que lo llamaba. Se temió lo peor.
Cogió la llave y abrió el cajón del escritorio. La obra de Wright
estaba perfectamente encuadernada. Unos hilos hilvanados en varios
agujeros en el lado izquierdo sujetaban el manojo de páginas. Norbu
no pudo reprimir su curiosidad y ojeó por encima. Aunque no
entendía muchos de los giros gramaticales que allí había escritos no
pudo ocultar una sonrisa de complicidad al visionar aquellos textos.
Demasiado sofisticados para su mundo tan espiritual. Cogió aquel
manuscrito y lo guardó en un sobre grande para después meterlo en
una caja robusta de una medida similar. El cofre narrativo debía
viajar con la máxima seguridad. Escribió en el anverso del paquete la
dirección de la editorial que regentaba Katharine Snow. La suerte
estaba echada. Quizás había tenido la fortuna de guardar en su casa
todo un best seller. El tesoro de William Wright se alejaba de



Katmandú rumbo a Londres con la misma parsimonia que se va
difuminando lentamente el sonido de un cuenco tibetano.



25
Barcelona, 2016
La cafetería panadería La aurora boreal en la calle La Granada del

Penedés, esquina con Balmes, es todo un universo de confituras en el
Eixample barcelonés. Sebastián Gómez tenía el antojo de unos
cruasanes de chocolate y se llevó media docena de ellos a la
comisaría como el pirata que guarda con recelo el tesoro que acaba
de requisar. Le esperaba un desayuno delicioso. Debía mantenerse
en forma, pero de vez en cuando, su fervor goloso le proponía
acometer algún que otro placer pecaminoso. Mientras la nutella
resbalaba sin control por sus labios y la excitación empezaba a dar
sus primeros coletazos en la parrilla de salida, el oficial Eusebio
Sánchez llamó a su puerta perturbando aquel incipiente estado de
complacencia.

―Hay un tipo ahí fuera que quiere verle.
―¿De quién se trata? ―preguntó el inspector.
―Asegura saber algo del homicidio de la plaza de Ibiza.
―Que pase…
Gómez escondió la preciada fortuna de cruasanes y esparció unos

cuantos papeles por su mesa para ocultar el colosal festín que se
estaba dando.

―Con permiso, señor inspector.
―Pase y siéntese ―dijo Sebastián Gómez.
―Mi nombre es Víctor Aranda y soy neurocirujano de la Vall

d’Hebrón.
―Y, ¿qué le trae por aquí?
―Vivo en el número trece de la plaza de Ibiza. Era vecino del

hombre que asesinaron ayer.
―¿Conocía a la víctima, entonces?
―No demasiado. Era un tipo de pocas palabras. Yo tampoco es

que sea muy hablador. Habíamos coincidido alguna vez en el portal.



Los típicos buenos días y poco más.
―¿Lo vio o estuvo con él antes de que lo mataran?
―La noche del crimen tenía guardia, pero me sentí indispuesto y

decidí irme a casa antes de finalizar mi turno.
―Prosiga ―pidió el inspector.
―Cuando llegué a la plaza, justo antes de entrar en el portal, vi a

un tipo que salía de forma apresurada del edificio.
―¿Y cómo era ese hombre?
―Bastante alto. Sin llegar a ser corpulento, tenía una planta

considerable. Vestía todo de negro y llevaba el pelo recogido en un
moño. Tenía pendientes y un piercing en la nariz. Lo cierto es que su
aspecto me llamó la atención.

―¿Y no lo había visto por allí otras veces?
―Un tipo así es bastante llamativo. Lo hubiese recordado.
―¿No cree que podría tratarse de algún familiar de un vecino

suyo?
―De ser así, es la primera vez que lo veía. Señor inspector, no

trato de inculpar a nadie, he venido a informarle de un hecho que
me sorprendió teniendo en cuenta las horas de la noche.

―Doy fe de ello. Nadie está afirmando lo contrario. ¿Sería capaz
de reconocerlo si le mostrara una fotografía?

―Creo que sí. Era alguien muy particular.
El inspector giró la pantalla de su ordenador y le enseñó varias

instantáneas.
―¿Es alguno de éstos?
―No. Ya le he dicho que era muy peculiar.
―Discúlpeme un segundo. Enseguida vuelvo.
El neurocirujano observó a través de la cristalera cómo Sebastián

Gómez hablaba por el móvil. Fueron escasos minutos.
―Perdone, ya estoy aquí de nuevo ―el inspector ocupó la silla de

su despacho.
―No se preocupe.
Gómez cogió un folio en blanco y un bolígrafo y se lo entregó al

neurocirujano.



―¿Podría trazar los rasgos de ese tipo?
―No se me da muy bien dibujar.
―Haga lo que pueda.
Aranda se tomó varios minutos para recrear la imagen del

hombre que había visto la noche antes.
―Pues creo que dibuja usted bastante bien.
―Espero que pueda servirles de ayuda.
―Le agradezco que haya acudido a la policía. Le dejo mi tarjeta

por si recuerda algún detalle más.
―De acuerdo y, por cierto, que le acabe de aprovechar el

desayuno.
―¿Por qué dice eso? ―preguntó con asombro el inspector.
―Tiene restos de chocolate en la pantalla del ordenador y todavía

huele un poco a cruasán.
Gómez no pudo evitar una tímida sonrisa ante la agudeza visual

y olfativa de aquel tipo.
―Tenga bastante cuidado y no comente todo esto con nadie.

Podría comprometerle.
―No tengo ningún familiar aquí en Barcelona. Seré una auténtica

tumba.
Sebastián Gómez rescató el par de cruasanes que todavía le

quedaban en la cartuchera. Los saboreó como si no hubiera un
mañana. Apenas sin tiempo para regocijarse en el deleite, el ruido
estrepitoso del frenazo de un coche lo levantó de su silla. Salió de
forma apresurada de su despacho y pudo observar desde el pasillo
que un corrillo de gente permanecía agolpado fuera en la calle.

―¿Qué ha sucedido? ―preguntó Gómez al tiempo que se abría
paso entre una decena de personas.

―El hombre que ha venido a verle acaba de ser atropellado
―reveló el oficial Eusebio Sánchez.


La tarde comenzaba a sucumbir y los postreros destellos de sol

alumbraban con timidez las escenas bíblicas policromadas del
rosetón de la basílica Santa María del Mar. Algunos bares de
mediodía empezaban a sufrir su metamorfosis para convertirse en



lugares de copas. Se preparaba la noche en el Born, el sempiterno
barrio barcelonés que parecía no dormir nunca. A escasos metros de
la catedral, el palacio restaurante El Bosco todavía rezumaba la
elegancia de la época del medievo catalán. Había sido el lugar
elegido para aquella reunión tan improvisada como necesaria. Los
últimos acontecimientos habían propiciado esa cumbre urgente.
Habían reservado una de las salas privadas del local. Giuseppe Zola
trataba de disimular su evidente estado de intranquilidad. Lucía un
semblante serio al tiempo que ordenaba y desordenaba los papeles
que tenía delante, señal inequívoca de su nerviosismo contenido.
Delante de él, y al otro extremo de la mesa, Enric Llauradó y
Candela Landázuri aguardaban la intervención de Zola.

―Tenemos varios frentes abiertos ―comenzó diciendo Giuseppe―,
y no está siendo fácil.

―¿Ha ocurrido algún imprevisto? ―demandó Llauradó.
―Por un lado, me confirman desde Katmandú que el secuestro

del escritor ha ido según lo previsto. Lo tenemos controlado en un
zulo de la zona del Thamel ―relató Zola.

―¿Lo ha visto ya Gastón? ―preguntó Enric.
―Todavía no. El encuentro se producirá en breve. Por otro lado,

en Arequipa hemos tenido un contratiempo importante ―dijo el
italiano.

―¿No se ha podido llevar a cabo el secuestro de Azucena?
―intervino Candela.

―Ha intentado escapar, pero por fortuna la tenemos otra vez
controlada.

―¿Ha ocurrido algo con Sandro? ―se preocupó ella.
―Azucena lo dejó malherido en el piso de Mosopuquio. El taxista

la encontró en la calle y ahora se dirigen a Chivay, en el valle del
Colca. Hemos tenido que contratar a un tal Claudio, un asesino
nativo con un excelente historial.

―¿Sabemos si se ha podido comunicar con Mika Burton? ―dijo
Candela.

―Lo ha intentado con una llamada, pero el taxista le quitó el
móvil con rapidez. Apenas pudieron hablar.

―¿Y cuáles son los próximos movimientos? ―se interesó Enric.



―Vamos a enviar a Arequipa a un hombre de los nuestros. No
podemos correr más riesgos.

―¿De quién se trata? ―preguntó Candela.
―Sebastián Gómez. Acaba de coger un avión hacia allí.
―Yo también tengo que comunicaros algo importante ―intervino

Llauradó con semblante preocupado.
Zola frunció el ceño.
―¿De qué se trata?
―He tenido que suspender temporalmente de su puesto de

trabajo a uno de los periodistas de mi grupo empresarial.
―¿Quién es ese tipo?
―Ariel Godoy, un argentino.
―¿Alguna publicación no contrastada?
―Ha editado un artículo un tanto confuso en relación al asesinato

de Max Labiano.
―¿A qué te refieres?
―Ha dejado entrever que su muerte pudo estar relacionada con

una historia del pasado.
―Pero ¿cómo puede ser que sepa algo al respecto?
―No lo sé. Es como si hubiese lanzado un globo sonda. De

momento, ese reportero no va a poder escribir ni una línea más
―aseguró Llauradó.

―No quiero complicaciones ―amenazó Zola―. Si sigue metiendo
las narices donde no le llaman os encargáis de quitarlo de en medio.

―Tranquilo, no será un problema.
―¡Ah, se me olvidaba! ―exclamó el italiano―. Hay un

subinspector de policía, Jon Eringuren, que husmea más de la
cuenta.

―De ese me encargo yo ―dijo Candela con voz insinuante.

26
Arequipa, 2016
Llevaban ya casi tres horas de viaje. Azucena había dado unas

cuantas cabezadas. El vaivén de la orografía actuaba a modo de
somnífero. Estaba extasiada. Sin apenas poder digerir las
consecuencias del desfase horario, tuvo que emplearse a fondo para



deshacerse de Sandro. Y después de todo ese esfuerzo adicional,
tanto físico como psicológico, vuelta a empezar. Paradójicamente, su
destino era Arequipa y todavía no la había pisado. Observó por la
ventanilla que el paisaje había cambiado. Incluso la temperatura era
bastante más baja. Se distinguía una gran cordillera de montañas a lo
lejos. Claudio, el tipo que estaba a su lado y que no había dejado de
apuntarla ni un solo instante, rompió el silencio al comprobar que su
secuestrada abría los ojos.

―Aquello que se ve sobrevolando a lo lejos son cóndores andinos
―dijo él.

―Ni el turoperador más profesional habría organizado una ruta
tan atractiva ―comentó Azucena en torno sarcástico.

―No te quejes, que podríamos haberte llevado a un sitio peor.
―¿Y qué maravilloso plan me espera a partir de ahora? ¿Me vais a

descuartizar para convertirme en bocado de esas aves carroñeras?
―Te necesitamos viva. En media hora llegaremos a nuestro

destino. Estamos a casi cuatro mil metros de altura. Te recomiendo
que no hagas movimientos bruscos y camines despacio.

―Lo tendré en cuenta. Muy amable por tu parte.
El desarrollo turístico sufrido durante los últimos años había

convertido a la población de Chivay en el umbral de donde parten
las expediciones hacia el valle del Colca. Azucena Castro salió
despacio del taxi. Respiró con profundidad y sintió cómo la brisa
gélida acariciaba su cuello y su rostro.

―En Barcelona seguro que no tenéis este aire tan puro, ¿verdad?
―Tampoco allí secuestran a mujeres inocentes.
―Vamos a conocer tu nuevo hogar. Acompáñame.
―¡Ah! Pero ¿no tengo contratado el servicio de traslado de

maletas?
―Se salía del presupuesto. Tendrás que cargar con la tuya.
Anduvieron unos trescientos metros hasta llegar a la plaza de

Armas. Luego giraron a la izquierda por la calle Zarumilla donde
pasaron por un mercado artesanal. Al otro lado de la rúa se alzaba
una pequeña casa de estilo colonial. Claudio revolvió en su bolsillo
hasta encontrar las llaves.

―No tenemos un botones para llevarte la maleta, pero no hemos



reparado en gastos para ofrecerte algo mejor que un hotelazo de
cinco estrellas.

―Sería un lugar maravilloso para disfrutar de una luna de miel
con el hombre que habéis asesinado.

―Yo no he matado a nadie, señorita.
―Es cómplice de todo esto. Irá al calabozo junto a sus amiguitos.
Azucena comenzó a notar tímidamente los efectos del mal de

altura. Se estiró en una de las hamacas del jardín que rodeaba el
edificio de la casa. Tan solo el sonido de los gallitos de las rocas
perturbaba el sosiego de aquel edén situado en medio del pueblo. Se
recreó en el bello plumaje de esa especie tan autóctona del país. El
color naranja característico de esa ave tan peculiar contrastaba con el
verde de los árboles. Hurgó en uno de los bolsillos de su pantalón.
Todavía le quedaban dos horquillas.


Después de una semana de visitar Machu Picchu, Mika Burton y

Daniel Barragoitia habían salido a dar un paseo por la parte antigua
de Arequipa. Se veían de forma esporádica. Ambos tenían claro que
no pretendían formar una pareja estable, pero se sentían bien cada
vez que estaban juntos. Tan solo había una bonita amistad. Se
detuvieron en el mirador de Yanahuara, uno de los lugares más
aconsejables para contemplar en la distancia el volcán Misti. La
llamada telefónica que había recibido por parte de Azucena
relatándole de forma breve su secuestro había dejado muy
preocupada a Mika.

―Tenemos que encontrarla sea como sea. ¿Podemos contar con
alguna ayuda institucional? ―dijo ella.

―Si es algo relacionado con el secuestro de París tenemos que ir
con mucho cuidado. Si la policía internacional archivó el caso será
porque hay algo detrás de todo esto. Solo podemos hablar con
alguien que nos dé confianza.

―¿Se te ocurre alguna persona?
―Espera un momento… ―vaciló él durante un instante―. Tengo

un amigo que es subinspector de policía. Jugábamos juntos a la
pelota vasca.

―¿Y dónde está ese subinspector?



―En una comisaría de Barcelona.
―Habla con él. No perdemos nada.
―¿Qué hora es en España?
―Las cinco y cuarto de la tarde.
Daniel cogió su teléfono y marcó el número de su amigo.
―Señor embajador. ¡Qué sorpresa! ―contestó una voz al otro lado.
―Hola, Jon. ¿Qué tal estás?
―Estaría mejor tomándome unos zuritos contigo después de

haber ganado un partido.
―Tampoco hace tanto de aquello. ¿Ocho años quizás?
―Cómo pasa el tiempo.
―Bueno, cuéntame, ¿qué tal tu vida por ahí? La última vez que

hablamos me dijiste que te habían concedido el traslado a Barcelona.
―Aquí sigo. Casi como un funcionario. Mucho papeleo. Echo de

menos un poco de ajetreo. A ver, ¿en qué lío te has metido para que
me hayas llamado? ―adivinó el subinspector.

Daniel explicó a Jon Eringuren lo acontecido desde la llamada de
Azucena Castro desde Barcelona tras el asesinato de Max Labiano
hasta el secuestro que había sufrido una vez había aterrizado en
Arequipa.

―¿Crees en el destino o en la confluencia de astros? ―preguntó
Jon al terminar Daniel su narración.

―¿A qué te refieres?
―Formo parte de la investigación del caso de ese homicidio.
―Pues entonces tendremos que creer en el destino.
―¿Te acuerdas de aquella chica que conocí por internet?
―Claro. La moza de Zaragoza, ¿verdad?
―Sí, Blanca Rubio. Años atrás trabajó como policía secreto y ahora

me ayuda en la investigación. Por aquí también suceden cosas muy
extrañas.

―¿Y qué información tenéis?
―Todo es muy confuso. Incluso creo que mi superior me está

haciendo el vacío en este caso.
―Tengo una intuición ―subrayó Daniel haciendo una breve

pausa―. Creo que esto va más allá de un simple asesinato. Es posible
que haya demasiado en juego y que implique a otras personas. De



momento, no quiero recurrir a nadie que no conozca. Siempre
estamos a tiempo de contarlo todo a la policía peruana, pero creo
que el tema requiere ahora de mucha discreción.

―Estoy de acuerdo contigo.
―Ahora lo más importante es liberar a Azucena. Tendrías que

venir a ayudarnos.
―Hablaré con Blanca y decidiremos.
―Perfecto, Jon. Estamos en contacto. Un fuerte abrazo, amigo mío.
―¡Lo mismo para ti!
Tras colgar el teléfono, Daniel le relató a Mika la conversación

mantenida con el subinspector. Intuyó cierta preocupación en su
rostro.

―¿Qué te parece si cogemos un taxi y volvemos al centro?
―sugirió Mika.

―De acuerdo. Podíamos ir al mercado de San Camilo y comer un
poco de ceviche.

Daniel alzó la mano al ver que se acercaba un taxi por la calle
Jerusalén. Se subieron al vehículo.

―A la plaza de Armas, por favor.
La mujer inhaló varias veces de forma profunda aquel habitáculo.
―¡Hum! ¡Qué curioso!
―¿Qué ocurre? ―preguntó Daniel desconcertado.
Mika Burton le guiñó el ojo al embajador, al tiempo que le

apretaba la mano.
―Por cierto, usted se llama Manuel, ¿verdad? ―dijo ella

dirigiéndose al taxista.
―Así me puso mi madre.
―Sí, he visto la foto con su nombre y licencia. Verá, soy pintora.

Tengo un puesto ambulante cerca de la calle Mercaderes. Y esta
mañana vino una señora a encargarme un cuadro. Estuvimos
hablando durante un buen rato y me dijo que su marido se llamaba
Manuel y que trabajaba como taxista.

―Teniendo en cuenta que en la ciudad somos casi ochocientos mil
hombres y debe haber unos cuantos que se dedican a esto con o sin
licencia… la probabilidad es bastante remota.

―Tiene razón. Es poco probable.



―Además, a mi mujer el arte como que no le va mucho.
―Ya disculpará mi intromisión, entonces.
―No se preocupe, señora. Me gusta ir hablando con los clientes

mientras conduzco.
―Parece cansado. Debe haber sido un día duro para usted.
―No se equivoca. Vengo de hacer un servicio muy largo desde un

pueblo del valle del Colca.
―Bonito lugar. Daniel, un día de estos tenemos que ir a ver volar a

los cóndores ―expuso Mika esbozando una sonrisa hacia su
compañero.

―Si se deciden, vayan a Chivay. No les decepcionará.
Aquella tarde, habían cortado varias calles a causa de una

manifestación en pro de los derechos de la mujer. Mika y Daniel
tuvieron que bajarse un poco antes de llegar a la plaza de Armas.

―Ya me dirás qué estás escribiendo en el móvil y el porqué de esa
conversación tan amena con el taxista ―preguntó Daniel, asombrado
con todo aquello que acababa de suceder.

―Estoy apuntando la matrícula de ese coche. ¡No te lo vas a creer!
―Me tienes intrigado.
―Creo que Azucena está en ese pueblo del valle del Colca. O se

trata de ella o de una mujer que utiliza un perfume igual que el suyo.
―¿Me vas a decir que te acuerdas del olor de la colonia de tu

amiga?
―La primera vez que vino a la escuela de hostelería varias

alumnas le fuimos a preguntar al final de clase cuál era ese perfume.
¡El aroma más embriagador que había olido nunca! Es inolvidable, se
te queda debajo de la nariz y su recuerdo se mantiene durante horas
y horas.

―¡Cómo sois las mujeres! ¡Siempre tan detallistas! ¿Y de qué
marca se trataba?

―Eau de sirène.

27
Barcelona 2016
A mitad del mes de agosto, el emblemático barrio de Gracia se

recrea en su bella metamorfosis. Desde muchos meses atrás, los



vecinos guardan con recelo sus obras creativas en los hogares para
mostrarlas luego al público mundial. Las principales calles y plazas
se engalanan con materiales reciclables y otorgan un panorama
multicolor tanto al nativo de la ciudad como al turista accidental. La
decoración artesanal es, en algunos casos, digna de encomio. Es el
merecido premio al esfuerzo y el tesón de muchos días de trabajo. El
espíritu de un barrio que se resiste al paso del tiempo y a la frialdad
desoladora de las grandes urbes.

Blanca Rubio se detuvo en la travesía de Sant Antoni. Los vecinos
habían intentado recrear un ambiente asiático, una especie de
mercado japonés donde poder adquirir cualquier reliquia de aquella
cultura milenaria. Las chicas más jovencitas, con el cabello recogido
en un moño, lucían kimonos policromados al tiempo que se aireaban
con abanicos de cartulina. La exsubinspectora subió las escaleras del
que había sido el despacho de Max Labiano. Llamó al timbre. La
puerta B del segundo piso se abrió casi al instante. Tomás Vallverdú
mostraba unas ojeras preocupantes y en su rostro afloraba el
cansancio y la tristeza de las últimas horas.

―Ya no me molesto en preguntarle. Seguro que es un policía o un
periodista más. Al menos, esta vez han enviado a una mujer.

―Comprendo que esté agotado de todo esto ―Blanca Rubio trató
de empatizar con aquel hombre―. Intentaré ser concisa y no
molestarle demasiado.

―No se preocupe. Entiendo que tenga que hacer su trabajo.
―¿Cómo era su relación con Max?
―Era un excelente compañero, se lo aseguro.
―Está claro que descubrió o tenía información de algo que podía

ser comprometido.
―Ya le he dicho a los compañeros que han pasado por aquí que

no tengo ni la más remota idea.
―¿Ningún indicio? ¿Algo que pueda darnos un poco de luz a la

investigación? ―reiteró ella.
―Cualquier mujer se enamoraría de Max.
Blanca hizo un gesto de sorpresa. No entendía por qué Tomás

había reparado en ese detalle.
―¿A qué se refiere?



―Era muy atractivo. Y muy sensible. Existen pocos hombres con
esa virtud.

―¿Qué pretende decirme con eso?
―Mire, usted me inspira confianza.
―Gracias.
―Poco a poco, fui conociendo a un tipo muy emocional. Tras esa

imagen de tipo duro se escondía una persona tierna.
―¿Estaba enamorado de él? ―preguntó Blanca sin tapujos.
Tomás se mostró vacilante. Le era difícil sincerarse de manera tan

abierta ante una desconocida.
―¿Supo Max en algún momento de sus sentimientos hacia él?

―insistió ella.
―Nunca le demostré nada, pero creo que lo intuía.
―Y Max, ¿sentía algo por usted?
―Me contó que en su juventud algunos hombres habían intentado

conquistarlo, pero siempre tuvo clara su heterosexualidad.
―Cuando lo asesinaron se encontraba con su pareja femenina.
―Sí, aunque le gustaba frecuentar algunos lugares.
―¿Qué quiere decir con eso?
―Pues…
―¿Acaso le era infiel a Azucena? ¿Se relacionaba con prostitutas?
―Apunte este nombre: La Guarida del Dragón. No puedo decirle

más.
Pese a que sabía que Max Labiano no había pisado nunca aquel

prostíbulo, Tomás quiso proporcionar esa pista falsa a la mujer que
acababa de visitarlo. Intuía que era muy buena en su trabajo y que
podría extraer información de ese antro. Blanca Rubio dejó atrás el
despacho de la travesía de Sant Antoni y volvió a la fragancia del
mundo asiático de las calles emperifolladas del barrio de Gracia. Se
le acercó una niña perfectamente maquillada con su rostro
blanquecino, los labios de un color rojo intenso y un logrado kanzashi
ornamentando su cabello. Parecía lista para la ceremonia del
casamiento.



―¿Me dejas que te empolve un poco la carita? Se me da muy bien
―susurró la jovencita.

―Quizás en otro momento.
―¿Has estado alguna vez en Japón?
―Es mi viaje soñado. Puede que algún día.
―¿Y cuándo piensas ir?
―Cuando mi chico me proponga casarnos en Kioto.
La niña derramó una tierna sonrisa de complicidad y encogió sus

hombros con cierta vergüenza.
―¿Conoces la fábula del hilo rojo? ―preguntó la menor.
―Por supuesto, es un relato muy bonito.
―Eres muy guapa y atractiva. Tu novio debe estar muy

enamorado de ti.
―Así es. Y, tú, ¿qué tal vas de amores?
―Me gusta mucho un chico del barrio, pero es muy infantil.
―Algunos hombres nunca maduran, te lo aseguro. ¿Cuántos años

tienes?
―Dentro de unos días cumpliré trece.
―Con esos ojos azules tan preciosos que tienes seguro que lo

tienes loquito.
―Sí, no me lo quito de encima, ja, ja, ja. Ese Hugo es terrible.
―¿Vives cerca?
―En la calle de detrás.
―¿Y tus padres no están por aquí? ¿No participan en la fiesta?
―Nunca llegué a conocer a mis padres biológicos y me adoptaron

al poco tiempo de nacer.
―¡Oh, lo lamento! ―Blanca acarició el rostro de la chica.
―Cuando era pequeñita me contaron que tenía una hermana

gemela.
―¿Y nunca has sabido de ella?
―No, nunca.
―¿Sabes? Fui policía hace unos cuantos años. ¡Ojalá hubiera

podido descubrir quién era tu hermana!
―Mi tío también es policía.
―¡Vaya! Por cierto, ¿cómo te llamas?
―Ayra.




El subinspector Jon Eringuren se bajó en la parada de metro de

Diagonal después de realizar un transbordo en plaza Catalunya. A
escasos diez minutos caminando tenía la comisaría. Le gustaba llegar
a primera hora para leer tranquilamente la prensa del día con su té
verde bien caliente.

―Buenos días, Eusebio. ¿Qué tal todo?
―Hola, Jon. Dentro de quince días cierro el tenderete. Me voy a

los fiordos noruegos con mi mujer.
―Pues a disfrutarlo. Las vacaciones son sagradas. ¿Alguna

novedad importante en el caso de Max Labiano?
―Deja de venir un día por aquí y se lía bien gorda.
―¿A qué te refieres? ¿Qué ha sucedido? ―preguntó con sorpresa

el subinspector.
―A eso de las diez de la mañana de ayer apareció un tipo que

decía saber algo del asesinato de Max.
―¿Y qué pasó? ¿Quién le tomó declaración?
―El inspector Sebastián Gómez. Estuvo reunido con él durante

una media hora.
―¿Y dónde está el lío?
―Después de abandonar el despacho de Gómez salió a la calle y,

al cruzar al otro lado, fue atropellado por un vehículo que se dio a la
fuga.

―¿Y nadie vio nada? ¿No tenemos la matrícula?
―El coche se largó rápidamente sin dejar rastro. El inspector se

encargó de todas las diligencias.
―¿Y en qué estado se encuentra el hombre que fue arrollado?
―Ha sido trasladado a la Vall d’Hebrón.
―¿Pero está vivo?
―No dispongo de más información.
―Al menos sabremos su nombre.
―Sí, le tomé sus datos antes de hacerlo pasar al despacho del

inspector. Un tal Víctor Aranda.
―Muchas gracias, Eusebio. No se olvide nada en la maleta. Y coja

ropa de abrigo.
Jon Eringuren siguió meciendo la cucharilla en el té que se había



enfriado completamente. Tuvo de nuevo la sensación de que era un
cero a la izquierda en el caso de Max Labiano. Su jefe continuaba
dándole la espalda y seguía sin contar con él. Por muchas vueltas
que le daba, seguía sin saber los motivos de por qué era marginado
de esa forma tan vil. Pese a todo, y con el peligro de meterse en
terreno arenoso, estaba dispuesto a llevar a cabo una investigación
paralela. Salió de la comisaría apresuradamente y volvió a la
estación de metro de Diagonal. Le esperaba la línea 5 hacia la Vall
d’Hebron.

―Buenas tardes. Soy Jon Eringuren, subinspector de policía.
¿Sería tan amable de indicarme en qué box se encuentra Víctor
Aranda? ―preguntó al tiempo que mostraba su placa identificativa.

―En el número 7 ―respondió la recepcionista de urgencias.
El subinspector caminó por un ancho pasillo hasta llegar a la

habitación de Aranda. Junto a él, una mujer semidormida se
encontraba sentada en una butaca habilitada para los acompañantes
del enfermo. Al escuchar los pasos de Eringuren, ella se despertó.

―¡Uf, perdone! Me había quedado traspuesta.
―Lógico. Supongo que debe llevar muchas horas aquí con él.
―He pasado toda la noche. Soy compañera de quirófano del

doctor Aranda.
―¿Trabaja con él?
―Por si no lo sabe, el señor aquí presente es uno de los

neurocirujanos más prestigiosos de Barcelona. Y yo poseo el
privilegio de formar parte de su equipo.

―Tengo entendido que el accidente ocurrió ayer cuando
abandonaba la comisaría de la calle Balmes.

―Así es. El hijo de su madre que lo atropelló se dio a la fuga.
―No se preocupe. Estamos sobre la pista ―dijo Jon en un intento

de disimular su total ignorancia del caso―. ¿Cómo se encuentra?
―Está en coma inducido. Recibió un golpe muy fuerte en la

cabeza al caer al suelo.
―¿Y cuál es el pronóstico, según los doctores?
―Las primeras horas son claves. Si sigue evolucionando como

parece es posible que pueda salvarse. Aunque no sabemos las
secuelas neurológicas que todo esto podría tener.



―¿Cree que ha sido un desafortunado accidente o una acción
premeditada?

―Creo que eso les toca investigarlo a ustedes. Yo no soy nadie
para sacar conclusiones.

―Soy subinspector. Mi nombre es Jon Eringuren.
―Encantada ―dijo ella al tiempo que recorría con su mirada la

estampa del policía―. Disculpe, pero estoy agotada. ¿Le importa si
seguimos nuestra conversación fuera de aquí? Le propongo tomar
un café cerca de mi barrio. Deseo descansar un poco.

―Sin problema. Por cierto, creo que no me ha dicho su nombre.
―Candela Landázuri, neurocirujana del hospital de la Vall

d’Hebrón.
Aunque pareciera un tanto rocambolesco acompañar a aquella

mujer, Eringuren no podía perder la oportunidad de recabar más
información sobre el caso. Era un clavo bastante sólido al que
aferrarse. A través de su jefe poco podría saber, con lo que seguir
hablando con Candela era, de momento, su única alternativa. El
subinspector se subió al coche de ella y se dirigieron hasta la plaza
de la Bonanova. Dejaron el vehículo en el aparcamiento subterráneo.
Emergieron a la superficie y se sentaron en la terraza de la cafetería
El Fornet.

―Así que este es su barrio. No ha escogido cualquier lugar.
―Aquí se vive bien. Es una zona tranquila. Un tanto residencial,

ya conoce Barcelona.
―No tanto como cree. No soy de aquí.
―Bueno, por el acento eso me parecía, pero como esta ciudad es

tan cosmopolita.
―Nací en Mundaka.
―Eso me suena al norte.
―Es un pueblo pequeño del golfo de Vizcaya.
―Estuve una vez en Bilbao capital, pero solo de paso.
―Pues tiene un apellido bien vasco.
―Mi padre era navarro. Trabajó de ferroviario y lo destinaron a

Barcelona. Aquí conoció a mi madre, que había emigrado de
Extremadura.

―Pues le recomiendo toda aquella zona. Además, se come de



maravilla.
―Sí, lo sé.
―Entonces, volviendo a lo que nos concierne. ¿Sabe si el doctor

estaba metido en algún lío o cree que es un mero accidente?
―No conozco su vida privada, pero puedo asegurarle que es una

persona encantadora. Dudo que pueda tener enemigos. Y menos aún
que deseen acabar con su vida.

―¿No había notado nada extraño en su conducta durante los
últimos días?

―No, para nada. Bueno, espere…
―Dígame.
―No sé si tiene importancia, pero la otra noche se sintió

indispuesto y tuvo que irse a casa antes de finalizar el turno.
Estábamos de guardia.

―¿Qué noche dice que ocurrió?
―De la madrugada del martes al miércoles.
El subinspector palideció interiormente, aunque trató de

preservar su hieratismo. Esa misma noche había sido asesinado Max
Labiano. En principio no tenía que existir ninguna conexión entre un
hecho y el otro, pero la mente de Eringuren ya había empezado a
fabricar sus primeras cábalas.

―Por curiosidad, ¿sabe dónde vive el doctor?
―En la plaza de Ibiza, en el barrio de Horta.
El rostro de Eringuren comenzó a parecerse al de un pasaje

fantasmagórico de Stephen King. Era el dato revelador que le faltaba
en su rompecabezas. Ahora sí que la coincidencia no era por
casualidad. La sospecha de que el accidente de Víctor Aranda podía
haber sido suscitado por alguien cobraba cada vez más consistencia.
Estaba claro que el doctor había sido testigo de alguna circunstancia
relacionada con el crimen y se lo habían querido quitar de en medio.
Y a buen seguro que su jefe tenía la respuesta a todo ello. Tenía que
urdir algún plan para sacarle información al inspector. Pero tenía
que ser a través de otra persona.

―Señor subinspector, tendrá que disculparme, pero necesito una
ducha y descansar un poco. Si le apetece, le puedo ofrecer un café y
puede seguir haciéndome las preguntas que quiera.



Eringuren pensó que la persona capaz de sonsacarle alguna que
otra averiguación a su jefe podría ser la mujer que tenía delante. Por
lo poco que la conocía era muy hábil y sutil en la conversación. No
dudó que haría valer sus armas de mujer a la perfección.

―No quisiera molestarla más ―se excusó él.
―Le encantará conocer a mi gato.
Candela Landázuri vivía en un sobreático de la plaza Bonanova

esquina con la calle Muntaner. Pese a que se trataba de un inmueble
de más de treinta años, la decoración minimalista y sin grandes
artificios le conferían un aire de modernidad. Tras indicar a Jon
Eringuren dónde se encontraba el comedor, Candela se fue al cuarto
de baño para recrearse con la ducha prometida. Por descuido o de
forma premeditada dejó la puerta entreabierta. Lo suficiente como
para que el ángulo de visión se proyectara hasta el sofá del comedor
donde Eringuren estaba sentado junto a un british shorthair. Era
como un osito de peluche al cual era difícil dejar de acariciar.
Aunque la imagen distorsionada de Candela a través de la mampara
de la ducha le distrajo la atención del mimoso felino. Era imposible
apartar la vista de aquel escenario. Pese a que jamás le sería infiel a
su pareja, el subinspector tenía claro que debía llegar lo más lejos
que pudiera para ganarse la confianza de Candela. La necesitaba
para sus pesquisas. Transcurridos diez minutos, la neurocirujana
apareció en el comedor con un albornoz corto de color fucsia que
dejaba entrever gran parte de sus preciosas piernas y una toalla
blanca enrollada en su cabeza que resaltaban aún más sus llamativos
ojos verdes. Era misión harto complicada el no perder la
compostura. Se trataba de una mujer hipnotizante y donde el juicio
no tenía razón de ser. Sucumbir a sus encantos era lo más fácil.

―Mire. Estoy aprendiendo a tocar Wild is the wind de David Bowie
―dijo Candela al tiempo que acariciaba su clarinete como si fuera
Benny Goodman, el rey del swing.

―No deja de sorprenderme ¿Tiene más superpoderes ocultos?
―De jovencita siempre me llamaban para actuar en el teatro del

colegio. Solían darme los papeles protagonistas.
―No me cabe la menor duda ―dijo Jon pensando en el plan que



trajinaba ya por su cabeza.
Eringuren relató a Candela toda la información que disponía del

caso del asesinato de Max Labiano desde que su cuerpo sin vida
fuera hallado en la plaza de Ibiza. Ella lo escuchó atentamente. Al
final de su exposición, Candela se levantó y se quitó la toalla que
cubría su cuero cabelludo. Meció su melena con los dedos un par de
veces y encendió uno de sus cigarrillos largos de color negro.

―Creo que tiene razón. Su jefe le oculta muchos detalles de la
investigación.

―En el tiempo que llevo de servicio a su lado nunca me había
sucedido nada igual.

―Quiere resolver el caso él solo para después colgarse la medalla.
―Pero si somos un equipo, no entiendo por qué está actuando de

esa manera.
―Déjelo en mis manos. Mañana me pasaré por la comisaría. Creo

que a ese inspector le interesará la declaración de una neurocirujana
que forma parte del equipo del doctor Aranda.

―¿En serio que hará eso por mí?
―Sé muy bien cómo seducir a los hombres.
Eringuren clavó sus ojos debajo del cuello de Candela. Tenía su

albornoz entreabierto y pudo adivinar el contorno de sus pechos.
Respiró hondo varias veces para intentar no caer en cualquier
tentación libidinosa. Ella exprimió una última calada a su cigarrillo y
una nebulosa de humo separó sus miradas. El subinspector
abandonó el sobreático de la Bonanova con la melodía de Bowie
mariposeando por su cabeza.

28
Katmandú, 2016
Fue el peor despertar que recordaba. Ni con la resaca más

abrumadora de gin-tonics había sentido algo semejante. Todavía le
daba vueltas la cabeza y tenía cierto mareo. William Wright iba
abriendo poco a poco los ojos intentando acostumbrarse a la luz
cegadora que entraba por una pequeña ventana. Le habían metido



sedante hasta en las orejas, o algo parecido. El último recuerdo que
tuvo fue cuando bajó del coche y escuchó cierto jolgorio en la calle.
Estaba tirado en un viejo colchón en el suelo. La suite soñada. Hurgó
en sus bolsillos y comprobó que le habían requisado su teléfono
móvil. El contacto con el mundo de ahí afuera era infructuoso. Tan
solo dos personas podrían inquietarse por su ausencia; su amigo
Robert Taylor y el monje tibetano. Seguramente el bajista acudiría a
la academia de Norbu, ya que aquella era la última ubicación que le
había enviado. Pero hasta que se produjera ese momento podían
transcurrir días, quizás una semana. Estaba condenado a marchitarse
en ese zulo deleznable. Trataba de dilucidar la razón por la que se
encontraba allí apresado. Parecía claro que solo existía un motivo
que justificara su situación crítica: el descubrimiento que hizo Max
en torno al secuestro de París. Y eso sólo se lo había desvelado a dos
personas: al propio Taylor y a su editora, Katharine Snow. Piensa
mal y acertarás, pensó. Porque si su cautiverio se encontraba
relacionado con lo acaecido en la capital parisina no había duda de
que uno de los dos se había ido de la lengua. Y lo peor es que todo
apuntaba que quien había conspirado contra él podría estar también
implicado en esa oscura trama. ¿Pero qué relación podía tener
Katharine o Robert con el secuestrador de Mayale?

El silencio en el antro era abrumador. El londinense tan solo
escuchaba de vez en cuando el gorgojeo de algún que otro pájaro
que se posaba en lo alto del tejado. No había duda de que lo tenían
retenido en la última planta de algún maldito edificio de Katmandú.
Aquella solitud tan tremebunda tan solo quebrada por el sonido de
alguna que otra ave le hizo acordarse de su particular postulado de
los cronotipos del sueño. Blanca Rubio era el exponente de la
alondra. Aprovechaba como nadie los rayos del sol para realizar sus



ocupaciones habituales. Solía acostarse bastante pronto y despertaba
con el cacareo del primer gallo. Aquel fue uno de los principales
motivos por los que decidió abandonar su vocación policial. Solía
trabajar a turnos y esa circunstancia la iba consumiendo poco a poco.
Esa anarquía de horarios se convertía en una epopeya para una
mujer tan sumamente ordenada y meticulosa. María de Hita era el
polo opuesto. Simbolizaba a la perfección el título honorífico de
búho. Cuando el atardecer asomaba por el horizonte comenzaba su
metamorfosis y desplegaba todo su esplendor. Era su momento de
máxima productividad y lo aprovechaba para dar rienda suelta a su
creatividad artística. Acostumbraba a abrir los ojos a partir de las
diez de la mañana. Se hacía la remolona en la cama hasta que al final
se levantaba de un salto para preparar su preciada taza de café.
Azucena Castro era el portaestandarte del espíritu del colibrí. Se
mostraba exultante tanto a la luz del día como en el resplandor de la
luna. Tenía la facultad de poder trasnochar hasta altas horas de la
madrugada y a la vez despertarse con los primeros latidos del alba.
Su círculo más íntimo la conocía como la guerrera espartana. Era
difícil que se arrugara ante las adversidades. De repente, mientras
navegaba en aquellas cavilaciones, escuchó una voz que parecía
provenir de un agujero de la pared.

―Espero que te encuentres mejor ―espetó el susurro.
Wright se levantó como pudo y trató de buscar el boquete en el

muro de la habitación.
―No puedes verme, pero podrás oírme ―reiteró aquella

misteriosa voz.
―¿No tenéis suficiente con tenerme aquí como un terrorista? ¿Me

queréis también volver loco haciéndome creer que las paredes
hablan?

―No vamos a hacerte daño.
―Entonces, ¿qué diablos hago aquí dentro?
―Por ahora, no puedo decirte nada.
―¡Hay que joderse! Al menos, ¿me podríais conceder un último

deseo antes que me pudran los gusanos?
―Tranquilo, nadie va a matarte ¿Qué necesitas?
―Me gustaría hablar con Katharine Snow.



―No conozco a nadie por ese nombre.
―Es mi editora. Supongo que estará a punto de llegar a

Katmandú. O eso espero.
―Le diremos que se ponga en contacto contigo.
―¿Estás de broma? ¡Nadie sabe que estoy en este antro!
―Descansa. Todavía no te has repuesto de los efectos del sedante

y estás delirando.
Gastón Sagairi tapó con un trozo de yeso aquella mirilla de la

pared y de un portazo cerró la habitación contigua a donde se
hallaba William. Cogió su móvil.

―Hola Katharine. Acabo de hablar con Wright.
―¿Y cómo se encuentra?
―Quiere hablar contigo.
―En ese caso, tendré que volar a Katmandú.
―¿Realmente hace falta que vengas?
―Se lo prometí. Si todo esto sale bien no tiene por qué saber que

estoy implicada en este asunto.
―Me parece una auténtica locura.
―Cuando llegue, le dejaréis un momento el teléfono para que me

llame. Hay que actuar con normalidad.
―¿Y después?
―Tenemos que vernos para que no sospeche nada. Le haremos

creer que me tenéis vigilada.
―Muy novelesco. Está bien, lo haremos a tu manera ―sentenció

Gastón.
―Gracias a mi trabajo inventamos historias. Nos ganamos la vida

escribiendo.


Allá donde el planeta tierra se mece en una hamaca, emerge un
micromundo de corrientes marinas tanto dulces como saladas. Un
paraíso exótico conformado por novecientos kilómetros de ríos,
lagos y canales donde los cocoteros y las cabañas con techo de palma
conforman un espectáculo inusitado para la vista. No es fácil ni
cómodo vivir en esos lares. No cualquier persona está capacitada
para hacerlo. Sus habitantes, los que eligen ese lugar por decisión
propia, han aprendido a morar de una forma lenta, sin prisas, en



consonancia con la tranquilidad que allí se respira. Robert Taylor
había decidido trasladarse a la ciudad de Kochi, en el sudoeste de la
India. Había renunciado a su situación de confort en Londres para
emprender una nueva aventura a nivel profesional. Lo tenía todo en
la capital británica, pero una atractiva oferta laboral viró su rumbo
de forma inesperada. Le habían ofrecido la dirección de una
organización no gubernamental de niños analfabetos y familias sin
recursos económicos. El proyecto era casi irrechazable y Taylor no se
lo pensó dos veces. Se trataba de un gesto humanitario muy
plausible, así como una oportunidad envidiable para mostrarle a la
sociedad materialista que se puede vivir felizmente de forma sencilla
y austera. El británico había cambiado su lujoso apartamento en
Hampstead por una casa flotante en medio de ese oasis natural
conocido como los backwaters. El techo de aquel palacete se había
construido con esteras de bambú, unos cuantos palos y varios
troncos de árbol de nuez de areca. Para el suelo se las apañaban con
alfombras de fibra de coco y tablones de madera. Y su lugar de
descanso estaba ideado a base de la materia prima extraída de los
cocoteros de la zona. Para la iluminación se utilizaba algún que otro
candelabro para esculpir de romanticismo ese paraje tan fascinante.

―Ya veo que todavía no te has afeitado la barba ―pronunció la
voz del hombre que se le acercaba.

―Y cada vez con más canas ―respondió Robert ante la presencia
de aquel inesperado intruso.

Taylor y su hermano se fundieron en un emotivo abrazo y
sintieron las energías de antaño durante su niñez y parte de su
adolescencia. Pese a que apenas habían convivido bajo el mismo
techo, siempre habían intentado mantener un estrecho vínculo
fraternal. Las circunstancias no fueron fáciles. Eran hermanos por
parte de madre, con lo que tenían apellidos diferentes. Taylor echó
raíces en Londres mientras que su hermano vivía aquí y allá debido
en gran parte a su trabajo inestable y eventual.

―¿Cómo me has encontrado? ―preguntó Robert.
―Ya sabes que mi instinto de supervivencia siempre me

acompaña.
―Era tan difícil como encontrar una aguja en un pajar. Aún no me



lo creo. Venga, te invito a una copa de sake. Vamos a celebrarlo. No
cada día uno tiene la oportunidad de brindar con un familiar.

―¡Sake por aquí! ¡Menudo privilegio! Ya veo que sigues teniendo
buenas influencias allá donde vas.

―No preguntes cómo, pero me lo consigue un íntimo amigo. Es
de importación.

―En ese caso, no voy a rechazar esa invitación.
Pese a la repentina alegría, una corazonada asaltó a Robert Taylor.

Su hermano no había recorrido medio mundo para tomarse un sake
con él en pleno paraje salvaje del sudoeste asiático. Aquel Miguel
Strogoff que había irrumpido de forma inesperada no era por un
motivo de buen agüero.

―Me temo que no traes buenas noticias, ¿verdad? ―espetó Taylor
aguardando la peor de las contestaciones.

Su hermano dejó el vaso encima de la mesa y volvió a abrazarlo.
―Ya sabes que su estado de salud era muy delicado. Fue todo

muy rápido. No sufrió mucho. Le dimos sepultura la semana
pasada.

Taylor apretó con fuerza las manos de su hermano.
―¿Recuerdas? Mamá siempre nos decía que el día que nos dejara

brindáramos en su ausencia.
Ambos alzaron el vaso con aquel jarabe japonés y apuraron la

botella entre lágrimas agridulces y silencios perturbadores.
Estuvieron hablando durante casi dos horas. Robert le contó cómo
era su vida allí y los obstáculos que había tenido que sortear en un
lugar nada fácil para un europeo recién llegado. El momento de la
despedida volvió a disparar la emotividad entre ambos. Se
prometieron la mejor de las suertes y se comprometieron a verse al
menos un par de veces al año. Es lo que la madre hubiera deseado.

Mientras su hermano se difuminaba por el horizonte con una
lancha a motor, Taylor cogió su guitarra acústica y se sentó en una
de las esquinas del pequeño muelle de su terraza. Recordó sus
tiempos pretéritos de mozo en Camden Town y los sentimientos le
asaltaron por momentos. Había estudiado solfeo y clases de bajo
durante cinco años con la ilusión de ser una rock & roll star. Aquella
banda tenía madera de éxito, pero la industria discográfica les negó



la posibilidad de viajar al estrellato. Desde la desaparición del grupo
de sueño adolescente, la música siempre le acompañó y alguna que
otra noche deleitaba con sus acordes a la fauna marina de aquel
lugar. Las nutrias, tortugas, charranes y cormoranes, entre otras
especies acuáticas, tenían de vez en cuando el privilegio de asistir a
un concierto inesperado de forma gratuita. En un remanso de paz
bajo un cielo estrellado dio vida al último réquiem musical en
memoria de su madre.



Apenas había podido dormir. Demasiadas emociones agolpadas
durante las últimas horas. Robert Taylor se levantó de aquel
camastro que parecía más bien de la familia de Tarzán y cogió su
caña de pescar. Tenía la esperanza de capturar alguna carpa en
aquellas aguas mansas de los backwaters. Una carne muy codiciada
por ser una de las más ricas en hierro. Una delicatesen al alcance de
unos pocos. Había encendido el fuego para cocinarla despacio a la
brasa. Si no se trataba de alguna carpa, algún bicho pescaría, aunque
buscaba el máximo galardón. Mientras esperaba a que alguna presa
picara el anzuelo, revisó los mensajes de su móvil. Llegó al contacto
de William Wright. Llevaba ya dos días sin enviarle la ubicación y,
además, según su última conexión, hacía más de un día que no
entraba en la aplicación. Le invadió cierta preocupación. Podía
tratarse de un descuido por parte de Wright o quizás había sucedido
lo no deseado. Antes de aventurarse a coger un vuelo hacia
Katmandú, pensó que podría hablarlo con Lázaro Espinosa. Marcó
su número.

―El señor Taylor. El bajista más grande que ha dado la historia de
la música ―respondió el batería.

―Son más las ganas que le pongo que otra cosa.
―¿Cómo estás, amigo mío?
―Para ser sinceros, no te llamo para felicitarte la Navidad.



―¿Malas noticias?
―¿Revisaste el chat de nuestro grupo?
―No. Últimamente tengo el teléfono un poco olvidado.
Robert le dio tiempo a Lázaro para buscar en su historial y leer la

conversación entre William y Robert.
―No puedo creerlo. ¡Malditos cabrones! Pero ¿de verdad no se

sabe por qué lo han matado? ―dijo Lázaro.
―William cree que fue debido al descubrimiento que hizo Max

desde su ordenador en el SSI.
―¡Asesinos de mierda! Y yo tan feliz sin saber nada. Os pido mil

disculpas.
―No te preocupes. No podías ni imaginar que esto hubiera

ocurrido ―tranquilizó Robert.
―¿Y cómo se encuentra William?
―Hace dos días que no me envía la ubicación y su última

conexión es de anteayer.
―¿Crees que le ha podido suceder algo?
―Tan solo hay una forma de averiguarlo.
―¿Me sugieres que vayamos en su búsqueda?
―Si mañana no se conecta al chat y no me comunica dónde está,

querrá decir que algo le ha pasado.
―Estoy en el mar Rojo practicando submarinismo. Voy a mirar la

disponibilidad de vuelos.
―A más tardar, pasado mañana estaremos en Katmandú.
―¡Nos encontraremos allí, amigo!
Las brasas se iban consumiendo y la ansiada carpa no aparecía

por aquellos lares. Robert Taylor guardó su caña de pescar en el
armario de su habitación. Tenía colgada en la puerta una foto del
grupo en una de sus últimas actuaciones en Camden Town. Max ya
no se encontraba con ellos y William no daba señales de vida. Las
Sombras del Anochecer emanaban un sentimiento luctuoso.


Con algo más de media hora de retraso, el vuelo procedente de

Kochi aterró en el aeropuerto internacional de Katmandú. Era la
primera vez que Robert Taylor pisaba suelo nepalí. Cogió un taxi en
dirección al Thamel. Había reservado dos habitaciones individuales



en un modesto hostal de la zona turística. Al menos, si tenía que
ocurrir algo, que hubiera el máximo de gente pululando por ahí
cerca. Deshizo su maleta y colocó gran parte de su ropa en el vetusto
armario. Encendió el ordenador y se conectó al wifi de la pensión.
Buscó el plano de la ciudad. Tenía curiosidad por saber dónde estaba
y lo que había a su alrededor. Encontrar a Wright en una urbe de
casi un millón y medio de habitantes no iba a ser nada fácil. Pese a
que el trayecto no había sido muy largo, el madrugón que había
supuesto tomar el avión comenzó a hacer mella. Taylor quedó
sumido en la siesta del borrego. Esa cabezada maravillosa que nada
tiene que envidiar a la que sucede después de una copiosa comida.
Sin apenas tiempo de seguir disfrutando de ese momento tan gozoso
golpetearon la puerta. Robert se levantó como un muelle.

―Lamento haberte despertado, mi bella durmiente ―advirtió
Lázaro Espinosa al tiempo que se fundía en un abrazo con su amigo.

―No te esperaba tan pronto. ¿Qué tal tu viaje?
―Estaba mejor en las profundidades del Mar Rojo.
―Si te sirve, por aquí tienes el río Bagmati.
―Prefiero pescar a los malditos secuestradores de William.
―Solo tenemos un punto de referencia. Esperemos que esa única

pista nos lleve hasta él.
Robert y Lázaro abandonaron la posada y se dirigieron hacia el

barrio de Boudhanath. El sol de mediodía iluminaba con intensidad
la gran estupa budista de la plaza.

―La última ubicación que me envió Wright nos marca aquí.
―Parece una academia de yoga ―indicó Espinosa.
Llamaron al timbre. Los dos exmúsicos se miraban con la mayor

de las incertidumbres. Hacía mucho tiempo que no se habían visto.
No estaban en el local de ensayo, sino más bien viviendo una
actuación tan extraña como surrealista. Y de la música pasaron al
cine cuando aquel personaje surgido de la gran pantalla les abrió la
puerta.

―¡Válgame, señor! ―exclamó Taylor―. ¡Si es la viva reencarnación
de Bruce Lee!

―No se asusten. Estaba haciendo unas pruebas ―contestó el que
parecía una calcamonía del célebre artista de artes marciales.



―Por un momento pensé en la resurrección de aquel maestro
hongkonés ―dijo Espinosa.

―¿Qué les trae por aquí, caballeros?
―Buscamos a un amigo, William Wright. Sabemos que estuvo por

aquí hace un par de días.
―En ese caso, tendrán que hablar con mi hermano.
Mientras el doble de Bruce Lee se esfumaba por el final del

pasillo, Norbu Amithaba acudió a saludar a los dos foráneos.
―Ya perdonarán el susto, pero le encanta jugar a caracterizarse de

aquellos personajes que admira ―explicó el monje tibetano en
alusión a su hermano.

―Está muy logrado. Por un momento creímos que se trataba de él.
―Supongo que habrán venido para encontrar a William.
―Así es ―contestó Robert.
―Lamento no poder darles información. Hace cuarenta y ocho

horas que no sé nada de él.
―¿Nada que pueda iniciar un punto de partida? ―preguntó

Lázaro.
―Hace dos días cogió mi bicicleta y estuvo en Bhaktapur. Me dijo

que iba a inspirarse para acabar de escribir su libro.
―¿Y regresó aquí? ―dijo el bajista.
―Encontré la bicicleta tirada en el suelo.
―No hay duda de que lo tenían vigilado y esperaron el momento

adecuado ―sostuvo Taylor.
―¿Si tuviera que tener retenido a alguien en esta ciudad dónde lo

haría? ―preguntó Lázaro.
El monje no vaciló ni un instante.
―Lo más fácil sería alejarse del centro de la ciudad, pero quizás se

encuentre en la zona del Thamel. Con tanto turista se pasa más
desapercibido.

―Estamos alojados allí ―dijo el batería.
―¿Y qué van a hacer si no tienen ninguna pista?
―Solo nos queda el comodín de la llamada telefónica ―decidió

Robert.
―Aquí estaremos por si necesitan algún tipo de ayuda durante los

próximos días. Toda la suerte del universo.



―Quizás volvamos a vernos ―asintió Lázaro.
Los dos músicos abandonaron la academia y tomaron asiento en

uno de los bancos de la plaza. Miraban a diestro y siniestro
sorprendidos del clima místico y espiritual de aquel lugar. La música
celestial de los mantras no pasaba desapercibida.

―Si tuviéramos que componer ahora nueva canción podríamos
incluir un poco de música tibetana en una intro ―sugirió Lázaro.

―Sería una opción interesante. Ya imagino la voz de Wright
cantando.

―Estamos rodeados de tanta energía que sería tan fácil encontrar
la inspiración adecuada. ¿Vas a hacer esa llamada? ¿Quién puede
ayudarnos?

―Solo hay una persona.
Robert Taylor abrió el buscador de su móvil. Trataba de localizar

el teléfono de la editorial para la que trabajaba William. Katharine
Snow era la salvación. El todo o la nada. Encontró un número fijo.
Debía ser del despacho. La llamada con Londres iba a salir por un
ojo de la cara. Después de varios tonos, respondió la voz sugerente
de una mujer.

―Buenos días. Sí, dígame.
―Hola, no me conoce. Me presento. Mi nombre es Robert Taylor,

íntimo amigo de William Wright.
―¡Oh, William! Hace tiempo que no sé nada de él. ¿Le ha ocurrido

algo?
―Creemos que han podido secuestrarlo.
―¿Cómo? ¿Qué está diciendo?
―Puede que lo tengan retenido en Katmandú.
―¿Y qué demonios hacía allí?
―Pensaba que usted podría saberlo.
―Ya le he dicho que hace semanas que no hablo con él. ¿Y por qué

motivo cree que lo tienen preso?
―Descubrió algo que, por lo que parece, puede comprometer a

alguien importante.
―¿Algo? ¿A qué se refiere?
―El secuestro de una niña en París. El caso fue archivado en su

día por la policía internacional. Asesinaron a la persona que destapó



la noticia y ahora puede que hayan secuestrado a Wright para
asegurar su silencio.

―Pero eso es terrible. ¿No tenemos ninguna pista?
―Hemos hablado con el monje que ocultó a William estos últimos

días. No sabe nada.
―¿Y si lo comunicamos a la policía británica?
―De momento, tendríamos que llevar este asunto con la máxima

discreción posible. No sabemos si algún alto cargo puede estar
implicado.

―Veré que puedo hacer. Me guardo su contacto.
―¿Eso es todo? ―preguntó Taylor con resignación.
―Ahora mismo no se me ocurre nada.
―De acuerdo. Ya sabe dónde encontrarnos.
Robert colgó el teléfono y se quedó contemplando las bandas de

oración tibetanas.
―Está mintiendo. Lo que no sé es por qué.
―¿En qué te basas?
―William me dijo que también le había comunicado a su editora

lo del secuestro de la niña en París. Sabe lo mismo que nosotros. Y,
además, le ha sorprendido que se encontrara en Katmandú. ¿Crees
que podría estar relacionada?

―No encuentro ninguna conexión lógica, pero a estas alturas, ya
nada me sorprende.

―Creo que es cuestión de esperar. Algo me dice que esa mujer
volverá a llamarnos.

Katharine Snow deambulaba de un lado a otro de su despacho. El
corazón le palpitaba a doscientos por hora. El caso se estaba
desmadrando. Ya existían demasiadas personas conocedoras de todo
lo ocurrido en la capital francesa. Quizás, si decidía dar un vuelco a
la situación, su presunta inocencia podría ir ganando enteros. Al fin
y al cabo, solo había acompañado a un secuestrador en un vuelo de
París a Katmandú. Podría declarar que no sabía realmente la vileza
que había cometido Gastón Sagairi. Ella solo era su amante. Y hacía
muy poco que se conocían. Ahora lo más importante era salvar a
Wright. Era su amigo y su principal valedor para que su editorial
pudiera salir a flote. William le había pedido que se reuniera con ella



en Katmandú y no podía dejarlo en la estacada. Una oleada
hinduista empezaba a hilar los ovillos de su pelirroja cabellera.



29
Barcelona, 2016
Tras abandonar el barrio de Gracia engalanado para su festividad,

Blanca Rubio se dirigió hacia la avenida Diagonal para coger el
metro que le tenía que llevar a la zona del Paralelo. Tenía que
corroborar que Max Labiano frecuentaba aquel prostíbulo que le
había desvelado Tomás Vallverdú. De camino a la calle Blasco de
Garay, el aroma de los kebabs de la zona le abrió el apetito. Pese a
que estaba realizando el curso de hostelería y huía del mundo de la
fast food, de vez en cuando le gustaba zamparse un dúrum completo
con salsas picante y de yogurt. Tras ensuciarse de modo
premeditado con el sublime pan de pita turco que chorreaba como
un riachuelo de jugo, se lavó las manos en la icónica Font Farola con
sus surtidores de color negro como el azabache. Caminó unos
cuantos metros hasta alcanzar la entrada de La Guarida del Dragón.
En la parte izquierda de la puerta había un caballete de madera que
anunciaba la actuación de la tarde-noche. «Tangos y boleros desde lo
más profundo del corazón», rezaba el tablón. La artista invitada era
Sol Gutiérrez. Blanca corrió las cortinas de terciopelo y entró en la
gran sala. Rememoró durante un instante que, en su época de agente
encubierto, había estado en lugares semejantes, sobre todo en su
etapa en Madrid y La Coruña, cuando investigaba contra el
narcotráfico. Después de escudriñar con atención para tener una
visión global de la estancia se acercó a la barra de bar situada en la
parte izquierda. La cantante argentina tenía una voz portentosa.
Entonaba Confesión de Santos Discépolo. Ponía la piel de gallina.

―Esta mujer tiene mucho talento ―advirtió Blanca a la camarera
que enjuagaba varias copas.



―Suelen traer a artistas muy buenos.
―Me resulta curioso, pero creo que soy la única mujer en esta sala.
―Aunque no lo dice en ningún sitio, es un lugar que atrae a

muchos hombres.
―Supuestamente es un cabaret, ¿verdad?
―Así es.
―La semana pasada hubo un crimen. Parece ser que ese asesinato

tiene alguna conexión con este lugar ―dijo Blanca.
―¿Eres policía?
―Lo fui, pero ya no ejerzo. Mi pareja es subinspector y está con el

caso. Le echo una mano.
―¿Y qué tiene que ver ese homicidio con este lugar?
―Todo son hipótesis. Una de las personas con las que he hablado

me insinuó que viniera por aquí ―Blanca miró a su alrededor para
cerciorarse que no había nadie cercano merodeando―. ¿Llevas
mucho tiempo trabajando en el cabaret?

―Casi desde que abrieron.
―¿Eso es mucho?
―Unos cuantos años. Cuando llevas tanto tiempo en un mismo

trabajo puede ser porque te pagan bien o porque sea vocacional.
―¿Y en tu caso?
―¿Crees que ser una prostituta es vocacional?
―Ya me disculparás, creí que eras camarera. No era mi intención

ofenderte.
―No te preocupes. Nadie piensa que puedo ser una puta. Mi

nombre es May Zambranos. Me hubiese gustado dedicarme a la
psicología, pero no pudo ser.

―Pareces joven. Todavía estás a tiempo.
―Demasiado tarde. Al final acabas trabajando allí donde te

permite pagar las facturas.
―¿Y no has pensado nunca en salir de este antro? ¿Montar un

negocio con algún colega de profesión o trabajar para alguien?
―Hace tiempo llegué a planteármelo, pero…
―¿Qué ocurrió?
―Conocí a un policía. Me dijo que algún día me sacaría de aquí

pero ya ves.



Blanca analizaba cada respuesta de aquella mujer. Había algo en
ella que le inspiraba una gran ternura.

―Me da la impresión de que no estás muy a gusto en este lugar.
―¿Por qué lo dices?
―Intuición femenina. Entonces, ¿te acuestas con los hombres que

vienen a este sitio?
―¿Por qué tendría que contestarte?
―Me gustaría ayudarte.
May Zambranos se secó las manos con un trapo. Se sirvió un ron

con dos hielos y encendió un cigarrillo rubio.
―¿De verdad puedes ayudarme?
―Confía en mí. Podría sacarte de aquí si tú quieres.
―¿Por qué tendría que creerte? ¿Quién eres?
―Me llamo Blanca Rubio. Fui una de las primeras mujeres en

formar parte del ejército profesional español y después me convertí
en un agente encubierto.

―Eres muy guapa para haber sido policía.
―Gracias. Hace años estuve en Estambul tras la pista de un tipo

que se dedicaba a la prostitución infantil y que operaba en
Barcelona. Giuseppe Zola. ¿Te suena el nombre?

La camarera guardó silencio y le dio un par de caladas profundas
a su cigarro.

―No sé quién mueve todo esto, pero lo de las actuaciones
musicales es tan solo una tapadera.

―¿Prostitución infantil? ¿Tráfico de drogas?
―Más bien lo primero.
―Ahora falta saber si es ese Zola quién maneja los hilos.
―Solo conozco a un tipo que podría estar relacionado con ese

hombre.
―¿Quién?
―No sé si debo ―musitó May―. Pongo mi vida en peligro.
Blanca acarició con suavidad el hombro de la camarera.
―He salvado a muchas mujeres en mis años de servicio.

Atraparemos al cabrón que está al mando de este cabaret.
―Te contaré algo que pasó hace unos años.
Mientras el humo se esfumaba haciendo círculos en el aire, May



comenzó su relato:
Todo pasó en Formentera. Habían alquilado un yate. Estaban los mejores

clientes de Barcelona que veraneaban por allí. Me habían propuesto, junto a
otras chicas del cabaret, un trabajo muy bien pagado. No podía rechazarlo. Era
mucho dinero. Cuando el barco navegaba por alta mar comenzó la fiesta.
Empezaron a meterse cocaína. Yo estaba a la expectativa. No soy de esas que se
van a la cama con cualquiera. Me tienen que seducir con una conversación
interesante. Y, entonces, apareció él. Parecía italiano. Sabía cómo conquistar a
una mujer. Al principio me pareció muy educado y amable, pero a medida que
se iba drogando y bebía se convirtió en vulgar. Me llevó a uno de los camarotes.
Antes de tener sexo estuvimos hablando en la cama durante mucho rato. Creo
que buscaba conversación más que otra cosa. Y con alguien que no conocía y
que además era una prostituta se sentía más cómodo.

―Eres muy bonita. No sé por qué te dedicas a esto ―me dijo.
―No quiero que nadie me mantenga.
―¡Pero podrías tener al hombre que quisieras!
―Quizás ya lo tuve y no me interesó.
―¿Sabes? Yo sí que la tuve. Estaba profundamente enamorado ―me confesó él.
―¿Y qué ocurrió?
―Empezamos a distanciarnos y ella me engañó con otro hombre.
Por un momento, traté de hacer el papel del abogado del diablo.
―Todos nos podemos equivocar.
―Hasta aquel día nunca le había sido infiel.
―Entonces, ¿la dejaste?
―No, tuvimos dos hijas.
―¿Y eso no os unió más?
El hombre rompió a llorar como un niño.
―Después de un año, me confesó que no era el padre de las niñas.
―¡Oh, vaya! Lo siento.
―Me sentía rabioso y cogí a una de las niñas y me largué.
―¿A dónde te fuiste con ella? ¡Eso es un secuestro! ―le dije un tanto asustada.
―Nos fuimos a vivir a un país asiático. Es una chica preciosa. ¡Tendrías que

ver qué ojos azules tiene!
―¿Y nunca supiste quién era el padre?
―Creo que fue un pintor o algún marchante de arte. Pagué a un tipo para que

investigara con quién había estado, pero hizo el peor trabajo de su vida.

Blanca Rubio escuchó casi sin pestañear el relato de May al
tiempo que un presentimiento acechaba su cabeza. Concordaba con



lo que le había sucedido a su amiga María de Hita. Pese a que hacía
años que no se habían visto recordó que Azucena le dijo que había
sufrido una profunda crisis nerviosa a raíz del secuestro de una de
sus hijas. Rememoró la cena en Barcelona donde María les confesó
que había conocido a un italiano que actuaba como relaciones
públicas en un cabaret. No había duda de que se trataba del mismo
hombre.

―¿Por qué nunca le contaste esto a nadie?
―Aquel hombre me dijo que si se lo explicaba a alguien mataría a

mi familia, que está en Venezuela. Pero ya estoy cansada de todo
esto y de vivir siempre amenazada.

―¿No te dijo cómo se llamaba?
―No. Aunque fuera bebido actuó con mucha discreción.
Blanca abrazó a May.
―Te agradezco tu confianza. Como ya te he dicho, mi pareja es

policía y…
―¡No me lo puedo creer! Sería demasiada casualidad, pero esta

mañana me ha ocurrido una cosa en el barrio de Gracia.
Blanca relató a May su encuentro con la niña que le propuso

pintarle la cara.
―Sí, es Ayra, ¡la niña azul! Es la hija adoptiva de mi hermana. He

tratado de ayudar a los padres en su educación. Esa cría se merece
un futuro mejor que el de todos nosotros.

―Seguro que eres una tía muy buena.
―Me gustaría que pudiera estudiar una carrera. Me ha dicho más

de una vez que le gustaría ser psicóloga.
Justo antes de que Sol Gutiérrez concluyera su actuación, la voz

contundente de una mujer quebró aquella conversación entre ambas.
―¡Te he dicho una y mil veces que no hables con los clientes!
―Disculpe, señorita. Pero no me está molestando ―dijo Blanca en

defensa de May.
―Lárgate de aquí y vuelve a lo tuyo ―reiteró la mujer a la

camarera―. Y a ti, no sé qué se te ha perdido por aquí ―le advirtió a
Blanca Rubio.

Mientras May se retiraba de la barra, un súbito déjà vu disparó las



alarmas en el cerebro de la expolicía. Aquella mujer tan déspota y
maleducada se había cruzado ya por su camino en algún lugar del
mundo. Revisó con rapidez el disco duro de su memoria y la mente
viajó a Estambul. No había duda. Era aquella bailarina que se mecía
entre los brazos de Giuseppe Zola a los pies de la torre Galata.

―Por cierto, ¿has visto la película La pasión turca? Un poquito de
sensualidad y buenos modales no te vendrían mal.

―¡Te crees muy lista! Si no te largas de aquí ahora mismo avisaré
a seguridad.

―Te ahorraré ese trabajo. Ya me voy.
Candela Landázuri siguió con el ceño fruncido los vestigios de

altanería que iba dejando Blanca Rubio al tiempo que abandonaba la
sala. Se le sucedieron varias preguntas. ¿Qué diablos había venido a
hacer allí esa mujer? ¿Por qué tenía aquella envidiable seguridad en
sí misma y esa apabullante soberbia? ¿Qué podía interesarle de una
fulana? ¿Qué había querido insinuarle con lo de la pasión turca?
Estaba claro que no era la cobradora del frac ni una inspectora de
trabajo. Cogió el teléfono.

―Hola, Enric. Quizás te parezca una tontería, pero tenía que
decírtelo.

―¿Qué ha sucedido?
―Acabo de llegar a La Guarida del Dragón y me he encontrado a

May Zambranos hablando con una mujer. Parecía que tenían mucha
complicidad.

―¿Y de qué cojones hablaban? ¿Cuánto tiempo han estado juntas?
―No tengo ni idea. Pero parecía como si se conocieran de toda la

vida.
―Tendrás que hablar con esa ramera. Ahora que lo tenemos más o

menos controlado solo faltaría que May se haya ido de la lengua
―espetó Enric Llauradó.

―Ya me encargo de taparle la boca a esa camarera.
―¿Y esa mujer que ha venido? ¿Quién es?
―Es la primera vez que la veo.



―Pero ¿tenía pinta de poli?
―No lo sé, pero podría ser. Voy a revisar las cámaras de grabación

y te envío la cara de esa zorra.
Candela Landázuri se fue para el despacho y realizó varias

capturas de Blanca Rubio. Escaneó las imágenes y se las envió por
email a Enric. La búsqueda cibernética de la expolicía había
comenzado.



Tras abandonar La Guarida del Dragón como una actriz famosa
de Hollywood que pasea con clase y elegancia por encima de la
mítica alfombra roja, Blanca Rubio se dirigió al Paralelo para tomar
un taxi. No quería correr el riesgo de ir en metro. Estaba convencida
de que aquella mujer que había interrumpido su conversación con
May Zambranos no era pájaro de buen agüero. Más bien un ave de
rapiña bastante peligroso. Tenía que hablar con Jon imperiosamente.
Una vez que subió al vehículo, marcó su número.

―Hola cariño. Ahora pensaba en ti. ¿Qué tal ha ido por el cabaret?
―dijo Jon al descolgar.

―Por eso te llamaba. Voy en taxi. ¿Dónde nos vemos?
―Estoy en la comisaría. ¿Quedamos en el Monster Sushi de la Vía

Augusta y picamos algo?
―En veinte minutos estoy ahí.
Jon Eringuren cerró la puerta de su despacho y cuando iba a

abandonar la comisaría, el oficial Cándido Benítez salió a su paso.
―¡Enhorabuena, subinspector!
―¿A qué se debe esa felicitación?
―Pensaba que ya se lo habían comunicado.
―¿Me he perdido algo? ¿Qué tendría que saber?
―Me han dicho que está al mando de la investigación del

asesinato del hombre de la plaza de Ibiza.
Eringuren trató de encubrir la sorpresa que le invadió. Empezaba

a acostumbrarse a este tipo de situaciones. La comisaría se había
convertido en una especie de sala de redactores de prensa rosa. Solo



faltaba que empezaran a sucederse líos de faldas entre compañeros.
No salía de su asombro.

―¡Ah, bueno! ¡Se refería a eso! ―dijo el subinspector.
―¿Sabe por qué Gómez ha solicitado la baja? Ayer parecía estar

bastante bien.
―Son temas internos, señor Benítez ―contestó Jon tratando de dar

una respuesta coherente a la par que intentaba ocultar su
perplejidad.

Eringuren se encaminó hacia el restaurante donde había quedado
con Blanca. La computadora de su cerebro empezaba a echar humo.
Acudir cada mañana a la comisaría se estaba convirtiendo en una
caja de sorpresas. Su jefe había intentado exiliarlo y ahora se había
convertido en el nuevo patrón para llevar las riendas de aquel caso
de homicidio. Sus deseos se habían convertido en realidad. Como
por arte de magia, se hallaba al mando de la situación, aunque
oficialmente nadie se lo había comunicado. ¿Y el inspector? ¿De
verdad se había puesto enfermo de repente? ¿Y el requerimiento que
le había hecho su amigo Daniel Barragoitia de acudir a Arequipa?
Poder hablar con su pareja de todo ello y compartir esa serie de
enigmas se convertía en un bálsamo redentor.

―¡No sabes cómo te echado de menos, mi amor! ―dijo Jon al
abrazar con efusividad a Blanca.

―Yo también, cariño. Tengo muchas cosas que contarte.
Se acomodaron en la zona más apartada del Monster Sushi. La

iluminación tenue otorgaba al local un clima de cierta relajación. Una
vela y una pequeña flor artificial decoraban la mesa. Escogieron el
menú del día. Lo de menos era la comida.

―No sé por dónde empezar. Han sucedido tantas cosas ―advirtió
Blanca.

―Yo también tengo un notición que comunicarte. Todo esto es
muy extraño.

Blanca Rubio relató con minuciosidad los detalles que había
vivido desde su visita al despacho de Tomás Vallverdú, pasando por
su encuentro con Ayra en el barrio de Gracia hasta concluir en La
Guarida del Dragón. Por su parte, Jon le explicó la llamada que
había recibido de su amigo Daniel Barragoitia.



―Todas las piezas se van engarzando. Ahora entiendo muchas
cosas. Y, además, me acaban de comunicar que estoy al frente de la
operación.

―¿Y el inspector?
―Un oficial me ha dicho que ha cogido la baja de forma repentina.
―¿Y te lo crees?
―Ni harto de vino.
―Algo me dice que Gómez ya no está en Barcelona.
―¿No estarás pensando que vuela hacia Arequipa?
―No es una idea descabellada.
―Claro, todo encaja. Daniel me ha explicado que Azucena logró

escapar de su primer secuestro. Y justo cuando iba a reunirse con
ellos fue capturada de nuevo.

―Han enviado a alguien de confianza para hacerse cargo de ella y
no tener más complicaciones. Sebastián es muy bueno.

―Y tú, ¿cómo sabes cómo trabaja? ―preguntó Jon sorprendido.
―Todavía hay cosas de mi pasado que no conoces. Gómez y yo

fuimos compañeros cuando trabajaba en Madrid.
Eringuren dejó de saborear los fideos salteados al wok. La batería

de desconciertos no cesaba ni un instante.
―Jamás te hubiese relacionado con ese indeseable.
―Formábamos una buena pareja profesional. Es un tipo con pocos

escrúpulos. No deja títere con cabeza y si hace falta es capaz de pasar
por encima de tu cadáver.

―Doy fe de ello.
―Una vez estuvimos por trabajo en Estambul. Fue una falsa

alarma, pero la mujer que me he encontrado en el cabaret estaba con
el tipo ese que estábamos investigando. En casa tengo los archivos
de aquel informe.

―¿Te acuerdas de su nombre?
―Claro, Giuseppe Zola.
―¿Y qué ocurrió?
―Teníamos información de que Zola dirigía una red de

prostitución infantil en Barcelona. Pero en Estambul no hizo ningún
movimiento extraño.

―¿Y quién es la mujer esa tan borde del cabaret?



―No recuerdo su nombre. Lo tengo en el informe.
Jon depositó los cubiertos sobre el plato y se limpió la boca con la

servilleta de papel.
―El siguiente paso es encontrar a Azucena. Max descubrió algo de

suma importancia y por eso se lo cargaron. Supongo que ella
también accedió a esa información y la tienen secuestrada.

―Tiene que ser algo bestial para que Gómez cruce el Atlántico.
―Barragoitia me ha pedido que vaya a Arequipa ―dijo Jon.
―Cariño, creo que deberías quedarte aquí. Estás al frente del caso

y no puedes desaparecer así como así. Tu ausencia levantaría
muchas sospechas.

―En eso tienes razón.
―Además, conozco muy bien a Gómez y sé por dónde atacarle.
―¿A qué te refieres?
―Padece una enfermedad crónica y tiene que tomar a diario una

especie de insulina. En algún instante u otro del día tiene que ir a la
farmacia. Ese será nuestro momento clave.

―La verdad, no sé por qué dejaste todo esto.
―Porque tenía que conocerte.
La noche empezaba a gestarse sobre el barrio de Gracia. En la

plaza de la Villa ultimaban los preparativos para la actuación de una
orquesta local como colofón a los actos festivos. Música de los años
ochenta y noventa. El baile estaba asegurado, seguramente hasta
salir el sol. Hugo, el chico que andaba enamorado de Ayra,
aprovecharía para pedirle que saliera con ella. Amor de
adolescencia. El más puro. El más bonito.



A la mañana siguiente, la espesa niebla había poblado gran parte
del monte Carmelo. Pero la cruz tridimensional de esa curiosa obra
arquitectónica creada por Antoni Gaudí permanecía siempre visible
al ojo humano. Blanca Rubio se recostó en la barandilla del balcón
del piso ubicado en la calle Larrard para contemplar la belleza y los
encantos del Parc Güell. Nunca había creído en princesas ni



caballeros, pero no había duda que aquel lugar siempre la había
atraído desde su llegada a Barcelona. Era una acérrima devota del
diseño gaudiniano y había escogido a conciencia ese pequeño
apartamento para vivir. Inhaló el aroma etéreo que desprendía la
densa bruma nacarada y trató de guardar en la memoria la magia de
aquel momento. Quería llevárselo consigo a Arequipa, lo iba a
necesitar. Entró en la habitación y se tumbó en la cama que
compartía desde hacía diez años con el auténtico amor de su vida.
Recorrió con la palma de su mano los pliegues de la colcha del
edredón y acarició con mimo la cabecita de Lullaby. Era una westy
de color blanquecino con dos ojazos negros tan tiernos como
expresivos. Nadie la conocía mejor que su perra. Habían vivido
juntas los mejores momentos de la vida. También los peores. Los
triunfos y los fracasos. Su gordi, como Blanca la llamaba en
ocasiones, había sido cómplice de sus risas y, a veces, testigo de sus
lágrimas. Mientras el can se retozaba en uno de los cojines de
terciopelo que estaba debajo del cabezal, sus pensamientos volaron
hacia Jon. Pensó en aquellos instantes de calor y pasión junto a su
pareja. Había llegado a la ciudad condal para iniciar una nueva
etapa alejada del universo policial. Sumamente aborrecida de ese
trabajo que acostumbraba a resultar siempre tan ingrato. No era
nada fácil tratar todo el día con asesinos, violadores,
contrabandistas, corruptos o proxenetas sin que ese mundo infernal
pudiera influir después en su vida personal. Se había alistado a
clases de hostelería para dedicar su tiempo en otros asuntos que
poco tuvieran que ver con su existencia anterior. Nueva en la ciudad,
decidió apuntarse a una página de amistad por internet. Y el



caprichoso destino quiso que conociera a un subinspector de policía.
Los extraños designios de la ley de Murphy. Al principio le costó
digerir la fatal casualidad o causalidad, pero el carácter adorable de
Jon le hizo olvidar enseguida aquella asombrosa coincidencia.
Además, eso le permitía no desconectar de manera definitiva con la
que había sido su vocación desde muy jovencita. Jon le relataba de
vez en cuando sus andanzas policiales y ella imaginaba que todavía
se encontraba persiguiendo a doscientos por hora por una autopista
al malhechor más cruel y despiadado. Revolvió los cajones de su
armario y en poco más de diez minutos ya había poblado la maleta
que tomaría el rumbo a Perú. Se dirigió a la habitación donde tenía
instalado su despacho y buscó entre los separadores de cartón de la
estantería que tenía encima del ordenador. Pese a que hacía tiempo
que no ejercía había guardado con celo los documentos de sus
andanzas como policía. Buscó por orden alfabético hasta llegar al
separador de Estambul. Y allí halló el informe que en su día redactó
junto a Sebastián Gómez junto al archivo de fotografías. Hizo una
copia de todo y se lo envió por mensaje telefónico a Jon. Era el
método más seguro. Quizás habían intervenido ya el email de su
pareja. Lanzó una última ojeada a su casa para empaparse de aquel
recuerdo visual. El taxi para el aeropuerto la esperaba abajo. Los
volcanes inactivos de Arequipa empezaban a propagarse ya por su
cabeza.

El arsenal de mensajes enviados por Blanca hizo vibrar la mesa
del despacho de Jon, quien se sentía como Luis XIV aposentado en
su gran sillón de madera de haya. El estar al mando de la operación
que tanto deseaba le equiparaba al monarca con el reinado más
longevo de la historia. Había pasado por encima del inspector
Gómez y eso reforzaba notablemente su ego profesional. Aunque



tenía que averiguar también el paradero de su jefe. Desbloqueo su
teléfono y accedió a los documentos que le había enviado Blanca.
Pasó las fotografías una a una hasta que una gélida exudación
recorrió su cuerpo. Aquella mujer que estaba en Estambul era la
misma que había intentado seducirlo en el ático de la Bonanova.
Recordó cómo tocaba el clarinete con su bata entreabierta. El informe
sobre la figura de Candela Landázuri citaba que había tenido varios
trabajos eventuales como camarera y dependienta de una tienda de
ropa. En ningún momento se apuntaba que hubiera desempeñado
las funciones de neurocirujana. Porque, en teoría, esa era su
dedicación el día que la conoció en el hospital de la Vall d’Hebrón
cuando fue a visitar al accidentado Víctor Aranda. Se iban
encadenando algunos fragmentos del puzle. Tenía que hablar de
modo imperioso con Blanca.

―Hola, cariño. Supongo que vas camino del aeropuerto ―dijo el
subinspector.

―Así es, Jon. ¿Has abierto el informe que te he enviado?
―De eso mismo quería hablarte. Resulta que la tal Candela

Landázuri es la mujer que me encontré en el hospital cuando fui a
ver al hombre atropellado delante de la comisaría.

―¿Qué quieres decir con eso?
―Me dijo que formaba parte del mismo equipo médico de Víctor

Aranda y en vuestro informe no se cita en ningún momento que
trabajara como neurocirujana.

―Esa pelandrusca no tiene pinta de doctora. Alguien la envió al
hospital para vigilar su evolución clínica.

―Eso apuntaría a que Aranda fue arrollado deliberadamente.
―Exacto. Podría ser que hubieran querido matarle, pero al no

fallecer al instante tenían que asegurarse de que guardara silencio.
―¿Y qué podía saber aquel pobre hombre para que quisieran

cargárselo?
―Si fue a la comisaría es porque algo importante tenía que

comunicaros. ¿Sabes quién le prestó declaración?
―Gómez. ¡Quién sino!
Jon se quedó pensativo durante unos segundos.
―¿No estarás pensando que mi jefe tuviera algo que ver con ese



accidente?
―Amor, creo que el inspector está metido en todo esto hasta las

trancas. El show no ha hecho sino comenzar. Me espera un gran
espectáculo en Arequipa ―vaticinó Blanca.

―Avísame cuando aterrices. ¡Feliz viaje, preciosa!
El subinspector volvió al informe de Estambul. El otro gran

protagonista era Giuseppe Zola. Un italiano misterioso del que no
existía demasiada documentación policial. Eringuren accedió a su
historial. Se le intuía cierta implicación como proxeneta internacional
pero no existían pruebas fehacientes. Recorrió diferentes
instantáneas de aquel tipo hasta llegar a una que le llamó
poderosamente la atención. Estaba en la puerta de un pub brindando
con cerveza con dos personas más. Y una de ellas le resultó familiar.
Hacía poco que había visto aquel rostro. Rememoró su archivo facial
y trató de recordar dónde y cuándo ese hombre se había cruzado en
su camino. En cuestión de segundos, su memoria viajó al despacho
donde trabajaba Max. El sujeto de la foto se parecía al compañero del
hombre asesinado en la plaza de Ibiza. Se enfundó su cazadora de
cuero negra y, como si fuera un ángel del infierno a lomos de una
Harley-Davidson, salió como una exhalación hacia la travesera de
Gracia. Sin motocicleta. Sin más recursos que sus dos piernas.

Cuando llegó al despacho donde Max Labiano había pasado sus
últimas horas, Tomás Vallverdú miraba de pie a través de la
ventana.

―La puerta estaba entreabierta. Por eso he entrado sin llamar
―entonó el subinspector a modo de disculpa.

―Hace una semana que ya no la cierro. No para de venir gente a
preguntar.

―¿Me recuerda?
―Supongo que será poli.



―¿Conoce a estos tipos? ―preguntó Jon al tiempo que le mostraba
la fotografía del pub.

Vallverdú miró la instantánea y emitió una leve sonrisa
nostálgica.

―Aquel día pillamos una buena borrachera.
―¿Qué relación tiene con ellos?
―¿Sabe que la noche que mataron a Max hubo una tormenta como

la de hoy? ―advirtió Tomás intentando sortear la pregunta del
policía.

―¿Hace tiempo que los conoce? ―insistió Eringuren mientras
balanceaba la fotografía con sus dedos índice y pulgar.

―He perdido el contacto con ellos.
―Pero, ¿entonces lo tuvo?
―No creo que eso sea de su incumbencia.
―Cualquier dato, por irrelevante que pueda parecerle, puede

servirnos de ayuda para encontrar al asesino de Max.
―No creo que un fracaso amoroso pueda interesarle a la policía.

Bastante pena tuve en su día.
―¿A qué se refiere?
―Fuimos pareja durante dos años. Me prometió el cielo y las

estrellas, pero al final me regaló el peor de los infiernos.
―¿Cuál de los dos?
―Caballero, tengo un gusto exquisito. La duda ofende. Además,

no me gustan los italianos. No me fio de ellos.
―No todos son parientes de Corleone ―dijo Jon advirtiendo que el

hombre que no era Giuseppe Zola había sido el amante de Tomás.
―Tendrá buen gusto para las mujeres, pero está claro que no

entiende de hombres.
―Y si no es indiscreción, ¿qué sucedió para que aquel amor no

funcionara?
―Yo vivo el día, a Enric le gusta la noche. Éramos incompatibles y

acabó engañándome con otro hombre.
―¿Enric?, y, ¿cuál es su apellido?
―Ya le he dado demasiada información.
El subinspector no pudo reprimir su cara avinagrada.



―Entonces no le perdonó aquella infidelidad ―dijo Jon tratando
de seguir el hilo de la conversación.

―Estaba dispuesto a hacerlo, pero él no lo aceptó. Supongo que se
sintió tan culpable que su vergüenza le impidió que nos
reconciliáramos.

―¿Y lo perdió de vista sin más?
―Antes se encargó de que no me faltara de nada. Me propuso

trabajar en este despacho junto a Max.
―¿Y no ha sabido nada más de él?
―Nunca me interesaron sus negocios nocturnos.
―¿A qué tipo de negocios se refiere?
―No creo que un cabaret dé para tanto.
Eringuren trató de ocultar que ya sabía de la existencia de ese

lugar, puesto que Blanca Rubio le había relatado su presencia allí
con la conversación que había mantenido con May Zambranos.
Tenía que comprobar que Tomás no lo engañaba.

―Entiendo que ese lugar se encuentra en la ciudad ―sostuvo el
subinspector.

―Cerca del Paralelo. ¿Ha estado alguna vez en La Guarida del
Dragón? Dicen que es para dar a conocer a nuevos talentos
musicales.

―¿Algo le dice que no es así?
―Solo acuden hombres a ese antro. ¿A usted qué le parece?
―¿Se trata de un prostíbulo encubierto?
―Eso lo está afirmando usted.
―¿Y qué sabe del italiano?
―Prácticamente nada. Es una persona muy inaccesible.
―¿Cree que trabaja con Enric?
―Tratándose de un italiano cualquier cosa es posible.
―Y usted, ¿conoce a su jefe o superiores?
―No los he visto en mi vida. Nos comunicamos por email.
―Señor Vallverdú, creo que le vendrían bien unos días de

descanso.
El subinspector abandonó el despacho y caminó unos metros por



travesera de Gracia. Cruzó al otro lado de la acera y se detuvo en
una tienda de vinilos de segunda mano. Quedan ya pocos lugares de
esa índole por el mundo. En el escaparate lucía majestuosa y
radiante la portada de Downtown train de Tom Waits. Jon tarareó en
su pensamiento aquella canción que se sabía de memoria intentando
emular su voz grave y rasgada. Cuando entonaba el estribillo, el
sonido de su móvil quebró la aureola de magia. Era una llamada del
oficial Cándido Benítez.

―Hola, Jon. Acaban de comunicarnos que el doctor Víctor Aranda
acaba de despertar del coma. Pensé que podría interesarte.

―No hay duda de que es una excelente noticia.
―Estaré en el despacho por si me necesita.
La jornada continuaba deparándole nuevas sorpresas. Su

intención era volver a la comisaría, pero aquella llamada del oficial
le hizo cambiar de planes. Tenía que actuar con celeridad ante
cualquier contingencia que se sucediera. Se dirigió a la estación de
metro de Fontana rumbo al hospital de la Vall d’Hebrón. Le gustaba
viajar en transporte público y rodearse de todas las clases sociales.
Había viajado casi por la inmensidad del planeta y le encantaba
interactuar con cualquier ciudadano de cualquier raza o
nacionalidad. Pensó que la aparición del doctor Aranda en escena
podría aportar nuevas pistas en el caso. Aunque había que saber en
qué circunstancias había despertado. Cuando Jon Eringuren llegó a
la habitación 528, las enfermeras aseaban al neurocirujano. Esperó
unos cinco minutos fuera. No había ningún detalle que indujera a
que alguien lo había visitado hacía poco. Tan solo una botella de
agua en la mesita contigua a su cama articulada. Ni rastro de flores
ni cajas de bombones. Víctor Aranda abrió los ojos advirtiendo la
presencia del subinspector.

―Doctor, ¿puede oírme? ―sugirió Jon con un tono suave
acercándose al oído del paciente.

Aranda intentó articular alguna palabra, pero resultó infructuoso.
Ni tan siquiera podía balbucear.



―¿Puede mover alguno de sus dedos?
El neurocirujano meció levemente su mano en señal de

asentimiento. El subinspector reclinó la cama y le cedió su móvil
para que pudiera teclear en su bloc de notas.

―Sé que no puede hablar, pero intuyo que quiere decirme algo.
Escriba aquí.

Eringuren cogió el dedo índice de Aranda y le ayudó en la
redacción del mensaje. Tras varios intentos y con el temblor de su
mano, escribió tres palabras: «Mago Airam. Asilah». El subinspector
volvió a recostar al doctor y le apretó con ternura la mano.

―Encontraremos al cabrón que intentó matarlo. Se recuperará. Le
veo pronto, amigo.

El norte de Marruecos se había convertido en algo así como un
viaje maldito para Jon. Por diferentes circunstancias había tenido
que anular varias veces esa escapada que tanto le seducía. Pero
ahora más que nunca, el aroma de hummus y a piel curtida
comenzaron a pulular por sus sentidos.

30
Arequipa, 2016
Era la primera vez que pisaba terreno peruano. Por motivos de

trabajo había deambulado por casi toda Europa, pero la oportunidad
de cruzar el charco nunca se le había presentado. La singladura
profesional de Sebastián Gómez había sido meteórica antes de que se
topara en su camino Giuseppe Zola. Ambos se habían conocido en
Roma. El italiano había ascendido vertiginosamente en el seno del
SSI y quería rodearse de los mejores hombres. Gómez tenía un
currículum envidiable. Y todo tenía un precio. Desde entonces, el
inspector se encargaba de realizar ciertos asuntillos oscuros al
margen de su quehacer cotidiano en la comisaría de Barcelona. Por
un lado, huía del soporífero funcionariado y, por otra parte, su
cuenta corriente aumentaba de forma considerable. Tras sus fracasos
sentimentales, comenzó una vida de desenfreno. Vivía durante la
noche y sobrevivía por el día. Coqueteó con el mundo de las drogas
y el alcohol y, en más de una ocasión, tuvieron que ingresarlo a
causa de un coma etílico. Su credibilidad laboral se fue al traste hasta



que apareció May Zambranos, una prostituta de lujo que puso orden
en su vida. Aquella mujer venezolana invadió de dulzura y amor un
hogar hasta entonces sepultado por la tristeza y la melancolía.

El taxista Manuel Cisneros lo esperaba a su llegada al aeropuerto
Alfredo Rodríguez Ballón de Arequipa. Aprovechó el largo camino
hasta el valle del Colca para ordenar su agenda y preparar los
próximos movimientos. Llegaron cerca del mediodía a Chivay. Se
vaticinaba un cambio de tiempo y el viento soplaba con virulencia.
El inspector entró con sigilo por el jardín. Azucena Castro se hallaba
detrás de una gran quina, contemplando las nubes que se
multiplicaban por momentos.

―Te he echado de menos desde la última vez que te vi en la plaza
de Ibiza ―comentó Sebastián Gómez.

―Tendré que creerlo, porque has hecho unos cuantos kilómetros
para venir a verme ―contestó ella apenas sin inquietarse por la
presencia del inspector.

―Una mujer como tú no aparece cada día por tu vida.
―¿Has cruzado todo el océano para seducirme?
―Algo parecido dijo el conde Drácula.
―No eres mi tipo. Lamento decepcionarte.
―Y a mí me sorprende que hayas venido a la otra punta del

mundo para ver los volcanes de Arequipa.
―En otra vida debí ser geóloga.
―Nos diste muy poca información en tu declaración tras el

asesinato de Max. No me lo tragué. Sabes más de la cuenta; si no, no
estarías aquí.

―¿Qué se supone que tendría que saber?
El inspector se mostró desafiante.
―Podemos hacer las cosas por las buenas o por las malas. Tú

eliges.
―¿Conoces el mito del cóndor? Dicen que, cuando la hembra

muere, el macho no puede soportar esa pérdida y se suicida. Es el
ave más fiel del planeta.

―Bonito relato ―indicó el inspector―. Voy a estar unos días por
aquí. Podíamos ir a ver volar a esos bichos.

―Puedes ahorrarte tu generosidad. No iría contigo ni a la vuelta



de la esquina.
Sebastián Gómez se sentó en la silla de madera situada delante de

la hamaca donde Azucena permanecía recostada.
―Ya veo que no estás dispuesta a colaborar.
―¿Qué se supone que tendría que hacer? ¿Negociar con unos

matones?
―Lo que ocurrió con Max es pasado. Ahora tenemos que pensar

qué hacemos contigo.
―¿Y qué posibilidades tengo? ¿Vais a tenerme prisionera el resto

de mis días?
―Tienes dos opciones.
Azucena giró su cabeza y emitió una sonrisa sarcástica.
―Me muero de ganas de saberlo.
―O te conviertes en carnaza para esos cóndores o nos cuentas lo

que sabes ―propuso el inspector.
―Estáis locos. No tardarán mucho tiempo en encontraros.
―Ningún amiguito tuyo sabe que estás aquí.
―Ahora que voy a ser alimento de esos pájaros podrías decirme

qué hay detrás de aquello que descubrió Max.
―Tuvo mala suerte.
La mujer estaba a punto de perder los nervios.
―¿Asesináis a alguien solo por mala suerte?
―No debió meter las narices donde no lo llamaban.
―Estaba haciendo su trabajo.
―Fue más allá. Lo sabes. Accedió a información confidencial.
―¿Y eso es motivo para acabar con él?
―Eso no nos importa ni a ti ni a mí.
―¿Cuánto te pagan? ¿No tenías suficiente con tu sueldo de

inspector?
Gómez se levantó de la silla enojado.
―¡Cállate!
―Eres cómplice de toda esta mierda.
―¡Qué coño sabrás tú!
―¿Para quién diablos trabajas?
―¡He dicho que te calles! ¡Se acabó la conversación por hoy!
Sebastián Gómez la miró con rabia. Aquella mujer había sabido



ahondar en su lado más emocional. Si tenía algún resquicio de
sentimiento, Azucena lo había descubierto. Pensó que en realidad
tenía razón en lo que le había dicho. Pero no había vuelta atrás.
Ahora le tocaba el papel de centinela, aguardando las próximas
instrucciones de Giuseppe Zola.


Le vino a la memoria la receta de pollo al curry de su abuela.

Aquella mujer no había viajado por el mundo como su nieta, pero su
pasión por la cocina le había hecho probar y experimentar con
nuevos sabores. Y las especias de la India y Marruecos siempre la
habían seducido. Blanca Rubio había heredado esas trazas familiares
y, cuando decidió enterrar su placa de policía, tuvo claro cuál sería
su dedicación a partir de aquel momento. Deseaba ser cocinera
profesional y beneficiarse de la sabiduría transmitida por su abuela.
Y ahora, como si hubiera anidado la mayor de las casualidades, se
encontraba volando a la otra parte del planeta para liberar a la que
había sido su profesora en los fogones. Se prometió que era su
última cruzada. La póstuma misión como justiciera. Porque había
demasiado en juego. Moralmente, se veía obligada a ayudar a Jon en
lo que podía ser la hoja más brillante de su trayectoria profesional.
Conocía como nadie al canalla de Sebastián Gómez y, por supuesto,
iba a socorrer a una mujer con la que había establecido una relación
de amistad. Apenas sin darse cuenta, entre esa marea de
vacilaciones, salió a la zona del aparcamiento exterior de la terminal
del aeropuerto de Arequipa. El encuentro era allí. Según los planes
acordados, una furgoneta de color rojo le esperaba. Recorrió con la
mirada la pequeña flota de vehículos estacionados. En ese instante,
un hombre salió de uno de ellos, y le hizo un gesto con la mano. Ella
se acercó con cierta precaución. Pensaba que, siendo embajador, se
presentaría en un coche oficial. Aunque quizás no era la mejor
opción si en realidad tenían que pasar desapercibidos.

―¡Hola! Supongo que eres Daniel ―indagó Blanca ante la
presencia de aquel desconocido.

―Así es. Espero que hayas tenido un feliz vuelo.
―No llevo muy bien lo de las turbulencias, pero por lo demás

bien.



―Lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias.
Jon me ha hablado mucho de ti.

―Lo sé. Erais casi invencibles con la pelota vasca.
―Si todo esto sale bien volveremos a Mundaka a echar una

partida ―anunció él con una sonrisa.
―Y bien, ¿cómo están las cosas por aquí?
―Enseguida te pongo al día. Tenemos tiempo de sobra hasta

llegar a Chivay. Pero antes debemos hacer una visita por las afueras
de la ciudad.

El embajador le relató lo acontecido durante las últimas horas. Se
dirigían al domicilio del taxista Manuel Cisneros.

―Toma, esto es para ti. Yo no sé utilizarla ―dijo Daniel al tiempo
que le entregaba una pistola de 9mm.

―¿Crees que se tipo nos llevará hasta el valle del Colca?
―No tiene otra elección.
―¿Y este hombre que nos acompaña?
―Se encargará de la mujer de Cisneros.
Cuando llegaron a casa del taxista, Manuel regaba las plantas del

jardín de entrada. Al advertir la presencia de la furgoneta, apagó
apresuradamente la manguera e hizo un ademán de entrar en la
vivienda. Blanca Rubio reaccionó como en sus viejos tiempos y, en
un esprint olímpico, se abalanzó sobre su presa. Le colocó el cañón
de la pistola en la nuca.

―Si te mueves, te vuelo la tapa de los sesos ―vociferó con
semblante bélico.

―¿Qué queréis de mí?
―Eres taxista, ¿verdad? Pues tengo un viajecito preparado para ti.
Montaron los tres en el coche. Blanca se situó en la parte trasera

junto a Manuel, al tiempo que Daniel lo hacía al lado del conductor.
Tras un par de horas, llegaron a la provincia de Caylloma. Blanca
acercó la pistola al pecho del taxista.

―No quiero juegos. Vamos directos al grano. ¿Dónde están?
―¿Por qué tendría que ayudaros? ―inquirió Cisneros.
―¿Deseas celebrar las bodas de oro con tu mujer?
―¡No seréis tan miserables!
Blanca le mostró el vídeo que le había enviado el hombre de la



furgoneta a la salida del aeropuerto. Su mujer estaba amordazada en
el comedor de su casa.

―Si colaboras, no le ocurrirá nada ―afirmó ella.
―Tenemos que coger la carretera de la derecha hasta Chivay

―apuntó el taxista con claros signos de nerviosismo.
―Daniel, llama al conductor de la autocaravana para que se dirija

hacia allí. Vamos a establecer en ella nuestro cuartel general
mientras estemos por aquí ―instó la expolicía.

Cuando llegaron a Chivay, Manuel Cisneros los llevó hasta la
calle de atrás donde se encontraba la vivienda con aquel jardín
presidido por el majestuoso árbol de la quina. Blanca Rubio ató de
pies y manos al taxista y lo estiró en el asiento. Se hizo una coleta,
cambió sus gafas de sol por otras menos llamativas, y se colocó una
gorra de color blanco.

―Quedaos aquí hasta que llegue la roulotte. Voy a dar una vuelta
de reconocimiento. Si en una hora no he vuelto llama a la policía.

―Ten mucho cuidado ―advirtió Daniel.
Blanca bajó del vehículo. Se encontraban en las afueras de la

ciudad. La adrenalina comenzaba a multiplicarse a través de sus
glándulas suprarrenales y el ritmo cardíaco iba in crescendo. En un
momento u otro Sebastián Gómez tendría que acudir a la farmacia
para buscar la insulina que le permitía paliar su enfermedad. Se
sentó en la terraza del bar que se encontraba en la otra esquina de la
casa. Era cuestión de esperar. Se pidió un café. Recordó las vistas de
su apartamento en Barcelona. Allí no había ni rastro de la obra de
Gaudí. Pensó en Jon. Era su chico quien tendría que estar allí
ocupando su lugar, pero paradójicamente era ella quien se
encontraba a escasos metros de la escena más comprometida. Una
sensación que le resultó tan trepidante como familiar. Porque Gómez
no era un cualquiera. Lo conocía a la perfección y sabía que su falta
de escrúpulos podría llevar a matarla si hiciera falta.



Transcurrió una media hora y, como si hubiese invocado el alma
de aquel demonio, Blanca observó al inspector salir de la casa.
Esperó que se perdiera de vista y se plantó en la puerta. Forzó la
cerradura de forma suave y accedió al jardín de entrada. Recorrió el
pequeño pasadizo de plantas y arbustos hasta llegar a la hamaca
donde Azucena pasaba gran parte del tiempo. Parecía casi una
escena paradisíaca. Solo faltaba el mar de fondo de alguna playa de
arenas blancas del Caribe.

―Estás un poco lejos de donde nos vimos la última vez ―dijo la
expolicía al tiempo que retiraba sus gafas de sol y dejaba su rostro al
descubierto.

―¿Blanca Rubio? ¿Eres tú? ―susurró Azucena.
―Fui alumna tuya en la escuela de hostelería. Cocino un pollo al

curry que quita el hipo.
―Sí, lo recuerdo. Ya veo que dejaste la olla por la pistola.
―Es una larga historia. Nuestro amigo no tardará en volver.

Mantenlo entretenido. Buscaré un lugar para esconderme.
Cual Superman en busca de la energía solar para seguir

sobreviviendo con sus plenos poderes, Sebastián Gómez llegó de la
farmacia con su insulina debajo del brazo.

―¿Hace mucho tiempo que tomas ese fármaco? ―preguntó
Azucena.

―Mi vida clínica no es de tu interés.
―Creo que esa insulina te da la vida, pero te la puede quitar.
―¿Se puede saber a qué viene tanta filosofía barata? ―increpó el

inspector.
Blanca Rubio se había ocultado detrás de unas zarzas de aquel

sucedáneo de jardín botánico. Como el sigiloso leopardo que se
acerca con cautela para arremeter contra su presa, caminó muy
despacio y se colocó de espaldas a Gómez, clavándole la pistola en
su cabeza.

―No es filosofía. Es la cruda realidad. Despacio, ponte de rodillas,
las manos contra el suelo y abre las piernas ―ordenó Blanca.

La otrora subinspectora lo cacheó de arriba a abajo. Llevaba una
pistola y un puñal.

―Estás más flaco que en Estambul. Esta doble vida de



pluriempleo te va a dejar en los huesos, mi queridísimo Sebastián.
―Ya veo que quien tuvo, retuvo. Te formé demasiado bien.
―Todo lo que sabía lo aprendí antes de conocerte.
―Algún mérito debo tener.
―¿No tenías suficiente con tu sueldo de funcionario?
―Ya sabes que tengo vicios muy caros.
―¿Quién te paga por todo esto? ¿Vas a cantar por las buenas o

tengo que utilizar los tortuosos métodos que me enseñaste?
Blanca colocó las esposas a Gómez y le vendó los ojos.
―Despídete de los cóndores. Quizás no vuelvas a ver la luz en los

próximos días ―masculló Azucena con tono victorioso.
La expolicía desató a la que había sido su tutora culinaria y se

abrazaron con efusividad.
―Ha sido una clase magistral digna de MasterChef.
―Nunca he sido de programas televisivos. Vamos, Daniel nos

espera ahí fuera. Por cierto, señor inspector, ¿cómo prefiere viajar?
¿En furgoneta o autocaravana?

31
Barcelona, 2016
Durante los últimos meses, la afluencia de público había caído de

modo ostensible en La Guarida del Dragón. El mítico cabaret
barcelonés dejaba de estar de moda. Quizás tenían que plantearse un
giro en cuanto a la programación. Aquella noche actuaba una
cantante portuguesa de fados. La sala se hallaba medio vacía. Enric
Llauradó y Candela Landázuri observaban preocupados la discreta
asistencia desde la cristalera del despacho del piso de arriba. Sonó el
teléfono. Enric activó el altavoz para que ambos escucharan la
conversación.

―Ha sucedido lo que nunca tenía que ocurrir ―anunció la voz de
Giuseppe Zola.

―¿Malas noticias? ―preguntó Enric.
―El móvil de Gómez lleva ya unas cuantas horas apagado. No



recibe mensajes ni llamadas.
―Han secuestrado al secuestrador ―reflexionó ella.
―No ha recibido ninguna orden para abandonar Chivay

―inquirió Zola.
―Entonces, o han dado con él o nos está traicionando ―sospechó

Llauradó.
―¿Por qué debería traicionarnos? ―preguntó el italiano.
―Ya sabes que Gómez es un tipo imprevisible ―dijo Enric.
Zola hizo una pausa. Enric y Candela permanecían a la

expectativa.
―Pero, aunque tenga el móvil apagado, lo tenemos localizado.
―¿Cómo es posible? ―preguntó Candela.
―Gracias a ti ―dijo Giuseppe―. Hemos averiguado la identidad

de la mujer que estuvo en el cabaret hablando con May. Y… ¡bingo!
―¿De quién se trata?
―Su nombre es Blanca Rubio. Un expediente bastante brillante. Y

curiosamente trabajó durante unos años con el inspector en Madrid.
Hemos intervenido su teléfono. Está llegando a Arequipa.

―Deben llevar a Gómez ―dijo Enric.
―Todo parece indicar que así es.
―¿Qué vamos a hacer ahora? ―inquirió Llauradó con cierta

preocupación.
―Lo primero, cerrar el cabaret. Señores, nos vamos de vacaciones.
―¿Crees que Gómez va a cantar? ―preguntó Candela.
―No. Es duro de pelar. Confío en él. Por cierto, ¿adivináis con

quién comparte cama la tal Rubio?
Candela y Enric se miraron sin emitir respuesta alguna.
―Con el subinspector Jon Eringuren.
―¡Hum!, Vaya, vaya con el poli vasco ―intervino Candela.
―¿Lo conoces?
―Tengo que acabar de tocarle con el clarinete una canción de

Bowie.
―Encárgate de él. No lo pierdas de vista. Seguramente, la tal

Rubio ya le habrá comunicado que han apresado a Gómez ―dijo
Giuseppe.

Justo cuando Enric estaba a punto de colgar el teléfono, la voz de



Zola apareció de nuevo.
―Se me olvidaba ―el italiano hizo una pausa―. Supongo que

tenéis controlado al periodista ese argentino que publicó la noticia
del asesinato de Max.

―Sí, puedes estar tranquilo. De momento, ese no escribe ni una
línea más.



Su deslumbrante trayectoria profesional le había permitido
crearse un nombre en el mundo periodístico. Ariel Godoy había
dejado su Buenos Aires natal para formar parte de uno de los
periódicos más acreditados de la ciudad condal. El director de El eco
y la voz, Alberto Ruiz, había acudido a la capital argentina para
realizar un reportaje sobre la tremenda rivalidad futbolística que
imperaba entre Boca Juniors y River Plate. Y en esa tarea de recabar
información había conocido a un colega nativo que le proporcionó
gran parte de la documentación que requería. El grado de afinidad
entre Godoy y Ruiz fue tan colosal que este último le propuso
formar parte de su equipo de redacción. El cronista latinoamericano
no se lo pensó dos veces y aceptó el reto de venir a Barcelona.
Durante los últimos años había vivido épocas de esplendor. Pero
ahora, una publicación lo había apartado de su gran pasión. Se
detuvo en una cafetería de la rambla del Poble Nou, cerca de donde
vivía su tía Lucía, para empezar sus pesquisas. ¿Quién había sido el
artífice de su destierro?, se preguntaba una y otra vez. Sobre la mesa
tenía varios nombres que conformaban la cúspide del grupo
editorial: Luis Ramírez, Joan Capdevila, Enric Llauradó y Vicenç
Pujol. Cualquiera de ellos podía ser el causante de su ostracismo.
Apenas tenía información de ninguno de ellos. Godoy se había
dedicado a lo suyo, que era escribir. Y como había seguido siempre



la línea que marcaba la empresa, nunca tuvo problemas con nadie.
Empezar a indagar en la vida personal de cada uno se antojaba como
una hazaña harto complicada. Lo más coherente para tirar del hilo
era acudir a donde había trabajado Max Labiano. Le pidió la
dirección a su amiga Valentina Lombardi y se plantó en el despacho
de travesera de Gracia.

―Con permiso ―dijo Godoy al comprobar que la puerta no estaba
cerrada.

―¡Que pase el siguiente! Ya me parecía muy tranquilo esto hoy
―dijo Tomás Vallverdú, sin tan siquiera apartar la cabeza de su
ordenador.

―Supongo que estará feliz, ¿verdad? ―preguntó el periodista
señalando el escudo del Barça que Tomás tenía en su mesita de
trabajo.

―No nos podemos quejar. La temporada está siendo buena. Por
cierto, por su acento parece argentino.

―Está hablando con un gran hincha de Boca Juniors.
―Claro, en Buenos Aires eres de Boca o de River.
―Y, además, nací en el barrio de la Boca. Viví esa pasión desde

chico. ¡Era tan lindo! ―advirtió Godoy henchido de orgullo y honor.
―Yo también soy del Barça de toda la vida.
Como buen maestro de la psicología, el cronista había conseguido

captar la atención de su entrevistado. Tenía que desmarcarse con
sutileza y elegancia del resto. No podía ser uno más del gran elenco
de husmeadores que había aparecido por allí. No había duda de que
aquel hombre estaba agotado de largos interrogatorios y de eternas
preguntas.

―No sé si pudo leer un artículo que se publicó recientemente en El
eco y la voz.

―Lo siento, pero ya no estoy para mirar más periódicos.
―A alguien no le gustó lo que escribí y me han puesto en la

guillotina como a Robespierre.
―¡Vaya! Todavía no había aparecido ningún periodista por aquí.



Tiene el privilegio de ser el primero.
―Ya no lo soy. Me han apartado de mi trabajo.
―Lo lamento. ¿Y qué dijo para que eso haya sucedido?
―Dejaba entrever que detrás del asesinato de Max podría haber

una trama oscura.
―¿A qué se refiere?
―El que fuera su compañero de trabajo estaba haciéndole un

favor a un amigo suyo y encontró información acerca de un
secuestro en París ocurrido hace años.

―¿Y cómo sabe eso?
―Azucena y la expareja de Max se conocían. Valentina es amiga

mía y me contó el descubrimiento que había hecho Max, y que
también Azucena Castro sabía.

―¿Y cree que por eso lo mataron?
―Hasta tanto no llego, pero no me diga que no es mucha

casualidad que me hayan apartado del periódico.
―Y, ¿de quién sospecha?
Godoy enumeró a Tomás las cuatro personas que había apuntado

en su libreta. El compañero de trabajo de Max apenas movió una ceja
ante la mirada atenta del periodista, que esperaba algún tipo de
indicio al pronunciar los nombres de cada uno de ellos.

―¿Por qué cree que tendría que ayudarle? ―indicó Tomás.
―¿No desea saber quién es el asesino de Max? ¿Vamos a dejar que

los malos se salgan con la suya?
―Ya han pasado por aquí unos cuantos policías que ya estarán

haciendo ese trabajo. Usted es solo un periodista.
―Max era el padre del niño de Valentina. ¿No cree que algún día

ese chico debería saber quién y por qué mataron a su progenitor?
Tomás calló durante un instante. En cierta medida, le habían

enternecido aquellas últimas palabras del periodista.
―Cerca del Paralelo existe un cabaret, La Guarida del Dragón.

Quizás encuentre por allí a uno de los nombres que ha citado.
―¡Que Dios lo bendiga!
―¡No me lo agradezca! ¡Y encuentre a ese hijo de puta!
―¡La concha de su madre! ―Ariel se sumó a la retahíla de

improperios vertidos contra el autor del crimen de Max.



El cronista argentino desplegó sus alas y, como un águila
imperial, voló hasta la parada de metro más cercana. En el hilo
musical de la estación sonaba Creep de Radiohead. No había tiempo
que perder. Durante el trayecto lo atrapó una madeja de
contradicciones. Los últimos acontecimientos le habían destapado su
esencia como explorador de boy scout, aunque no podía ocultar que
se adentraba en terreno muy pantanoso. Aquello no era un juego de
niños después de una comida de Navidad. Si habían matado ya a un
hombre, quien fuera el asesino no le volvería a temblar la mano a la
hora de cobrarse una víctima más. Durante el trayecto consultó la
ubicación del lugar que le había citado Tomás. En poco menos de
media hora arribó al pie de la calle Blasco de Garay. Recordó que al
poco tiempo de llegar a Barcelona había estado por esa zona de
copeo con varios compañeros de la redacción. Incluso había asistido
a algún concierto en la sala Apolo. La puerta blindada de acero que
daba entrada a La Guarida del Dragón se hallaba cerrada a cal y
canto. Un pequeño cartel con forma rectangular anunciaba el típico
mensaje de «cerrado por vacaciones.» Ariel Godoy miró a ambos
lados de la calle con el deseo de que algún ángel le enviara un
mensaje celestial.

―Si está buscando a esos señores, acaban de marcharse hace unos
diez minutos ―le sopló una voz que le pareció realmente un santo
bendito.

―Pensaba que el local estaba abierto en esta época del año.
―Siempre ha sido así. A mí también me ha extrañado leer esa

nota.
―¿Sabe cuándo volverán a abrir?
―Ni idea. Si tiene suerte, la señorita Candela suele ir de vez

cuando a esa cafetería de la esquina a tomar algo.
―Usted es como un serafín llegado del cielo. Deme dos de esos



cupones que acaban en dieciséis. A ver si por fin empieza mi buena
suerte ―Ariel guardó el boleto en su cartera y se dirigió al garito al
que le había guiado aquel bienaventurado vendedor ambulante. Era
un bar como los de antes, con sus mesas de mármol y las sillas de
madera de color negro con el asiento en forma circular. En la barra
todavía resplandecían restos de churros y porras. Quedaban pocos
sitios por la ciudad condal donde se podía desayunar o merendar de
esa guisa junto a una taza bien caliente de chocolate. Ariel Godoy se
adentró en el local y se fue acercando a una mujer sentada de
espaldas en un taburete alto. Ella, al notar su presencia, se giró
rápidamente y el reportero quedó atrapado por el espectacular brillo
de sus ojos verdosos.

―Ya no se encuentran lugares como este ―apuntó Godoy.
―Es cuestión de moverse bien por la ciudad.
―Había venido a ver una actuación al cabaret de aquí al lado. Me

han hablado muy bien de él.
―Pues tendrá que esperar unas semanas. Parece ser que se han

tomado unos días de descanso.
―He visto el cartel de la puerta. ¿Tiene alguna vinculación con La

Guarida del Dragón?
―¿A qué viene tanta pregunta? Ni que fuera policía o periodista

―dijo ella un tanto atosigada.
―Disculpe, no era mi intención incomodarla.
―Tengo que irme, lo siento.
―Espere, busco a uno de estos hombres ―Godoy en su intento de

retenerla le mostró la libreta que hacía un rato le había enseñado a
Tomás Vallverdú.

―¿Por qué tendría que conocerlos?
―Sea quien sea, no se ha portado bien conmigo.
―Entonces, ¿ha venido por un ajuste de cuentas?
―Tan solo quiero recuperar mi puesto de trabajo.
―¿Y cree que encontrando a ese tipo le van a levantar el castigo?
―Escribí una crónica relacionada con un asesinato.
―No me equivocaba, entonces. Así que es usted periodista.
―Además de escritor.
―¿Y qué publicó para que lo hayan apartado?



―Es de dominio público. Apareció en prensa hace unos días.
―Como comprenderá, no me leo todos los periódicos.
―La muerte de Max Labiano.
Godoy percibió cómo aquella mujer titubeó un tanto al escuchar

ese nombre. Aprovechó para repasar con su mirada la efigie que
tenía delante. Vestía un ceñido suéter beige de lana de cachemira
que divinizaba todavía más sus sugerentes curvas. Siempre le habían
atraído las féminas con pechos por encima de la media. Su medida
predilecta era una 95 con copa C. Parecía que la mujer que tenía
delante respondía a esos cánones.

―¿Sabe a qué se dedicaba la víctima? ―preguntó ella.
―Trabajaba en el Servicio Secreto Internacional. Descubrió una

noticia importante del pasado y eso le costó la vida.
Candela seguía disimulando su estado de asombro. Hacía tan solo

una hora que había hablado con Giuseppe Zola acerca del periodista
argentino que publicó aquella noticia y, sin comerlo ni beberlo, él
solito había venido hasta ella. La presa yacía ahí delante, pero había
que comportarse de forma serena y sin sobresaltos y medir
cuidadosamente las palabras para no levantar ningún tipo de
sospecha. Aquel hombre sabía demasiado. Tenía apuntado en su
bloc el nombre de Enric Llauradó. Si alguien lo relacionaba con el
negocio del prostíbulo, la prensa de Barcelona se volvería en su
contra y la situación se convertiría en un polvorín. Había que desviar
su atención y sugerirle alguna que otra pista para que pudiera
entretenerse.

―¿Quién le ha mandado hasta aquí? ―preguntó ella.
―Ahora es usted quien está haciendo de policía o periodista.
―Si quiere que le ayude, tendrá que decírmelo.
―Estuve en el despacho donde trabajaba Max y hablé con su

compañero.
―¿Sabe a qué hora se produjo el homicidio de ese hombre?
―La madrugada del martes al miércoles. Exactamente a las 1:39

horas. ¿Por qué lo dice?
―Cerca de las tres de la mañana apareció un hombre por La

Guarida del Dragón. Parecía que llevaba unas copas de más.
―¿Y qué pasó?



―Quería seguir bebiendo, pero el personal del cabaret se negó a
darle más whisky.

―¿Cómo era?
―Iba todo de negro. De complexión fuerte. Tenía el pelo largo

lacio y llevaba pendientes, collares y pulseras. Vaya, un tipo bastante
friki.

Ariel apuntaba en su bloc de notas cuanto le relataba Candela.
―Le dije que el local estaba a punto de cerrar y que, si quería,

podía llamarle un taxi para que le llevara a su casa.
―¿Y se fue?
―Lo acompañé hasta la puerta de salida. Me invitó a un cigarrillo

y me dijo que se encontraba en Barcelona de paso y que no tenía
ningún sitio donde dormir. Entonces, llamé a un amigo que tiene un
hostal cerca de aquí y le consiguió una habitación.

Candela observaba como despertaba la curiosidad de Ariel.
―En el camino al hostal me confesó lo que había ocurrido unas

horas antes. Parecía derrumbado y muy arrepentido.
―¿Fue él quien asesinó a Max? ―preguntó el argentino con los

ojos exaltados.
―Le habían encargado un trabajo. Necesitaba dinero.
―¿Y no denunció los hechos a la policía?
―Lo hice, claro. Llamé al inspector Sebastián Gómez. Lo conozco

desde hace tiempo. Trabaja en la comisaría de la calle Balmes.
―Y, ¿no lo arrestaron?
―La policía no tardó en llegar, pero cuando entraron en la

habitación ya no se encontraba allí.
―¿Y no han dado todavía con él?
―Tengo entendido que continúan con su búsqueda.
―¿Le dijo cómo se llamaba?
―No, pero tenía acento valenciano.
Candela Landázuri se bajó del taburete de la barra y se despidió

del periodista argentino. Cogió un taxi y se plantó en la zona del
Eixample. Giuseppe Zola le había ordenado que no perdiera de vista
al subinspector Jon Eringuren. Ya casi se había aprendido todos los



acordes de Wild is the wind de David Bowie.


Tres días después
Bañada por la costa del Atlántico se esconde uno de los tesoros

mejor guardados del norte de Marruecos. El azul añil y el turquesa
inundan de color las paredes de las viviendas que se encuentran
semiocultas en la antigua medina de Asilah. El recinto amurallado
que rodea aquella parte de la ciudad constituye uno de los vestigios
históricos más importantes. Era fácil adivinar cómo en tiempos
pretéritos los lugareños se protegían del invasor que venía surcando
los mares a bordo de un velero bergantín. La de Asilah no es una
medina al uso; el diseño neoárabe de sus construcciones, la limpieza
de sus calles, las pinturas y murales proyectados por autores locales
que decoran los adoquines y fachadas, y el silencio que impera en
aquel lugar tan mágico la convierten, probablemente, en la antigua
ciudad marroquí más bella. En uno de los extremos del fortín de la
muralla se abre hacia el mar un pequeño mirador donde las vistas
rozan el éxtasis onírico. Una recóndita cala, casi inaccesible, exalta
los sentidos. Las olas del mar se cuelan con osadía para salpicar las
rocas erosionadas. Un gato callejero, huido del centro de la ciudad,
se adormece en las zapatillas de una pareja de enamorados que
acaricia las dunas de aquella playa. Ella moja sus pies descalzos en la
orilla y su imaginación vuelve a invocar que en otra vida fue una
sirena. Allí no hay rastro de piratas ni de bucaneros con parche y
pata de palo. Impera la pasión y el amor.

Los destellos del atardecer pintarrajeaban de naranja la puerta 44
de la calle Jama’a Zecouri. En su interior, se abría un gran patio
poblado de arganes y palmeras. Brillaban con gran intensidad las
piedras preciosas que Airam Ascanio estaba trabajando en su taller
de aquel íntimo paraíso inmerso en la medina. Tras perderse en
varias ocasiones por el laberinto de estrechas callejuelas, Jon
Eringuren llegó por fin a la casa del mago con la ayuda inestimable
de dos hermanos gemelos de once años de edad. Los premió con un
billete de 20 dirham y uno de ellos le entregó una moneda de
chocolate. La dulzura de aquel mozalbete no era comparable a la de



la golosina. Por fin, se encontraba a los pies de su destino. El mago
era conocido en la ciudad por sus espectáculos tan increíbles como
sorprendentes.

―El doctor Aranda me dijo que lo encontraría aquí ―dijo
Eringuren en el instante que Airam abría la puerta.

―¿Viene de parte de Víctor? ¿Le ha ocurrido algo?
―Se pondrá bien. Lo peor ya pasó. Han intentado asesinarle.
―Ese hombre nunca haría daño a nadie.
―Soy subinspector de policía. Me gustaría hacerle unas

preguntas.
Airam acabó de abrir la puerta y convidó al agente para que

entrara en aquella casa que tenía alquilada.
―Hace un par de años estuvo por aquí. Había conocido a una

mujer y se le veía completamente enamorado.
―No sabía que tenía relación alguna. Pensaba que vivía solo en

Barcelona.
―Fue un breve romance. Ella es mi amiga. En realidad, conocí a

Víctor a través de esa mujer.
―¿De quién se trata?
―De una gran artista.
―¿Diseña también piedras preciosas como usted? ―preguntó

Eringuren al contemplar el taller que tenía el mago allí montado.
―No, pero le aseguro que compraría cualquiera de sus cuadros.
―¿Vive también por aquí?
―No, ahora mismo está lejos. Muy lejos.
Airam desgranó con sumo detalle todo lo que sabía de María de

Hita desde aquel día que la conoció en su puesto ambulante en San
José. El rostro de Jon Eringuren se encendió como uno de los
volcanes de Arequipa. Quizás el hecho de pensar en Blanca Rubio lo
embarcó hacia la lava incandescente de un cráter en erupción. No
daba fe a lo que estaba escuchando en boca de aquel prestidigitador.
Su pareja le había hablado de ella en más de una ocasión, merced a
su amistad en la escuela de hostelería.

―Es la mujer más atractiva que he conocido en mi vida ―dijo
Airam en referencia a María.

―No es de extrañar que el señor Aranda cayera en sus brazos.



―Se conocieron aquí por casualidad. María había venido a verme
unos días y él asistía a un congreso de neurocirugía.

―¿Y no se volvieron a ver más?
―Víctor no me lo cuenta todo ―respondió el mago con una

sonrisa picarona―. Por cierto, voy a preparar un té. ¿Le apetece uno?
―Que sean tres ―vociferó la voz de una mujer que, de un salto, se

abalanzó sobre Jon Eringuren.
Candela Landázuri había trepado por la pared de la casa del

mago y como una ardilla se había ocultado entre el frondoso ramaje
del argán casi centenario que se alzaba en medio del jardín botánico
de Airam.

―Ya disculparéis que me presente sin avisar, pero tenía un tema
pendiente con el señor policía.

―¿Me has seguido hasta aquí para tocar aquella canción de
Bowie? ―dijo Jon, siguiendo el tono hilarante de Candela.

―Esa era mi intención, pero no podrá ser. Los polis marroquíes
me quitaron el clarinete en el aeropuerto.

―Puedes cantar a capela. Airam y yo estaremos encantados de
escucharte.

El mago no daba crédito a aquella conversación de tintes cómicos.
¿Quién era la mujer que se había descolgado del árbol de su casa
como si se tratara de la esposa de Tarzán?

―¡Basta de bromas! ―gritó ella―. ¡Entrégame tu pistola y sentaos
uno delante del otro apoyando espalda contra espalda!

El inspector se echó mano lentamente a la parte trasera de su
pantalón. Candela se fue hacia él, cogió el arma y la lanzó al otro
extremo del jardín.

―Ya no la vas a necesitar.
―Nunca nadie me había apuntado con una pistola ―dijo Airam.
―El subinspector sabe mucho de eso. Lástima que ya no podrá

hacerlo más.
―¿Vas a dispararnos a sangre fría? ―preguntó Jon.
―¿Se te ocurre algo mejor?
―Podemos hacer un trato.
―¿No pretenderás que te cante otra canción de Bowie?
―Mi libertad por la de Sebastián Gómez. ¿Qué te parece?



―¿Te crees que tu chica se va a salir con la suya? A estas horas
tiene a varios matones peruanos sobre su pista.

―Debe joderos bastante que una policía retirada desarticule todo
vuestro plan, ¿verdad?

―Si aprieto el gatillo, vuestro bonito programa se va a la mierda.
Airam Ascanio escuchaba a uno y otro como si se tratara de un

partido de tenis. Y cual juez de pista, decidió intervenir.
―Ya que vas a acabar con nosotros ―dijo mirando a Candela―,

¿me concedes un último deseo?
―No es el momento para hacer juegos malabares.
El mago hizo caso omiso y se sacó un pañuelo de su bolsillo.
―¿Se puede saber qué coño estás haciendo?
―Deja que limpie tus manos asesinas ―advirtió el mago al tiempo

que cubría la mano de Candela con la pistola.
―¡Aparta de aquí! ―gritó ella enfervorizada.
Cuando Candela se apresuró a quitar el pañuelo observó atónita

que su arma había desaparecido.
―El ilusionismo es una de las artes escénicas más maravillosas

que existen. Es un espectáculo fascinante que conjuga habilidad e
ingenio. Obligas al público a mirar a un punto al que le interesa al
mago, pero el truco real está sucediendo en otro lugar ―pronunció
Airam con una entonación casi solemne.

―¡Maldito loco! ¡Devuélveme la pistola! ―profirió Candela
mientras cacheaba al mago de arriba abajo.

―Por favor, señor subinspector, si es tan amable de descubrir lo
que tiene en uno de los bolsillos de su cazadora.

Jon Eringuren se había levantado aprovechando ese momento de
confusión. Escarbó en su chaqueta y en ese pálpito advirtió que se
trataba de un objeto metálico con forma de empuñadura. Lo extrajo
despacio ante la mirada patidifusa de Candela, que vio cómo su
pistola se hallaba ahora en manos de su contrincante.

―Me habían hablado muy bien de ti, pero no pensaba que fueras
tan bueno ―dijo Jon mirando al mago―. Pensándolo bien, creo que
ya no hay trato con la libertad de Gómez ―añadió, al tiempo que le
guiñaba el ojo a Candela.

El subinspector ató las manos de la mujer con una cuerda y le



vendó los ojos con el pañuelo de Airam.
―Ya sé que no puedes ver, pero yo te sujetaré el clarinete. Solo

tendrás que soplar la boquilla y me irás diciendo qué agujeros tengo
que ir tapando para que suene la melodía que me prometiste ―le
susurró a ella en la oreja.

―¿Nos acabamos el té? ―advirtió el mago―. Debo irme en breve.
Tengo un espectáculo en Katmandú que no puedo perderme por
nada del mundo.



32
Barcelona, 2016
Atrás quedaron aquellas reuniones con gin-tonics, cacahuetes,

pistachos y cierto clima distendido en el palacio restaurante El
Bosco. En las últimas semanas, los acontecimientos se estaban
precipitando. Los buenos apresaban a los malos y el guion había
dado un giro de ciento ochenta grados. La cadena de la banda se
desmembraba y en el seno del Servicio Secreto Internacional
imperaba un clima de nerviosismo. Por ese motivo, la cúpula de la
organización tenía que tomar con urgencia cartas en el asunto.
Giuseppe Zola había citado de nuevo a Enric Llauradó. Ni el uno ni
el otro recordaban ya aquellos pasajes de disfrute y deleite en Pekín
o Hanoi.

―Candela ya no contesta a nuestras llamadas ―dijo Zola
visiblemente angustiado―. Ese maldito subinspector la debe haber
detenido.

―¿Qué vamos a hacer ahora? Ya no contamos ni con ella ni con
Sebastián Gómez. Solo nos queda la carta de William Wright. Y, para
postre, ese periodista argentino que sigue metiendo las narices.

―Podemos negociar todavía mientras tengamos retenido al
escritor en Katmandú ―aseguró el italiano.

―Pero ¿y si ese reportero sigue investigando?
―Tengo una idea.
―Espero que sirva para salvar nuestro pellejo.
―Ese tal Godoy vive con su tía, ¿verdad?
―Así es. Trabaja como profesora de literatura en la Universidad

de Barcelona.
―Tenemos que desviar la atención de ese tipo.
―¿Y cómo piensas hacerlo?
―Vamos a hacer que pique el anzuelo y haga un viajecito hasta

Londres.



―¿Y qué tiene que hacer allí?
―Hablar con alguien que le remueva su pasado.
―¿A dónde vas tan rápido?
Giuseppe Zola abandonó el lugar que hacía las veces de despacho

en la zona del Born y se dirigió hacia la plaza Catalunya. Caminó
por la calle de Pelai hasta llegar a la Universidad de Barcelona. Entró
en el edificio y accedió a la recepción.

―Tengo un paquete para la señorita Lucía Godoy ―le dijo el
italiano a uno de los empleados de aquel centro.

―¿Quién lo trae?
―En el interior está toda la información. Es una sorpresa. Si es tan

amable de entregárselo.
―Pasaremos el recado.
Cuando finalizaron las clases vespertinas, el bedel le llevó el

paquete a Lucía.
―Han traído esto para ti.
―No esperaba recibir nada y menos aquí en el trabajo.
―Vino un tipo que nunca había visto y me dijo que se trataba de

una sorpresa.
Lucía Godoy se retiró a la mesa del aula donde había impartido la

última clase. Abrió el paquete. Había un libro envuelto. En la
portada aparecía la imagen de una sirena. Lo hojeó por encima y, a
medida que iba leyendo, no pudo evitar detenerse en cada una de
las frases. Aquella forma de escribir le resultaba familiar. Era un
estilo literario único. Retrocedió unas cuantas páginas hacia el inicio
y la invadió una sensación de estupor. Las referencias al cabo de
Gata eran constantes y, entre línea y línea, se hablaba de la
misteriosa desaparición de una muchacha. Cerró la novela para ver
de nuevo la portada y comprobar quién era el autor de aquella obra.
El nombre no le sugirió nada especial. No era un escritor conocido,
al menos para ella, pensó. Cogió el teléfono y marcó el número de su
sobrino.

―Hola, Ariel. ¡No podés imaginar lo que ha ocurrido!
―¿Qué pasó?
Lucía le narró a su sobrino una parte del contenido del libro que

había llegado sorprendentemente a sus manos. Ariel se quedó



absorto, apenas sin poder articular palabra.
―Entiendo cómo podés llegar a sentirte ―dijo ella, tratando de

apaciguar aquella situación tan asombrosa como desesperante.
―¿Quién trajo el paquete?
―Lo dejaron hace un rato en la recepción.
―¿No hay remitente?
―No. Y, ¿ese escritor? ¿Lo conoces?
―Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Quién lo publica?
―Es una editorial de Londres.
―¿Cómo ha podido llegar hasta allí?
―¡Desde Buenos Aires a Londres! ¡Habrá pasado por unas

cuantas manos!
―No podemos perder más tiempo. He esperado treinta años a que

llegara este momento.
―¿Qué vas a hacer ahora?
―Voy a hacerle una visita a esa editorial de libros robados.



El olor a curry y comino se percibía desde cualquier esquina.
Santo y seña de la gastronomía hindú. Tampoco faltaba el aroma a
comida japonesa o el de mozzarella gratinada con sabor a pesto de
albahaca. Era cerca del mediodía y la mayoría de garitos ya estaban
inmersos en los preparativos del almuerzo. Aquella mezcla ecléctica
de restaurantes convertía al Soho en uno de los barrios más genuinos
y carismáticos de la capital británica. Ariel Godoy había llegado a
Londres para tratar de conocer la identidad del ladrón de su
manuscrito. Disponía tan solo de esa pista, pero podía ser suficiente
para encontrar a aquel cleptómano que le arrebató su tesoro en
Buenos Aires. Treinta años después, se veía a las puertas de pillar al
cuatrero. Se dirigió al número 11 de Sheraton Street, la sede de la
editorial que había publicado aquella novela escrita de su puño y
letra. The Ocean Books estaba especializada en publicar libros de



ficción y novela negra. No era de la más conocidas, pero contaba con
muchos años de tradición literaria.

―¿En qué puedo ayudarle? ―dijo la voz de una mujer pelirroja, la
cual parecía una de las mandamases del despacho.

―¿Es aquí donde convierten los sueños de un escritor en realidad?
―preguntó Ariel con otra pregunta.

―Al menos, lo intentamos.
―Tengo algo que puede interesarles.
―Pase y cuénteme. ¿De qué se trata?
―De hecho, ya les interesó tiempo atrás ―observó él con cierto

hálito de misterio.
―No entiendo qué quiere decir con eso.
―Pues que mi obra ya ha sido publicada.
―Entonces… ¡enhorabuena! ―exclamó la mujer.
―Es un thriller psicológico.
―Nosotros también nos dedicamos a ese género. ¿Cuál es el

argumento?
―Una historia de amor e intriga basada en hechos reales.
―¿De algo que ocurrió realmente?
―Una tragedia en el cabo de Gata en España. La desaparición de

una muchacha de catorce años. ¿Le suena esa trama?
La mujer se levantó y se dirigió al mueble bar. Había palidecido

tanto que casi se difuminaban las pecas de su rostro albino.
―¿Le sirvo una copa? ―propuso ella.
―En mi tierra bebemos fernet.
―No tengo de eso. ¿Le vale un whisky o una ginebra?
―Tomaré un whisky con un hielo, por favor.
―Disculpe, no me he presentado. Mi nombre es Katharine Snow.
―Y ahora que ya nos conocemos…
―Supongo que querrá saber cómo llegó su manuscrito a mis

manos.
―Sería todo un detalle por su parte ―dijo Ariel entre rabia e

ironía.
La editora se sentó de nuevo en el sillón de su despacho y miró un



tanto avergonzada el rostro de Ariel.
―Hace años conocí a un hombre en París. Tuvimos un encuentro

fugaz. Cuando nos despedimos, me entregó el manuscrito de una
novela.

―¡Maldito ladrón de mierda! ―exclamó Ariel.
―Apenas me dijo nada más.
―¿Y dónde está ahora ese desgraciado?
―No nos hemos vuelto a ver ―inquirió la editora, a sabiendas de

estar ocultando la verdad.
―¿Y por qué publicaron algo que no era suyo? ¿A eso se le llama

profesionalidad? ―preguntó Ariel, cada vez más enfurecido.
―¿Y qué quería que hiciéramos? ¿Poner un anuncio en los

periódicos a ver si aparecía el misterioso autor?
―Era mi novela. El regalo de mi chica. Una historia de amor

escrita en su memoria ―confesó el argentino cada vez más cabizbajo.
―Lo siento mucho, muchísimo. Le aseguro que, si hubiera sabido

que algún día sucedería esto, jamás la hubiésemos publicado.
―Pero lo hicieron. Todo por el puto dinero, ¿verdad?
―Nos pareció una gran obra.
―¿Y quién es ese tal William Wright que se permitió la licencia de

suplantarme?
―Le puedo asegurar que él no tiene la culpa de nada.
―¡Es el autor de mi libro!
―Es el escritor más brillante de esta editorial. Pensé que nadie

mejor que él podía darle un final digno y acorde a la calidad de su
obra.

―¡Voy a denunciarles! ¿Por qué prefiere? ¿Por robo, por plagio o
por usurpación de derechos de autor?

―Tiene toda la razón del mundo, pero póngase en nuestra piel.
―Al menos, ¡dígame dónde puedo empezar a buscar al malnacido

que me robó!
―Ya le he dicho que no he vuelto a saber de él.
―¿Al menos sabrá cómo se llama?
―No me acuerdo de su nombre, pero por su acento parecía

italiano.
Katharine Snow trataba de serenar aquel clima de crispación. Un



sentimiento de culpabilidad comenzó a planear sobre ella.
Rememoró el instante en el que un auténtico desconocido le propuso
participar en el secuestro de una niña de dos años al Nepal. Una de
las tramas de la novela de Wright.

―Nos veremos en los tribunales. Quizás allí recuerde algo más de
lo que pasó ―sentenció Ariel al tiempo que abandonaba la sede de
The Ocean Books.

La editora siguió con la mirada la estela de aquel hombre
mientras se marchaba. Sintió rabia y tristeza a la vez. ¿Quién era
realmente Gastón Sagairi? Si había sido capaz de robarle a una
madre a su propia hija, ¿por qué no podía ser él quien le robó el
manuscrito a Ariel? ¿O quizás todo formaba parte de un retorcido
entramado? Ahora más que nunca tenía la necesidad imperiosa de
acudir a Katmandú. El malo de la película parecía más despreciable
que nunca.

33
Katmandú, 2016
Pese a que aquella madriguera sombría estaba aislada a conciencia

al mundo exterior, William Wright pudo escuchar a lo lejos cómo la
lluvia volvía a convertirse en la banda sonora de la ciudad. Los
monzones no daban tregua y tornaban a sacudir las calles de
Katmandú. Estirado en el camastro de aquel hoyo de mala muerte
proseguía ajeno a la humanidad. Su cabello y su barba le otorgaban
ya cierto aire a la de un náufrago perdido desde hacía meses en una
isla desierta. De pequeño, su madre lo obligaba a llevar el pelo corto
y él se negaba. Siempre había sentido auténtico pavor cada vez que
pisaba una peluquería. De hecho, a los trece años se escapó una vez
de ella. Lo cogieron in fraganti en su huida y el barbero se encargó de
consumar la consigna de su progenitora. Desde ese dramático día se
prometió emular la imagen de una especie de Robinson Crusoe y



dejar que la madre naturaleza ejerciera sus poderes cabelludos a su
libre albedrío. Aquel aspecto bohemio había llamado la atención de
gran parte de las mujeres que habían desfilado por su vida. Wright
derrochaba un atractivo especial que encandilaba a ciertas féminas
que buscaban en él esa particularidad que lo hacía diferente al resto
de hombres. Como tenía todo el tiempo del mundo, no pudo evitar
pasar revista mental a las tres mujeres que más huella le habían
dejado.

Blanca Rubio era la abanderada de la sensualidad. Sin duda era la
más bella de las tres. Se enamoró perdidamente de ella desde la
noche que la conoció en una sala musical de Madrid. Recordó aquel
pasaje inolvidable en Estambul. Pese a todo, eran incompatibles. La
policía tenía el lado masculino demasiado desarrollado y la extrema
sensibilidad de William propiciaba que de modo habitual todo
estallara como un polvorín. La idealizó en su físico de forma
excesiva y durante el tiempo que estuvo con ella brillaron más las
sombras que las luces. Estaba destinada a ser la mujer de su vida y,
tras la ruptura, el escritor quedó muy tocado en lo emocional. Blanca
lo había querido como a ningún hombre y también sufrió un largo
proceso para recuperarse de aquella ruptura. Pese a todo, de vez en
cuando la zaragozana aparecía en sus sueños y tan solo el destino
sabía si algún día sus vidas podrían volver a cruzarse. María de Hita
emanaba sexualidad a raudales. Si bien no era tan preciosa como
Blanca, su fogosidad y su pasión suplían de sobra la sensualidad de
la primera. Fueron dos encuentros esporádicos, pero suficientes
como para arraigar en el corazón enamoradizo de Wright. Un deseo
frenético sin concesiones que nació en París, pero que desapareció a
la velocidad de la luz, la característica que siempre le han otorgado a
la capital francesa. No le dejó la huella afectiva de Blanca, pero
aquella mujer influyó de manera decisiva en algunas de sus
composiciones narrativas. El último vértice del triángulo amoroso
había sido Azucena Castro. La gaditana encarnaba la más pura
sensibilidad. De las tres, era la mujer más fácil de llevar y la que



supo entenderle mejor. Desde que descubriera su espíritu ardiente
en ese apartamento de Dover, Wright eternizó aquel episodio
durante mucho tiempo. Castro era ocurrente e imaginativa como
ninguna y ese rasgo le atraía de forma descomunal. Le volvía loco su
continua predisposición a tener cualquier tipo de encontronazo
sexual. Daba igual la hora del día para ensayar las escenas más
férvidas. Teniendo en cuenta su carácter afable y empático era la
mujer con la que sería más fácil envejecer. Las diferentes
características de todas ellas conformaban el perfil de su mujer ideal.
Como si de un Frankenstein se tratara, hubiese podido crear con el
mejor retazo de cada una la criatura femenina de sus sueños. Y
mientras la estela de la escritora Mary Shelley se disolvía en la mente
de Wright, no demasiado lejos de allí el teléfono de Robert Taylor
vibró con virulencia en la habitación de aquel austero hostal en el
que se encontraba.

―Acabo de aterrizar en el aeropuerto de Katmandú. En media
hora puedo estar en el centro de la ciudad ―subrayó una voz
femenina al descolgar el móvil.

―¿Eres Katharine? ¿La editora de William? Sabía que podíamos
confiar en ti ―dijo Taylor al reconocer su inconfundible acento
escocés.

―No me des las gracias. Lo hago por Wright.
―Al final de Trivedi Sadak, casi en la esquina con Kanti Path, se

encuentra el Jardín de los Sueños. Nos encontraremos allí.
Aunque ambos eran agnósticos, Robert Taylor y Lázaro Espinosa

se detuvieron un par de veces en varios templos hinduistas para
admirar la íntima devoción religiosa que procesaban los lugareños a
sus dioses. A su manera, le pidieron a alguna deidad –con seguridad
a las satánicas majestades de los Stones- que el encuentro con la
editora sirviera para salvar la vida de su amigo. Era la única opción
de encontrar a Wright. En aquel entorno idílico de fuentes, tinajas y
aviarios, los músicos adivinaron sin grandes dificultades la llegada
de Katharine Snow. Ninguna mujer en toda Katmandú podía lucir
una melena ensortijada pelirroja como aquella. Se saludaron con
cierta frialdad.

―Durante el trayecto hasta aquí he hablado con William ―dijo



ella.
―¿Cómo se encuentra? ―se interesó Taylor.
―Está bastante entero, dadas las circunstancias.
―A nuestro cantante no lo tumban con facilidad ―Lázaro alabó la

condición de su amigo.
―Ahora lo que nos importa es que lo dejen salir un rato para

hablar conmigo.
Robert mostró cierto recelo.
―¿Crees que los secuestradores accederán a tu petición?
―Vendrá muy vigilado, pero me han asegurado que sí.
―Tendremos una media hora para prepararlo todo ―adelantó

Lázaro con cierto tono misterioso.
―¿Qué estás tramando? Si ven algo extraño acabarán con Wright

y con nosotros.
El batería apuntó el dedo índice a su cabeza.
―Tengo un plan. No temas. Todo saldrá bien.
Apenas sin pestañear, Katharine y Robert escucharon con

atención la estrategia urdida por Lázaro.
―Que Shiva reparta suerte y se apiade de nosotros ―concluyó la

editora.
Se separaron cada uno por su lado y se perdieron por las

polvorientas calles de la zona del Thamel. Katharine todavía
recordaba algunas de las imágenes de su anterior estancia en
Katmandú. Había llegado como prófuga y cómplice a la vez del
secuestro de una niña. Una auténtica locura fruto de una pasión
repentina. Y ahora se hallaba ahí de nuevo como una heroína
redentora de causas perdidas. Gastón Sagairi, el hombre que tan
rápido la encandiló, era ahora la única opción para salvar a Wright.
La vida en la capital nepalí no estaba hecha para ella y, a los tres
meses de aquel dislate, decidió volver a su querido Londres.

La escocesa caminó durante quince minutos hasta llegar a una
pizzería del Thamel. Gastón Sagairi aguardaba su presencia entre la
expectación y el recelo. Aquella mujer tenía ya demasiado
información y había sido protagonista en primera persona del rapto
de la menor.

―Sigues tan radiante como el día en que te conocí ―advirtió



Gastón.
―Tú también has hecho un pacto con el diablo.
―Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí. Todo se ha ido

complicando poco a poco.
―¿Era realmente necesario asesinar a aquel hombre?
―Descubrió todo el pastel. No era solo un secuestro.
―¿Qué quieres decir con eso?
―Las personas que me ayudaron a escapar tienen cargos

importantes.
―La maldita corrupción de este planeta.
―Personas influyentes me ayudaron a huir de París.
Katharine endureció los rasgos de su rostro.
―Esa niña debería saber quién es su padre.
―La madre nunca me lo dijo. Menos mal que fue así porque si no

seguramente lo hubiese matado.
―¿Cómo está la chica?
―Ha heredado la belleza de su madre. Es casi imposible que pase

desapercibida en esta ciudad.
―Por eso llamó la atención de William. Una niña morena con ojos

azules y rasgos occidentales.
―Es cierto, aquello desencadenó todo esto. Pero ahora tenemos

que comportarnos como si no sucediera nada. Vamos a concederle a
Wright su deseo de reunirse contigo.

―¿Dónde nos veremos?
―Hay un restaurante cerca de aquí que se llama Carpe Diem

Lounge. Cuatro personas lo vigilarán. Tenéis sesenta minutos para
que te explique su vida. Ni uno más.

―De acuerdo. Te lo agradezco. Es importante para él.
―Confío en ti. Como aquella vez que me ayudaste en París.
La editora se despidió de Gastón. Aquel hombre seguía

impresionándola por su infinita frigidez a la hora de afrontar los
momentos más delicados. Atesoraba una sangre fría prodigiosa.
Pensaba que la fotografía había sido una tapadera en su vida. Mas
bien personificaba la imagen de un sicario capaz de vender su alma
al diablo por una apetecible cantidad de dinero. Antes de enfilar el
camino hacia el restaurante, Snow le envió un mensaje a Robert



Taylor.
El Carpe Diem Lounge había sido la sede de una antigua

biblioteca. Quedaban algunos vetustos tomos desparramados por las
estanterías. Se respiraba un ambiente tranquilo y relajado. La
iluminación era tenue e invitaba a leer cualquiera de las grandes
obras que por allí se divisaban. La parte musical también estaba bien
cuidada. En una playlist interminable no dejaban de sonar canciones
de jazz y soul. Katharine tomó asiento en una de las mesas del ahora
restaurante. Al cabo de diez minutos, cinco hombres entraron en la
sala. William Wright se adelantó a ellos y se dirigió al sitio donde se
había acomodado su editora.

―Tu deseo ha sido concedido ―dijo ella.
―Hubiera preferido verte en un pub de Londres tomando unas

pintas.
―Ahora mismo te pedirían el pasaporte para poder entrar en el

país ―comentó Katharine en tono irónico―. Estás casi irreconocible.
―No me fío de los peluqueros nepalís.
―¿Te tratan bien esos tipos?
―Bueno, no me puedo quejar ni de la comida ni del confort del

hotel.
―Tu novela ya ha sido publicada. Apenas tuvimos que retocarla.
―¿En serio? Me muero de ganas de tenerla en mis manos ―dijo

William, que ya no recordaba un momento de emoción desde hacía
meses.

―Espero que se convierta en ese best seller que nos saque de esta
miseria.

―Me estaba aburriendo ya de escribir reseñas de cocina. ¿Te han
dicho cuándo van a soltarme?

―Espero que pronto, pero no depende de mí.
―Hay algo más que el secuestro de una niña, ¿verdad?
―No queramos saber más. Mira qué ha pasado con Max.



―Espero que Robert y Lázaro sigan adelante con la investigación.
―No es el momento ni el lugar para hablar ahora de eso. Esos

tipos que te vigilan pueden estar leyéndonos los labios.
―Siempre con tus ocurrencias novelescas.
―Puede que sí, pero ya no nos queda más tiempo para hablar.
El escritor no entendía lo que estaba ocurriendo.
―Me habían dicho que teníamos sesenta minutos.
―Así es, pero ahora tienes que ir al lavabo y quedarte allí hasta

que pase el resto del tiempo. Cuando esos tipos se extrañen y vengan
a verte al baño les dices que te ha entrado una gastroenteritis de
caballo.

―¿Y qué se supone que tendré que hacer metido allí dentro?
―¿Has estado alguna vez en un parque de atracciones?
―Sí, claro. ¿A qué viene esa pregunta?
―Pues agárrate fuerte, que vienen curvas.
William Wright se levantó de la mesa y se dirigió hacia el servicio

de caballeros. Sin apenas tiempo de entrar, una mano le tapó la boca
y lo introdujo para dentro. Aquel pequeño habitáculo parecía el
camarote de los hermanos Marx. Tres personas eran demasiadas
para un espacio tan minúsculo.


Katharine Snow abandonó el restaurante donde se había citado

con William. Al instante llegó Robert Taylor. La editora le relató la
conversación que había mantenido con Wright. Caminaron de forma
discreta unos cuantos metros hasta que se detuvieron en la esquina
de Tridevi Sadak con Amrit Marg. En un cartel a pie de calle se
anunciaba la función de un tal Airam Ascanio. El espectáculo de
magia estaba programado para las siete de la tarde.

―¿Hace cuánto no vas a una actuación de ilusionismo? ―preguntó
el bajista.

―De pequeña, mi padre me llevó alguna vez en Portree.
―Si consiguiéramos que la pequeña Mayale fuera a ese

espectáculo.
―¿Qué estás tramando?
―Ir más allá de las leyes de la naturaleza.
―Permíteme un momento.



La editora se alejó un instante de Taylor y marcó en su teléfono el
número de Gastón Sagairi.

―Quería agradecerte que me hayas dejado hablar un rato con
William.

―Lo prometido era deuda.
―Lo he visto bastante agotado.
―Espero que todo esto se aclare pronto y podamos dejarle en

libertad. No es mi intención tenerlo retenido.
―Mañana volveré a Londres.
―¡Vaya! Ya veo que sigue sin enamorarte esta ciudad.
―Tengo mucho trabajo en el despacho, aunque antes de irme, si

no te importa, me gustaría estar un rato con la pequeña Mayale.
―Ya no es tan jovencita.
―Lo imagino. Esta noche hay una función de magia. ¿Qué te

parece si os venís a verlo?
―¡Claro! Le encantará.
―Es en el Shilpee Theatre.
Katharine guardó el móvil en su mochila al tiempo que esbozaba

una sonrisa en su rostro.
―Pensaba que te habías despistado ―advirtió la editora al

encontrarse de nuevo con Taylor.
―Es difícil perder de vista esa piel blanquecina llena de pecas.
―¿Dónde has estado?
―He ido a ver a un futuro amigo.
―Ya veo que tienes facilidad para hacer nuevas amistades.
―Nunca se sabe quién puede ayudarte, aunque te encuentres en

la otra parte del mundo.
―Tengo buenas noticias. Mayale vendrá esta tarde al espectáculo.
―Tú tampoco pierdes el tiempo.
Ambos se miraron con cierto aire de triunfo. Aunque se habían

conocido hacía unas horas parecía que llevaban varios meses
planeando algún plan para liberar a William Wright.

―Vamos al hostal a llevarle unas cuantas viandas a nuestro
hombre.

―Esas pizzas para llevar no tienen mala pinta ―dijo Katharine.
―Vamos a necesitar una buena dosis de hidratos de carbono para



dentro de unas horas.



34
Arequipa, 2016
Parecían los preparativos de una gran boda. La cocina de aquel

ático soleado se había convertido en una sala de ballet donde las ollas
bailaban al son del vapor, las sartenes danzaban a fuego lento, el
horno zascandileaba sin dirección alguna mientras tres bailarinas
saltaban de puntillas de un extremo a otro en aquel paraíso de
exquisitez culinaria. Era como si Bach, Mozart y Beethoven se
hubiesen confabulado para crear la melodía más sublime de la
historia de la música. Como si Van Gogh, Picasso y Dalí hubieran
ingeniado el lienzo más asombroso. Azucena Castro, María de Hita y
Blanca Rubio revivían aquellos años atrás en la escuela de hostelería
de Barcelona. Brindaban con un vino blanco semidulce dándole las
gracias al universo por haber permitido estar juntas de nuevo al
calor de los fogones.

―Esta noche no la supera ni la de fin de año ―aseguró María de
Hita al tiempo que se recogía el cabello con una mano y contoneaba
sus caderas siguiendo los acordes de Trash de los Suede.

―¡Qué ombligo tan bonito tiene la tía! ―exclamó Blanca Rubio.
―¿Todo esto os lo enseñé yo en la academia? ¡Qué peligro tenéis!
―¡Vamos a volver locos a los vecinos! ―dijo la expolicía.
―Tranquilas, al menos los de arriba no se quejarán ―aseguró

María, quien había alquilado el ático.
―Por cierto, ¿cómo está nuestro boy para esta velada? ―preguntó

Blanca en alusión a Sebastián Gómez.
―¿Y si lo sacamos a bailar? ―propuso Azucena con escarnio.
―Voy a comprobar si tiene ganas de fiesta.
Blanca Rubio se dirigió a la habitación donde ocultaban al

inspector.



―Al menos me podrías servir un whisky y me añado a la fiestecita
que tenéis ahí montada ―apuntó Gómez.

―¡Menuda bacanal ibas a organizar con tres mujeres!
―Me vale contigo. Eres la más bonita.
―Guarda tu pasión para cuando estés en la prisión de Barcelona.

Allí tendrás unos cuantos tipos que querrán intimar contigo.
―Me pone muy cachondo tu versión masculina. No te valió con el

escritor, ¿verdad?
―¿Qué sabes tú de eso?
―Nos conocimos en Estambul. Quería acostarse contigo y…
―¿Me estás diciendo que el encuentro que tuve con William no

fue casual?
―Estuvo cenando en el mismo restaurante que nosotros. Ya sabes,

él trabajaba en su guía gastronómica. Cuando te fuiste al baño vino
hacia mí y me preguntó por ti. Quería saber a qué te dedicabas y en
qué hotel estabas.

―¿Le dijiste a un extraño quiénes éramos y dónde dormíamos?
―Me cayó bien. Me dijo que necesitaba nuevas historias de amor

para su futura novela. Aquella que parecía que nunca iba a escribir.
―¡Eres un cerdo!
―Entre los hombres tenemos que ayudarnos. Ya que tú no tenías

el mínimo interés conmigo.
―Vas a ser un viejo verde muy peligroso. Suerte que te vas a

convertir en mierda seca en una cárcel de poco más de cinco metros
cuadrados.

―Me casaré contigo si salgo de esta.
―¡Estás loco! ¡Bonsoir, monsieur! Le traeré las sobras de la cena.
Blanca Rubio volvió a la sala de máquinas donde sus dos

camaradas continuaban con aquel show de gourmets de alto
standing.

―Necesito más vino. Ese cabronazo me ha puesto de mala hostia.
―¡Que no le falta de nada a mi excompañera de clase! ―dijo María

de Hita al tiempo que le rellenaba la copa.
―¿Qué te ha contado ese gilipollas para que te haya cambiado la



cara?
―No tiene importancia. Nada ni nadie nos va a joder nuestra

fiesta.
María de Hita trató de quitar hierro al asunto.
―Vamos chicas, a estas alturas ya sabemos que casi todos los

hombres van a lo que van.
―Pensaba que había tenido una bonita historia de amor. Ahora ya

tengo claro que los escritores van buscando mujeres por ahí para
rellenar sus páginas en blanco.

―¿Un escritor? Una vez yo también conocí a uno ―relató
Azucena―. Comenzó siendo un cliente y acabamos follando como
locos en el apartamento que fui a enseñarle.

―Una vez vi un gag muy bueno de los Monty Phyton. Era una
reunión de amigos y cada uno explicaba una historia. La intención
era ver quién la decía más gorda ―reveló María.

―¿Y cuál es la tuya? Venga, ¡sorpréndenos! ―indagó Blanca.
―El padre de mis dos hijas es...
La almeriense no tuvo tiempo de acabar la frase. Una voz potente

que parecía provenir de los infiernos había irrumpido en la cocina.
―¿Necesitáis a un boy para que os haga un striptease para la fiesta

de esta noche? ―dijo Sebastián Gómez al tiempo que sujetaba del
cuello a Blanca Rubio.

―¡Maldito bastardo! ―vociferó María de Hita.
―No debiste olvidar el cuchillo de pelar las patatas encima de la

mesita de noche ―dijo el inspector mientras acariciaba con la hoja de
aquella arma su garganta.

―¡Suéltala! ¡Ni se te ocurra hacerle daño! ―gritó Azucena.
―Vamos a continuar el fiestón en esa terraza tan maravillosa que

tenéis ahí afuera. Luego pensaré qué hago con vosotras.
Sebastián Gómez fisgoneó el bolso de Blanca y le confiscó la

pistola.
―Me encantaría probar algunos de esos platos tan deliciosos que

habéis preparado. Pero, ¡sin prisas, chicas! Tenemos toda la noche
por delante.

―Voy a ver si queda veneno por ahí ―amenazó María de Hita.



―Un poco de cariño, por favor. Si me tratáis bien os dejaré
retenidas a las tres juntitas en el mismo zulo.

―En unas horas vas a tener a toda la policía peruana por aquí
―afirmó Blanca.

―Si son tan corruptos como yo, seguro que se ponen de mi parte.
―¿No te gustan las películas americanas? Los buenos siempre

ganan a los malos ―argumentó Azucena.
―¿Sabéis, chicas? Me siento como William Wright. En este

espectacular ático con estas vistas y con las tres sirenitas a mis pies.
Ahora entiendo por qué ese tipo se enamoró de vosotras.

―Aparte de corrupto, eres el hombre más repugnante que he
conocido nunca. Debí darme cuenta mientras trabajábamos juntos.

―No te quejes, cielito. Gracias a mí, pudiste acostarte con ese
escritor.

―¡Estás como una puta regadera! ―gritó Azucena.
La llegada a lo lejos de una manada de nubes ponía en peligro el

resplandor de la luna llena, aunque las estrellas continuaban
brillando en la patria celestial de Arequipa. Las fuerzas de las tres
ninfas comenzaban a flaquear. Demasiado tiempo varadas en tierra
firme. Sus escamas se estaban resecando. Necesitaban un poco de
agua para revitalizar sus energías. La llamada del mar las requería.


A base de unos ungüentos de cera de abeja con propóleo, las

heridas de sus piernas habían cicatrizado poco a poco. Aquella
anciana lo había acogido en su casa como si de un hijo se tratara. De
no haberse topado con esa especie de hechicera, a buen seguro que
Sandro Vallverdú se hubiera desangrado en la cama de la habitación
donde Azucena le abandonó, marcado con dos aguijones casi letales.
Mientras sorbía un té de hierbabuena escuchando un programa de
radio vespertino, sonó su teléfono móvil.

―¿Cómo está mi hermanito favorito? ―preguntó una voz amable.
―Estaría mejor en una playa tropical de Madagascar.
―Bueno, estás a tiempo. Se me había ocurrido que quizá te

apetecería ir a echar unos tragos y dejarnos caer otra vez por la sala
Verdi. Proyectan una peli bastante interesante.



―Es todo un planazo, pero me pilla un poquito lejos, brother.
―Siempre dando tumbos por el mundo. ¿Se puede saber dónde

cojones estás?
―No lo adivinarías.
―Ni puta idea. Venga, ¡no te hagas de rogar!
―En una aldea perdida relativamente cerca de Arequipa.
―Eso está en el Perú, ¿verdad?
―Y rodeada de volcanes.
―No sabía que te gustara ese tipo de turismo.
―Ni a mí. Lo estoy descubriendo ahora. Y tú, ¿qué tal por

Barcelona?
―No paso por mi mejor momento.
―¿Estás bien? ¿Qué te ocurre, hermanito?
―Se trata de mi excompañero de trabajo. No sé si alguna vez te he

hablado de él.
―Que yo recuerde, no.
―Era un tipo cojonudo.
―¿Era?
―Lo mataron hace una semana. En la madrugada que estuvimos

viendo aquella peli de cine mudo.
―¡No jodas!
―Algo gordo debió hacer para que se lo cargaran a quemarropa

mientras dormía. Algún hijo de puta anda suelto por ahí.
―Vaya, lo lamento.
―Desde entonces, la oficina ha sido un ir y venir de polis,

inspectores y periodistas para interrogarme. Estoy más que
saturado. Necesito unas vacaciones.

―¿Y qué vas a hacer ahora?
―De momento, me he venido a pasear por la plaza de Ibiza. Max

vivía aquí.
―Tengo que dejarte, bro. Me estoy quedando sin batería.
―No te preocupes. Hablamos en otro momento.
Sandro colgó el teléfono. No tenía el valor de continuar aquella

conversación. Ya no recordaba si sus ojos eran capaces de derramar
lágrima alguna. La vida embrollada que lo había acompañado



durante los últimos años lo había convertido en un ser tiránico e
inhumano. Estaba en las antípodas del comportamiento de su
hermano, quien le acababa de comunicar la crueldad del asesinato
del que había sido su colega de despacho. Sin apenas tiempo de
digerir aquel episodio criminal sonó el timbre de la casa. La mujer
que le había salvado la vida se apresuró a abrir.

―Me ha dicho el propietario de la taberna que el hombre que
hirieron el otro día se encuentra aquí ―inquirió una voz al otro lado
de la puerta.

―¿Qué quieren de él? ¿Quién es usted? ―preguntó ella.
―Manuel Cisneros. Soy el taxista que lo trajo aquí desde el

aeropuerto. Vengo a ayudarlo.
―Sandro, preguntan por ti.
Mantuvieron una conversación de varios minutos. Cisneros lo

puso al corriente de todo lo acontecido desde que Azucena se librara
de su tutela. Sandro cogió las manos de quien era ya su segunda
madre y le besó la frente.

―Me acaban de comunicar que se ha ganado un lugar
privilegiado en el cielo ―recitó, despidiéndose de ella.

El coche de Cisneros aguardaba afuera en la calle.
―El señor Zola me llamó esta mañana para decirme dónde se

encuentra el inspector.
―Esa mujer debe ser muy buena para haber atrapado a Gómez

―dijo en alusión a Blanca Rubio.
―Vinieron a mi casa y amenazaron a mi mujer. Saben cómo hacer

daño. Tenga cuidado. Esto no es un juego.
En poco más de media hora, entraron en la parte antigua de

Arequipa.
―Es aquí. Están en el ático. La puerta B.
―¿Sabemos si hay más personas con ellos?
―Seguramente. Venían conmigo desde el valle del Colca.
Sandro abandonó el vehículo y giró la vista atrás para contemplar

la cara asustada de Cisneros. Antes de entrar en el portal, alzó su
mirada hacia arriba. Un escuadrón de nubarrones grises amenazaba
lluvia. El vestíbulo del edificio era bastante amplio y en la parte
izquierda figuraba la garita del portero. El valenciano recordó de su



infancia esa entrañable figura, la cual se había ido perdiendo con el
transcurso del tiempo. Era domingo y seguramente el día de fiesta
de aquel hombre que atesoraba un duplicado de las llaves de todos
los pisos. La edificación debía datar del segundo tercio del siglo
pasado. Al fondo de la sala de entrada relumbraba como una
reliquia arquitectónica el vetusto y lúgubre ascensor; una gran
estructura metálica de color negro que guarnecía la cabina de
madera del elevador. Sandro pasó su mano por los barrotes como el
que acaricia el cañón de un barco pirata.

El taxista le había proporcionado una pistola. Decidió no utilizar
el ascensor para evitar ruidos. Comenzó a ascender despacio por las
amplias y reviradas escaleras de caracol. Los peldaños eran de
mármol y de un tono salmón que había palidecido con los años. Solo
había dos puertas por planta. El final de la escalinata expiraba con
los dos privilegiados áticos del edificio. Como hiciera en aquel piso
de la plaza de Ibiza donde vivían Max y Azucena, Sandro abrió la
puerta con la lámina de acetato de una radiografía. Empezaba a
consagrarse como un auténtico ladronzuelo de guante blanco. El
piso contiguo al ático B parecía hallarse vacío. Con la luz vaporosa
de una linterna, Sandro caminó hasta el fondo de la vivienda para
llegar a la terraza. Los propietarios tenían un gusto exquisito para la
decoración. Una gran pérgola cubría la zona de chill out. Dos
bancadas de madera con unos cojines con motivos asiáticos
invitaban a apoltronarse y no salir nunca de ahí. Las plantas con
flores de colores engalanaban un espacio que tocaba casi el
firmamento. Al contemplar aquella divinidad ornamental, Sandro se
hubiese servido un cóctel y se hubiera olvidado del mundo de ahí
afuera. Una celosía de aluminio cubierta con el serpentear de una
frondosa buganvilla separaba la terraza de la del vecino. Se ocultó
tras esa sinuosa vegetación para escudriñar lo que acontecía al otro
lado de la frontera. Rememoró la reciente conversación con su
hermano. Le invadía en su cabeza la disyuntiva de ayudar a liberar a
las tres mujeres o seguir sumándose a la cruzada liderada por
Sebastián Gómez. Pese a que había aceptado aquel sucio trabajo de
matar a un hombre debido a su precaria situación económica no era
un tipo sin escrúpulos. En su fuero más interno emanaba cierto



sentimiento. Y, en cuestión de segundos, decidió enderezar el rumbo
de su vida. Atisbó la figura del enemigo a tan solo unos pasos. Tenía
que aguardar el momento hasta que se colocara de espaldas ante él y
poder sorprenderlo. El adversario apenas se movía. No tenía prisa.
Cualquier paso en falso podría desmoronar todo el plan. Sandro se
deleitaba con la melodía de la voz de aquellas tres mujeres que
parecían provenir de mar adentro. Pese a que Sebastián Gómez
había tratado de amilanarlas lo cierto es que no se mostraban
demasiado atemorizadas. Sandro había tenido la oportunidad de
conocer a una de ellas de forma bastante íntima. Primero, en aquel
piso de Barcelona, cuando la encontró durmiendo al lado de Max
Labiano. Salvo que la invadiera un frío procedente de Alaska,
Azucena siempre dormía desnuda y pudo descubrir su bella
estampa entre las sábanas. Esa noche se empezó a gestar una
inusitada atracción por esa mujer. Y, después, durante todo el vuelo
transoceánico para acabar en ese lecho de mala muerte previo a que
le propinara las dos brutales estocadas. Había acariciado sus labios
antes de convertirse en un toro de Miura desangrado. Aunque había
estado a punto de mandarlo al otro barrio, se sentía profundamente
atraído por sus encantos. Levantó la cabeza y le hizo un gesto a la
que había sido agente inmobiliario. Azucena trató de ocultar su
estado de sorpresa al visionar la estampa del hombre que días atrás
la había secuestrado. Pero si estaba ahí tratando de buscar su
complicidad no había duda de que su intención era tratar de
ayudarlas. Tenía que aferrarse a él como un clavo ardiendo. La
elección entre Sebastián Gómez y Sandro parecía clara.

―¡Hay que ver cómo se lo gasta el vecino! ¡Menudo chiringuito
tiene aquí montado! ―exclamó Azucena, mientras asomaba su
cabeza entre la celosía.

―¡Vuelve aquí, listilla! ―instó la voz del inspector.
―Tiene hasta una pequeña piscina hidromasaje. ¿Por qué no nos

damos un bañito todos juntos? Vamos poli, ¿no me digas que no te
mueres de ganas de vernos a las tres desnudas?

Azucena se desprendió de su ropa ante la mirada atónita de
Blanca Rubio y María de Hita.

―¡Venga, no seáis mojigatas! Quitaos esos trapitos que lleváis



encima y venid aquí conmigo ―dijo ella al tiempo que les guiñaba el
ojo en señal de complicidad.

Las otras dos mujeres se quedaron luciendo su atractiva lencería.
Saltaron el pequeño muro que lindaba con el ático contiguo y se
hicieron un hueco en el despampanante jacuzzi del vecino. El
inspector no podía creer que estuviera sucediendo aquella
esperpéntica escena. Era como la recreación de un lienzo de
Botticelli. El nacimiento de las tres Venus Afroditas había cobrado
vida ante sus ojos. Solo faltaba la gran concha de mar. Cualquier
varón hubiese dado todo el oro del mundo por contemplar aquella
acuarela que se presentaba tan real como seductora. Y cuando más
ensimismado estaba con aquella estampa del pintor del
Quattrocento italiano, un fuerte golpe en su espalda lo devolvió a la
barbarie de la tierra y se estrelló de bruces contra el parqué flotante
de la terraza. Sandro recogió rápidamente del suelo la pistola del
inspector antes de que reaccionara a la contundencia del mazazo.
Con un arma en cada mano parecía un cowboy del viejo oeste antes
de dirimir un duelo bajo la tutela de las estrellas.

―Sabía que volverías a traicionarnos ―dijo Sebastián Gómez,
todavía medio aturdido al descubrir al autor del topetazo.

―¿Ayudar a personas inocentes es traición?
―Vamos, cuéntales a estas chicas lo que sucedió aquella noche.

¡Cómo te cagaste en los pantalones y no fuiste capaz de hacer el
trabajito que te habíamos encargado!

―Me alegro de haber sido un cobarde.
―¡No eres más que un paleto de pueblo!
―Entonces, ¿no fuiste tú quien mató a Max? ―dijo Azucena

mientras salía de las aguas de la piscina en miniatura.
―Mi instinto policial me dijo que este tarambana sería incapaz de

acabar con la vida de tu amorcito y lo seguí hasta la entrada de
vuestro piso para rematar la faena que este inepto no fue capaz de



hacer.
―¡Dame una pistola, que me cargo a este hijo de puta! ―vociferó

Azucena.
―Vamos a mantener la calma ―advirtió Blanca Rubio, deteniendo

el arrebato de ira de su amiga.
―Estoy hablando con Daniel. En diez minutos tendremos aquí a

los soldados del ejército ―informó María de Hita.
―Estamos en América, mi querido Sebastián. Aquí todavía existen

los finales felices y los buenos derrotan a los malos ―aseguró Blanca.
Repartidos en dos grupos de una decena de hombres, los

miembros de las fuerzas armadas de la ciudad irrumpieron en la
terraza de ambos áticos. María de Hita abrazó con efusividad a
Daniel Barragoitia.

―La pesadilla ha terminado ―proclamó el embajador.
Blanca cogió el móvil para llamar a Jon Eringuren y le comunicó

la detención de Gómez. Cuando colgó el teléfono, Azucena se acercó
un instante a María de Hita.

―Por cierto, no acabaste de decirnos quién es el padre de tus dos
hijas.

La almeriense se acercó a Azucena y le susurró unas palabras al
oído. Ambas sonrieron al unísono.

―¿Ocurre algo, chicas? ¡A qué viene tanto cuchicheo! ―Blanca las
había seguido con la mirada.

―Nada, nada… aunque la policía siempre se acaba enterando de
todo ―respondió María mirando de soslayo a la exsubinspectora.

Azucena se apartó un instante de todos ellos para enviar un
mensaje de texto. Cada vez llovía más y los relámpagos aparecían y
se fugaban en el tenebroso cielo de Arequipa. Los siete volcanes
permanecían absortos al galimatías del firmamento y optaron por
seguir durmiendo plácidamente sin indicios de entrar en cólera.

35
Barcelona, 2016
Desde que se separara de Max Labiano, la vida de Valentina

Lombardi dio un giro radical. De golpe y porrazo se encontró sola y



con un niño pequeño en una ciudad desconocida por completo.
Además, su singladura cinematográfica iba poco a poco en caída
libre y ya no le llegaban propuestas interesantes. Tenía que
conformarse con películas de bajo presupuesto o miniseries para la
televisión. Atrás quedaron los días de gloria en los que, gracias al
efecto Bellucci, la habían encumbrado como la actriz de moda del
momento. Antes de instalarse en la capital catalana, había estado allí
varias veces promocionando algunos de sus trabajos más aclamados.
Su participación en Vivirás al borde de una lágrima de Woody
Harrylson significó su lanzamiento al estrellato. La prensa se
encargó de difundir su soberbia actuación y los medios más
prestigiosos intentaban conseguir una entrevista con ella. Entre ellos,
El eco y la voz, el diario con mayor tirada de la ciudad condal. Había
forjado una estrecha amistad con Ariel Godoy, al que había conocido
de modo fugaz en un viaje en tren. La actriz acudió a la sede del
periódico en la calle Almogàvers.

―Lo siento, señorita, pero el señor Godoy hace días que no viene
por aquí ―le contestó el recepcionista que se encontraba en la
estancia previa a la sala de redacción.

Valentina salió de nuevo a la calle. Miró a ambos lados. Pese a que
se encontraba en pleno centro del Eixample, la ciudad barcelonesa le
empezó a transmitir una imagen algo tétrica. Parecía como si
extrañas circunstancias comenzaran a sucederse una tras otra.
Recordó aquel pasaje con Godoy en el ferrocarril de Praga a Viena.
Se habían visto en varias ocasiones tras el encuentro fortuito en ese
vagón. En un principio lo había prejuzgado gratuitamente, pero
poco a poco fue descubriendo a un hombre muy sensible. Y con la
carencia de haber forjado un círculo de amigos en Barcelona, el
periodista argentino se había convertido en una especie de confesor
para ella. Buscó su contacto en el móvil.

―¡Valentina! ¡Qué sorpresa! ―dijo Ariel tras descolgar el teléfono.



―Necesito hablar contigo.
―¿Qué ocurre? ¿Le has contado algo a Hugo?
―Le he dicho que su padre se ha ido de viaje muy lejos de

Barcelona.
―Muy sutil.
―Supongo que en un momento u otro me hará más preguntas.
―Seguro que sabrás decírselo con las mejores palabras. En

cambio, a mí, no me las han dado.
―¿Por qué dices eso?
―Acaban de suspenderme de mi puesto de trabajo.
―¿Por qué motivo?
―He sido el primer periodista en publicar la noticia del asesinato

de Max.
―¿Fue por aquello que te expliqué que me dijo Azuzena?
―Lamentablemente, sí. Tengo pocos detalles todavía. Tan sólo lo

que la policía nos ha querido contar.
―¡Pues los de tu periódico tendrían que estar orgullosos de ti!
―A alguien de arriba no le ha gustado en absoluto.
―¿Sabes quién ha sido?
―Si lo supiera, ya le habría pedido explicaciones. Está claro que

esta decisión refrenda nuestra teoría de que detrás de la muerte de
Max hay un trasfondo de intereses.

―¿Crees que dentro del periódico hay alguien que pueda estar
implicado? ¿No sospechas de nadie?

―No conozco en persona a nadie del grupo editorial. Hay
accionistas que nunca han aparecido por la redacción. ¡No sé qué
voy a hacer ahora! ―exclamó Ariel cada vez más abatido.

―Intentar pasar lo más desapercibido posible. Y, sobre todo, que
nadie sepa que nos conocemos.

―Quizás debería contárselo a la policía.
―Puede que sea lo más conveniente. Yo aprovecharé para

desaparecer unos días de aquí.
―¿Y a dónde piensas ir?
―Me escaparé a Roma.
―Ya. Supongo que a saludar a la familia.
―Sí, claro. Además, tengo que solucionar un temilla del pasado.



―¿Hay algo que te preocupe? ―dijo Ariel al percatarse que
Valentina había cambiado ostensiblemente el tono de su voz.

―Un viejo asunto de juventud, pero nada importante. No te
preocupes.

―Pues ahora ya no me quedo tan tranquilo. Al menos, decime con
quien tenés que verte. Para eso están los amigos, ¿no?

―Su nombre es Zola, Giuseppe Zola.
Por la tarde, Valentina Lombardi llevó a su hijo Hugo al Tibidabo.

Al lado de la entrada principal germina desde el suelo calcáreo una
de las emblemáticas atracciones de la montaña mágica barcelonesa.
Casi tocando el firmamento se alza la Talaia. El día de su
inauguración, a principios del siglo XX, los habitantes de aquella
época le atribuyeron propiedades curativas y abogaron por la teoría
de que era capaz de sanar a los niños que padecían la tosferina.
Valentina pensó que, desde lo más alto de la ciudad, el jovencito
Hugo estaría más cerca de las estrellas para escuchar los acordes de
la guitarra de Max. Le besó la frente antes de que subiera a la cesta
roja de aquel vaivén febril para los sentidos. Cuando bajara de la
atracción quizá sería el momento más idóneo para afrontar el reto
más amargo que hasta ahora se había enfrentado: contarle a un crío
de trece años que su padre se había alejado de la tierra para surcar el
cielo eterno.



Tras aquella conversación con Valentina, Ariel Godoy se dirigió a
la calle Almogàvers. No podía evitar el sentimiento de nostalgia de
estar cerca de su habitual sala de máquinas. Se detuvo en la acera de
enfrente a unos metros de distancia de la puerta de entrada de El eco
y la voz. Observó cómo algunos de sus compañeros entraban y salían
del edificio. Sintió una envidia sana. Era como si le hubieran
arrancado el corazón, porque su alma permanecía intacta. Nada ni
nadie le usurparía su esencia como periodista. Recordó sus inicios,
cuando acudía a sus primeras entrevistas con una grabadora de cinta
de casete. En aquellos tiempos no existía internet y tenía que



documentarse con los libros y revistas que había ido recopilando con
los años. Caminó hasta la entrada de metro de Marina. Había
quedado con su tía en una cafetería de la calle Aribau esquina con
Muntaner. Llegó antes que ella y se sentó en una mesa a hojear la
prensa del día. Evitó tomar el diario del que hace unos días era una
de las plumas más brillantes, pero aun así la emoción volvió a
embargarlo. Lucía Godoy llegó a los pocos minutos. Llevaba un
abrigo tres cuartos de terciopelo y unas botas grises de montar a
caballo. Su look evocaba a una Cleopatra de tiempos remotos. Tenía
un peinado a lo bob, con un flequillo recto y desfilado y una media
melena que le llegaba hasta los hombros. Estaba a punto de cumplir
los cincuenta, pero sus rasgos finos y apenas sin arrugas le conferían
un aire bastante juvenil.

―Por favor, discúlpame por haberte raptado de tus clases ―dijo
Ariel.

―No importa. Mis alumnos son ya mayorcitos. Les he dejado
trabajo para un rato.

―¡Quién pudiera trabajar!
―Lo siento, sobrinito. No era mi intención ahondar en la herida.
―Lo sé, era por poner una nota de humor.
―¿Alguna novedad?
―Decidí ir a la comisaría de la calle Balmes.
―¿Vas a hablar con el inspector que te dijo la mujer de aquel

cabaret?
―Sí, quizás él sepa algo más de los cuatro nombres que presiden

el grupo editorial.
―¡Buf! Te estás metiendo en el caso hasta el fondo.
―No tengo otra elección.
―Ya te he dicho muchas veces que no me gusta nada todo este

asunto. Han matado ya a un tipo.
―No puedo quedarme con los brazos cruzados.
―Podrías buscar trabajo en otro periódico y olvidarte de esta



pesadilla.
―No lo hago solo por mí. También por Valentina y su chico.
―Te entiendo, pero eso no evita que sufra por ti.
―Sí, lo sé también. Por cierto, ¿podría pasar unos días en tu casa?

Sería temporal. Hasta que todo esto comience a aclararse.
―Claro. Sabés que es tu casa.
Godoy se despidió de su tía y enfiló la vereda hacia la jefatura de

la policía nacional de la calle Balmes. Depositó sus objetos metálicos
en la bandeja de entrada y, tras pasar el control inicial, accedió al
interior.

―Buenos días. Me gustaría poder hablar con el inspector
Sebastián Gómez.

―Buenos días, caballero. El señor inspector no se encuentra en
estos momentos ―respondió uno de los policías de la recepción.

―Tengo información en torno al asesinato de Max Labiano.
El oficial se retiró y Ariel aguardó en uno de los rincones de la

sala de espera. Hacía muchos años que no pisaba una comisaría.
―Puede pasar ―invitó el oficial que le había atendido.
Godoy accedió a un pequeño pasillo donde había varias

dependencias a ambos lados. Entró en el despacho que le habían
indicado.

―Me dijeron que el señor Gómez no está.
―Soy el subinspector, Jon Eringuren. Estoy al mando del caso.
―¡Vaya! Entonces, no me informaron bien.
―Mi compañero me ha comentado que sabe algo en relación al

crimen de Max Labiano.
El periodista argentino relató todo cuanto había sucedido desde la

llamada de Azucena a Valentina en el aeropuerto hasta su encuentro
con Candela Landázuri.

―Sus exposiciones coinciden con el contenido del informe en que
estamos trabajando.

―No vine hasta acá para inventarme una trama policíaca.
―No dudo de ello. Pero entenderá que puede aparecer cualquiera

por aquí dando la versión de sus hechos.
―Imagino que eso pasa. Quiero que sepa que no voy a meterme

en su investigación, pero necesito saber quién es el desgraciado que



me apartó de mi trabajo.
―Vamos a trabajar con esos cuatro nombres que nos ha facilitado.
―De acuerdo. Se lo agradezco. ¿Le importa que investigue

también por mi cuenta? Creo que esa Candela no me dijo toda la
verdad.

―Acompáñeme un momento.
Eringuren y Godoy bajaron unas pequeñas escaleras y accedieron

a la cripta de la comisaría.
―¿Es acá donde esconden el cementerio de esqueletos? ―preguntó

el periodista.
―Nos sirven los vivos. Los muertos ya están bien en el hoyo. Mire

a través de ese cristal.
La mirada del cronista se turbó de forma irrevocable. Ahí dentro

se encontraba la mujer del suéter beige de cachemira que se había
topado en aquella churrería contigua a La Guarida del Dragón.

―Tranquilo, no puede verle. En la otra parte hay un espejo.
―¡Qué rápido se movió! Hace solo tres días que estuve con ella en

la cafetería que le mencioné.
―Esta pequeña fiera merecía un poco de descanso.
Candela daba vueltas como una leona enjaulada. Le habían

despojado de su habitual glamur. Una especie de chándal de rebajas
cubría su cuerpo. Toda su elegancia al carajo. Acostumbrada a
dominar el mundo desde las alturas, ahora respiraba el aire de las
cavernas. Pese a todo, conservaba su aureola radiante y cautivadora.

―Aquí está a buen recaudo ―dijo el subinspector mirando de
soslayo a Ariel―. Tarde o temprano cantará.

―De acuerdo, no le molesto más. Lo dejo trabajar.
―Veremos qué podemos averiguar de los cuatro nombres que nos

dejó. Lo acompaño hasta la puerta de arriba.
Tras despedirse del periodista, Jon tornó a su despacho. Los

últimos días habían sido trepidantes y desde su llegada de Asilah
apenas había tenido tiempo de poner un poco de orden al inmenso
papeleo. Mientras removía la cucharilla del café que acababa de
servirse sonó su teléfono. Era Blanca Rubio.

―¿Qué hace mi chica favorita? Hace un momento que pensaba en



ti.
―Hola, amor. Todo ha terminado. ¡Por fin! Han pasado tantas

cosas que no sé por dónde comenzar.
―¿Estás bien? ¿Todo según lo previsto?
―Estoy agotada. Ya no recordaba lo duro que era eso de ser poli.
―Yo tampoco me he aburrido, te lo aseguro.
―Tenemos al asesino de Max.
―¡Bingo! ―exclamó el subinspector―. ¿Y qué hacía ese malnacido

en Arequipa?
―No te puedes imaginar quién lo mató.
―¿Lo conozco?
―Nadie mejor que tú.
Eringuren se levantó de su silla y empezó a dar vueltas por el

despacho. Una estancia que había ocupado desde que Sebastián
Gómez había desaparecido misteriosamente del mapa. Desde
entonces no había sabido nada de él. Tras el accidente de aquel
neurocirujano, su jefe se hallaba en paradero desconocido. Recordó
cómo el inspector lo había apartado del caso. Nunca contó con él.
Una extraña circunstancia que le había dado vueltas en todo
momento.

―Vamos, cariño, ¿qué te dice tu instinto policial? ― requirió
Blanca.

―Recuerdo ahora unas palabras que comentó Azucena el día que
le prestamos declaración tras la muerte de Max. Se dirigió a Gómez y
le dijo: «Usted es el poli. Espero que sea bueno y el bueno».

―¡Bravo! ¡Este es mi chico! ¡Examen aprobado! ―Blanca lo felicitó.
―¿Lo has detenido tú?
―Ya sabes que no me gusta tirarme flores.
―¡Joder! ¡Eres la bomba! Me siento orgulloso de ti.
―Ha sido una victoria de equipo. No he podido decirte nada

hasta ahora. Temía que tuviera el teléfono intervenido. Mañana
partimos para Barcelona. Cuando llegue te lo cuento todo.

―Por aquí también han ocurrido muchas cosas. Tenemos
encarcelada a Candela Landázuri.

―¿Aquella loba que me crucé en La Guarida del Dragón?
―Es una de las integrantes del organigrama de un turbio negocio



de prostitución. Estamos desgranando la información de su móvil. A
ver quién diablos está también metido en esto.

―Algo me decía que aquel antro no era solo un cabaret.
―En efecto. ¿Me confirmas más tarde el vuelo para tenerlo todo

preparado para vuestra llegada?
―Así lo haré. Cuando estemos en Barcelona tomaremos

declaración a Gómez.
―Tengo ganas de verte.
―Un beso, mi amor.
El subinspector volvió a sentarse ante el ordenador. Tenía que

engarzar un inmenso puzle que había pasado de quinientas a mil
piezas. Seguramente estaba ante el caso de su vida. Aquel por el que
siempre había suspirado desde jovencito, cuando se sentaba los
domingos por la tarde con sus padres ante el televisor para ver una
película policiaca de serie B.

―Tenemos noticias frescas ―reveló el oficial Eusebio Sánchez al
tiempo que entraba en el despacho de Eringuren.

―Siéntese. Como si estuviera en su casa.
―Hemos accedido a los mensajes del móvil de Candela. Tiene un

grupo de chat que nos puede dar muchas pistas.
―Espero que no sea el de aprendices de clarinete.
―Ja, ja, ja. ¿Adivina quienes están metidos? ―preguntó el oficial.
―Ya veo que hoy os habéis puesto todos de acuerdo para hacer

trabajar a mis neuronas.
―¡Tachán, tachán!
El oficial quería tomarse su tiempo otorgando un clima de

misterio.
―Dispare, Sánchez, que no tenemos todo el día.
―Giuseppe Zola, el capo del SSI; Enric Llauradó, uno de los

mandamases de un grupo editorial; y otro que apodan El Yanqui.
―¿Y quién ese último?
―Estamos en ello. No tardaremos en descubrir su identidad.
―Buen trabajo, Sánchez. Puede retirarse de momento. En cuanto

sepa algo de ese gringo me lo hace saber.
Jon Eringuren salió de su despacho y se dirigió a la celda de

Candela. Quería comprobar que todo estaba en orden y que aquella



fierecilla no arañaba las paredes con la intención de cavar un túnel
para su fuga.

―Espero que la estén tratando bien y que no le falte de nada a mi
mademoiselle ―dijo el subinspector.

―Disfrutas sintiéndote superior, ¿verdad?
―He tenido una buena maestra. Todavía no entiendo por qué te

juntaste con esa gentuza.
―Cuando me echen en falta vendrán a por ti. ¡Te vas a arrepentir

de haberme metido aquí!
―Aquí abajo la cobertura es un desastre. No creo que te

encuentren.
―No tienes ni idea de con quién estás tratando.
―Creo que sí. Acabamos de descubrir que formáis un póker la

mar de majo. Solo me falta descubrir quien demonios es El Yanqui.
―Tiene muchos contactos. ¡Ándate con ojo!
―Ahí fuera hay un par de grandullones con muchas ganas de

hablar contigo. Espero que te portes bien y les cuentes todo lo que
sepas.

―Estoy entrenada para guardar silencio.
―Es tu elección. Por cierto, es una verdadera lástima que aquí

dentro no puedas retocarte esas bonitas uñas negras.
El estómago de Eringuren empezó a reclamarlo. Hacía bastantes

horas que pendoneaba en los báratros de la comisaría y no había
probado bocado alguno. Salió a la calle Balmes y se metió en el bar
Zubeldia, propiedad de un vasco amigo suyo. Se pidió un pincho de
foie con compota de manzana, una ración de bacalao al pil pil y un
txacolí. Mientras saboreaba aquellos placeres volvió a sonar su
teléfono. Durante las últimas horas, su móvil parecía la centralita de
una teletienda.

―Hola, Jon ―bisbiseó una sugerente voz femenina.
―¡Por la virgen de Aránzazu! ¡No me lo puedo creer!
―Sí, lo sé. Hace mucho tiempo que te tengo abandonado. Siempre

digo: “tengo que llamarle, tengo que llamarle”.



―Yo también me acuerdo a veces de ti. Y de aquella aventura en
la cueva de Santimamiñe.

―Más bien desventura ―ambos rieron.
―Sí, pobre William. Casi no lo cuenta. ¿Qué tal tu curro de

brillante psiquiatra?
―Hace tiempo que trabajo fuera de España. Me ofrecieron un

proyecto interesante y además en un lugar incomparable.
―No me digas que te has mudado a las islas Seychelles.
―Ja, ja, ja… ¡no! ―Un poco más cerca. En un pequeño condado

irlandés rodeado de prados y acantilados. Y tú, ¿qué tal? ¿Sigues en
nuestra amada Euskadi?

―Hace cinco años me vine a Barcelona. Estoy de subinspector en
la comisaría de la calle Balmes.

―Sabía que aquel chico intrépido llegaría lejos.
―Bueno, ¿y a qué se debe esta llamada tan nostálgica?
Ainara Duhalde se quedó pensativa durante unos segundos.

Había tenido una corazonada y esperaba no meter la pata. Al
margen de ser un policía, Jon era su amigo de la infancia. ¿A quién
mejor confiar un secreto profesional?

―Verás, estoy tratando con un paciente. Llevamos varios meses
de terapia. Estoy ahondando en su pasado para analizar algunos de
sus comportamientos. El otro día me hizo una confesión.

―Soy todo oídos.
―Hubo algo que me chirrió. Quizás te parezca una tontería, pero

quería saber tu opinión.
La psiquiatra relató a Eringuren la charla mantenida con Ariel

Godoy en Capri en torno al accidente de Irati.
―No te lo vas a creer ―dijo el subinspector.
―¿El qué?
―Conozco a ese periodista argentino. Ayer estuvo aquí en la

comisaría.
―¡Vaya! ¡Qué casualidad!
―Lo han apartado de su trabajo por un artículo que no ha gustado

a la dirección del periódico.
―Ariel es tan emocional que a veces no mide sus palabras.
―En este caso, creo que ese periodista escribió una noticia bien



cierta. Estamos investigando un asesinato y una trama de
prostitución infantil. Nos faltan todavía pruebas, pero puede ser que
todo esté relacionado.

―¿Y qué te parece lo que ocurrió con esa niña en el cabo de Gata?
¿Fue un accidente o un asesinato? Llevo muchos días pensando en
eso.

―Si fue un crimen, desgraciadamente el caso ya prescribió
después de tantos años.

―¿Quieres decir que ese asesino podría estar libre por ahí y que
no tendría ningún castigo?

―Mi querida Ainara, yo no he inventado las leyes.
―Al menos, te pido que hables con Ariel. Quizás pueda darte

alguna pista más que a mí se me haya pasado por alto.
―¿Y crees que confiará en mí? Tú eres su psiquiatra.
―No tengo dudas, si le dices que tratarás de ayudarlo en resolver

la desaparición de su chica.
―Hablaré con él, entonces.
―Hay algo más que debo decirte ―añadió Ainara.
―Te voy a cobrar tarifa doble.
―¡Ja, ja, ja! Se trata de otra de las pacientes del hospital donde

trabajo.
―¿Otra trama de asesinato?
―Desde hace muchos años esa pobre mujer vive en una profunda

depresión. Su padre era policía como tú y parece ser que metió las
narices en un caso que no debía.

―¿A qué te refieres?
―Nunca ha querido contarme nada. Fue algo que ocurrió hace

tiempo. Obligaron a su padre a guardar silencio o de lo contrario
matarían a su hija.

―¿Extorsión? ¿Chantaje? ―preguntó Jon.
―Puede que sí. Incluso se vio obligada a cambiar de identidad.

Adoptó otro nombre y se fue a Perú.
―¡Qué gran putada vivir siempre bajo la coacción!
―No sé por qué te cuento ahora todo esto. Tú ya debes tener

bastante con lo tuyo.
―En cuanto liquide este caso de prostitución infantil me pongo



con todo lo que me has contado.
―No sabes cómo te lo agradezco.
Jon Eringuren abandonó el bar todavía con el regusto a foie en su

paladar. No podía perder ni un minuto más. El volumen de trabajo
se estaba reproduciendo como una colonia descontrolada de
gremlins. Por si le faltaba todavía alguna sorpresa más y como si
hubiera estado escuchando la conversación anterior, Ariel Godoy
aguardaba en la puerta de entrada de la comisaría.

―Ha acudido a la llamada de mi mente ―dijo el subinspector―.
Hace un instante hablaba de usted.

―Espero que para bien. Recordé algo que podría resultarle
relevante para la investigación.

―Vayamos al despacho. Por cierto, ahora que ya nos conocemos
puedes tutearme.

Descendieron de nuevo a la oquedad de la comisaría. Por el
camino, el subinspector cogió un fajo de fotocopias que le había
preparado el oficial Eusebio Sánchez.

―Quizás se trate de un presentimiento, pero quería que lo
supieras ―avanzó Godoy.

―Ahora mismo cualquier prueba puede ser valiosa.
―Cuando estuve en Pekín trabajando para cubrir la información

de unos campeonatos de atletismo descubrí a Enric Llauradó, uno de
los editores del periódico, saliendo de un prostíbulo.

―¿Enric Llauradó? ¿Estás seguro?
―Sí, es uno de los nombres que están en el listado que te di.
―¿Iba solo o le acompañaba alguien?
―Estaba con otro tipo que nunca vi en mi vida.
El subinspector cacharreó un instante en el ordenador y giró la

pantalla.
―¿Podría tratarse de este hombre?
―¡Sí! ¡Es el! ―exclamó Ariel.
―Me alegro. Tu testimonio puede ser determinante.
―¿Puedo saber quién es?
Eringuren vaciló durante un instante. No había duda de que iba a



revelar información confidencial, pero de una forma u otra tenía que
ganarse la confianza del periodista para que le informara de aquel
suceso que le había relatado Ainara. Tanto das, tanto recibes, pensó.

―Mi querido cronista, presuntamente esos dos tipos forman parte
de una red de prostitución infantil que se nutre de muchachas de
países asiáticos. El susodicho no es otro que Giuseppe Zola, el
máximo mandatario del Servicio Secreto Internacional y que además
podría estar relacionado con la muerte de Max Labiano. Ahora ya
sabes por qué te apartaron de tu trabajo. Llauradó temía que, con la
publicación de tu artículo, pudieras seguir husmeando en el tema de
aquel secuestro de París.

―Un momento ―interrumpió Ariel―. ¿Dijiste que se llama Zola?
―Así es.
―Discúlpame un momento.
Ariel se separó unos metros del policía y marcó un número en su

teléfono móvil. Sus dos llamadas resultaron infructuosas. A
continuación, escribió con rapidez un texto corto y lo envió por
mensaje.

―¿Algún problema?
―Preciso hablar urgente con una amiga.
―¿Estás bien? Te noto muy nervioso.
―No es nada, de verdad. Entonces, ¿por eso mataron a Max?

¿Porque descubrió la noticia de aquel secuestro?
―Todo parece indicar que sí. Halló información confidencial. Se

supone que Zola y alguien más ayudaron con sus influencias a que
Gastón huyera con su hija al Nepal. Curiosamente, la policía
internacional archivó el caso.

―Claro, a nadie le interesaba que removieran el tema teniendo en
cuenta que ellos estaban metidos hasta el cuello con el tema de la
prostitución.

―En efecto. Gastón Sagairi había trabajado en La Guarida del
Dragón y se sirvió de la ayuda de ellos para escapar a Katmandú.
Solo nos falta conocer la identidad de cierta persona.

―¿Candela no ha confesado todavía?
―Es dura de pelar. Ha vendido su alma al diablo.



―Entonces sigue faltando el cuarto jefe de la tribu.
―Sí. Un tipo al que apodan El Yanqui.
Ariel Godoy palideció sin poder evitarlo. Bajó los párpados y

colocó la mano derecha en su frente.
―¿Te ocurre algo? ―se interesó el subinspector.
―Estoy bien, no te preocupes.
―¿Acaso tiene que ver con ese hombre?
―¿A quién os referís?
―Te cambió la cara cuando pronuncié a El Yanqui.
―No creo que se trate de la misma persona ―titubeó Godoy.
―¿Qué sabes de él?
―Una vez conocí a un tipo con ese nombre.
El subinspector se levantó y cerró la puerta del despacho. Apagó

los focos del techo y encendió una pequeña lámpara que tenía al
lado de la mesa. Requería de un ambiente más íntimo y relajado.

―Esto ocurrió hace muchos años ―prosiguió Godoy―. Mi amiga
Irati me invitó a ir con su familia a España para veranear en el cabo
de Gata. Su madre tenía una relación amorosa con un tal Thomas
Burkley, un hombre poderoso al que apodaban El Yanqui. En aquel
momento trabajaba en el departamento de Seguridad Nacional de
los EE.UU. El día había amanecido muy nublado, pero se decidió
que íbamos a salir a dar una vuelta en el barco del americano.
Cuando estábamos mar adentro nos sorprendió una tormenta y…

Ariel Godoy rompió a llorar. La emoción lo había embargado.
―Tranquilo, relájate ―dijo el subinspector―. No tenemos prisa.
―Todo fue muy rápido y confuso. Thomas nos ordenó que nos

resguardáramos en el camarote, pero le dijo a Irati que se quedara
con él para ayudarlo a plegar las velas y preparar el bote salvavidas.

―¿Y por qué no recurrió de tu ayuda o la de su madre?
―Irati había hecho un curso de navegación y sabía cómo

reaccionar en caso de emergencia.
―Entiendo.
―Diez o quince minutos más tarde, Burkley comenzó a gritar el

nombre de Irati de forma descontrolada. La madre y yo salimos de
inmediato del camarote muy asustados. El Yanqui nos dijo que Irati
se había resbalado desde la proa.



―¿Y qué hicisteis, entonces?
―Burkley se vistió con el traje de buzo y se lanzó al agua en su

búsqueda. Supongo que la chica no estaría muy lejos del barco.
Había un gran oleaje y apenas se veía. Thomas estuvo dando vueltas
por toda la zona cercana al velero y no encontró ni rastro de ella.

―¿Y no requeristeis la ayuda de nadie más?
―Sí. Llamamos a la Guardia Civil naval. Vinieron a socorrernos y

ellos continuaron con la búsqueda. Pero jamás encontraron su
cuerpo.

―Deduzco que hay algo que no te cuadra de aquella tragedia.
―Me cuesta imaginar que Irati muriera ahogada.
―¿Y qué motivos crees que hubiera tenido Burkley para haberla

matado?
―Es la chica más preciosa del mundo.
―¿Crees que ese hombre intentó aprovecharse de la muchacha?
―Quizás se encaprichó de ella.
―Si tuviéramos en cuenta esa hipótesis, quizás Irati estuviera a

punto de revelar a su madre el acoso de Burkley y por eso él
perpetró el crimen ―reflexionó el subinspector.

―Ese podría ser un argumento bastante creíble.
―¿Ella nunca te insinuó algo?
―No, era muy reservada para sus cosas.
―¿Y no observaste nunca ningún coqueteo por parte de El

Yanqui?
―¡No! ¡Quién lo podía imaginar! ¡Era la hija de su pareja!
―Me cuesta creer que nunca encontraran su cuerpo. ¿No hubo un

seguimiento posterior del caso?
―Al cabo de unos meses dejamos de tener noticias. Aunque…
―¿Qué ocurre? ―inquirió Jon.
―Cuando el inspector me tomó declaración, evité un comentario

porque estaban presentes Thomas y la madre de Irati.
―¿Guardaste silencio premeditadamente?
―Sí y no. Cuando el inspector acabó de interrogarnos, me fui tras

de él para hablarle. Le dije que Irati era una excelente nadadora,
además de timonel. Y que no me entraba en la cabeza que pudiera
haberse ahogado.



―¿Recuerdas el nombre del inspector?
―¡Buf! ¡Han pasado tantos años!
―Tendré que tirar de hemeroteca.
―Bueno, por si te sirve de algo…
―Dime.
―Creo que ese inspector vive todavía en San José, un pueblo de

Almería. Muy cerca de La Isleta del Moro, donde ocurrió el
accidente.

Eringuren requirió la presencia del oficial Eusebio.
―Necesito un vuelo a Granada y un coche de alquiler a mi llegada

al aeropuerto.
Godoy emitió un leve suspiro. El subinspector se había labrado su

confianza y decidió ahondar todavía más con sus revelaciones.
―Tras la desaparición de Irati, retomé la escritura de una novela.
―¿En relación con todo aquello que sucedió?
―Al ocurrir esa tragedia, ya tenía unas cuantas páginas escritas,

pero lo que pasó se convirtió en el argumento principal de la trama.
―Supongo que sería todo un éxito de ventas.
―Hasta hace poco no sabía siquiera que se había publicado.
―¿A qué te refieres?
―Me robaron el manuscrito en mi casa de Buenos Aires.
―¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo?
―Fue en 1984, el año que ocurrió todo. Hubo un incendio en la

casa de al lado donde vivían mis padres y aprovecharon ese
momento de confusión para entrar a robarnos. Sabían muy bien lo
que buscaban y dónde encontrarlo.

―Entonces, debió ser alguien que te conocía bien.
―Solo Irati, su madre y Burkley sabían que estaba escribiendo esa

novela.
Jon Eringuren se quedó pensativo durante unos instantes.
―Me huele que ese ladrón podría estar relacionado con El Yanqui.
―¿Y qué interés podía tener en robármela?
―Supongo que ese hombre sospechaba de tus dudas acerca de

que Irati se hubiese ahogado. Quizás te la robó para un posible
chantaje.

Ariel volvió a lividecer y su mirada se perdió por el techo del



despacho. En los últimos días había tenido que confesar varias veces
el capítulo más trágico y amargo de su vida. Llevaba casi tres
décadas viviendo aquella tristeza en soledad. Hasta hacía poco
nunca la había compartido con nadie.

Mientras deambulaba por la calle Balmes, tras dejar el despacho,
se decía para sí mismo: «Qué suerte que de vez en cuando puedo
estar con vos, mi amor. Hace muchos días ya que no nos vemos.
Esperame esta noche. Tengo nuevos relatos que leerte».



Pese a que había pasado cientos de veces por ahí, cada vez que
rondaba aquella zona tenía nuevas sensaciones. En su adolescencia,
a primera hora de la mañana recorría la adorable Via dei Fori
Imperiali para ir al colegio. Todavía guardaba la imagen en su retina
del cartel publicitario de la película Vacaciones en Roma con una dulce
Audrey Hepburn a lomos de una motocicleta con el reluciente
Coliseo como telón de fondo. Ya desde entonces soñaba con ser
actriz. Pese a que sus padres trataron de quitarle esa idea de la
cabeza, ella hizo caso omiso a las continuas advertencias y se
matriculó en una accademia teatrale para probar suerte. Allí pudo
descubrir la dificultad que comportaba dedicarse a esa vocación tan
bohemia como impredecible. Tras cursar dos años aquellos estudios
decidió mudarse a Londres para buscar nuevas oportunidades. Sin
duda, la capital británica le ofrecía un abanico cinematográfico
mucho más amplio. Desde su salto a la fama, Valentina Lombardi no
había vuelto a la ciudad eterna. Tras dejar a la derecha las ruinas del
Circo Massimo giró hacia el lado opuesto para tomar una de las
avenidas paralelas al río Tíber. En apenas cinco minutos se encontró
en el laberinto de callejuelas del barrio del Trastevere. La dolce vita
todavía preservaba su carisma de antaño. En la entrada de aquella



cafetería continuaba aparcada la misma bicicleta de siempre. El
manojo de flores del cesto delantero pendía hasta las varillas de las
ruedas. Entró; en una de las mesas del final la aguardaba un hombre
que asomaba ya a la sesentena de edad. Vestía de forma pulcra y
elegante con una americana de color burdeos y una camisa negra
con el cuello alargado. Llevaba el cabello engominado hacia atrás.
Todavía conservaba algunos detalles de su envidiable porte de
antaño.

―Espero que esta sea la última vez que nos veamos ―advirtió
Valentina al tiempo que tomaba asiento.

―Una forma muy educada de saludar.
―No te mereces mucho más y no voy a caer más en tus chantajes

y amenazas. Te denunciaré por extorsión.
―No te servirá de nada. Ya sabes que tengo a todos los polis bajo

control.
―Eres un maldito corrupto.
―Ya veo que no has perdido nada de romanticismo.
―¡Estoy harta de ti! ¡No te aguanto más!
―Te hice el mayor regalo de tu vida.
―Fue un accidente. Aquella noche íbamos muy borrachos.
―Nadie te obligó a que te acostaras conmigo.
―No sabía lo que hacía. ¿Tengo que volver a repetírtelo?
―¿Por qué no le contaste a Max que Hugo no era su hijo?
―No estaba segura de quién era el padre. No me cuadraban los

días.
―¡No te da vergüenza haberlo engañado así!
―No vas a conseguir que me ponga a gritar como una loca.
―Te interesó entrar en ese juego. Mi silencio tenía un precio.
―Pero ahora todo ha acabado entre nosotros. No volveremos a

vernos nunca más.
―Te guste o no, cada vez que mires a ese niño te acordarás de mí.
―Guarda tus recuerdos en una urna de cristal.
Mientras Valentina hacía zigzag con la cucharilla en la taza de



café vibró su teléfono móvil. Tenía dos llamadas perdidas. Al cabo
de unos segundos, apareció un aviso en la pantalla. Era un mensaje
de Ariel Godoy. Lo miró con disimulo. Una frase tan escueta como
contundente: «Giuseppe Zola está detrás del asesinato de Max».
Trató de disfrazar el recado letal que acaba de recibir.

―¿Malas noticias? ―preguntó él.
Más que nunca, la actriz italiana tenía que dar muestras del

máximo aplomo posible. Irradiar seguridad sin contemplaciones.
Exprimir al máximo sus grandes dotes interpretativas. ¿No habías
imaginado alguna vez una escena bailando con el enemigo?, fue la
primera pregunta que le rondó la cabeza. Tenía allí delante a uno de
los artífices del asesinato del que fuera su pareja. En cuestión de
segundos, su mente urdió un plan que presentaba cierta coherencia.
Tenía que actuar con frialdad a sabiendas que cualquier paso en
falso la podría delatar.

―¿Qué te parece si hacemos un trato? ―dijo ella.
―Es lo más coherente que has dicho desde que has llegado.
―¿Y si cogemos ahora mismo un avión y te presento a Hugo?
―¿Y qué me ofreces a cambio?
―Podrás verlo un día al mes, pero me borrarás por completo de tu

vida. Se acabaron los chantajes.
―¿A qué hora sale ese vuelo?
Valentina volvió a coger el móvil y le escribió un mensaje a Ariel.

Había representado el gran papel de su vida. Sin un guion
establecido. Improvisando la secuencia más inverosímil. De la forma
más sutil y elegante había conseguido atraer a su presa. El pez gordo
había mordido el anzuelo. El máximo mandatario del SSI estaba a
punto de enredarse entre las redes. Un dispositivo de la Guardia
Civil aguardaba la llegada de Giuseppe Zola al aeropuerto de
Barcelona para darse un festín sin precedentes.

36
Cabo de Gata, 2016
Tras aterrizar en el aeropuerto de Granada, Jon Eringuren recogió

el vehículo de alquiler que tenía contratado y se dirigió hacia el sur
de la comunidad andaluza. Le hubiese gustado visitar aquel lugar



para regocijarse en sus preciosas playas naturales y en las calderas
volcánicas de toda la sierra de su interior. Pero las circunstancias
eran bien diferentes. Tras dejar atrás el municipio de Níjar y después
de culebrear unos cuantos tramos de carretera de curvas y más
curvas llegó a su destino.

El pueblo de San José acababa de despertarse y, al tiempo que
alzaba sus brazos para desperezarse, los primeros rayos de sol
brillaban en las aguas de la bahía como diamantes de plata. Ariel
Godoy no le había podido concretar el nombre y apellido de con
quien tenía que encontrarse ni tampoco había encontrado
información alguna en la hemeroteca, pero al tratarse de una
pequeña villa a buen seguro no le costaría mucho dar con aquel
hombre. No habría demasiados inspectores jubilados en ese lugar
del planeta. Preguntó a varios lugareños y el último de ellos le indicó
la casa donde vivía el supuesto sujeto. La vivienda estaba ubicada en
una pequeña cuesta de una calle estrecha, a escasos metros del mar.
Cuando se levantaba el viento, las olas golpeteaban contra unas
pequeñas rocas y acostumbraban a salpicar el umbral de la puerta.
Un hombre de unos setenta años barnizaba la barandilla de acceso a
la casa. No había dudas. No podía ser otro que el tipo que buscaba.

―Buenos días, exinspector. Espero no equivocarme de persona
―saludó Jon.

El individuo apenas dio atisbos de haberse percatado de la
presencia de Eringuren y prosiguió con su faena de bricolaje.

―Nunca encontró al asesino de aquel accidente de 1984, ¿verdad?
El vasco había escogido a plena conciencia la pregunta lapidaria

para llamar su atención.
―¿Quién es usted? ―preguntó el policía veterano.
El subinspector se presentó cortésmente y le relató la

conversación que había mantenido con Ariel hacía escasas horas en
el despacho de la comisaría de Barcelona.

―Mi nombre es Teodoro Guzmán. El caso quedó archivado a los
dos años de la desaparición de aquella muchacha.

―Supongo que por no encontrarse el cuerpo y al carecer de
pruebas incriminatorias.

―¿Qué más podíamos hacer? Uno de los sospechosos fue



asesinado y al otro le metieron tres tiros y quedó tetrapléjico.
―¿Fue entonces cuando decidió abandonar la investigación?
―Amenazaron con matar a mi familia si seguía avanzando en el

caso.
―¿Quiénes?
―Nunca pude averiguarlo. Tuve que trabajar a la sombra, pero

cada vez se hacía más complicado sin levantar sospechas.
―¿Y ningún compañero suyo tomó las riendas del asunto?
―Nadie se atrevió a arriesgar su vida. Esa gentuza sabía cómo

coaccionar. Mi hija pagó un precio muy alto por todo aquello.
―¿Le sucedió algo?
―Tuvo que cambiar de identidad y se fue a Perú. Con otro

nombre, con otra vida.
―Lo lamento.
―Cayó en una profunda depresión y…
Teodoro Guzmán dejó el pincel sobre el bote de barniz y se sentó

en un viejo taburete que había en la puerta de entrada.
―Esa tragedia nos destrozó la vida a todos. No tengo dudas de

que fue aquel malnacido.
―¿Se refiere a Thomas Burkley?
―Estoy seguro de que fue él quien asesinó a la niña.
―¿Y su secretario? ¿El tal George Thomson?
―¡Ah, Jorgito! ―exclamó el inspector―. Creo que colaboró en el

crimen y ayudó a Burkley a deshacerse del cuerpo.
―¿No pudieron interrogarlo antes de que lo mataran?
―No, todo sucedió muy rápido.
―¿Y no hallaron ninguna pista por los alrededores?
―Unos días antes del intento de asesinato de Burkley en Buenos

Aires ordené que bucearan de nuevo la zona del accidente.
―¿Tuvo alguna corazonada?
―Algo parecido. Encontramos la diadema de la muchacha en una

cueva cercana.
―Eso confirma la posibilidad de que llevaran a la chica hasta allí

para deshacerse del cuerpo.
―Después de encontrar aquella pista me fui a Buenos Aires para

contárselo a la madre de Irati y para ver cómo se encontraba Burkley



tras el intento de homicidio.
―¿Pudo hablar con él?
―Había quedado casi paralizado y sin habla. Dejé que la policía

argentina se ocupara del caso.
―¿Se volvió para España, entonces?
―No, permanecí un par de días allí.
―¿No tenían indicios de quién trató de matar a Burkley? ¿Nunca

se averiguó su identidad?
―No. Tan solo sabíamos que tenía un tatuaje en su muñeca

izquierda.
―¿Algún dibujo en concreto? ―preguntó Jon.
―Una geisha con un abanico que cubría parte de su rostro.
―Una imagen difícil de olvidar.
―Cuando salí del hospital fui a ver a Ariel Godoy para decirle que

habíamos encontrado la diadema de Irati y, tras despedirme del
chico, el hombre del tatuaje volvió a amenazarme en plena calle.

―¿Volvió? ¿Quiere decir que ya le había acosado antes?
―Así es. En un garaje de coches en Almería.
―¿Volvió a intimidarlo en la otra punta del planeta?
―Me aseguró que mataría a mi hija si continuaba en el caso.
―¿Y cree que ese cabrón todavía está vivo en algún lugar del

mundo?
―Mucho me temo que sí.
―Por cierto, supongo que la familia de Burkley vendería aquella

residencia en La Isleta del Moro.
―Tengo entendido que una hermana suya la alquiló a una

alemana.
―¿No ha vuelto más por ahí?
―No. Ese lugar no me trae buenos recuerdos ―dijo Guzmán

cabizbajo.
―Creo que me voy a dar una vuelta por allí antes de volver a

Barcelona.
―Tenga ―dijo Teodoro al tiempo que le extendía una nota al

subinspector―. Este es mi teléfono. Nunca se sabe lo que puede
pasar.

Jon Eringuren se despidió de aquel hombre, que prosiguió



dándole brillo a la barandilla descascarillada por el paso del tiempo.
Condujo unos quince kilómetros hasta llegar a La Isleta del Moro.

Aparcó el coche al final del pueblo, al lado de un pequeño muelle
cerca del mar. Su mirada lo llevó a la deslumbrante cala que había a
su izquierda. Por un momento, imaginó que estaba con Blanca Rubio
practicando snorkel y descubriendo los encantos de aquel fondo
marino. No había duda de que se encontraba en un oasis impagable
a los pies del Mediterráneo. El refugio soñado para quien desea vivir
en la excelsa tranquilidad rodeado de un precioso ecosistema.
Caminó por la estrecha avenida Terrera Magina hasta llegar a la calle
Delfines. El ladrido de un perro delató su presencia. El subinspector
se detuvo en la vivienda que se levantaba ante él. Como el resto de
las edificaciones de la zona, la casa era prácticamente blanquecina en
su totalidad. El azul de los marcos de los ventanales contrastaba con
aquella palidez pictórica. Eringuren se asomó con disimulo al
interior para cerciorarse de que el centinela que seguía vociferando
cada vez con más ahínco era un robusto pastor alemán. Llamó al
timbre con la esperanza de que algún ser humano estuviera en el
interior de aquella fortaleza. Como si hubiera exhortado sus súplicas
a la virgen de la Macarena, una voz grave y profunda asomó al otro
lado del interfono.

―Dígame, ¿le puedo ayudar en algo?
―Buenos días. Soy un primo de George Thompson ―contestó el

policía.
―¿Thompson? ¿A quién se refiere?
―¡Jorgito! ¿Lo conoce? El que fuera el secretario del señor Thomas

Burkley.
―¿Jorgito? ¿Aquel británico con acento español?
―El mismo. Chapurreaba bastante bien el castellano.
―¿Y qué lo trae por aquí?



―Me dejó unos documentos del pasado.
―¿Unos documentos? ―dijo la voz en un tono ya no tan profundo.
―Nunca los he abierto. Son confidenciales.
―Deme un par de minutos y enseguida bajo a abrirle.
Eringuren respiró con más calma. La idea de encarnar al primo de

Thompson parecía que había colado y en principio se había ganado
la confianza de aquel tipo.

―No se preocupe por el perro. Si no se le provoca es un bonachón
―advirtió el hombre con el que había hablado por el interfono al
tiempo que abría la puerta.

―Tiene una casa preciosa.
―Gracias. Lo mejor de todo es el lugar. Supongo que conocerá los

encantos del cabo de Gata.
―Creo que yo también me dejaré caer por aquí cuando me jubile

―sonrió el subinspector.
Tras dejar atrás el coqueto jardín con varios olivos y una gran

palmera entraron en la casa y se acomodaron en el amplio comedor
con vistas al mar.

―Vaya pena lo de Jorgito. Hace tantos años que se nos fue.
―Una lastimosa pérdida. Es una gran putada morir tan joven y

asesinado ―dijo Jon, clavando la mirada en aquel hombre que no
había sufrido ningún titubeo tras oír sus palabras.

―No somos nadie.
―Así es. ¿Vive solo aquí? ―preguntó Eringuren
―En efecto. Me cansé de las mujeres. Con Dandy, mi perro, vivo

muy tranquilo. Nunca se queja de nada ni me da problemas.
―Intuyo que no le ha ido nada bien en materia amorosa.
―Parece más bien un periodista de la prensa rosa. ¿Acaso esos

documentos que trae tienen que ver con mis relaciones con las
mujeres?

―Quizás mi primo guardaba un gran secreto que solo usted
conoce.

El sujeto se levantó del sillón, encendió un pitillo y se dirigió al
mueble bar.

―¿Brandy o whisky?



―Un brandy con un hielo, por favor.
Mientras el hombretón estaba de espaldas preparando las copas,

el subinspector envió un mensaje de texto a través de su teléfono
móvil. «Es el mejor regalo que puedo hacerle», pensó para sí mismo
Eringuren haciendo referencia al destinatario del aviso. No había
duda de que aquel tipo no era otro que Thomas Burkley. A priori,
todo coincidía. Guardó el móvil y lanzó una mirada rápida al
tambache de libros que tenía apilados de forma desordenada en una
de las mesitas del comedor.

―¡Ya veo que es un gran amante de la literatura!
―Es lo que tiene estar jubilado y disponer de tiempo.
El subinspector asió uno de los libros y lo hojeó un instante por

encima. No podía creerlo. Entre los miles de millones de volúmenes
editados a lo largo de la historia de las letras había elegido aquél con
la mirada. Como si se tratara de una piedra preciosa, el libro lo había
escogido a él. Una criatura engendrada por su gran amigo de
juventud. Al final se salió con la suya y pudo encaminar su vida
hacia una de sus dos grandes vocaciones, pensó para sus adentros.

―La magia de una sirena. Bonito título.
―Es una gran obra.
―Escrita por un tal William Wright.
―¿Lo conoce?
―Pues no tengo el placer. ¿De qué trata?
―Del amor de dos adolescentes y de la desgracia que ocurrió con

uno de ellos.
―¿Está basada en hechos reales?
―No lo sé, pero algunas novelas son autobiográficas.
―¿Puede que tenga que ver con su pasado, con un pasado muy

lejano? ―interrogó Jon, quien empezó a intuir cierto nerviosismo en
el semblante de aquel hombre.

―No me diga que también es crítico literario. No trago con eso.
¡Así que ya me está diciendo quién cojones es y qué hace aquí!
―amenazó el hombre con semblante irascible.

Con sumo cuidado y gran disimulo, Eringuren introdujo la mano
por debajo de la chaqueta y sacó su pistola.



―Relájese, señor Burkley, no me gustaría que le diera un infarto.
Le necesito vivo.

―Y además conoce mi nombre. Podía imaginarme que se trataba
de un poli. Sois auténtica escoria.

―La verdad es que se mueve a las mil maravillas para haberse
quedado tetrapléjico.

―¿No sabía que la ciencia avanza cada día a gran velocidad?
―Menos mal que alguien no creyó nunca en su inocencia y siguió

investigando para encontrar al asesino.
―¿Me da tiempo de hacerme la maleta antes de que me lleve a la

cárcel?
―¿Le suena el nombre de Candela Landázuri?
―¿Otra españolita como usted?
―Le tiene agendado como El Yanqui ―dijo Eringuren.
―Todo un honor ser hijo de los Estados Unidos de América.
―¿Y La Guarida del Dragón? ¿Le dice algo? Siendo benévolos,

espero que le caiga un año de cárcel por cada señorita que ha
extorsionado.

―Menudo regalito había en esos documentos confidenciales que
ha traído ―dijo Burkley con sátira.

―Lástima que aquel crimen ya prescribió y no pueda pagar la
condena que merece.

―Entonces, ¿me deja en libertad? ―preguntó el americano con
tono burlón.

―Me voy a encargar de que se pudra entre barrotes. ¿Cómo tuvo
agallas de asesinar a una niña de catorce años?

―No sé de qué me está hablando.
―No fue muy lejos de aquí, ¿verdad? ―insistió el subinspector―.

Después de matarla, la ocultó en una cueva bajo el mar y luego se
deshizo del cuerpo con la ayuda de su secretario.

―Tiene mucha imaginación. Podría haberse dedicado también a
escribir novelas.

―Pensó que había perpetrado el crimen perfecto, pero no reparó
en un pequeño detalle.

―Vamos, sorpréndame ―dijo Thomas con sarcasmo.
―La joven Irati era una gran nadadora. Es difícil que una chica



con sus dotes pudiera ahogarse en el mar.
―No hay pruebas que demuestren mi culpabilidad.
―Encontraron una diadema de la muchacha en aquella cueva

cercana al lugar de los hechos. Solo un especialista bajo el agua como
usted pudo llegar hasta ese pasadizo subterráneo.

―¡Jodidos polis!, ¡os pensáis que lo sabéis todo!
―¡Mataste a una niña y destrozaste la vida de su madre y del

joven que la amaba! ¡Espero que pagues por ello en otra vida! ―tuteó
el subinspector que sentía cómo su estado de rabia se elevaba.

―Te crees muy listo, ¿verdad? Quizás dentro de un minuto estés
muerto ―amenazó Thomas.

Cuando Eringuren se disponía a levantarse para esposar a
Burkley sintió la empuñadura de un arma sobre su cabeza.

―¿Pensabas que sería tan fácil llegar a aquí y arrestarme? ―gritó
El Yanqui―. Mi ama de llaves es como mi ángel de la guarda
―añadió el americano. Al instante cogió la pistola que sujetaba
aquella mujer que había salido sigilosamente desde la falsa
compuerta de una alacena.

El subinspector volvió a acomodarse en el sillón.
―Tengo dos noticias para ti. ¿Cuál prefieres antes? ¿La buena o la

mala? ―preguntó Burkley.
―¿Puedo utilizar el comodín de la llamada?
―Te puedo volar la tapa de los sesos en mi comedor o quizá

prefieres que te mate en el espigón con vistas a la playa.
En el preciso instante en que se acallaron las palabras de Thomas,

un ruido ensordecedor se adueñó de la estancia. Cuatro hombres
habían trepado por la terraza del comedor y, con la ayuda de un
pequeño detonador, habían hecho estallar el gran ventanal de acceso
a la vivienda. Los cristales habían saltado por los aires y crearon una
especie de neblina. Eringuren aprovechó el momento de confusión, y
con una certera patada arrojó al suelo la pistola que sostenía Burkley.
La puerta del comedor se abrió despacio y entró un hombre de unos
setenta años.

―¿Me reconoces? ―dijo la voz del tipo.
―¿El inspector Guzmán? ―masculló Burkley mientras sus manos

quedaban inmovilizadas por las esposas.



Dandy comenzó a emitir ladridos más intensos. Dos patrullas de
la policía nacional aguardaban en el exterior de aquel palacio
blanquecino. Metieron a El Yanqui en uno de los vehículos mientras
Jon se excusó con sus colegas agentes.

―Tengo que volver con urgencia a Barcelona. Por cierto ―dijo el
subinspector a Teodoro Guzmán mientras le guiñaba su ojo
izquierdo―, ahora que por fin lo ha arrestado no pierda de vista a
ese tipo.

―Le estaré eternamente agradecido por haberme enviado ese
mensaje y dado la oportunidad de detener a este malnacido
―enfatizó el policía retirado.

Eringuren caminó despacio hacia el lugar donde había aparcado.
Trataba de asimilar todo cuanto le había ocurrido durante las
últimas semanas. Desde el asesinato de Max Labiano hasta la
detención de Thomas Burkley hacía escasos instantes. Estaba a punto
de cumplir los cincuenta y parecía que se abría una nueva etapa en
su viaje profesional. Tras lo acontecido en torno a Sebastián Gómez y
después de su brillante trabajo, con seguridad cobraría mayor
protagonismo en la comisaría de la calle Balmes. Quizás había
llegado el momento de plantearse ascender al rango de inspector.
Mientras sus cábalas ondeaban por las aguas de su añorada
Mundaka observó a un pescador acomodado en una de las piedras
del espigón donde había estacionado su coche. Tenía tres cañas
clavadas en las rocas y alineadas de modo estratégico. Junto a él, una
nevera donde guardaba la carnaza para los peces y alguna que otra
cerveza para paliar los largos momentos de espera.

―Espero que tenga mucha suerte y pueda capturar un buen
puñado de bichos salvajes para la cena de esta noche ―advirtió
Eringuren en señal de saludo mientras se acercaba a aquel hombre.

―Se lo agradezco ―contestó el pescador―. Y usted, ¿ha cazado ya
a su presa?

El subinspector reculó unos pasos hacia atrás.
―Tranquilo, no soy ningún brujo ―dijo el hombre al advertir la

postura de recelo que había adoptado Eringuren―. He visto la funda
de su arma entre la camisa y su chaqueta.

El policía inspeccionó sus ropajes y se aderezó la zamarra para



ocultar la pistola.
―Al final, el tiempo pone a cada uno en su lugar ―dijo Jon.
―Sabe, hace unos treinta años ocurrió algo terrible por aquí.

Quizás se enteró por las noticias.
―No sé a qué se refiere.
―La desaparición de una niña de catorce años.
El subinspector no podía creer aquella revelación. Hacía escasos

minutos había apresado al autor del supuesto crimen pretérito que
ahora el pescador estaba a punto de relatar.

―¿Me invita a una de esas cervezas fresquitas que tiene por ahí?
―sugirió Eringuren con la intención de proseguir la conversación.

―¡Claro, cómo no!
―¿Recuerda qué ocurrió exactamente?
―Nadie puede olvidarlo. Vivimos con el recuerdo de aquella

desgracia.
―Me gustaría saber qué ocurrió ―instó el policía.
―Era un domingo de otoño bastante nublado, pero aun así el

señor Burkley salió a navegar con su pareja y los dos muchachos.
―¿Burkley?
―Sí, un tipo americano. Tenía una casa a dos calles de aquí. Creo

que la alquiló a una alemana.
Eringuren relacionó a la ama de llaves que había salido de la

alacena con la mujer teutona.
―Al cabo de unas horas el tiempo empeoró y hubo una fuerte

tormenta. La niña resbaló del barco y se ahogó. Por lo que contaron,
el tal Burkley buceó por la zona, pero no la encontró.

―¿Y qué fue del otro muchacho?
―¡Ah! ¿Se refiere a Ariel Godoy? Volvió a Argentina junto a la

madre de la niña desaparecida.
―¿Nunca más vinieron por aquí?
―Por supuesto que sí. Ariel seguía apareciendo con la esperanza

de poder encontrarla en algún lugar bajo el mar.
―¿Y la encontró?
―No, pero le sirvió de argumento para escribir una novela sobre

todo aquello.
―La buscaré por alguna hemeroteca ―advirtió el subinspector,



ocultando la información descubierta en casa de Burkley.
―No la encontrará.
―¿Por qué?
―Cuando estaba a punto de terminarla, le robaron el manuscrito

en Buenos Aires.
―¿Y no volvió a reescribirla?
―Eso lo desconozco. Solo sabemos una parte del argumento, que

ha ido corriendo de boca en boca.
―¿Y de qué trataba?
―Ariel creó una ciudad sumergida donde vivía Irati Maidana. Él

la visitaba de vez en cuando y le prometía que algún día se reuniría
con ella para siempre.

Jon Eringuren escuchó absorto el relato de aquel hombre. Recordó
la conversación que había mantenido con su amiga Ainara Duhalde.

―¿Sabe? Una vez, un mago que vive cerca de aquí, aseguró haber
visto a Irati en el arrecife de las sirenas ―desveló el pescador.

―¿Es cierto eso?
―Lo tomaron como un loco.
―¿Y usted cree que existe realmente ese lugar imaginario ideado

por Ariel? ―preguntó el subinspector.
―Aquel mago dijo que «desde este malecón se puede contemplar

la ciudad más preciosa que jamás verán tus ojos».

Parte quinta
La magia

37
Katmandú 2016
Parecía la viva reencarnación del teatro de Dionisio. El ingeniero

holandés Liam Verhoeven había simulado con mimo y acierto una
calcamonía en miniatura del histórico templo griego. Una gran
escultura del dios del arte y las viñas presidía la entrada principal
del Shilpee Theatre de Katmandú. Era como si hubieran usurpado el
tesoro de la Acrópolis y lo hubieran acomodado en una de las calles
principales del Thamel. Durante la temporada de ciclos culturales



solían representarse algunas tragedias clásicas de Eurípides o
Aristófanes. Pero aquella tarde la función distaba bastante de las
piezas dramaturgas. Airam Ascanio había sido invitado por una
organización no gubernamental de la India para llevar a cabo una
serie de espectáculos de magia por diferentes países asiáticos. Lo
hacía de manera desinteresada y se alojaba en casas de lugareños
que le ofrecían pernocta y los gastos derivados de la manutención.

El escenario del teatro era una plataforma larga y estrecha que
tenía como telón de fondo un gran mural policromado donde se
retrataban diferentes divinidades hinduistas. Detrás se ubicaba una
cámara que se utilizaba como camerino para los actores. Tenía una
pequeña compuerta que comunicaba con unas escalerillas con la
parte subterránea del tablado. El artista canario ultimaba los detalles
de su puesta en escena. Era la primera vez que actuaba en suelo
nepalí. El espectáculo había llamado la atención de las familias más
pudientes de la ciudad. El público infantil no tenía demasiadas
oportunidades para disfrutar de un evento de aquellas
características. Poco a poco, el graderío se fue llenando. Se habían
vendido en tiempo récord las doscientas setenta y cinco entradas del
aforo. El rostro de Mayale dejaba entrever un cúmulo de emociones.
Iba cogida de la mano de Gastón Sagairi que hacía tan solo unas
horas le había comunicado esa sorpresa tan inesperada. Katharine
Snow aguardaba en el vestíbulo previo al anfiteatro de butacas. No
pudo reprimir cierta conmoción al ver cómo aquel bebé con el que se
había fugado de París se había convertido ya en una preciosa
mujercita.

―Te presento a Kathy, una vieja amiga de papá ―dijo Gastón a
modo de saludo.

―¡Madre mía! ¡Cómo has crecido desde la última vez que te vi!
―la editora besó su frente con dulzura.

Mayale clavó sus ojos en aquella mujer repleta de pecas y lunares.
Su intensa mirada, herencia irreductible de su madre, recorrió sus
curiosos rasgos escoceses. Nunca había tenido la oportunidad de ver
tan de cerca a una pelirroja de pura cepa.

―¿Estáis preparados para una tarde de magia y sorpresas?
―indicó Katharine, señalando el lugar donde debían sentarse.



Se acomodaron en la segunda fila. En el instante que se apagaron
las luces entraron en el teatro de forma escalonada Lázaro Espinosa
y Robert Taylor. Tomaron asiento en distintas butacas. Airam era un
maestro con la baraja. Durante casi media hora deleitó a los
asistentes con un arsenal de trucos de mano sorprendentes. Con un
inglés que rayaba lo académico le gustaba interactuar con los niños
de las primeras filas. Intentaba que público y mago tuvieran idéntico
protagonismo. Después sobrevino uno de los momentos de máxima
concentración. En un poderoso ejercicio de mentalismo, Airam se
mezcló entre los espectadores y realizó varias adivinaciones.
Llegados a ese punto, era la hora de acometer el momento álgido de
la función. El mago tornó de nuevo al escenario y solicitó la más
absoluta atención. Recorrió con su mirada los asientos más cercanos
y señaló a aquella niña de doce años de ojos azules. Con evidentes
señales de nerviosismo, Mayale accedió al estrado. Airam volvió
hacia el público y apuntó a otro de los asistentes. Lázaro Espinosa no
acaba de creerse que la lotería hubiera caído sobre él. Se hizo paso
entre las gradas hasta llegar al punto en que se encontraba Mayale.

―Damas y caballeros, por fin, el gran momento que estaban
esperando ―espetó Airam―. Voy a hacer desaparecer a estos dos
voluntarios.

Mientras el mago cubría a Mayale y a Lázaro para el momento
cumbre de la prestidigitación, Gastón Sagairi dio un brinco de su
asiento. Aquellos dos rostros le resultaban familiares. El chip de su
cerebro empezó a procesar a la velocidad de la luz. Y las imágenes lo
llevaron a Marruecos. No había duda de que el tipo que estaba allí
en el escenario era quien le había salvado la vida en ese accidente
ocurrido cuando volvía del desierto del Sáhara. Y aquel hombrecillo
mayor con pinta de hechicero le había vendido una amatista en la
medina de Fez. Una extraña coincidencia que disparó su válvula de
emergencia cerebral.

―Espere un momento. ¡Detenga ese truco ahora mismo! ―gritó
con vehemencia.

El público de la sala no daba crédito a la súbita aparición de
Gastón. Más de uno pensó que el espontáneo formaba parte del show



y que se encontraba conchabado con el artista.
―Señor, le ruego que vuelva a su asiento. El espectáculo tiene que

continuar ―advirtió Airam.
―Haga lo que quiera, pero escoja a otra chica ―ordenó.
Ante la impasibilidad del mago, Sagairi enfiló el camino del

escenario con la intención de desbaratar el truco preparado por
Airam. Cuando subía el último peldaño, un hombretón se abalanzó
sobre él y lo besó en las mejillas efusivamente. El fotógrafo apartó la
cabeza de aquel amante repentino y descubrió la cara de Robert
Taylor.

―¡Hermanito! ¡Qué sorpresa más grande! ―exclamó el bajista.
―¿Robert? ¿Pero qué haces tú aquí?
―Mi ONG ha organizado todo esto. Y no quería perderme la

función.
―¿Y por qué no me llamaste?
―No sabía que te gustaran los espectáculos de magia.
―He venido por Mayale. A mí esto, ni fu ni fa.
―Vamos, siéntate aquí y seguimos hablando. Estamos dando la

nota.
Gastón accedió a la petición de su hermano y se hizo un hueco a

su lado.
―¿Por qué no me dijiste nada cuando te vine a ver el otro día a

Kerala? ―preguntó Sagairi.
―Estábamos de duelo por la muerte de mamá. No era el momento

para hablar de diversión.
―Tienes razón, pero entenderás que, de golpe y porrazo, aparecen

dos tipos en el escenario que conocí en el pasado. Demasiada
casualidad, ¿no crees? No sé, he tenido un presentimiento.

―Yo también los conozco. ¿Recuerdas la banda que teníamos en
Londres?

―¿Los Evening Shadows?
―Es Lázaro, el batería del grupo.
―Ahora que lo dices, me dijo que era músico. Incluso me invitó al

concierto que iba a ver en Marrakech.
―Lo ves. Alguien de fiar ―tranquilizó Robert.



―¿Y qué me dices de ese mago? Hace unos años me vendió una
amatista y se hacía pasar por comerciante.

―Claro, lo de artista ambulante no le da para vivir.
―Recuerdo que también me dijo que quizá nos volveríamos a ver

en otro lugar del planeta.
―¿Has visto? Todo cuadra, brother ―dijo Taylor, tratando de

apaciguar los ánimos de Gastón.
Airam Ascanio lanzó una sonrisa de complicidad al respetable

congregado en la sala y acabó de cubrir con una tela roja de
terciopelo los cuerpos de Mayale y Lázaro. En un abrir y cerrar de
ojos, y ante una oleada de exclamaciones de sorpresa,
desaparecieron del escenario. El músico asió a la niña de la mano y
caminaron por las escalerillas subterráneas que conectaban con el
camerino que se encontraba al otro lado. Katharine Snow los estaba
esperando en un taxi fuera en la calle para ir en volandas hasta el
aeropuerto. No había tiempo que perder. Merced a su condición de
embajador, Daniel Barragoitia había mediado con las autoridades de
Katmandú para proporcionarles todo tipo de facilidades. Había
fletado un vuelo privado para llevarlos hasta Barcelona. Mientras, en
el interior del teatro, el grado de estupefacción subía por momentos.
Los dos voluntarios no aparecían en el escenario y la gente se
impacientaba. Airam se vio obligado a intervenir.

―Lamento comunicarles que, por razones técnicas, el truco de
magia no ha podido realizarse. Se le devolverá el dinero de la
entrada a quien lo considere oportuno. Muy a mi pesar, la función
ha terminado. Muchísimas gracias por su asistencia.

Se bajó el telón y la imagen del otrora vendedor de piedras
preciosas desapareció como hacía unos minutos se habían esfumado
Mayale y Lázaro.

―Espero que tengas una explicación lógica a esta pantomima
―inquirió Gastón a su hermano.

―Te aseguro que no sé de qué va todo esto.
―Tú has montado este chiringuito. ¿Dónde está Mayale?
―Voy a hablar con ese mago para ver qué ha ocurrido.
―Más te vale que salga de ahí detrás ―dijo Gastón señalando el



escenario que ya había bajado sus velas―. ¡Mi niña! ¡Mi amor!
¿Dónde está mi pequeña? ―gritó el fotógrafo en un arrebato de
impotencia.

―Lamento esta situación, bro ―masculló Robert mientras lo
abrazaba.

Taylor no sabía cómo gestionar la situación. ¿Cómo iba a decirle a
su propio hermano que lo había traicionado? ¿Cómo contarle que
era uno de los instigadores en la misión de arrebatarle a la
muchacha?

―Creo que ha llegado el momento de que Mayale vuelva con su
madre.

―¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ―preguntó Gastón, que pasó en
un santiamén de un estado de tristeza a la sorpresa.

―Solo sé lo que me han contado.
―¿Se puede saber qué coño está pasando aquí? ¿Qué sabes tú de

todo esto?
―Mataron a mi amigo Max porque descubrió la noticia de un

secuestro. Un asesinato tan cruel como injusto, ¿no crees?
Gastón se sentó en la butaca de la primera fila, justo delante de la

tarima donde se había producido la escena del truco final. Rompió a
llorar como un niño. Aunque no tenía la más remota idea de cómo
su hermano se había enterado de aquel rapto de hacía diez años, no
era momento para auto justificarse ni exculparse.

―Espero que no me juzgues por lo que hice. Lo creas o no, tenía
mis motivos.

―No lo haré. Solo tú y la madre de Mayale sabéis lo que pasó en
realidad.

―A veces, el ser humano actúa de la forma más miserable, fruto
de la rabia y de la ira.

―No tienes que darme explicaciones. Todavía estás a tiempo de
saber qué haces con tu vida. Buena suerte, hermanito ―dijo Taylor
posando la mano sobre el hombro de Sagairi.

Mientras Robert se perdía por los recodos de la trastienda del
escenario, Gastón abandonó por la puerta principal el teatro en
honor a Dionisio. Se sentía como un dios derrotado y vilipendiado.



Como si hubiera sufrido una abyecta cornada para caer ridiculizado
en el ruedo de la plaza. Le habían pagado con idéntica moneda. Con
la misma truculencia que él mismo había actuado años atrás con la
madre de Mayale. Se detuvo un instante en un templo hinduista
atraído por el aroma a palosanto. Curiosamente, era la primera vez
que reparaba en la grandeza espiritual de los ciudadanos nepalís.
Desde su llegada a Katmandú, se había convertido en un ser frío y
calculador. Vivía bajo la sombra permanente de que algún día
podrían dar con él y acontecer lo que al final había sucedido. No
existe el secuestro perfecto. Tarde o temprano, las leyes del universo
se alinean y se equilibra el principio de causa y efecto, pensó varias
veces. La melodía del mantra de Padmasambhava dejó de sonar
despacio mientras se alejaba de aquel lugar sagrado. Entró en el piso
franco donde tenían retenido a William Wright. Destapó el agujero
de yeso de la pared y comprobó que estaba allí estirado, cubierto con
unas mantas viejas.

―La hora de la cena, señor escritor ―espetó Gastón mientras le
dejó un bollo de pan con un guiso de pollo. El italiano volvió a la
habitación contigua.

―Vas a conseguir que vuelva a la talla de pantalón que tenía hace
veinte años.

―No te quejes. Con otro secuestrador que no fuera tan generoso
solo tendrías una comida al día.

―Doy gracias a Shiva, entonces.
―Justo viniendo hacia aquí me he detenido un instante en un

templo.
―¿Y qué has sentido?
―Que el tiempo pone a cada uno en su lugar.
―¿Por qué dices eso?
―Estoy muy tocado. Más bien jodido, muy jodido.
―Tuviste una oportunidad para poder cambiar el rumbo de tu

vida, ¿lo recuerdas?
―¿A qué te refieres?
―Aquel accidente en Marruecos.
―¿Cómo sabes tú eso?
―Un ángel caído del cielo te concedió la posibilidad de seguir



viviendo.
―¿Eres un brujo o algo parecido? Nunca le expliqué ese incidente

a nadie.
―Quizás alguien con nombre de mensajero de Dios como me

dijiste tú una vez.
Ante la mirada de turulato de Gastón, el prisionero clavó las uñas

en sus mejillas y empezó a deshacer la gruesa capa de maquillaje que
llevaba encima. Se quitó la peluca de cabello ensortijado, despegó
sus cejas postizas, descordó el molde de la incipiente barba canosa y
se retiró las lentillas de color azul.

―Nada es lo que parece y todo es lo que parece ser ―susurró
quien había suplantado la identidad de William Wright.

―¡Eres Lázaro! ¡Aquel tipo que me salvó la vida!
―Con un par de kilos de más.
―Entonces, ¿el hombre que estaba en el escenario con Mayale era

el escritor?
―Una auténtica obra de ingeniería del mundo de la

caracterización. Estos asiáticos son unos maestros en lo que se
proponen.

―Supongo que Katharine está al frente.
―Todos hemos puesto nuestro granito de arena.
Gastón dejó de observar por la mirilla minúscula. Cogió la pistola

que tenía guardada y entró en la habitación donde estaba retenido
Lázaro.

―Lo más sencillo sería matarte aquí mismo ―dijo el fotógrafo
apuntando con el arma.

―Pero no lo harás. ¿Recuerdas lo que me dijiste aquella vez?
―Poco importa eso ahora. ¡No te me pongas nostálgico!
―«Te debo una o unas cuantas» ―rememoró Lázaro.
―No estoy para antiguos juramentos.
―Si acabas conmigo solo conseguirás alargar tu condena. Puedo

hablar con María de Hita para que rebajen tu castigo.
―¿Cómo sabes el nombre de la madre?
―Estuve enamorado de ella mucho antes de que tú la conocieras

―desveló Lázaro, rememorando aquel idilio platónico de sus años
mozos en San José.



Gastón Sagairi bajó la cabeza y salió lentamente del zulo, dejando
la puerta abierta. Ya no tenía sentido retener a Lázaro. Asumió de
nuevo el tremendo mazazo que le había asestado el destino. Una
nueva derrota. En tan solo unas horas había pasado de héroe a
villano. De tenerlo todo bajo su dominio, contar con la compañía de
Mayale y la complicidad de Katharine a quedarse en la más absoluta
soledad. Aquella mujer que había sido cómplice de su canallada lo
había engañado. Estaba tan aturdido que no atinaba a pensar con
coherencia. ¿Qué opciones tenía? Entregarse a la policía o intentar
huir a otro país e iniciar una nueva vida plagada de falacias y
frustraciones. Había truncado su brillante carrera de fotógrafo por
aquel negocio turbio de cazatalentos. La Guarida del Dragón lo
engulló hacia un mundo oscuro de maldad y corrupción. Podía
haber acatado su no paternidad de una forma más civilizada y no
haberse tomado la justicia por su mano. Cogió su inseparable
máquina de retratar y se perdió por las calles embarradas de la
Durbar Square dejando que el destino dictara sentencia. Mientras se
dispersaba con la amargura de aquella implacable derrota, recibió
una inesperada llamada de teléfono. Un viejo amigo suyo lo requería
de forma urgente.

El tráfico hasta el aeropuerto internacional De Katmandú era
infernal. William Wright aprovechó el trayecto para adquirir de
nuevo su verdadera apariencia.

―¡Qué ganas tenía de quitarme todo esto!
―¿Sabes que también estás muy atractivo con esa imagen de

Lázaro? ―advirtió Katharine.
―Ese maquillador es un genio.
―¡Quién te lo iba a decir cuando entraste en aquel lavabo!
―En tan solo media hora obró el milagro de los panes y los peces.
―Hablaré con algún director de Hollywood para que le encuentre

un buen trabajo en alguna de sus películas.
―Me hubiese encantado darle las gracias.
―Nos espera en el aeropuerto junto a su hermano Norbu

Amithaba para despedirnos.
―¿Y Robert y Lázaro?
―Taylor viene detrás en otro taxi. Espero que nuestro batería no



tenga complicaciones cuando Gastón descubra quién hay debajo del
pastel.

―¿Cómo crees que reaccionará ese fotógrafo?
―Si es inteligente lo dejará marchar. Un nuevo secuestro ya no

tendría razón de ser. Además, le debe una. Le salvó la vida en
Marruecos.

En el lado noroeste de la pista del aeropuerto de Katmandú, el
Airbus A320 calentaba motores. Katharine, William y la pequeña
Mayale bajaron del taxi y se dirigieron hacia la aeronave. Al cabo de
diez minutos llegó Robert Taylor mientras Lázaro Espinosa se
sumaba al grupo un poco después. La pequeña Mayale se
acurrucaba constantemente a Katharine.

―Durante el vuelo le explicaré como pueda todo cuanto ha
sucedido ―dijo la editora.

―¿Es así de nacimiento? ―preguntó Wright mientras acariciaba el
cabello de la muchacha.

―Sí, nació sordomuda.
―Pese a todo, tiene suerte; con esos ojazos azules tan expresivos

es más fácil comunicarse.
―Si no te hubieran llamado la atención nunca la hubiésemos

encontrado. Aunque el maldito destino se haya llevado a Max. Por
cierto, Lázaro ha hablado con María de Hita. Acaba de coger un
vuelo desde Perú a Barcelona ―dijo la editora―. Por fin madre e hija
volverán a estar juntas.

―No sabía que se conocían.
―Son amigos desde la infancia, cuando vivían en un pueblo de

Almería.
El teléfono de Wright vibró de repente. Era un mensaje de

Azucena Castro. Sus ojos brillaron tanto como los de Mayale. Miró a
la niña y le dio un beso en la frente.

―No puedo tomar ese avión con vosotros ―sostuvo el escritor.
―Pero William, ¿qué te ocurre ahora? ¡Hemos arriesgado nuestras

vidas para volver todos juntos! ―vociferó la editora.
―Debo resolver un enigma del pasado. Si me ocurre algo,

heredaréis las ganancias de una autobiografía que escribí de un
policía corrupto ―sentenció, despidiéndose de todos sus amigos.



Parecía un adiós melancólico al estilo Casablanca. Mientras el resto
de la tripulación subía a aquella aeronave con destino a la ciudad
condal, Wright caminaba en sentido opuesto por la pista de
despegue. En pocos minutos, el británico sintió cómo el gran pájaro
metálico sobrevolaba su cabeza. Sus rizos le ocultaron el fulgor de
sus ojos azules. Eran del mismo color que los de una niña que había
cambiado el rumbo de su vida.


Le vino a la memoria la célebre frase de Sigmund Freud de que

«los sueños son la vía regia hacia el conocimiento del inconsciente».
Quizás era una auténtica locura, pero debía desentrañar aquel
misterio onírico. Tenía que comprobar qué había de cierto de la
ensoñación que tuvo en el avión del viaje de Londres a Katmandú.
Quizás su tatarabuelo destapara sin saberlo la caja de Pandora. La
premonición de aquel clérigo podía haber sido una auténtica
fantasmada, pero la fuerza que le despertaba ese enigma era
fragorosa. Tras aterrizar en el aeropuerto de Múnich, William
Wright alquiló un coche y se dirigió al sur del país. Se regocijó
contemplando las bellas campiñas alemanas. Hacía tan solo dos días
se encontraba cautivo en un zulo de cinco metros cuadrados y ahora
su mirada se perdía en el horizonte de los campos y aldeas rurales.
Tras una hora y media de viaje, el vehículo lo dejó en la puerta de
entrada de la abadía de Benedikbeuern. Era como la había
imaginado. La fragancia mística empezó a envolverlo. Preguntó por
el padre abad. Al cabo de unos instantes, un hombre de pequeña
envergadura y con una barba larga salió a recibirlo.

―Me han dicho que es usted escritor.
―Así es, mi reverendísimo señor. Muchas gracias por permitirme

la entrada.
―¿Qué trae, hermano?
Tuvo que mentir piadosamente, pero era la única opción para

conquistar el espíritu del hijo pródigo de San Benito.
―Estoy acabando mi novela y me faltan algunos detalles por



pulir.
―¿Y se encuentra aquí lo que está buscando?
―Eso parece, si los presagios de aquel clérigo fueron ciertos.
―¿De qué monje me está hablando?
―Perteneció a vuestra orden hace unos doscientos años, aunque

no recuerdo su nombre.
―Ya veo que esto no va a ser nada fácil.
―Espere, creo que su apellido tenía el nombre de un río alemán.
―Bueno, eso descarta cientos de opciones.
El abad cogió un gran tomo de una de las estanterías principales

de la biblioteca.
―Este documento es como nuestro gran certificado de familia.

Digamos que estamos hablando de alguien que vivió a principios del
siglo XIX.

―Así es.
―Veamos, a ver si le suena alguno de estos. Rin, Danubio, Spree,

Isar, Neckar, Weser, Mosela…
―Un momento, ¿cuáles son los dos últimos que ha nombrado?
―Weser y Mosela.
―¿Puede comprobar si existió algún clérigo con alguno de esos

apellidos?
―Vamos a ver ―el padre desempolvó otro libro que había

cogido―. Tan solo aparecen dos nombres; Adolph Mosela y Günther
Weser.

―Es ese último. Ya no tengo dudas.
―No todos los clérigos dejaron algunas de sus vivencias por

escrito. No será muy difícil acceder a esa documentación.
William Wright observó cómo en una de las esquinas de la

biblioteca había una pequeña trampilla que dejaba entrever un tenue
haz de luz.

―Disculpe mi indiscreción. Allí al fondo hay como una puerta
falsa, ¿verdad?

―Ese pasadizo lleva más de un siglo cerrado.
―¿No me diga que fue un antiguo lagar?
―Realmente me da la impresión que ya ha estado en este sitio.
―A veces la realidad supera a la ficción.



―Mire, parece ser que estamos de suerte. A ese tal Weser le
gustaba el arte de la literatura.

El escritor londinense empezó a hojear los papeles ya amarillentos
que el abad le había entregado. La letra aparecía bastante
emborronada, pero Wright pudo descifrar el contenido de un breve
relato.

«Esta mañana vinieron a visitarme dos caballeros británicos.
Mientras nos deleitábamos con las excelencias de nuestro
maravilloso vino tinto, un pensamiento no demasiado halagüeño
planeó sobre mi mente. A la futura generación de uno de los
hombres le iba a deparar un destino desafortunado. Traté de ocultar
mi estado de inquietud y preferí dejarlo aquí reflejado para los
anales de nuestro monasterio. Aquella fatal premonición acaecería
un par de siglos después. Una de las hijas de un escritor sufriría un
desgraciado secuestro y la otra tendría graves problemas de salud al
nacer. Además, uno de sus íntimos amigos sería asesinado de forma
cruel».

Abadía de Benedikbeuern. Junio de 1816
El monje no había dejado de mirar a aquel hombre extraño que se

había presentado sorpresivamente en su casa y que además parecía
tener artes adivinatorias.

―Espero que haya encontrado lo que estaba buscando ―dijo el
abad.

―¿Sabe una cosa? Una parte de las ganancias de mi novela la
destinaré a su orden benedictina.

―Vaya con Dios.
William abandonó el templo sagrado embargado por un estado de

desconcierto. Todavía le temblaban las manos. Su tatarabuelo lo
había teletransportado en un sueño al pasado para hacerle descifrar
aquel secreto tan bien guardado. Recordó un libro que le habían
regalado hace unos años, el Kybalión. Un interesante documento
esotérico que recoge los postulados de las siete leyes del universo. El
sexto precepto dice algo así como que todo ocurre a su debido



tiempo. De nada sirve apresurarnos hacia los resultados o las causas,
porque hay que respetar los tiempos que el universo tiene
destinados para ellos. Un sueño premonitorio le había avanzado lo
que sucedería unas horas después a su llegada a la capital de Nepal.
El destino lo puso delante a su propia hija para que pudiera
reconocerla. El shock emocional fue demoledor. No se equivocaba. Y
no se trataba de ninguna paranoia. Aquellos ojos azules eran el fiel
reflejo de los suyos. El mismo mar dentro de un océano idéntico. Y la
mirada tan intensa y penetrante era herencia de su madre. El fuego
gemelo que procede del mismo incendio. La pasión arrebatadora de
esa enigmática mujer que había conocido en un restaurante de París.
María de Hita había dejado una huella fugitiva por su vida, pero a la
vez inolvidable e imborrable. De retorno al aeropuerto de Múnich
sonó en la radio del coche una versión de Moon river interpretada
por Frank Sinatra. La letra decía así:

Moon river, wider than a mile
I’m crossing you in style someday

Oh, dream maker, you heart breaker
Where very ou’regoin’, I’m goin’ your way

El mensaje que había recibido en el aeropuerto de Katmandú de
Azucena Castro refrendaba su paternidad. La memoria del escritor
navegó hasta llegar a las aguas del Mediterráneo. Fue en aquel fin de
semana de ensueño y pasión en el cabo de Gata. El archivo
cinematográfico de su mente peregrinó a una escalera de incendios
de un bloque de pisos de Nueva York de 1960. La voz dulce y
delicada de María de Hita cantando en la cabaña cercana al arrecife
de las sirenas no tenía nada que envidiar a la de una Audrey
Hepburn con su cabeza envuelta por una toalla. El sortilegio de
aquella ninfa que apareció ante ella y junto a Airam Ascanio se había
cumplido. El día que María entonara la canción ante alguien se
convertiría en el padre de sus hijos. Y esa dama le brindó el mejor



desayuno con dos diamantes que a partir de ahora deseaba disfrutar
como nunca.



38
Barcelona, 2016
Las últimas peripecias vividas lo habían dejado un tanto

extenuado. Había pasado de estar varios meses apoltronado en la
silla del despacho sin que sucediera nada relevante a tener que salir
pitando para coger dos vuelos casi de forma consecutiva. Su vida
policial se había convertido en un auténtico vía crucis. Jon Eringuren
tomó de nuevo posesión de su trono en la comisaría de la calle
Balmes. Tenía que redactar unos cuantos informes referentes a la
detención de Thomas Burkley. Se avecinaba trabajo hasta altas horas
de la madrugada. Aunque lo más importante es que habían
arrestado al cuarto miembro de la organización. Sin duda, era el caso
más apasionante que había experimentado en todo su historial. Y,
además, el destino había querido que se encontrara al mando de
toda la operación. Recibió un mensaje de Blanca Rubio. Le informaba
de que ya se encontraban en el aeropuerto del Prat de Llobregat
procedentes del Perú. Sintió cierta inquietud. En un rato se iba a
encontrar cara a cara con Sebastián Gómez. El que había sido su jefe
durante los últimos años no ocuparía el despacho en el que ahora se
encontraba, sino más bien la celda contigua a Candela Landázuri.
Mientras aporreaba las teclas del ordenador sonó el teléfono. Le
habían pasado una llamada del exterior.

―Buenos días, subinspector. Soy Benito Pérez, responsable del
turno de noche del hospital de la Vall d’Hebrón ―dijo la voz del otro
lado del teléfono.

―Creo que nos conocimos el día que fue a visitar a Víctor Aranda.
―Justo de él quería hablarle.
―¿Le ha ocurrido algo? ¿Ha empeorado su estado de salud?
―No exactamente.
―Explíquese.
―Alrededor de la seis de la mañana apareció un tipo. Dijo que era

íntimo amigo de Aranda.
―¿Recuerda su nombre?
―Sí, claro. Cualquiera que entra en el centro hospitalario tiene que

identificarse.



―Sorpréndame.
―Un tal Enric Llauradó.
Un sudor frío recorrió la frente del subinspector.
―Y no me diga que…
―Llevaba un documento firmado de puño y letra por el señor

Aranda que lo autorizaba para trasladarlo a un centro de
rehabilitación.

―¿Y permiten que un paciente abandone el hospital por un simple
papel?

―Ya sabe que el señor Aranda no tiene ningún pariente en
Barcelona. Además, fuimos a la habitación para hablar con el
neurocirujano y nos confirmó que el tal Llauradó estaba acreditado
para sacarlo de allí y llevarlo a otra clínica.

―Y ¿a dónde lo han trasladado?
―Eso tendrá que averiguarlo usted.
―¿Tiene un listado de posibles centros?
―Ahora le envío la información por mail.
―Cualquier novedad no dude en llamarme ―concluyó el

subinspector.
Eringuren colgó el teléfono. La montaña rusa de emociones no

cesaba ni un instante. Era como si le estuvieran disparando
continuamente a discreción. No había tregua alguna. Llamaron a la
puerta del despacho. Era el oficial Eusebio Sánchez.

―A usted precisamente quería verle ―dijo Jon―. Necesito que me
elabore con urgencia un informe con todas las clínicas de
rehabilitación del área metropolitana de Barcelona. Llamen a cada
una de ellas y pregunten si un tal Víctor Aranda ha ingresado en las
últimas horas.

―De acuerdo. Venía a decirle que me han comunicado desde el
coche patrulla que la señorita Blanca Rubio está a punto de llegar a
la comisaría.

―Muy bien, Sánchez, puede retirarse. Y no olvide facilitarme el
informe lo antes posible.

El subinspector pasó un instante por el baño. Se miró al espejo. Su
rostro denotaba cansancio y ciertos signos de agotamiento. Se pasó
agua por la cara unas cuantas veces y aderezó su cabello con los



dedos. Pensó que su chica no lo iba a ver en su mejor momento. Salió
de las dependencias policiales. Al instante, llegaron dos patrullas
que escoltaban a un vehículo no oficial. Blanca salió primero de un
turismo de color blanco. Estaba radiante, como de costumbre.
Llevaba el cabello recogido en una coleta. Aun así, su belleza no se
resentía. Dos oficiales se encargaron de sacar a Sebastián Gómez del
coche. Caminaba esposado. La imagen del inspector poco tenía que
ver con la de su pareja. Gómez evidenciaba claras muestras de haber
padecido un auténtico martirio. Blanca pasó por el lado de Jon y le
acarició con cariño su hombro. No era el momento ni el lugar
apropiado para hacer alardes sentimentales. Al fin y al cabo estaban
trabajando y de manera ineludible eran el centro de miradas del
resto de compañeros. Se había formado una especie de corredor
dentro de la comisaría. Sebastián Gómez transitó aquel pasillo que
habían improvisado los que habían sido sus subordinados. Iba con la
cabeza gacha y sumido en la más absoluta vergüenza. Se dirigieron
al despacho del subinspector.

―¿Todavía está mi taza de café por ahí? ―musitó Sebastián
Gómez.

―Creo que vas a necesitar unas cuantas cafeteras hasta que
redactemos todo este informe ―le contestó Blanca guiñándole el ojo
a Jon.

Eringuren no paraba de observar al que hacía poco había sido su
superior. En el fondo sentía cierta lástima hacia él.

―¡Joder, tío! ¿Por qué te complicaste la vida de esta manera? ¿No
tenías suficiente con tu trabajo de inspector?

―¡Que os den a los dos!, ¡acabad con esto rápido y mandadme al
talego!

―¡Menudo capullo estás hecho! ¡Ya se te irán bajando los humos!
―exhortó la expolicía.

Blanca y Jon salieron un instante del despacho. Él besó sus labios
mientras ella lo abrazaba con fuerza. Se moría de ganas de acariciar
todo su cuerpo. De retozar con su compañera salvajemente. Pero
tenía que contener ese arrebato furtivo. Se despegó despacio del
calor que irradiaba y le relató la detención de Thomas Burkley con la
ayuda de Teodoro Guzmán en el cabo de Gata y la reciente llamada



que había mantenido con el responsable del turno de noche de la
Vall d’Hebrón.

―Algo me dice que no han llevado a Aranda a ningún centro de
rehabilitación ―apuntó ella.

―¿En qué te basas?
―Ese Llauradó ha huido a no sé dónde y se lleva al neurocirujano

como rehén. Sabe perfectamente que ahora vamos a por él.
―¿Y dónde crees que se ha podido meter?
La mujer se quedó pensativa mientras caminaba hacia el otro

extremo de la sala para seguir aireando el clima de fogosidad
todavía latente.

―Creo que hay alguien cerca de aquí que nos puede dar alguna
pista.

―Este caso está estimulando tu instinto policial.
―Dame una hora mientras tomas declaración a ese indeseable de

Gómez.
Blanca Rubio abandonó la comisaría de la calle Balmes con un

destino bien claro. Era una perogrullada que Llauradó no se había
refugiado en su domicilio de Barcelona. Era el primer lugar donde
irían a buscarlo. Su intuición la condujo al despacho de travesía de
Gracia. Aquella sala de máquinas donde Max Labiano había cavado
su tumba la tarde que descubrió el secuestro de la pequeña Mayale.
La abrió la puerta el tipo que siempre llevaba unos tirantes por
encima de su camisa. Tomás Vallverdú parecía la viva imagen de
una momia de antiguas civilizaciones egipcias. La expolicía no
estaba convencida de que el hombre pudiera ayudarla, pero al
menos contaba con el comodín de Sandro para obtener la
información que requería.

―Venía a comunicarle una noticia familiar ―anunció Blanca.
―Espero que no le haya sucedido nada a mi hermano ―Tomás se

temió lo peor.
―Los indicios apuntaban a que Sandro era el principal sospechoso

del asesinato de Max.
―¿Mi hermano? Pero, ¡si es un trozo de pan!
―El inspector Sebastián Gómez ha confesado ser el autor del

crimen.



―Si le digo la verdad, ese tipo nunca me inspiró confianza.
Blanca le resumió todo lo acaecido en Arequipa.
―Necesito que me eche un cable por última vez.
―Estoy en deuda con usted.
―Si tuviera que esconderse en algún lugar de la tierra, ¿a dónde

cree que iría el señor Llauradó?
―No sabría decirle con exactitud, pero tiene una segunda

residencia en Ciutadella. En la época que fuimos pareja solíamos
pasar algunas temporadas allí.

―No tiene mal gusto ese tipo.
―¿Lo dice por mí o por la isla?
Blanca Rubio sonrió con timidez.
―Intuyo que se ha metido en un buen lío, ¿verdad? ―preguntó

Tomás.
―Seguramente le habría ido mucho mejor si no hubieran roto.
―Nuestra relación era imposible.
―Es usted un sol. Espero que encuentre algún día a su verdadero

amor.
La otrora subinspectora volvió de nuevo a las dependencias de la

calle Balmes. Eringuren proseguía con el interrogatorio con Gómez.
―Me han sobrado diez minutos. ¿Ha cantado ya ese pájaro?
―Se hace de rogar, pero está escupiendo toda la mierda que lleva

dentro.
―Si no te importa, tendré que continuar yo con la sesión de

psicología con ese tipo.
―¿A qué te refieres?
―¿Has estado alguna vez en Menorca?


Cuando todavía no se había repuesto de las tribulaciones marinas

del cabo de Gata, Jon Eringuren se disponía a volar de nuevo por
encima de las aguas del Mediterráneo, pero esta vez rumbo al este.
Mientras embarcaba en la terminal del aeropuerto de Barcelona con
destino a las islas Baleares recibió una llamada de Blanca Rubio. El
magnate Giuseppe Zola había llegado arrestado a las dependencias
de la comisaría de la calle Balmes. Tan solo faltaba una pieza para
completar el puzle. Aunque no iba a resultar una misión nada fácil.



Todo hacía presagiar que Enric Llauradó se había llevado consigo a
Menorca a su amigo Víctor Aranda para que le sirviera de prisionero
en caso de que la policía viniera en su búsqueda. Después de
aterrizar en el pequeño aeropuerto de Maó, el subinspector tomó un
taxi hacia la preciosa Ciutadella, situada en el otro extremo de la isla.
Tras dejar atrás el puerto con el recinto amurallado como telón de
fondo, el vehículo continuó por la carretera de la costa hasta llegar a
la ronda de Sa Punta. Eringuren pagó al taxista y caminó unos pocos
metros por una calle estrecha sin asfaltar y repleta de matorrales. Su
mirada se avivó al contemplar la belleza que nacía debajo de sus
pies. Un batallón de peldaños irregulares conducía a la edénica
Cala’n Brothers. Estaba encuadrada en una escarpadura chiquita. En
la cima de uno de los laterales rocosos se elevaba la casa de
Llauradó. A diferencia de otras propiedades de aquella zona, la
vivienda había sido diseñada en su exterior sin grandes detalles
ostentosos. La intención era llamar la atención lo menos posible. No
parecía destinada como lugar de veraneo ni nada parecido. La obra
arquitectónica había sido concebida para dar cabida al tráfico de
prostitución infantil procedente de países asiáticos. Antes de
desembarcar en Barcelona, las niñas llegaban hasta allí para
permanecer unos días y aclimatarse a su nuevo hábitat europeo.
Después, en pequeñas comitivas, llegaban a la ciudad condal para
ingresar en La Guarida del Dragón. El traslado se efectuaba vía
marítima con el yate propiedad de la sociedad Llauradó-Zola. El
empresario barcelonés se había encargado en persona de proyectar
algunos de los espacios interiores de la casa. Siempre había tenido
cierto gusto para la decoración. Su toque particular tenía su huella
más notable en el gran salón. Desde allí se divisaba el acicalado
puerto de Ciutadella. Enfrente del enorme ventanal, un chester
capitoné de color morado invitaba a amodorrarse en él para
regocijarse con aquellas vistas impagables. El histórico sofá lo había
adquirido en una subasta de París. Había comprado también varios
muebles japoneses pintados a mano. El suelo era de parqué de pino
macizo importado de Escandinavia. La cocina estaba abierta al
comedor con una gran isleta en el centro. El mobiliario era de un rojo
chillón combinado con un blanco mate. Un biombo vietnamita de



relieves policromados separaba ambas estancias. Al otro lado de la
sala, una escalera de caracol fusionaba la planta baja con la zona
subterránea de la vivienda. En las tripas de la casa se cocía todo el
trajín. Se habían habilitado varias salas a modo de dormitorios para
las jóvenes. Pero la auténtica reliquia era la antigua bodega; con las
paredes de piedra e iluminada con la luz de unas velas insertadas en
unas cepas que colgaban de las paredes. Detrás de la vinoteca,
donde yacían las botellas ordenadas según su denominación de
origen, había una compuerta oculta que conectaba, a través de un
estrecho pasadizo, con la Cala’n Brothers. Ese desfiladero secreto se
utilizaba para la entrada y salida de las chicas asiáticas. Desde allí,
una pequeña lancha las llevaba a la gran embarcación que
aguardaba a un par de millas de la costa.

Jon Eringuren hizo alarde de sus pretéritas dotes como escalador
en su Euskadi natal y trepó por las rocas del acantilado. Al llegar
arriba se topó con el jardín que rodeaba toda la vivienda. Era de
césped artificial para no tener que realizar trabajos de
mantenimiento. Caminó con sigilo bordeando la fachada hasta llegar
al frontal de la casa. El objetivo estaba allí junto al convaleciente
Víctor Aranda. El neurocirujano permanecía recostado en una
hamaca de madera con cojines. Enric Llauradó se encontraba de pie,
a unos metros de él. Hablaba por teléfono. La acción tenía que ser
rápida y concisa. El subinspector cogió un par de piñas del suelo y
las arrojó al lado izquierdo del ángulo de visión de Llauradó. El
empresario giró su mirada hacia la procedencia del ruido. Jon
aprovechó esa pequeña distracción para embestir con violencia el
cuerpo de Enric, que cayó sobre la hierba sintética.

―Como muevas una ceja te entierro ahora mismo para que te
coman las larvas ―amenazó el subinspector.

Eringuren movió con el pie la cabeza del empresario para que
pudiera ver cómo le apuntaba con su pistola.

―Estás un poco lejos de la comisaría. ¿No te habrás perdido por
aquí?

Jon palpó sus ropas y le sustrajo el arma que tenía debajo de su
chaqueta.

―Ya me enseñarás tu licencia para utilizar este tipo de artilugios.



―Esto es un allanamiento de morada en toda regla. ¿Acaso traes
alguna orden judicial para entrar aquí?

―¿Te vale el mismo documento con el que has secuestrado a
nuestro amigo el neurocirujano?

―Está aquí por su propia decisión. Además, es mi amigo y no el
tuyo.

―No estaría demasiado de acuerdo. Gracias a este hombre ―dijo
mirando a Aranda―, Candela está ya entre barrotes. Me sirvió de
gran ayuda. Sebastián Gómez y Giuseppe Zola están también en
prisión. ¿No me digas que no te mueres de ganas de reunirte con
ellos?

―Después de todo esto, te van a ascender a inspector o comisario.
¡No te quejarás!

―Al menos, no seré un poli corrupto como Gómez. Era aquí
donde coaccionabais a todas las niñas, ¿verdad?

―Les dábamos la posibilidad de un futuro mejor.
―¿Prostituirlas es un futuro mejor?
―¿Has venido hasta aquí para darme clases de moralidad?
―No te preocupes, no seré yo quien lo haga. Conozco a unos

cuantos tipos en la cárcel que lo harán por mí.
Víctor Aranda continuaba recostado en la tumbona. Estaba bajo

los efectos del sedante que le había dado el empresario.
―¿Qué te parece si me enseñas este pedazo de casoplón mientras

nuestro neurocirujano se despierta? ―propuso el subinspector.
Jon y Enric atravesaron el comedor y descendieron por las

escalinatas hasta llegar a la parte inferior de la casa. Las habitaciones
que servían de aposento para las jóvenes estaban cerradas. Al fondo,
una bóveda con forma de arco de medio punto hacía presagiar la
entrada a la bodega.

―Ya no te va a dar tiempo de beberte todos estos vinos.
―Te haré un buen precio. Puedes quedártelos.
Mientras Jon removía varias de las botellas, sonó el timbre.
―¿Esperas algún invitado? ―formuló Eringuren.
―No, pero menos tú, todo el mundo es bien recibido en esta casa.
Los dos hombres subieron de nuevo a la planta superior. El

subinspector le había ordenado que caminara con lentitud mientras



lo seguía apuntando con su revolver.
―Abre despacio y compórtate con naturalidad. Como hagas

alguna tontería te vuelo la tapa de los sesos ―advirtió Jon.
―¿El señor Enric Llauradó? ―dijo una voz al otro lado de la

puerta.
―Sí, soy yo.
―Traigo algo para usted.
―De acuerdo.
―Es una caja de cartón muy grande. Pesa un poquito. Tendré que

entrar un momento con la carretilla.
―Déjelo allí ―dijo Enric señalando un rincón de la cocina.
El mensajero salió de nuevo por la puerta sin advertir la presencia

de Eringuren, oculto detrás del biombo vietnamita.
―Ya veo que continuas con tus habituales trapicheos ―advirtió el

subinspector.
―Es un paquete bomba. Estallará en los próximos diez minutos si

no lo desactivamos.
―Una caja bastante grande para tratarse de un explosivo, ¿no

crees?
―Saltaremos todos por los aires. Quien avisa no es traidor.
―Correremos ese riesgo.
De repente, una voz quejumbrosa reverberó en el jardín. Víctor

Aranda despertaba de las secuelas del ansiolítico.
―¿Dónde estoy? ―preguntó el neurocirujano llevándose la mano

derecha a su cabeza.
―Hola Víctor. ¿Me recuerdas? ―preguntó Jon.
Aranda lo miró de soslayo todavía semiadormecido.
―¿El subinspector que vino a verme aquel día al hospital?
―Celebro que todavía tengas buena memoria.
―¿Por qué llevas una pistola?
―Tu amigo, el aquí presente, te había preparado un viaje

sorpresa.
―¿Y esta casa? ¿Dónde estamos?
―En las afueras de Ciutadella.
―Ciutadella. ¿En Menorca?
―Así es. Un bonito lugar para disfrutarlo de vacaciones.



―¿Qué has hecho, Enric? ¿En qué lío te has metido? ―preguntó
Aranda.

―¡Vamos, contéstale! ―instó Eringuren a Llauradó―. Creo que tu
amigo no sabe a qué te dedicas en realidad.

―Explícaselo tú, que para eso eres la estrella de esta película.
―Pues resulta que tu colega del alma gestiona en sus ratos libres

un cabaret en el Paralelo.
―Hasta ahí llego. Fui yo quien le ayudó a encontrar el local a

través de una vecina.
―¿Y crees que estaría aquí apuntándole con una pistola si se

dedicara solo a la farándula nocturna?
―No entiendo nada de todo esto ―dijo Víctor sumido en un

cúmulo de contradicciones y aturdido todavía por las consecuencias
del tranquilizante.

―Tu amiguito se dedica a la prostitución infantil. Gracias a sus
contactos por el mundo, se trae a niñas procedentes de países
asiáticos para que formen parte de su sucio negocio.

Como si se tratara de un espectáculo de magia, el gran bulto que
estaba postrado en la cocina empezó a resquebrajarse. Una cuchilla
rasgaba la caja desde dentro. Era como el capullo de una flor que
acababa de abrirse. La diosa naturaleza le daba la bienvenida.
Mientras, en el jardín, el neurocirujano clavó sus ojos en Llauradó.
No podía creer lo que el subinspector le relataba. Todas sus
convicciones se habían ido por tierra.

―¿Es cierto todo esto, Enric?
Mientras Llauradó trataba de buscar una respuesta convincente,

Eringuren emitió un alarido de dolor. Una soga de esparto cubrió su
cuello. El espectro que había salido de la caja de cartón lo tenía
maniatado. Mientras intentaba girar su cabeza para poder respirar
con mayor holgura descubrió el tatuaje de una geisha en la muñeca
izquierda de aquel verdugo que trataba de ejecutarlo. El dibujo era
en blanco y negro. Su mente peregrinó al cabo de Gata con la
conversación mantenida con el inspector Teodoro Guzmán. No
había duda de que se trataba del mismo individuo. El empresario
barcelonés se levantó y cogió la pistola del subinspector.

―Ya te dije que esa caja contenía algo explosivo ―dijo Enric



Llauradó con aires de gloria―. ¿Pensabas que iba a ser todo tan fácil?
¿Qué podías presentarte en mi casa y detenerme así como así?

―¿Qué está sucediendo aquí? ―vociferó el neurocirujano.
―Discúlpame, Víctor. Te presento a otro íntimo camarada, Gastón

Sagairi.
―¿Sagairi? ¿Quién es este tipo? ―preguntó Aranda.
―Un viejo amigo mío. Hay que conservar las amistades. Nunca

sabes cuándo te pueden echar un cable.
―Enric, no tenemos mucho tiempo. Hay que largarse de aquí

―adujo Gastón un tanto nervioso, mientras seguía atenazando al
subinspector.

―Tranquilo, todo está controlado. Tenemos que celebrar este
maravilloso encuentro. ¿Por qué no te acercas un momento a la
bodega a buscar un vinito y brindamos todos juntos?

Gastón le cedió el arma al empresario para que vigilara los
movimientos del subinspector. Mientras el italiano bajaba las
escaleras hacia la parte inferior, irrumpió el sonido de las hélices de
un helicóptero sobrevolando por encima de la vivienda. Enric, Víctor
y Jon miraron al unísono hacia el cielo despejado de Menorca. Era
una aeronave de color azul y blanco de la policía nacional. A medida
que se acercaba, el fuerte viento movía con vehemencia las hojas de
los árboles del jardín.

―¿Esperas a algún otro invitado? ―sugirió el agente.
―¿No me digas que esto es obra tuya? ―gritó Llauradó.
―Yo también tenía guardada una sorpresa explosiva para ti.
Gastón Sagairi entró a la bodega de forma impetuosa. Allí abajo,

en las entrañas de la casa, no se había percatado de la presencia del
helicóptero. Estaba nervioso. No podía comprender cómo Llauradó
actuaba con esa frivolidad. No tenían tiempo para recrearse en festín
alguno. Mientras trataba de escoger una de las botellas se apagó
repentinamente la luz de la estancia. Intuyó que algo no iba bien. En
el momento en que intentaba palpar a oscuras la salida de la cueva
de piedra se abrió la compuerta de la vinoteca. El resplandor de
varias linternas le cegó los ojos.

―¿Habían llamado a un electricista? ―inquirió la voz de uno de
los cuatro hombres que habían entrado por aquel pasadizo que



conectaba con la Cala’n Brothers.
El que parecía el más mayor de la comitiva se acercó a Gastón.

Asió sus muñecas para ponerle las esposas. Mientras colocaba sus
manos en los grilletes asomó el tatuaje de una geisha, que pareció
emitir un gran sollozo.

―No me hiciste caso. Si te hubieras matriculado en la universidad
ahora no estarías aquí ―masculló el hombre que lo aprisionaba―.
¡Maldito cabrón! ¡No sabes cómo había esperado que llegara este
momento!

―Fui demasiado blando contigo. Debí matarte en alguna de esas
dos ocasiones.

―¡Puto malnacido! Pagarás por todo el daño que has causado a mi
familia.

Teodoro Guzmán y Gastón Sagairi, acompañados por el resto de
los policías, subieron al jardín donde aquel pájaro volador de fibra
de carbono les aguardaba con destino a Barcelona. Eringuren le
guiñó el ojo al agente jubilado con una sonrisa de complicidad.

―Espero que acabaras de barnizar la barandilla de tu casa ―dijo el
subinspector.

Mientras el aparato despegaba, las aguas color turquesa de la
Cala’n Brothers empezaron a removerse de forma agitada formando
un enjambre de olas. No era el mejor momento para darse un baño.

39
Barcelona 2016, tres meses después
Todavía disponía de un poco de tiempo antes del gran evento que

le aguardaba. William Wright se sentó en una de las terrazas de la
plaza de la Vila y se pidió un café. El cielo de Barcelona parecía casi
despejado, aunque pareció adivinar una nube con forma de corazón.
Quizás fue una alucinación fruto de sus pensamientos. La nebulosa
etérea se evaporó en cuestión de segundos. Bajó la mirada y delante
de él descubrió un árbol con unos garabatos policromados. Parecía
como si alguien lo hubiese pintarrajeado hacía pocos días. No pudo
evitar aquel recuerdo de juventud de un verano inolvidable en
Euskadi.

―A veces las hadas de un bosque encantado aparecen cuando



menos te lo esperas ―le susurró una voz que provenía detrás de él.
William giró su cabeza muy despacio. Sus emociones se habían

disparado en las últimas semanas. Aquella voz, tan grave como
sensual, le resultó familiar. Se quitó las gafas de sol para comprobar
si se trataba de un fantasma o de alguien real. Y estaba allí. Con toda
su belleza intacta. Como si el tiempo no hubiese transcurrido para
ella. Como una luciérnaga diurna deslumbrando cuanto había a su
alrededor.

―Sabía que algún volvería a encontrarte ―musitó el londinense.
―Durante mucho tiempo, cada vez que cerraba los ojos, podía

escuchar tu voz entrecortada en las profundidades de la cueva.
―Todavía tengo la duda de si pudiste oír aquella declaración de

amor.
Ainara Duhalde esbozó una sonrisa de conchabanza.
―Recuerda que aquel maldito walkie-talkie se averió.
―Caprichos del destino, quizás.
―Y casi cuarenta años después estamos aquí de nuevo.
―Ahora debes ser una brillante psiquiatra. Conseguías todo lo

que te proponías.
―No me ha ido tan mal, aunque es una profesión a veces un tanto

ingrata.
―Mi vida tampoco ha sido un camino de rosas.
―Bueno, lo que importa es llegar al final de ese recorrido. Y tú

también has alcanzado tus metas. Cuando me enteré de la
publicación de tu nueva novela fui a la librería más cercana para
comprarla.

―¿Recuerdas la cita que pongo al principio?
―¿El poema de William Wordsworth?
―«Aunque ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la

hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la
belleza subsiste en el recuerdo» ―recitó William con la voz
pausada―. Nuestro amor fue imposible.

―Nunca he creído en las relaciones a distancia. En aquel momento
no se me pasaba por la cabeza enamorarme de alguien que no
pudiera estar cerca de mí.



―Tú siempre con los pies en la tierra. Tan pragmática y racional.
―Y tú siempre volando por las nubes. Tan romántico y soñador.
―Tengo que acudir a gran una cita. Me gustaría que me

acompañaras ―pidió él.
La plaza del Sol del barrio de Gracia era un hervidero de

curiosidad y expectación. La prensa especializada había sido
convocada para la presentación de la undécima novela del escritor
británico. En las últimas semanas, La magia de una sirena se había
posicionado en el top ten en ventas de toda Europa y se había
convertido en un exultante best seller. Por expresa decisión de su
autor, el acto se llevaba a cabo en el tercer piso del número 18 de la
entrañable glorieta barcelonesa. El edificio se caracterizaba por el
color ocre de su fachada. Sonó el teléfono. Wright se levantó y se
dirigió hacia el balcón del comedor para contemplar el ambiente de
afuera.

―Mi querido William, ¡lo hemos conseguido! Es el libro que ha
vendido más ejemplares este mes ―era la voz exultante de Katharine
Snow.

―Prometí escribir esa gran obra. Te debo tanto. Todo esto no sería
posible sin ti.

―Vamos, yo no he hecho nada. ¡Todo es mérito tuyo!
―Me liberaste en Katmandú.
―Formamos todos un buen equipo. ¿Estás preparado para lo que

se te viene encima?
―Esto huele a éxito rotundo. Todavía no me lo creo.
―Vamos a ingresar unos cuantos milloncejos.
William guardó silencio por un instante.
―Una parte la tengo ya comprometida.
―Ya veo que te has encaprichado de algo.
―Sí, del espíritu místico de los benedictinos.
―¿A qué te refieres?
―Voy a donar parte de mis ganancias a unos monjes del sur de



Alemania.
―¡Este hombre no deja de sorprenderme!
―Y la otra parte para la educación de mis hijas.
―¿Cómo? ¿Me he perdido algo? ¿Desde cuándo eres padre?
―Desde hace doce años.
―William, ¿estás bien? Entendería que el éxito de la novela se te

haya subido a la cabeza.
―Estoy más cuerdo que nunca, mi querida Kathy. La verdadera

noticia es que tengo dos hijas maravillosas.
―Espera, voy a sentarme antes de que me desmaye.
La editora tomó asiento en el sofá de su despacho en el barrio de

Soho de Londres. No salía de su asombro. Su escritor predilecto
siempre había encarnado la figura de un auténtico mujeriego.
Hubiera puesto la mano en el fuego para confirmar que era el
hombre, de cuantos conocía, que se había acostado con más féminas.
Nunca imaginó que pudiera adoptar el papel de padre.

―Fue en el cabo de Gata. Tuve una aventura con María de Hita.
―¿Me estás diciendo que de aquella relación nacieron Mayale y

otro bebé?
―Las dos niñas más bonitas del universo.
―¿Y la otra chica dónde se encuentra? ¿Cómo se llama?
―Vive aquí, en el barrio de Gracia. Su nombre es Ayra. Fue

adoptada por una familia tras la enfermedad de María.
―¿Te has visto ya con la madre?
―Sí, desde que llegó de Perú hemos comido juntos varias veces

con Mayale.
―¡Esa niña tan especial! No dejo de pensar cómo pudiste

encontrarla en la otra parte del planeta.
―Todo padre reconocería a su hijo en cualquier lugar del mundo.
―Bueno, no estoy muy de acuerdo. Pero, si tú lo dices… De todas

formas, creo que ya tienes material para tu siguiente novela.
―Si mi editora me lo permite, ahora necesito una tregua y un

tiempo de descanso.
―Deseo concedido. Por cierto, he concertado para después de la

rueda de prensa una entrevista en exclusiva con un periodista muy
acreditado.



―Te dije que, de momento, no quería ninguna interviú personal
con nadie.

―¡Te pido solo una excepción! Es un cronista argentino. Ya verás,
nos dará mucha publicidad en Latinoamérica.

―Como siempre, tú mandas.
Estaban empezando a entrar los primeros reporteros. Wright se

despidió de Katharine y se acomodó en una silla cercana a la
ventana. Era uno de esos momentos soñados para cualquier literato.
La recompensa a todo el trabajo realizado. Estaba a escasos minutos
de contarle al mundo lo que siente un escritor aclamado por el
público. Le lanzaron la primera pregunta.

―Enhorabuena, señor Wright. Si bien al principio la novela no
tuvo la aprobación que usted hubiese esperado lo cierto es que
durante los últimos meses las ventas se han disparado. ¿A qué
atribuye este éxito repentino?

―Quizás era cuestión de tiempo y esperar que los lectores la
fueran conociendo poco a poco. La publicidad del boca a boca nunca
falla.

―Eso de redactar crónicas culinarias está muy bien. ¿Se siente por
fin un escritor valorado?

―Ha sido una etapa importante de mi vida en la que aprendí
mucho. Me ayudó a valorar otros aspectos. Y, por supuesto, me
permitió conocer los mejores restaurantes y viajar por unas cuantas
ciudades.

―¿Cómo nació la trama de la novela?
―Cuando llegué a Katmandú para proseguir con el libro no tenía

ni idea por donde iría el argumento. Tenía varios capítulos ya
redactados, pero estaban inconexos.

―¿Y qué propició el hilo conductor?
―Paseando por la Durbar Square vi a una preciosa niña de ojos

azules que me dejó cautivado por completo. ¿Y saben por qué? Hace
tres meses descubrí que se trataba de mi hija.

El silencio se adueñó de la sala. Los periodistas se miraron
atónitos ante la sorprendente confesión de William Wright.

―Pero de ese tema hablaré otro día. Siguiente pregunta, por favor.
―Al menos, díganos cómo se llama. Deles un regalo a sus lectores.



―Su nombre es Mayale. Nació sordomuda, pero se comunica con
la mirada. Esa que atrae a cualquiera.

―Se especula que el asesinato de un amigo suyo está relacionado
con parte de la sinopsis de su relato. ¿Qué hay de cierto en ello?

―El descubrimiento de Max ha servido para destapar una de las
redes de prostitución infantil más importantes de Europa. Allá
donde esté, a buen seguro estará tocando su guitarra.

―Un inspector de policía nacional, el máximo mandatario de la
cúpula del SSI y un alto cargo de un grupo editorial, entre otros
involucrados, están en prisión. La corrupción en este país no cesa ni
un instante.

―No voy a entrar a valorar temas que no me atañen. Para eso ya
está la justicia. Tan solo espero que la muerte de Max no quede
impune.

―¿Qué sintió durante su cautiverio en Katmandú?
―Traté de relativizar al máximo lo que acarreaba vivir una

situación como aquella. Estaba convencido que no serían capaces de
asesinar a un hombre inocente.

―¿Cuánto hay de autobiográfico en esta obra?
―Puede serlo todo o nada. No cabe duda de que las vivencias de

un escritor quedan plasmadas a veces de forma metafórica, otras de
manera evidente.

―Y ahora que ya es una pluma valorada por la crítica
especializada, ¿qué queda del William que se prodigaba como
cantante por los pubs de Londres?

―La música siempre estuvo y estará presente en mi vida. Me
permitió conocer a mis tres mejores amigos. Solo por eso, aquel viaje
ya mereció la pena.

―Podría aprovechar el filón de su fama y grabar ahora un disco.
―Quizás tengan alguna sorpresa en un futuro no muy lejano. De

momento, están todos invitados al concierto que daremos dentro de
una hora.

Tras una breve sesión fotográfica, la sala quedó vacía en cuestión
de minutos. Wright se levantó de nuevo para asomarse al pequeño
balcón. Estaban ultimando los preparativos para la inminente



actuación musical. Habían contratado un potente equipo de luces y
sonido.

―Lo felicito. Parió algo grande ―inquirió una voz grave al entrar.
―Agradecido por su halago. No sé cómo se lo ha ingeniado para

haber convencido a mi editora.
―Mi nombre es Ariel Godoy. Es mi primera entrevista después de

algunas semanas. El desgraciado de Enric Llauradó me bajó de un
plumazo de mi puesto de trabajo.

―Lo lamento.
―Todo esto nos ha salpicado un poco a todos. Lo importante es

que usted y yo estamos aquí, frente a frente.
―Eso suena muy solemne.
―No todos los días uno tiene la oportunidad de entrevistar a un

escritor de tanto renombre.
―Le agradezco sus palabras.
―¿Le parece que comencemos con las preguntas?
―Claro, dispare cuando quiera.
―Su novela está ambientada sobre todo en tres ciudades. ¿Por qué

esas y no otras?
―He tenido la fortuna de viajar bastante. Katmandú y Arequipa

fueron mis primeras experiencias por Asia y Latinoamérica,
respectivamente. Y Barcelona es una ciudad fascinante. Su parte
antigua da mucho juego para un argumento de intriga.

―Ha creado mucha magia en sus páginas. ¿Cuándo decidió
incorporar al personaje de Airam Ascanio?

William se sentó de nuevo en la mesa donde antes había atendido
a los periodistas en la rueda de prensa.

―Una vez tuve la oportunidad de visitar el cabo de Gata y
descubrir uno de los lugares con más energía del planeta, el arrecife
de las sirenas.

Ariel sintió cómo una turbación se apoderaba de su cuerpo. Trató
de enmascarar su estado de intranquilidad.

―Eso cae por Almería, ¿no? ―dijo el periodista.
―Así es. Una mujer me contó la fábula del pescador que sería el

abuelo del personaje del mago y a su vez vendedor de piedras
preciosas ―expuso el londinense, recordando todo cuanto le había



relatado María de Hita aquel fin de semana que estuvieron juntos.
―No hay duda que ha introducido algunas partes fantásticas que

animan la trama.
―¿Fantasía? No sé hasta qué punto.
―¿Qué intenta decir con eso?
―Estoy seguro de que lo que vio ese hombre fue tan real como

que estamos usted y yo aquí.
―¿Acaso está afirmando que existen las sirenas?
―¿Cree que Homero estaba loco cuando escribió La Odisea?
Ariel no daba crédito al contenido que adquiría la conversación.

Nadie como él defendía la teoría de la subsistencia de aquellos seres
mitológicos. Se había leído la obra del poeta heleno una decena de
veces.

―Los científicos han investigado su posible existencia y nunca se
encontraron pruebas evidentes ―aseguró el argentino.

―¿Está seguro de lo que dice?
―No lo digo yo. Lo asegura la ciencia.
―¡Al diablo con la ciencia! Siempre he sido un hombre de letras.
El periodista se moría de ganas de tomar a aquel hombre por el

pescuezo, mirarle con fijeza a los ojos y decirle que su amada Irati
era la más bella sirena de la historia de la naturaleza.

―No creo que ni el mago Airam Ascanio ni María de Hita se
hubieran fumado unos porros de marihuana ―dijo el escritor
británico.

―Pero eso son solo dos personajes de ficción de su novela.
―Está completamente equivocado.
―¿Quiere decir que existen de verdad?
―Comprenderá que no voy a desvelarle los secretos de mi libro.
―No quise incomodarlo.
―Solo le diré que María de Hita no tuvo una vida fácil y acabó en

Perú.
―¿A qué se refiere?
―Padeció una enfermedad mental y, tras recuperarse, adoptó una

vida diferente con una nueva identidad. Pasó a llamarse Mika
Burton.



―Entonces, ¿ya está bien?
―No, volvió a recaer. Ahora sigue en tratamiento en un hospital

psiquiátrico en Irlanda.
―Durante el libro hace varias referencias a esa especie de

manicomio.
―Sí, hay alusiones en el sueño de Mika en Aguas Calientes y el

encuentro del escritor londinense con Pandora en la biblioteca de
París.

―¿Existió esa tal Pandora?
―Inventé en la ficción su relación como tataranieta de una amante

de Charles Baudelaire, pero su condición de directora de un centro
psiquiátrico es verídica.

―¿Qué me dice de sus tres sirenas? ¿Son vivencias basadas en
hechos reales?

―Permítame que me reserve mi vida íntima.
―Solo dígame si Blanca Rubio es la mujer de sus sueños.
―Es la sirena de la sensualidad ―matizó William.
―Su teoría de la triple «S».
―Exacto, aunque también podría añadir la simpatía, la serenidad,

la sutileza, la sinceridad, entre otras.
―Siempre con su búsqueda infructuosa de la mujer perfecta. De

todos modos, todavía no me ha contestado a la pregunta ―instó
Ariel.

―Es la mujer más guapa que jamás he conocido.
―¿Sigue enamorado?
―Como bien dice ella: «el amor se va transformando».
―¿Cree usted que quizás no luchó lo suficiente?
―Es cuestión de incompatibilidad y de no querer hacerse daño.
―¿Una retirada a tiempo?
―Quedará para siempre una bonita amistad.
―¿Nada más? ―preguntó Ariel.
―¿Por qué tenemos que ponerles título a las cosas?
―Y, además, le ha dado las gracias públicamente en su novela.
―Lo merece. Estaba en deuda con ella. Nunca tuvo ningún rencor

por todo lo que sucedió la primera vez que rompimos y quiso que
nos diéramos una nueva oportunidad para intentarlo de nuevo.



―¿Qué me trata de decir? ¿Todavía la quiere?
―Ya le he dicho; tan solo queda una amistad especial. Una vez

estuve viendo tocar una banda en Madrid y…
―¿Y?
―La letra de una de sus canciones decía algo así como: «si hay

una esperanza la encuentro en ti, en nosotros, en este baile de
almas».

―Es todo un romántico.
―A veces me gustaría ser más práctico.
―¿Y cómo se ve en el futuro? ―preguntó el reportero.
―Escribiendo más novelas.
―Eso está lindo; plasmar su mundo interior en la trama de una

ficción.
―Me sentiré realizado si algún lector me dice que se ha

identificado con alguna de las vivencias de mis libros.
―¿Entierra para siempre su espíritu de lord Byron?
―Espero no llegar a cojear como él.
El periodista soltó una pequeña risotada.
―¿Y María de Hita? ¿Quién se esconde detrás de esa mujer tan

misteriosa?
―Tuvo un paso fugaz por mi existencia, pero fue tan efímero

como intenso. Su mirada es tan arrolladora que puede llegar a
incomodar. Me inspiró una parte del argumento de la novela. Es una
gran retratista. Espero que pueda vivir de sus cuadros.

―¿La misma mirada que Mayale?
―No hay duda de que madre e hija están cortadas por el mismo

patrón.
―¿Y nunca más volvió a ver a María?
―Desapareció tan rápido como entró en mi vida. Un visto y no

visto.
―¿La echa de menos? ¿Todavía la recuerda?
―Alguna vez me he preguntado qué habrá sido de ella. Espero

que algún día pueda leer mi novela allá donde esté.
―Según sus descripciones, debe de ser una mujer muy bella.
―Es tan guapa como atractiva. La princesa de la sexualidad. Y,

sobre todo, muy coqueta. Jamás se separaba de su barra de carmín.



Godoy se mostraba exultante de puertas para adentro. Estaba
consiguiendo que su entrevistado le revelara sus entresijos mejor
guardados. Solo le faltaba conocer algún detalle más de la tercera
sirena.

―¿Y Azucena Castro? ―planteó el argentino.
―Estoy convencido de que nació mar adentro. Le haré una

confidencia.
―¿No me diga que es hija de Poseidón?
―Puede que así sea, pero confeccioné el perfil de aquella mujer

sin saber que existía en realidad.
―¿La conoció después en la vida real? ―instó Ariel.
―Era tal cual la había recreado en su personaje.
―¡Qué bueno! ¿Y qué fue de aquella relación?
―Es una mujer con mucho sex appeal. La diosa de la sensibilidad.

Siempre derrochaba cariño y de las tres sirenas fue la que mejor
supo llevarme.

―Eso es importante. Usted no parece un tipo fácil ―espetó Ariel.
―¿Acaso tiene poderes adivinatorios? ―Wright se mostró un tanto

incómodo ante aquella afirmación del periodista.
―Disculpe. No quise incomodarlo.
―Pasemos a la siguiente pregunta, por favor.
―Recuerdo un capítulo donde se cita que Azucena acude a una

playa muy especial.
―Me descubrió La cala de las sirenas olvidadas. Un lugar mágico

cerca de Barcelona.
―¿Sucedió algo allí?
―Una noche, en uno de sus baños habituales, cuando salió de las

aguas vio a un hombre que la esperaba en la orilla con una copa de
vino.

―¿Era usted?
―¡Señor Godoy, frene el carro! ―exclamó William―. Creo que ya

le he contado demasiado.
Pese a que no había podido desvelar aquel último enigma, Ariel

respiraba aires de triunfalismo. Había conseguido sonsacarle mucho



más de lo que hubiese imaginado en un principio.
―Menos mal que no iba a explicarme su vida más íntima ―dijo el

reportero.
―Tiene un don muy particular. Sabe llevar la entrevista a su

terreno.
―Mi tía, Lucía, dice que tengo una sensibilidad poco habitual en

los hombres y un sexto sentido muy desarrollado.
―Pues, hágala caso. Las mujeres rara vez se equivocan.
―¿Y si le dijera que no me equivoco al decirle que una parte de

esa novela que ha publicado ya había sido escrita hace muchos años?
―desveló Ariel.

Wright se levantó para asomarse a la plaza. Una pareja de
abuelitos sentada en un banco apuraba una tarrina de helado de
melón y caramelo amargo. El londinense se giró de nuevo para
observar el rostro del cronista. Quería mirarle fijamente a los ojos.

―Siempre tuve curiosidad por conocer al verdadero autor de
aquel libro tan especial que cayó en las manos de mi editora
―reconoció William―. Pero ¿qué podíamos hacer? No sabíamos si el
tipo estaba vivo o muerto.

―Le aseguro que estuvo más acá que allá.
Las palabras de Ariel rimbombaron en la mente de Wright. Tenía

el presentimiento de que el hombre que se hallaba ante él no había
llegado hasta allí por casualidad. No había concedido ninguna
entrevista personal, pero el argentino había conseguido meterse
hasta la cocina. Katharine Snow era dura de pelar con esos temas.
Por eso no entendía cómo había podido convencer a su editora.

―¿Quién es usted en realidad? ―dijo Wright quebrando el silencio
de la sala.

―Esta mañana podía haber estado sentado ahí delante de los
periodistas recibiendo el reconocimiento de tu novela. Mi novela.

Los indicios del británico se habían consumado. Aquel hombre
con el semblante más bien triste y mohíno era el verdadero ingeniero
de su best seller.

―Lo lamento. Puedo hacer una nota de prensa explicando la
verdad ―dijo William.



―¿Después de treinta años? Esto es como los crímenes. Todo ha
prescrito.

―Ahora soy yo quien debe felicitarle. Escribió una preciosa
historia de amor.

―Y usted ha estado a la altura de las circunstancias. Consiguió
reescribir una nueva obra respetando mi estilo e idea original.

―Ya me disculpará por la inclusión de otra historia paralela y los
tres personajes de las sirenas.

―No importa. Tiene su lógica y montó una trama que engancha.
―Aunque para usted solo hubo una sirena.
―Y la sigue habiendo.
―¿Qué quiere decir con eso?
―Que me está esperando.
―¿Dónde?
―En una ciudad sumergida bajo el mar.
William trató de disimular su desconcierto. El manuscrito de la

novela de Ariel relataba cómo su chica había desaparecido en las
aguas del cabo de Gata. Hasta donde él sabía, nunca más se supo de
su existencia.

―¿Quiere decir que todavía sigue viva? ―preguntó el británico
con total estupefacción.

―¿Quién cree que sigue leyendo y corrigiendo mis escritos?
Wright continuaba embebecido. Empezó a creer que Godoy podía

seguir bajo los efectos de un sempiterno shock. Que no había podido
encajar la dureza de aquel siniestro y que había ideado un mundo
fantasioso en su mente. Pensó que su amiga Ainara Duhalde podría
tomar las riendas de ese caso clínico para tratar de ayudar al hombre
que tenía delante. Con la intención de no embarrarse en terreno
oneroso, intentó cambiar de tema de forma sutil.

―Le agradezco que haya encajado todo esto con una tranquilidad
absoluta. Otro en su lugar estaría ahora presentando una denuncia
―reiteró William tratando de remontar la conversación anterior.

―Estuve visitando su editorial en Londres y hablé con Katharine.



Debo reconocer que mi primera intención fue querellarme contra
ustedes.

―Pero cambió de opinión.
―¿Y qué iba a conseguir con ello? ¿Una gran indemnización en

forma de millones? Eso no sirve para darme lo que de verdad deseo.
―¿Y qué es?
―Estar con Irati el máximo de tiempo posible. Ahora solo la

puedo ver de vez en cuando.
―No hay mayor felicidad que envejecer junto a la persona de la

que estás enamorada.
Los ojos de Ariel se encendieron como una luz incandescente

refulgiendo bajo el océano. Y rompió a llorar como un chiquillo.
Como aquel adolescente que una mañana de domingo de 1984
perdió al gran amor de su vida, a la única mujer que ha amado a lo
largo de su existencia. Wright se levantó para abrazarlo. Tras unos
minutos de mudez y circunspección, el londinense quebró el clima
de velorio.

―Por cierto, ¿no sabrá usted tocar la guitarra?
La plaza del Sol era un clamor ante los primeros acordes de

Evening Shadows. Era su primera actuación después de unos
cuantos años y además lejos de su Londres natal. Lázaro Espinosa en
la batería, Robert Taylor en el bajo, Ariel Godoy en la guitarra
sucediendo al malogrado Max Labiano y William Wright con el
micrófono en ristre hicieron un recorrido de versiones de la década
de 1980 y 1990. Sonaron canciones de los Smiths, The Cure, The
sisters of Mercy, The Waterboys, Muse y alguna de David Bowie,
entre otros grandes artistas británicos. Ainara Duhalde pudo
comprobar cómo aquel tipo que había estado enamorado de ella era
un auténtico camaleón. Jon Eringuren estaba haciendo cola en una
de las barras de la plaza y quedó anonadado con las dotes de su
amigo de juventud encima del proscenio. Necesitaba entonarse un
poco para desestresarse de sus últimos trajines. Blanca Rubio se
abrazó tiernamente a May Zambranos. La venezolana ya no
trabajaba en La Guarida del Dragón y había enviado unos cuantos
currículums a varias clínicas de psicología. Sandro había ido a
buscar un par de vermuts. Le dio uno a Azucena Castro. Ella le



sonrió con aires de seducción mientras le introducía en uno de los
bolsillos de su pantalón un par de horquillas de pelo. A unos metros
de ellos, María de Hita se contorneaba al son de aquella música que
tantas veces había sonado en el tocadiscos de su casa. Mientras Hugo
seguía coqueteando con Ayra, su hermana Mayale contemplaba con
emoción cómo su padre se movía encima de aquella tarima como
una auténtica estrella del rock. Aunque no pudiera oírlo.

―Y con esta canción vamos a despedirnos ―vociferó Wright ante
el público congregado en la plaza―. Porque hoy puede ser un
hermoso día.

Entonces, sonó Beautiful day de los U2 y tras los últimos acordes,
las cuatro Sombras del Anochecer se fueron difuminando despacio
hasta que el humo del escenario ocultó definitivamente sus
destellantes figuras.

40
Acantilados de Moher, unas horas después
Allí donde el océano Atlántico salpica sus primeras olas en la

vetusta Europa fueron engendradas hace trescientos millones de
años una de las formaciones rocosas más bellas que existen en el
planeta. Ubicados en el condado irlandés de Clare, los acantilados de
Moher adquirieron su apelativo de las ruinas del fuerte Mothar que
fue demolido durante el transcurso de las guerras napoleónicas para
convertirse después en una torre de vigía. Desde lo alto de su atalaya
se atisban las islas Aran y la preciosa bahía de Galway. El taxi había
dejado a Lucía Godoy a los pies de la edificación que el arquitecto
Thomas Linstey había diseñado a principios de la década de 1970. La
profesora de literatura se detuvo un instante para dejar que un suave
céfiro acariciara su rostro mientras su mirada se fundía en el colosal
despeñadero que languidecía en el mar. Las laderas de color verde



esmeralda lisonjeaban a un cielo nublado que comenzaba a sollozar
sus primeras lágrimas. Durante el trayecto en coche había estado
escuchando un programa local de música celta. Ante aquel marco
incomparable que parecía haber surgido de una acuarela, resultó
inevitable que su mente rememorara el sonido de las gaitas y del
bodhrán. Llamó a la puerta del recinto que se levantaba en medio de
aquel paraíso engendrado por la tierra apenas a doscientos metros
del inmenso precipicio costero. Desde fuera parecía una gigantesca
casa de muñecas. Un ladrillo de color rojizo envolvía toda la
estructura. La fachada estaba construida con bordes en forma de
festones y ondas de piedra. Nacían del suelo unos porches
redondeados y balaustrados que acababan encaramándose a unas
elegantes torrecillas que parecían acariciar el empíreo. Los azulejos
de las ventanas dejaban pasar una tímida luz de colores oscuros. La
atmósfera de la época victoriana invadía todas sus estancias. Cuando
la portalada se abrió, una mujer de mediana edad con rasgos
típicamente irlandeses la convidó a entrar en aquel universo que
parecía haber sido engendrado bajo la tutela de James Joyce. La
melodía ceremoniosa del Canon de Pachelbel reverberaba a través
del hilo musical. En la sala principal de entrada, una colosal
chimenea desprendía el aroma de unos troncos de roble
consumiéndose a pasos agigantados. Lucía tomó asiento en uno de
los sillones y sintió de cerca el crepitar de aquel fuego intenso.

―Espero que hayáis tenido un agradable viaje ―dijo Pandora
mientras besaba sus mejillas en un tierno gesto de recibimiento.

―Estos paisajes son una preciosidad. Todo se hace más llevadero.
―Al margen de Argentina, hay pocos lugares más bellos que

Irlanda.
―¿Cómo está mi sobrino? ―Lucía no podía disimular cierto temor



al diagnóstico de Ariel.
―Lamentablemente, no muestra signos de mejora. Proseguimos

con la psicoterapia y el tratamiento con fármacos para que sus
eventuales brotes no sean tan intensos.

―Pensaba que me darías mejores noticias.
―El trastorno disociativo es difícil de tratar, pero con el tiempo

algunas personas aprenden nuevas formas de afrontarlo y llevan
incluso una vida productiva.

―¿Cuándo podrá volver a casa?
―No hay una respuesta científica a esa pregunta. Esta condición

es compleja ―aseveró la directora―. Lo más preocupante es su
múltiple desdoblamiento de personalidad y su adopción de
diferentes identidades.

―¿A qué te refieres?
―Un día puede levantarse y actuar como si fuera Oscar Wilde,

por la tarde es capaz de tomarse un té con galletas creyendo que es
Franz Kafka y por la noche sentirse el mismísimo conde Drácula.

Lucía no demostró gran sorpresa. La explicación de la directora
del centro psiquiátrico coincidía con aquel pasaje que vivió con su
sobrino en París, donde Ariel se hizo pasar por Wilde.

―Ya veo que los encuentros con esa psiquiatra no están sirviendo
para mucho.

―Ainara Duhalde es una gran profesional, pero no es ninguna
curandera ―afirmó Pandora taxativa.

―Cuando volvió de Capri pareció remontar.
―Sí, es cierto, pero los arrebatos psicóticos continuaron

sucediéndose.
―Supongo que esa novela que está escribiendo lo estará

ayudando mucho.
―Está a punto de acabarla. Justo esta mañana interpretaba el

papel de periodista y había escenificado una entrevista con un tal
William Wright, uno de los protagonistas del libro.

―Ariel siempre fue un gran comunicador.
―Voy leyendo el manuscrito día a día. Se trata de una obra de

intriga muy interesante. Hay un asesinato, varios secuestros y
mucho amor. Seguro que va a enganchar al lector.



―¡Eso suena genial!
―Un thriller psicológico en toda regla. Incluso me ha metido a mí

en el libro.
―¿A vos?
―Me cambió el apellido y tengo el privilegio de ser la tataranieta

de la amante de Baudelaire.
―¡Qué suerte que tenés! Esperemos que se convierta en un best

seller y pueda salir algún día de acá.
Los ojos de Lucía Godoy brillaron por un instante. Pese a la

gravedad de la situación se sentía orgullosa de su sobrino.
―Por cierto, Ariel debe haber sufrido mucho en amores, ¿verdad?

―dijo Pandora.
―¿Por qué lo decís?
―Si el libro tuviera algo de autobiográfico, parece ser que tres

mujeres lo marcaron de sobremanera.
―No creo que eso sea cierto ―instó la tía.
―Lo digo porque hay tres sirenas protagonistas a las que les tiene

mucho cariño.
―Debe tratarse de ficción. Te aseguro que Ariel solo ha tenido un

gran amor en su vida.
―¿Y qué ocurrió?
Con sumo detalle, la profesora de literatura le relató la tragedia

ocurrida en el cabo de Gata.
―¡Por Dios! ¡Eso es horroroso!
―Mi sobrino nunca asumió la desgracia y creó en su mente su

historia particular.
―Entonces, ¿todavía está viva en su mundo?
―Siempre nos hizo creer que Irati habita en una ciudad

sumergida bajo el mar. Y él sigue redactando con su antigua
máquina de escribir anclada en las profundidades mientras ella
escucha atenta los pasajes que va inventando.

―Ahora entiendo los informes de Ainara cuando volvió de Capri.
―Repite una y otra vez que, cuando se muera, se va a reunir con

ella en el fondo del océano.



―Una historia de amor tan bonita como trágica.
De repente, un suave golpeteo en la puerta quebró aquella

profunda conversación.
―No quisiera molestar, pero creo que tenéis que saber algo

importante ―dijo la voz de Ainara Duhalde mientras irrumpía en el
gran salón.

―¿Qué ha ocurrido? ―preguntó Pandora.
―Me acaba de llamar el subinspector Jon Eringuren ―dijo la

psiquiatra.
―¿Buenas noticias?
Ainara reveló a las dos mujeres el contenido de la conversación

que había mantenido hacía escasos días con Jon en torno a la
supuesta hipótesis del crimen de Irati.

―Y ahora acaban de detener a Thomas Burkley ―siguió
diciendo―. Ha confesado lo que pasó el día que salieron a navegar.

La directora no pudo contenerse y emitió un pequeño bramido.
―¿Estás bien, Pandora? ¿Ocurre algo? ―se interesó la psiquiatra.
―No, no es nada. Tranquilas, estoy bien.
―¿Burkley? Recuerdo ese apellido, pero no sé qué relación tiene

con todo esto ―dijo Lucía.
―Era la pareja de la madre de Irati ―reveló Ainara.
―¿Y qué le dijo ese Thomas a la policía? ―Pandora era un cúmulo

de tensión.
La psiquiatra se hizo un hueco en el sofá de aquel grandilocuente

salón y se sentó al lado de Lucía. No quería que ninguna de las dos
se perdieran un detalle de su explicación.

―Cuando llegó la tormenta, Burkley ordenó a tu sobrino y a la
madre de la muchacha que fueran al camarote a resguardarse.
Pasados unos minutos, con la sangre fría más cruel, ese canalla
golpeó a la joven con una barra de hierro. La ató con una cuerda a
una de las anclas que tenía en la proa del barco y la arrojó al fondo
del mar. Con la excusa de ir a rescatar su cuerpo, se puso el traje de
buzo y la escondió en una cueva submarina cercana al lugar. Una
semana después, cuando la Guardia Civil marítima suspendió por el
momento la búsqueda de la víctima, una lancha a motor se acercó al
lugar del suceso. Era George Thomson, el secretario personal de



Burkley. Buceó hasta las profundidades para recuperar el cuerpo de
Irati que Thomas había escondido en la cueva. Lo subió a la lancha,
roció el cadáver de gasolina y esparció todas sus cenizas al mar.

Pandora rompió a llorar. Se había quedado lívida y su ritmo
cardíaco se había acelerado de forma considerable.

―Pandora, ¿estás bien, de verdad? ―insistió Ainara.
―Esta noticia me conmovió. No se preocupen. Ya se me va a

pasar.
La profesora de literatura acarició el rostro de la directora y miró

de soslayo a Ainara.
―Ahora entiendo por qué nunca se encontró su cuerpo.
―¿Y por qué se supone que la mató? ―preguntó Pandora, que

empezaba a reponerse de su estado anímico.
Ainara prosiguió con su relato.
―Había intentado abusar de la menor en varias ocasiones. La niña

le había dado un ultimátum y le dijo que si continuaba
intimidándola revelaría a su madre ese acoso. Burkley, temeroso,
aprovechó ese día de confusión para acabar con la vida de Irati.

―¡Espero que se muera en la cárcel! ―exclamó la tía de Ariel.
―Pero será por otro motivo; durante los últimos años ha

colaborado con una red de prostitución infantil. El crimen prescribió
y no pueden condenarlo por eso.

―¡Qué puede llevar a una persona a ser tan despreciable!
―exclamó Lucía.

―Pero aún hay más ―desveló Ainara―. Ese malnacido ha
escupido toda la mierda que llevaba dentro.

―¿Más todavía? ―preguntó la profesora.
―Thomas ha confesado también que organizó un plan para matar

a la madre de Irati después del asesinato de la niña. Simuló su
muerte con la ayuda de un amigo suyo y luego aquel hombre arrojó
el vehículo por un acantilado con la mujer dentro.

―¿Y murió? ―preguntó Lucía.
―No, quedó paralítica para siempre. Ahora ya saben por qué

estoy en una silla de ruedas ―Pandora no pudo reprimirse más.
Ainara y Lucía se miraron con perplejidad y se levantaron al

unísono para abrazar con efusividad a la directora.



―¡Pandora, mi amor! ¿Por qué nunca nos contaste nada?
―exclamó la tía de Ariel.

―Estaba segura de que ese hijo de puta fue quien mató a mi hija.
Pero nunca se encontraron pruebas en su contra y no pudieron
inculparlo.

Ainara volvió a rodear con sus brazos a Pandora.
―Aunque te resulte muy duro, nos gustaría saber qué ocurrió el

día de tu accidente.
―Tres meses después de la muerte de Irati salimos a hacer una

excursión por unos acantilados cercanos a Buenos Aires. De repente,
apareció un coche volcado en medio de la carretera. Burkley fue a
interesarse por si había algún herido. Entonces, salió un hombre del
interior del vehículo accidentado. Llevaba una pistola. Se metió en
nuestro coche y obligó a conducir a Thomas hasta los pies de un
precipicio.

―No puedo creer lo que estás diciendo ―Lucía no salía de su
asombro.

―Aquel hombre me ató de pies y manos y a continuación le
disparó tres veces a Thomas. Yo gritaba como una loca. Instantes
después, el asesino sacó el freno de mano y empujó el coche por las
rocas del acantilado. Cuando desperté del accidente en el hospital,
no sentía mi cuerpo de cintura para abajo.

―El subinspector Eringuren me ha dicho que todo fue un montaje.
Burkley llevaba un chaleco antibalas y te hicieron creer que había
quedado tetrapléjico. Una obra teatral perfecta para simular el
asesinato. Y, además, se encargaron de crear todas las pistas falsas
necesarias para que tu accidente fuera del todo creíble.

―¿Y quién fue el hombre que me tiró por el acantilado?
―preguntó Pandora.

―Lo acaban de detener en Menorca. Su nombre es Gastón Sagairi.
Lucía quedó pensativa.
―¿Sagairi? Nunca había escuchado ese apellido.
―Pero la malicia de ese hombre no acaba aquí. Gastón fue quien

robó el manuscrito de tu sobrino en su casa de Buenos Aires.
―Entonces, ¿está reescribiendo de nuevo aquel libro? ―preguntó

la tía de Ariel.



―Así es. Hay unos cuantos personajes reales que tienen vida en la
ficción ―asintió Pandora.

La directora se dirigió a un cajón debajo de la gran biblioteca y
revolvió en el interior de una especie de purera. Encendió un cigarro
largo de color oscuro.

―¿Y qué van a hacer con Burkley? ¡Mató a mi hija e intentó acabar
conmigo! ¿No puede haber justicia para eso? ―vociferó Pandora.

―Los dos delitos han prescrito, pero van a inculparlo por
colaborar con la red de prostitución ―le recordó―. Teniendo en
cuenta su edad se pudrirá en la cárcel. No te quepa duda de eso.

―¡Me alegro de que así sea! ¡Ese hijo de puta se merece lo peor!
―Bueno, voy a ver qué hace Ariel. Cualquier cosa, me decís ―dijo

la psiquiatra despidiéndose.
Ainara acarició la espalda de Pandora y abandonó el salón con los

troncos de la chimenea convertidos casi en brasas. La directora dio
una gran calada a su pitillo y miró con fijeza a Lucía. Le relató que,
tras su accidente, rompió de modo definitivo su relación con Thomas
Burkley.

―¿Y nunca te preguntaste qué había sido de él?
―Lo borré de mi vida. Durante un tiempo rezaba cada día para

que lo metieran en la cárcel.
―Y, además, te preocupaste en todo momento de la salud de mi

sobrino.
―Tras mi accidente, Ariel se puso peor y necesitó más ayuda que

nunca.
―¿Y cómo llegó él hasta aquí?
―Con la fortuna que me habían dejado mis padres reformé este

antiguo edificio en un hospital psiquiátrico. Mis abuelos fueron
inmigrantes irlandeses. Me prometí que ayudaría a todas aquellas
personas con enfermedades mentales.

―Tienes el corazón más grande del universo ¡Y yo dando vueltas
por Europa sin saber nada de todo esto!

―Ariel se metió para adentro y creó su propia realidad. Por eso
nunca te contó nada.

Lucía se levantó del sofá y miró al mar a través de los cristales de
la sala.



―Ahora entiendo mejor por qué mi sobrino imaginara que Irati
vive todavía en las profundidades. Sus restos debieron permanecer
durante un tiempo en aquel lugar.

―Esa horrible tragedia hace más creíble el argumento de su libro.
―Ojalá cuando salga de aquí podamos explicarle toda la verdad.
―Ese sería nuestro deseo ―aseveró la directora―. Su vida siempre

estuvo marcada por desgracias, ¿verdad? Nunca supe el porqué de
su rostro desfigurado.

La tía de Ariel volvió a sentarse al lado de Pandora.
―Son las consecuencias de haber tenido un padre alcohólico. Una

noche, después de su ronda por los bares, llegó a casa más agresivo
de lo habitual. Ariel jugueteaba en el comedor con sus muñequitos
de indios y vaqueros. Siempre ganaban los apaches. Gritaba de
emoción como niño que era. Su padre le ordenó que callara, pero él
seguía dando voces.

―¿Y qué pasó?
―No supo contenerse y lo empujó con toda su rabia.
―¡Oh! ¡Dios mío!
―Con tanta mala suerte que se cayó del lado de la chimenea. El

fuego quemó la parte derecha de su cara.
―La familia nunca me contó nada de aquel terrible accidente.
―Lo encubrieron todo. Además, ya sabes que tenían poco dinero

y no pudieron llevarlo a un cirujano plástico.
―¡Pobre Ariel! Ha tenido que vivir siempre con esa marca en su

piel. Por eso dudaba de que mi hija pudiera fijarse en un chico con la
cara medio quemada.

―¿Sabés? Mi sobrino me decía que le sorprendía que una chica
tan bonita como Irati valorara tanto la belleza interior de las
personas.

―Todo esto me recuerda a la historia de amor ente la bella y la
bestia.

La directora quedó pensativa por un instante. Pandora recordó
cómo Ariel había otorgado un gran protagonismo en su novela a
alguien que también se encontraba en el hospital psiquiátrico.

―¿Sabés que su sobrino ha hecho buenas migas con una paciente
de este centro?



―Ariel siempre encuentra a alguna musa para su inspiración.
―Esa mujer también ha sufrido lo suyo.
―¿Qué le ocurrió?
―Su enfermedad está relacionada de modo indirecto con la

tragedia de mi hija.
―¿En serio? ¿Qué le pasó?
―Su nombre real es María de Hita. Es la hija del inspector que se

encargó del caso de la desaparición de Irati. Amenazaron a ese
hombre con matar a su familia si no se retiraba de las
investigaciones.

―¡Dios! ¡Qué coincidencia fatal!
―Tuvo una crisis nerviosa a causa del suicidio de su madre.
―¿Dijiste que María era su nombre real?
―Sí, sufrió una esquizofrenia paranoide. Su madre también la

padeció. Se fue a Perú y cambió su vida por completo haciéndose
llamar Mika Burton. Por suerte para ella, ha conseguido rehacerse de
todo aquello. Esta mañana vamos a tramitar su alta.

―¡Por Dios! ¡Qué cruel es la vida!
―Ariel ha creado en su libro el álter ego del personaje de María de

Hita y ha inventado su propia historia.
―Supongo que nada bueno.
―Secuestran en París a una de sus hijas y a partir de ahí se sucede

una de las tramas.
―Al menos, todo lo que pasa por su mente lo está aprovechando

para seguir escribiendo.
―Tengo muchas ganas de leer esa novela terminada.
―No es recomendable que me vea, ¿verdad?
―Creo que no. Podría condicionar su proceso curativo. Ahora está

en el jardín. Acompáñame ―sugirió la directora del hospital
psiquiátrico.

Lucía Godoy contempló desde uno de los grandes ventanales a su
sobrino reclinado en un banco. Iba ataviado con una larga bata
blanca que cubría parte de sus rodillas. Tenía el cabello recogido en
un moño y sus ojos color añil brillaban tanto como el mar que se
escuchaba desde allí. Acariciaba los pétalos de una orquídea violeta
mientras mantenía la mirada perdida hacia un cielo infinito teñido



de nubes grises. Mientras Ariel permanecía abismado en su mundo,
se le acercó una mujer.

―Vengo a despedirme ―dijo ella.
―Esto se va a quedar muy vacío sin ti.
―Yo también te había cogido un poco de cariño. Aunque ya no sé

quién eres realmente.
―Siempre seré quien tú desees. Me devolviste la ilusión para

escribir.
―¿Tanto te recordaba a ella?
Ariel hincó sus ojos en la lejanía de aquel parterre.
―Irati es irremplazable. Nunca habrá nadie como ella.
―Claro, pero me alegro de que gracias a mi hayas retornado a la

literatura.
―¿Crees que estarás mejor en ese mundo de ahí fuera?
―Ainara me ha dicho que han detenido al hombre que estuvo

amenazando a mi familia durante muchos años. Ahora, tanto mi
padre como yo podremos vivir más tranquilos.

―¿Volverás a ser María de Hita?
―Sí, enterraré para siempre a Mika Burton.
―Tus hijas estarán muy contentas de volver contigo.
La mujer vaciló por un instante y clavó su mirada en Ariel.
―Nunca las hubo. Me inventé el secuestro de Mayale para que te

sirviera de argumento para una de tus tramas. Me metieron aquí
después de la trágica muerte de mi madre. En aquel momento no
pude asimilar que se suicidara. Me derrumbé y…

Ariel percibió como un par de lágrimas brotaron de los ojos de
María. Se apresuró a abrazarla. Ya no recordaba el contacto carnal
con ninguna mujer.

―¿Sabes que es lo primero que voy a hacer cuando llegue a mi
casa?

―No.
―Nadar y nadar hasta que no pueda más por las aguas del cabo

de Gata.
―¿Podrías hacer algo por mí?
―Claro. Cuenta con ello.
―A unas cuantas millas de La Isleta del Moro hay una ciudad bajo



el mar. Si te encuentras con Irati, dile que muy pronto me reuniré
con ella.

María de Hita acarició los dedos de Ariel. Eran largos y delgados.
Como los de un pianista. Llevaba las uñas pintadas de negro. Por
primera vez en mucho tiempo, sintió deseo hacia un hombre. Se
retiró lentamente mientras él acabó deslizándose por la hierba. Cerró
la puerta de acceso al jardín y se perdió por aquel largo pasillo,
tiempo atrás lúgubre y oscuro, pero que ahora irradiaba más luz que
nunca. Lucía y Pandora habían contemplado impertérritas aquella
sobrecogedora escena.

―Si ahora mismo me concedieran un deseo ―musitó la tía de
Ariel.

―Lo puedo imaginar. Algún día saldrá de aquí, ya verás ―dijo
Pandora cogiendo por el costado a Lucía.

―Daría lo que fuera por verlo golpetear su antigua máquina de
escribir en el comedor de mi casa.

―¿Sabés qué cita tu sobrino varias veces en su libro? “El
ilusionismo es una de las artes escénicas más maravillosas que
existen. Es un espectáculo fascinante que conjuga habilidad e
ingenio”.

―Eso es magia, ¿verdad?
―Algo parecido a lo que sucedió en aquel arrecife de las sirenas.

Prólogo
Hay libros que no se leen: se escuchan. Las palabras se abren paso

como acordes que buscan un eco en el alma, y las páginas laten con
el pulso de una batería invisible.
La magia de una sirena es uno de esos libros que parecen escritos con
los cinco sentidos… y un sexto, el de la emoción. Cuando Juan Barco
me invitó a escribir este prólogo, lo sentí como un privilegio y una
responsabilidad. Estoy acostumbrado a contar historias en tres
minutos y medio, entre guitarras, luces y el rugido del público. Pero
aquí, en estas páginas, las canciones se transforman en palabras, y



los silencios en respiraciones hondas. Porque este libro, al igual que
una buena melodía, no se entiende: se siente. A medida que me
adentraba en su lectura, me descubrí caminando entre sus personajes
como quien entra en una canción. Ariel Godoy, William Wright,
Irati… todos ellos podrían ser parte de una misma banda, de un
mismo sueño colectivo. Cada uno con su ritmo, su tono, su compás
interior. Y en el fondo, todos buscando lo mismo: una nota que les
salve. El amor, la literatura, la locura, la pérdida… cada historia aquí
vibra como una cuerda pulsada con el corazón.

La magia de una sirena tiene ese don que muy pocos libros ―y muy
pocas canciones― poseen: el de hacerte mirar hacia dentro. Nos
recuerda que crear, ya sea escribir o componer, es un acto de fe. Que
la inspiración no se busca: se encuentra, o te encuentra a ti, cuando
menos lo esperas. Y, que a veces, lo que nos impulsa no es la razón,
sino una voz ―una melodía, un susurro, el canto de una sirena― que
te arrastra hacia lo desconocido.

Como músico, sé lo que es vivir atrapado en esa frontera entre la
cordura y la pasión.
He sentido cómo una letra puede abrir heridas y cómo un acorde
puede curarlas.

En este libro, Juan Barco juega con esa misma alquimia: convierte las
emociones en atmósferas, las ideas en melodías literarias, y la
nostalgia en belleza pura.
Hay páginas que suenan a blues, otras a tango, algunas a rock
británico y muchas al eco eterno del indie, donde lo frágil y lo salvaje
conviven sin pedir permiso. Y es que, en el fondo, La magia de una
sirena es una canción larga, una de esas que se escuchan con los ojos
cerrados, dejando que la historia te atraviese sin prisa. Un viaje entre



mares y ciudades, entre sueños rotos y esperanzas que resisten, entre
los acordes de lo que fuimos y los silencios de lo que aún no somos.

Al firmar estas líneas, no lo hago solo como lector, sino como
alguien que ha aprendido que el arte ―cuando es verdadero―
siempre busca una misma cosa: tocar lo invisible.
Y este libro lo consigue. Tiene alma, tiene ritmo y, sobre todo, tiene
verdad.

Gracias al autor por invitarme a formar parte de esta sinfonía
literaria. Y gracias a ti, lector, por abrir este libro como quien pone el
vinilo de su vida en el tocadiscos del alma.

Sube el volumen. El canto de la sirena está por empezar…
Denis Vélez Santos

vocalista y compositor del
grupo musical gaditano DenisDenis.

Agradecimientos
A mi hijo Guillem. Por ser la luz que ilumina mi vida y soporta

mis momentos más oscuros.
A mis padres Pilar y Antonio. Por el cariño recibido y la herencia

literaria.
A mi hermana Cristina. Por su apoyo constante en los momentos

más jodidos.
A Pilar Domeque. Por la brillante confección de la portada, sus

apuntes policiales y encarnar los valores de nuestra queridísima
tierra aragonesa.

A mi editor Pepe Ruiz. Por confiar en mí y permitir que mi sueño
literario se haya convertido en realidad.

A Cris Milher. Por ser mi lectora beta más exigente e instruirme
en la cultura argentina.

A Denis Vélez. Por su brillante prólogo y ser el alma mater de una
de las bandas más prometedoras de la música indie de este país.

A Toño Leza. Por su maravillosa y original disertación sobre el
éxito y por ser uno de los grandes abanderados de la movida
musical zaragozana de la década de los años 90.

A Danny Caravan. Por su incuestionable talento artístico y liderar



a uno de los grupos de rock más brillantes de todo el panorama
español.

A Rocío de Juan. Por sus primeras correcciones y por toda la
empatía y amabilidad que desprende.

A un puñado de amigas/os que me habéis alentado en todo
momento mientras engendraba esta criatura.

A la música inspiradora de Eurielle, Svrcina, Loreena McKennitt o
Enya, entre otras, por inundar mis páginas en blanco.

A todos esos rincones maravillosos del planeta que han servido
como escenario de todo el argumento.

Y finalmente, a ti lector, por haber llegado hasta aquí y haberle
dedicado tu valioso tiempo a mi primera novela.

Sobre el éxito
Hay un punto de no retorno para cualquier adolescente que se

quiere dedicar a la música. Es el escenario. Ahí confluyen
expectativas, anhelos, sueños y ensayos. Todo cobra sentido cuando
estás delante de cien, de mil o de diez mil personas que ponen su
mirada en lo que haces. El escenario es adictivo. Los nervios antes de
cualquier concierto generan más endorfinas que un chute de
opioides y te ponen en un estado de alerta máximo, residuo del que
generaban nuestros ancestros homínidos cuando salían a cazar o
resultaban heridos.

Pero el escenario sin el aplauso del público es fuego fatuo. La
acción de golpear una mano con la otra, produciendo ese
característico ruido, es la antesala del éxito. Palabras mayores.

Al menos, eso crees cuando escuchas la ovación y notas cómo te
vas elevando por encima de las cabezas de los asistentes a tu
espectáculo, alcanzando un peculiar y egocéntrico nirvana, como un
globo de helio a punto de perderse fuera de la atmósfera hasta que
explota con figuras lumínicas de pirotecnia.

El éxito es vanidad de vanidades, pura idealización. Relato
continuo de lo excelso que has estado encima de aquel escenario, de
lo maravillosas que son tus canciones, del talento que tienes aunque
tal vez no lo tengas, de la imagen tan autentica que proyectas
cuando sólo te has puesto una raída camiseta y unas bermudas



descoloridas.
Eres ya un ídolo. Bravo.
Aun no lo sabes, pero mejor que haya alguien cerca que cuide de

ti para que no se te vaya la chaveta. Para que no se te suba el éxito a
la cabeza, como una intoxicación etílica. Para que no acabes siendo
un maravilloso gilipollas con una resaca narcisista de por vida por
culpa del éxito.

Toño Leza
vocalista y compositor de la

banda zaragozana Las Novias
Tener una banda de rock significa, en el mayor de los casos,

buscar un lugar al que pertenecer. Casi todo lo que conlleva tiene
que ver con el desarraigo y la búsqueda de algo invisible que nunca
vas a encontrar, pero estás seguro que debes seguir buscando. No se
trata de llegar a la fama, de ganar dinero, de vender millones de
discos, porque eso, con total seguridad, no va a terminar de llenar el
vacío.

El éxito debe ser, simplemente, tener el coraje para seguir
caminando con la frente alta hacia un horizonte que por cada paso
que das, él se aleja dos pasos más. Como decía Galeano hablando de
la utopía «para eso sirve, para caminar».

¡Que le jodan a la fama, disfruta el viaje!
Danny Caravan

cantante y compositor del
grupo madrileño Whisky Caravan

Apéndice / curiosidades
Tras publicar el poemario El viaje hasta encontrarte (ViveLibro,

2023), me asaltó el reto de escribir mi primera novela. Siendo sincero,
no tenía la más remota idea de cuál sería la trama. Rescaté unas
cuantas líneas de un pasaje que había escrito en el 2015. Era una
especie de tributo a mi primer viaje por tierras asiáticas que había
realizado unos años antes. Quedé tan eclipsado de aquella
experiencia en Katmandú que decidí cantar aquellas excelencias en



forma de prosa junto a un hipotético hilo argumental que,
evidentemente, quedó en agua de borrajas. Aquel primer manuscrito
relataba como un escritor en plena crisis intelectual, un tal William
Wright, viajaba a la capital del Nepal para nutrirse de la inspiración
necesaria e intentar sacarse de la chistera una obra magistral que
reflotara la nave empresarial de su editorial. Paseando por la parte
histórica de la ciudad, el novelista londinense quedó prendado por
la intensa mirada de una niña de ojos azules. Y ahí se acabó aquella
efímera historia. Años más tarde, durante una Semana Santa tuve la
oportunidad de visitar el cabo de Gata en Almería. Fue otro shock
existencial. El descubrimiento del arrecife de las sirenas y de La
Isleta del Moro me removieron las entrañas. La energía y el
magnetismo que sentí en aquellos dos parajes originaron que me
planteara otra línea argumental a lo que ya rondaba por mi cabeza.
Allí nació el germen de la trama de Irati Maidana y Ariel Godoy.
Cuando volví de aquel periplo, las neuronas de mi cabeza se
desinhibieron en un frenesí narrativo difícil de detener. En poco más
de nueve meses había creado la primera maqueta de la novela. El
año siguiente lo dediqué a las correcciones y reestructuraciones
pertinentes.

La magia de una sirena destapa mi pasión por la música, el cine, la
literatura, los viajes y la gastronomía. A excepción de Buenos Aires,
he tenido el privilegio de visitar cuantos lugares se describen en el
libro. Ya disculparán si en algún momento podría parecerles que se
trata de una especie de travel book, pero siempre tuve claro que todas
esas ciudades que aparecen me iban a servir como telón de fondo
para ir presentando a los personajes e ir creando paulatinamente



todo el entramado. Aunque debo confesarles que tanto Perú como
Nepal me marcaron tan profundamente que decidí otorgarles mayor
protagonismo. Y, por otro lado, Barcelona fue siempre una metrópoli
que me cautivó desde jovencito. La zona del Born y
fundamentalmente el barrio de Gracia siempre me despertaron una
curiosidad inusitada.

Cuando cursé mis estudios de Filología Hispánica siempre me
sentí atraído por la vida caótica y desenfrenada que llevaron algunos
escritores ilustres como Óscar Wilde, Charles Baudelaire, Lord
Byron o Franz Kafka. Era irremediable no hacerles un guiño y que
poblaran alguna que otra página. Tuve la suerte de tener a varios
profesores que me estimularon a conocer la vida más íntima de
aquellas ínclitas plumas que se alejaban de cualquier
convencionalismo. En aquella época universitaria devoraba toda
pieza literaria que caía en mis manos. Creo que conociendo los
pormenores existenciales de un autor nos otorga una visión más
amplia para entender el porqué de sus composiciones.

En cuanto a mis preferencias musicales, comprobarán que van
quedando reflejadas desde el inicio hasta el final. Me enorgullezco
de haber nacido el siglo pasado y haber mamado toda aquella oleada
de bandas británicas de la década de los ochenta y noventa.
¡Afortunada generación X! Lástima que en aquellos tiempos no
pudiéramos disfrutar de un Spotify o de un YouTube para haber
buceado más todavía en todo aquel fascinante universo melódico.
Nos teníamos que redimir a que llegara cada mes a nuestro buzón de
casa la entrañable revista Discoplay para elegir casi a ciegas algún
vinilo interesante. Aunque también tengo que desvelar que muchos
de aquellos grupos los conocí en las tiendas de música de antaño
donde te daban la posibilidad de ponerte unos auriculares y con el
tocadiscos podías elegir aquellas piezas que habías escuchado en



alguna radiofórmula con infaustos anuncios de publicidad. Aquello
sí que era puro romanticismo filarmónico.

Paralelamente a la realización de mis estudios, tuve la
oportunidad de iniciarme en el mundo del periodismo como crítico
de cine en una revista local. Para dilatar mi sabiduría cinéfila, en
aquel momento álgido podía llegar a visionar hasta cuatro o cinco
películas por día. Eran los tiempos del videoclub con cintas en VHS
y de la inagotable filmoteca de la segunda cadena de TVE. Me
convertí en un yonqui del celuloide de la década de los cuarenta y
cincuenta. Aquellas escenas tan refinadas y elegantes con las dos
Hepburn ―Katharine y Audrey―, Gary Grant, Gene Tierney o James
Stewart me dejaban totalmente embobado. He intentado también
rendir un pequeño homenaje a algunos de los actores de aquella
gloriosa época.

Y finalmente, mi devoción por la cocina no podía quedar
congelada en un frigorífico. De hecho, las tres protagonistas
femeninas de la novela se conocen en la Escuela Superior de
Hostelería de la ciudad condal. El arte culinario también es pura
magia. Los que nos gusta cocinar sabemos valorar todavía más las
excelencias de un plato de gran elaboración. Si el bolsillo lo permite,
es un bendito placer poder visitar cualesquiera de los restaurantes
de renombre del mundo y descubrir los cientos de aromas y sabores
que emanan de la gastronomía autóctona de cada lugar. Sin ir más
lejos, quise volcar esa circunstancia en el personaje de Wright.
Debido a su trance narrativo, el británico deviene algo así como un
crítico de cocina y se dedica a puntuar los platos de varios locales de
Europa. Además, el ficticio restaurante parisino Le Petit Château de
Mayale se convierte en unos de los escenarios más importantes del
relato. Allí se inicia el breve romance entre María de Hita y William
que propiciará el nacimiento de la niña que deslumbró al escritor



británico a su llegada a Katmandú.
Tanto los lectores beta como mi círculo de amigos más íntimo no

han cesado de preguntarme cuánto hay de autobiográfico en este
libro. Es la sempiterna pregunta que se le formula al escritor que
ingenia su ópera prima. Como bien dice uno de mis personajes en el
penúltimo capítulo al ser preguntado por la misma cuestión «puede
serlo todo o nada. No cabe duda que las vivencias de un escritor
quedan plasmadas a veces de forma metafórica, otras de manera
evidente». Pues ahí tienen parte de la respuesta. He tenido la gran
suerte de vivir intensamente durante los últimos años y ello me ha
permitido volcar parte de todas esas experiencias en las hojas de este
relato. Las dosis de fantasía y veracidad conviven de forma
armoniosa en un cosmos donde prácticamente todo tiene cabida.

La novela tuvo hasta tres finales diferentes. Una tarde, corriendo
por la montaña, se me ocurrió el que ya conocen. Fue como una
revelación. Originariamente, el libro acababa de otra manera. Antes
de empezar a prodigarme por los viajes a países asiáticos o de
Latinoamérica siempre hubo un lugar en la vetusta Europa que me
sedujo de forma especial; los acantilados de Moher en Irlanda. E
imaginé que no había más bello paraje para enmarcar el hospital
psiquiátrico donde Ariel Godoy era tratado para curar su
enfermedad y que sirve de colofón a la trama.

Y la gran pregunta del millón… ¿quiénes son las tres sirenas? ¿son
personajes reales o ficticios? Por fortuna, las mujeres dominan el
mundo de las emociones. Aunque existan hombres sumamente
sensibles, ellas tienen un cerebro mucho más privilegiado y nos
otorgan una visión completamente diferente de la vida. Creo que si
no fructifica una relación amorosa, es vital y esencial conservarlas
como amigas. Una amistad femenina es un tesoro muy preciado.
Quise incluir en boca de uno de los personajes principales la teoría
de las cuatro atracciones, la triple «S» o los cronotipos del sueño. Las
elucubraciones del amor y del desamor. Bueno, toda esa verborrea
está muy bien pero sigue sin dilucidarse la respuesta. «¡Señor
Godoy, frene el carro! Creo que ya le he contado demasiado», como
diría William Wright. Que cada cual deje volar su imaginación. Y si



algún día descubren la existencia de una sirena ya no habrá cabida
para la magia. O, ¿sí?...
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