






A todas esas personas, en su mayoría mujeres,
que cuidan de nuestros hijos.

Especialmente a aquellas que tienen que
separarse de los suyos para poder hacerlo



Hay tantas verdades como puntos de vista.

Pero los hechos son incuestionables,

sobre todo los sangrientos.



Miércoles, 8 de octubre de 2025

Desde los arbustos puedo verlo todo. En esta zona del parque la
vegetación es tan densa que, si hubiera alguien más, no me vería.
No se escucha ni un ruido. No hay nadie más. Solo estamos ellos y
yo. Me fijo en las dos figuras y en el carrito con Martina, pero sobre
todo en ella, maldita canguro. No quiero perderle la pista. La he
seguido hasta aquí por estos caminos laberínticos.

De pronto sucede algo con lo que no contaba. Algo terrible. No
me lo puedo creer, ¿qué hace? ¿Qué están diciendo? Me oculto aún
más para que no me descubran.

Ahora lo entiendo todo. Es cruel. Todo sucede muy rápido. Estoy
temblando. Me fijo en la canguro y en Martina, que ni siquiera
lloriquea. Lo único que empieza a brotar es la sangre. Después coge
el carro y sale corriendo. Cuando desaparece salgo de ahí. El miedo
me bloquea, pero en cuanto salgo al paseo principal y veo a una
mujer grito:

—¡Ayuda! ¡La canguro! ¡La canguro!



PAULA
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Jueves, 25 de septiembre de 2025
Trece días antes de los hechos

Lo bueno de vivir en un séptimo piso es que con la ayuda de unos
prismáticos puedes ver absolutamente todo lo que abarca tu ángulo
de visión. Lo bueno de vivir en un séptimo piso y tener una terraza
como la nuestra, que hace esquina y tiene forma de L, es que desde
aquí puedo verlo todo. Mi calle, las paralelas, la infinidad de
ventanas en los edificios de enfrente y gran parte del Retiro, que
está a tan solo un par de minutos andando desde casa. Pero lo
mejor es que a la altura a la que me encuentro nadie puede verme.
Como mucho se vislumbrará una silueta, tal vez se intuya por mis
curvas que soy una mujer. Lo que es imposible es que se den cuenta
de que sostengo a una bebé en brazos.

Martina pesa poco para los ocho meses que tiene ya y está muy
mal acostumbrada. Cada vez aguanta menos tiempo en la cuna o en
la trona, en cuanto la dejo se pone a llorar como una loca porque
prefiere que la coja. Me desespera. Antes estaba asomada mirando
hacia el parque, muy pegada a la barandilla, que apenas me llega al
ombligo, sin reparar en lo expuesta al vacío que estaba mi bebé



hasta que una imagen escalofriante ha anidado en mi cerebro y he
retrocedido, muerta de miedo.

La secuencia era la siguiente: yo estaba asomada y observaba la
zona de los columpios con Martina dormida por fin entre mis brazos.
De pronto Ethan, mi hijo mayor, se acercaba hacia mí corriendo para
decirme algo que no podía esperar, y cuando llegaba a mi altura no
controlaba la fuerza del impacto de su cuerpo contra mi espalda y
me daba un fuerte empujón que me hacía perder el equilibrio, y su
hermana se precipitaba al vacío. Entonces me asomaba y la veía
caer los siete pisos. La imagen espantosa se me ha quedado
grabada.

He cambiado de posición a Martina, y ahora que su cara está
contra mi pecho la abrazo. Muy fuerte. Ya no hay peligro, pero el
pensamiento ha sido tan real que no quiero separarla de mí. Me giro
y no veo a mi hijo. Ethan debe de seguir en su cuarto; sabe que lo
primero que tiene que hacer al llegar a casa son los deberes. Ya
tendrá tiempo para merendar y jugar después. Con eso, como con
otras cosas, soy muy estricta, aunque mucho menos que su padre.
Así no tengo que estar el resto de la tarde persiguiéndolo para que
los haga. Aun así me ha plantado cara, muy en su línea, y le he
dado un grito. Martina se ha asustado, se ha puesto a berrear, y he
tenido que salir a la terraza para calmarla y que nos diera un poco el
aire a las dos. Estar todo el día encerradas en casa es lo que tiene.

Aunque trato de quitarle importancia a lo que ha pasado, la
distancia que hay entre mi hijo y yo me duele. Quiero abrazarlo,
pero no lo hago por miedo al rechazo. Me gustaría decir que solo es
una etapa, pero no sería verdad. Hay algo más. Ethan siempre ha
sido muy listo e intuitivo, y a él no lo puedo engañar. Lo noto en su



mirada, cuando nos observa a su hermana y a mí. No son solo celos,
sino que no le gusta que la proteja tanto y que no salgamos nunca.
Pero lo hago por su bien. Por el bien de todos. No quiero
arriesgarme a que pueda pasar algo.

Martina se mueve agitada y aparece su cara arrugada, esa que
puede vaticinar una inminente explosión. No, por favor, sigue
durmiendo. Espero que solo sea un sueño y no se espabile. Estos
ratos en los que está dormida son momentos de tranquilidad, y por
eso aguanto la respiración hasta ponerme morada, si es necesario,
con tal de que no se despierte. Ni siquiera la he querido dejar en la
cuna por miedo a que vuelva a la carga.

Vuelvo a dar un paso al frente, y otro más. Casi estoy en el mismo
punto que antes, pegada a la barandilla. Lo noto porque el aire me
agita el pelo y siento la fuerza del abismo. Me fijo de nuevo en el
parque, concretamente en el banco en el que me sentaba cuando
Ethan era pequeño y se pasaba horas tirándose por el tobogán.
Entonces ya me sentía atrapada, pero no era nada comparado con
como estoy ahora. Hace mucho tiempo que no voy por ahí. Me
gustaría pasear con Martina por esos caminos que antes recorría.
Pero tengo que ser consecuente con las normas, sobre todo cuando
las he impuesto yo. Entre semana la niña no debe salir, y menos
conmigo, a no ser que sea necesario, y, en tal caso, no lo haremos
por el portal, sino directamente por el garaje del edificio. Nunca
iremos andando, siempre en coche.

Un grito dentro de casa me saca de mis pensamientos e
instintivamente abrazo a Martina con fuerza para asegurarme de que
está a salvo. La aprieto tanto que se despierta de golpe y se pone a
llorar a lágrima viva.



—¡Mamááá! ¡Mamááá…, ven!
Es Ethan, también está llorando.
—¡Voy!
—¡Mamááá, correee!
Cada vez suena más desesperado, nunca lo he escuchado así.

Algo muy grave ha tenido que pasar. El pánico corre por mis venas.
—¡¡¡Mamá, ayúdameee!!!
Mi hijo está en peligro, y como una exhalación entro en casa.
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No hay nada más aterrador en este mundo que escuchar a tu hijo
pedirte ayuda presa del pánico. Me pongo en lo peor, pienso que ha
sufrido un accidente y está a punto de morir. Antes no era así. Tenía
responsabilidades, pero me sentía libre. Cuando nació Ethan
desarrollé un sentimiento de protección que ha terminado por
ocuparlo todo y ahora vivo con el miedo constante a que a él o a su
hermana les pase cualquier cosa.

A menudo fantaseo con la idea de recuperar la vida que tenía
antes de ser madre, pero siento que me volvería loca si les sucediera
algo terrible a mis hijos. No me imagino sin ellos. Por eso cuando
despotrico porque han hecho algo, me repito que no es justo
culparlos; el problema soy yo. Hay una solución, Raúl me insiste a
menudo, podría buscar ayuda, aunque es muy fácil decirlo cuando te
pasas el día fuera de casa y sin haber hecho renuncia alguna por la
familia. Sé que en parte tiene razón y que en algún momento deberé
tomar una decisión práctica que me permita encontrar la manera de
acabar con esta angustia en la que me veo inmersa desde que decidí
quedarme en casa para cuidar de los niños.

Desde el pasillo veo que la puerta de la habitación de mis hijos
está abierta. Parece que Ethan está bien porque ya no me llama,
pero un nuevo grito me eriza la piel.



—¡Mamááá, ayúdame! ¡Tienes que hacer algo!
¿Qué me estoy perdiendo? Estoy desconcertada, nunca lo he

escuchado tan desesperado, y he de reconocer que durante una
milésima de segundo me enternece detectar en su fragilidad a mi
niño pequeño. Ahora no hay malas contestaciones ni chulerías. Me
necesita, y en el fondo me encanta.

—¿Qué pasa, cariño? —le digo cuando casi estoy entrando por la
puerta.

—¡Se los está comiendo! ¡Se los está comiendo! —grita entre
lágrimas.

Encuentro a Ethan de espaldas y no veo qué es lo que hay sobre
la cama. Me acerco y me doy cuenta de que es la jaula de los
hámsters.

—¡Ratona se los está comiendo! —chilla con desesperación.
Cuando nació Martina, Ethan empezó a estar muy raro. Apenas

hablaba y actuaba de una manera extraña. Así que, muy a mi pesar,
le compramos la pareja de hámsteres que nos llevaba tiempo
pidiendo para ver si así los celos por su hermana pasaban a un
segundo plano. Cuando los trajimos a casa, nos llevó toda una tarde
pensar en un nombre para ellos, y como Ethan no se decidía le
facilitamos la tarea y convenimos que él se llamaría Ratón, y ella,
Ratona. Hace una semana tuvieron crías, ocho en concreto, y esos
bebés rosados y sin pelo me repugnan incluso más que sus padres.
Menos mal que nuestros hámsteres no tienen la cola larga como la
de las ratas que protagonizan algunas de mis pesadillas desde aquel
verano en Nueva York, cuando aparecían por todos lados.

—¡Mamá, se los está comiendo, quítaselos! —me suplica deses‐
perado.



«¡¿Cómo voy a meter la mano ahí para separarlos?! ¡¿Estamos
locos?!», pienso mientras avanzo hacia la jaula haciendo gala de mi
rol de eterna salvadora, incluso cuando no sé qué hacer, como
tantas veces me ocurre. Parece que con el carnet de madre te dan
un bono indefinido con soluciones a cualquier problema. Ojalá fuera
así. De nuevo vuelvo a vérmelas yo sola para resolver una situación
en tiempo récord si no quiero que Ethan tenga una crisis de
ansiedad o algo por el estilo. Es lo que me faltaba. Así que agarro la
jaula con toda la seguridad que soy capaz de transmitir.

—No te preocupes, no te preocupes.
—¡Mamá, quítaselos! —repite.
—¡Que sí, que voy! —grito contagiada por su histerismo.
Cuento hasta tres mientras intento calmarme. No quiero ni mirar a

los ratones o vomitaré por todo el pasillo.
—¡¿Adónde vas?!
—No te preocupes, ahora vengo. Quédate aquí.
El llanto de mi hijo suena cada vez más lejano conforme me

acerco a la terraza. Dejo la jaula sobre la mesa, miro de refilón y
distingo cómo, efectivamente, Ratona se está comiendo a una de las
crías. Me muero del asco. No puedo meter la mano ahí. En el móvil
busco corriendo qué hacer en estos casos, leo por encima y solo
encuentro los motivos por los que «tu hámster se come a sus crías»:

El canibalismo entre los hámsteres es una señal de estrés, generalmente
debido a hacinamiento severo, una negligencia o una atención inadecuada.

«Atención inadecuada»… No, si al final la culpa será mía, como
siempre. No tengo suficiente con mis dos hijos que, encima, tengo
que hacer un curso de buena madre para ratas. No me vale. Abro



otro enlace en busca de algo que desarrolle cómo actuar en casos
como este:

Puede que la hembra, ante tantas crías, empiece a ver que no puede con
todas, que no puede mantenerlas a salvo; por ello, opta por comerse a alguna
para cuidar del resto de su descendencia sin problema. Así se asegura de que
no le falte nada al resto de su familia.

Ratona está matando a algunas crías para proteger al resto. Por
supervivencia. Ha hecho una selección para decidir a cuáles salvar.
Estoy impactada. Me ha removido por dentro. Pero es absurdo sentir
esto, es solo un hámster, tras su conducta no hay raciocinio, solo es
un comportamiento propio de su especie. No puede afectarme algo
así. En el fondo lo que ha sucedido me viene hasta bien, ¡a ver qué
iba a hacer con todos esos ratones cuando crecieran!

No oigo a Ethan, espero que esté más calmado. Le he dicho que
iba a solucionarlo, que no se preocupara, pero no es verdad. Voy a
dejar la jaula en la mesa hasta que Ratona se coma a todas las que
quiera. Después le explicaré que las que faltan no han sobrevivido,
haré pequeños paquetes con papel de plata y le diré que no los
abra, que no hay que molestar a los muertos. Y el fin de semana,
cuando vayamos a ver a Dolores, la madre de Raúl, los enterraremos
en algún parque. Ya lo pensaré bien, pero de momento que se
queden aquí y que Ratona, como buena madre, resuelva la
situación. ¿Quién soy yo para interferir? Las cosas de casa son de
casa. Alguien ajeno a la familia no debe entrometerse en sus
asuntos si no quiere salir mal parado.



3

Diario de Ethan

Hoy ha pasado algo horrible. Cuando he vuelto del colegio me he quedado en mi
habitación porque tenía deberes y no quiero que mamá se enfade.

Me he puesto a dibujar zombis en un cuaderno. ¡Me flipan! He dibujado uno sin
cabeza y con un chorro de sangre saliendo del brazo que le han arrancado y el
fondo era todo rojo.

De repente he escuchado unos chillidos y he pensado que era mi hermana, que
no para de molestar la muy pesada y se pasa el día llorando y haciendo ruiditos
raros que me molestan. Pero no era ella, venían de la jaula de mis jamters
hamsters. ¡Ratona se estaba comiendo a una de sus crías! He gritado para que
mamá viniera. Se los ha llevado y me he quedado solo. Luego ha vuelto y me ha
dicho que los ha separado. Menos mal. Yo le he preguntado por qué Ratona le ha
hecho eso a sus hijos. Me da miedo. Mamá me ha contado que lo ha hecho
porque sabía que no todos iban a sobrevivir y los ha matado para que los demás
vivieran, que es algo que hacen los ratones, que son animales. Yo le he dicho que
los humanos también somos animales y se ha callado. Cuando no sabe qué decir
no dice nada. A veces se queda mirando a mi hermana en silencio muy seria. Yo
también lo hago. Ojalá se la coma.
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Cada tarde cuando se abre la puerta de casa siento un alivio
enorme porque eso significa que Raúl ha vuelto y que, aunque esté
cansado o «con la cabeza como un bombo», como me dice nada
más entrar, podré darme una ducha rápida y aprovechar para
sentarme al menos cinco minutos en nuestro cuarto a oscuras sin
tener que atender ninguna de las demandas de nuestros hijos. Pero
hoy lo he arrastrado hasta nuestro dormitorio para contarle el
incidente de los hámsteres sin que se entere Ethan.

—¿La consolita entre semana? —me recrimina en cuanto escucha
el sonido de uno de los videojuegos a todo trapo.

Sé que hay que evitar los videojuegos porque los críos se
enganchan y luego no atienden y se vuelven violentos. Pero a veces
necesito que esté entretenido para, por ejemplo, limpiarle el culo a
su hermana. De todas formas no hará falta que intente justificarlo
porque lo entenderá perfectamente cuando le cuente lo que ha
ocurrido.

Cierro la puerta con cuidado, me doy la vuelta y me apoyo sobre
ella.

—Uy, cómo estamos, ¿no? —me dice juguetón mientras se quita la
chaqueta del traje y la lanza sobre la cama.



—Escúchame, tenemos un problema… —Me mira con su cara de
«¿puedes concretar?»—. Se trata de Ethan…

—No me asustes, ¿qué ha pasado?
—A él nada, tranquilo. Las ratas esas…
—Los hámsteres.
—A mí me parecen ratas…
—No te habrás deshecho de ellos…
—¡Claro que no! ¿Por quién me tomas? Ethan los adora…
—Pero…
—Pero ha habido drama cuando ha vuelto del colegio. La madre

se ha comido a las crías y…
—Auch… —Tuerce el gesto—. Cuando éramos pequeños mis

primos tenían una que hizo exactamente lo mismo. No me
acordaba… de lo malas que sois las mujeres —bromea.

—¡Cállate! —le digo susurrando. Quiero abofetearlo, aunque
reconozco que, después de estar todo el día sola con Martina, su
salida de tiesto tiene hasta gracia—. No sabes cómo se ha puesto,
me ha llamado llorando. He pensado incluso que alguien le estaba
haciendo daño…

—¡Qué exagerada eres! No puedes ponerte siempre en lo peor.
—¡No me interrumpas! La cosa es que me ha pedido que sacara a

Ratona para que no se los comiera a todos, pero he sido incapaz,
me moría del asco. He cogido la jaula y la he llevado a la terraza. Le
he dicho a Ethan que los he separado, que había que dejarlos
tranquilos para que se recuperaran.

—Pero no lo has hecho.
—No. Y  se las ha comido. A  todas las crías. Había leído que a

veces se deshacen de las que no van a poder atender, o algo así,



pero esta no ha tenido piedad. No ha quedado ninguna.
—Bueno, está Ratón. En pocos meses vuelven a tener crías y

estaremos atentos para que no se repita.
—Sí, muy atento vas a estar tú —«Que no sabes ni la talla de ropa

que usan tus hijos», pienso para mí—, no me hagas reír. Con todo lo
que tienes.

—Pues tendrá que estar atento él, que son suyos y es su
responsabilidad.

—Tenemos que decírselo, yo he preparado esto.
Voy hasta el aparador y del primer cajón saco varias figuras del

tamaño de las crías que he hecho con papel de plata.
—Si parecen momias.
—Mira, nos vale como metáfora para explicárselo. Le decimos que

no han sobrevivido, que habrán decidido irse con ellos, que era
mejor que se fueran todos los hermanos juntos y que seguro que no
han sufrido. —Veo cómo levanta la ceja, escéptico—. ¿Se te ocurre
algo mejor? No, ¿verdad? Pues venga, que haces tú la cena. No le
digas nada hasta que yo acabe de la ducha. Martina está en su
parque.

—Señor, sí, señor —me responde mientras hace el saludo militar
con la mano.

Sale por la puerta y empiezo a desabrocharme la blusa para
ponerme bajo el agua cuanto antes y que desaparezca el bombardeo
de imágenes repugnantes que me vienen a la cabeza. Entonces
escucho un grito desgarrador, más fuerte que los de esta tarde. Es
otra vez Ethan. En menos de un segundo salgo en su busca con el
corazón en un puño.
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Diario de Ethan

No es justo… Todo me pasa a mí. No ha quedado ni uno vivo. Eran lo único que
me gustaba de esta casa y ahora no están. No queda ninguno… Tampoco Ratón ni
Ratona. Mamá me dijo que los había llevado a la terraza y que había conseguido
que sobrevivieran algunas crías que no se había comido Ratona y que las había
separado. Yo he querido ir a verlas y me ha dicho que mejor no, que había que
dejarlas para que se tranquilizaran y que no fuera peor, que en la terraza estaban
bien porque les daba el aire. A ella le gusta mucho la terraza. Siempre que puede
está ahí, mirando hacia abajo como hipnotizada, parece una zombi…

Yo le he hecho caso porque quiero mucho a mis hamsters y quería que
estuvieran bien y no he ido. Lo que pasa es que después estaba jugando a la
consola y he escuchado la puerta justo cuando estaba terminando la partida. He
ido corriendo porque sabía que era papá, pero no lo he encontrado ni en la cocina
ni en el salón y he pensado que mi madre estaría en la terraza y que él estaría con
ella. He salido, he mirado dentro de la jaula y lo he visto… Ratón y Ratona estaban
muertos. Me he puesto a gritar y le he preguntado a mamá en cuanto ha venido
que dónde había puesto a las crías, qué dónde estaban, y no me ha dicho nada…
Se ha quedado callada con cara de susto. Están TODOS MUERTOS. ¡Ratona se ha
comido a todas las crías! Mi madre Mamá no los había separado…, me mintió.
Estoy seguro. Me ha mentido como siempre. No para de mentirnos a todos. Le he
dicho a papá que es una mentirosa, pero él siempre la defiende y me grita y me
manda a mi cuarto castigado y sin cenar. Estoy escribiendo esto para que quede
aquí y no se me olvide la próxima vez que vuelva a mentirme.



Sigo enfadado y no me arrepiento de lo que he hecho, aunque haya tenido que
decir a papá que sí para que el castigo no se alargue más y me quite la consola.
Pero lo volvería a hacer. Mamá los ha matado. Asesina. Y lo peor de todo es que
sé que lo ha hecho aposta…
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No lo he hecho aposta! —le grito a mi marido cuando veo la cara
que me pone después de que Ethan se vaya a su cuarto hecho una
furia—. He hecho lo que he podido, joder, como siempre. Me
encanta porque a toro pasado todo resulta supersencillo y es muy
fácil hablar de cómo se podría haber evitado. Pero hay que estar en
el ajo día y noche para saber que cuando estás pringando a veces es
difícil verlo, porque tienes suficiente con cumplir con las rutinas y
llegar al final del día.

—Es que… ¡¿a quién se le ocurre dejarlos al sol, Paula?!
—¡A mí! ¿Y sabes por qué? Porque tú no estabas y, además, no se

me ha ocurrido, ¡ojalá! Ese ha sido el problema, si lo hubiera
pensado, es probable que hubiera caído. Pero estaba nerviosa…,
porque no sabes cómo se ha puesto y Martina ha empezado a llorar
también. Por eso le he prometido que los salvaría, pero he sido
incapaz de hacerlo, y ahora no he podido mentirle.

—Pues es peor, ya lo has visto. Ethan no es un crío…
—Sí lo es.
—Ya no es tan pequeño y se da cuenta de las cosas, y, si le

mientes así, lo nota y luego te lo recrimina como ahora.
—¡Joder, qué mal lo estoy haciendo todo!, ¿no? Debo de ser la

peor madre del mundo, porque me paso el día con ellos y…



—¡Porque quieres! No empieces con el cuento de que has
abandonado todo…

—¡Es que es verdad!
—Pero ¡nadie te lo ha pedido!
—Claro, porque lo ibas a hacer tú…, ¿no? Ibas a aparcar tu

exitosa carrera y a colgar tus trajes a medida para ponerte un
delantal todo el día.

—De hecho, lo hago y me encanta.
—Cuando estás.
—Cuando puedo, sí. Y tú también podrías hacerlo, la gente trabaja

y ve a sus hijos. Existen las guarderías, los jardines de infancia y las
canguros precisamente para eso. ¡Incluso tenemos a mi madre,
estaría encantada de cuidarlos! No te lo voy a repetir otra vez
porque este tema me agota y ya sabes cuál es mi opinión. Respeto
que quieras pasar tiempo con ellos porque pienses que contigo están
mejor que con nadie y que Martina es muy pequeña y le puede
pasar de todo. Pero no estoy de acuerdo. Hay profesionales que
podrían echarnos una mano. Pero es tu decisión, no la mía. Yo estoy
fuera la mayor parte del día, como dices…, pero trato de ayudar y de
poner soluciones. Así que no me hagas chantaje con eso.

Sus palabras se me agarran al pecho. En gran parte tiene razón,
pero no es solo que me cueste delegar. El mayor problema es el
riesgo que corremos si bajo la guardia y no puedo estar pendiente
de los niños. Si Martina sale de aquí y la llevamos a una guardería,
podría irse todo a la mierda. Pero eso no se lo puedo decir a mi
marido. Además, me aterra la idea de que mis hijos se acostumbren
a estar sin mí y que, si vuelvo a trabajar y paso menos tiempo en
casa, Ethan vaya a peor, porque me necesita más que nunca.



También me da miedo volver al trabajo y descubrir que ya no encajo
o que no soy capaz de seguir el ritmo tan exigente del rodaje. Desde
que nació Ethan dejé de liderar equipos de arte y no he regresado ni
a un solo plató ni he vuelto a localizar exteriores. Tan solo le he
prestado ayuda puntual a Alberto, mi antigua mano derecha, en
cuestiones técnicas, y siempre desde casa. Soy consciente de que
me puedo quedar fuera del mercado cuando precisamente había
ascendido muy rápido. Empecé a trabajar desde muy jovencita y
tuve muy buenos mentores, pero lo que propició mi metódico
ascenso fue la baja por enfermedad de uno de mis jefes. Debí
asumir la responsabilidad y, pese a mi juventud, puse las cosas tan
fáciles y salí tan airosa que la productora quedó encantada y fui
encadenando un proyecto tras otro estando a la cabeza del
departamento. Son tantas cosas que me generan mucha ansiedad.

—No me merezco esto —le digo bajando el tono—. ¿Tú te crees
que yo quería que los hámsteres se murieran?

—Mucho no te gustaban…
—¿En serio me lo estás diciendo? ¿Crees que los he matado yo? —

le suelto aún más exaltada.
—¡No, hombre, no! Digo que no te gustaban, no que los hayas

matado.
—Te repito: los he dejado aquí para que no viera cómo se los

comía. Luego, como te he dicho, tenía pensado contárselo entre los
dos con un poco de literatura. No he caído en que la exposición
directa al sol los dejaría secos.

No me sorprende que Ethan se haya puesto así, la imagen era de
lo más desagradable. Los dos ratones habían intentado luchar en
vano contra los rayos del sol que los estaban consumiendo: estaban



tiesos, como disecados, en posición vertical, levantados sobre las
patas traseras, con las delanteras extendidas y las garras en alto. Su
expresión reflejaba desesperación, con la boca abierta, los dientes a
la vista y franjas de pelaje empapadas.

Y lo peor ha sido que Ethan ha visto que íbamos a coger la jaula
para tirarlos y, muy enfadado, se ha adelantado, ha metido la mano,
los ha agarrado y los ha lanzado por encima de la barandilla. Ha sido
todo muy rápido. Cuando estaban vivos no podía con ellos, pero mi
instinto me ha pedido no perderlos de vista mientras se precipitaban
al vacío.

La discusión con mi marido hace que arranque a llorar sin poder
controlar el temblor del labio inferior.

—Paula… —me dice ahora Raúl con un tono mucho más dulce.
Sabe que se ha pasado, que aunque tuviera razón no me puede

reprochar las cosas así. En la vida se debe señalar cuando nos
equivocamos, y más si es alguien a quien quieres, pero también
cuando acertamos. En casa esto escasea porque «se da por
sentado». Y no es que yo me queje, Raúl está pendiente de mí, «de
todo y de todos», como se defiende él, sino que a veces necesito
escuchar que hago cosas bien. Aunque no sea verdad. Porque
también he hecho cosas mal, muy mal.

—Es que ¡¿cómo voy a ser la salvadora si lo que necesito es que
me salven a mí, joder?! —le recrimino antes de que me arrope con
un caluroso abrazo.
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Para compensar el disgusto voy a decirle a Ethan que de cena haré
una fuente de patatas fritas con huevos y que le voy a dejar que
ponga todo el kétchup que quiera. Además, habrá chocolate de
postre. Hoy habrá barra libre de todo lo que se le prohíbe durante la
semana, lo que sea con tal de reparar la situación tan horrible que
ha vivido esta tarde. Pero, cuando voy a entrar a su habitación,
descubro que está cerrada, ha echado el pestillo.

—Cariño, abre. No me gusta que te encierres.
Sé que mi hijo me está escuchando.
Espero unos segundos, pero no responde. Miro el reloj, pienso que

en nada Martina llorará porque le toca bibe, que es hora de ponerme
con la cena —ojalá no se me queme nada porque no quiero
aguantar caras largas ni quejas, y que Ethan se termine todo— y
luego recoger la mesa y la cocina… Todavía no he arrancado con el
último maratón del día y ya estoy agotada.

—Ethaaan, oye. Venga, ábreme, que te voy a decir lo que hay
para cenar. ¡Es una sorpresa! Te gusta mucho, ¿a que no sabes qué
es?

—¿Hámsteres?
El tono de mi hijo poco se parece al mío. Su respuesta está llena

de ira y frustración. Quiero que no me afecte, que me entre por un



oído y me salga por el otro. Me gustaría ser ese tipo de madre que
en estas situaciones es capaz de contener la emoción, mantener la
calma y no entrar al trapo. Aquella que en tono afectuoso reconforta
a su retoño asegurando que se pone en su lugar y que entiende su
disgusto. Esa madre que no aporrea la puerta hasta que, al fin, su
hijo abre, que es justo lo que acaba de pasar. Ethan quita el pestillo
y asoma la cara roja de la rabia.

—Si te digo que me abras, me abres. ¿Lo has entendido? —Antes
de que pueda responder, insisto—: ¡Que si lo has entendido!

—¡Sí! —chilla.
Por suerte el enfrentamiento termina cuando aparece en escena

Raúl.
—Venga, haya paz, que hoy ha sido un día duro. —Rodea con el

brazo a Ethan y me dice—: Ya me encargo yo. Descansa.
Le hago caso. Ya no me apetece ni ducharme, lo único que quiero

es tumbarme en la cama y cerrar un rato los ojos.
No sé cuánto tiempo transcurre. Miro a mi alrededor extrañada

por el silencio que hay. De pronto una idea me asalta. «Espero que
no hayan bajado a la calle a por las ratas esas», me digo a mí
misma mientras me dirijo a la cocina. Conozco a mi hijo, puede
haberse emperrado en recogerlos y que mi marido haya terminado
por ceder porque, aunque vaya de estricto, a estas horas del día no
te quedan fuerzas para luchar y, como hacemos todos, acaba
claudicando.

Sin embargo, cuando me acerco a la puerta que da al office,
donde desayunamos y comemos cuando no tenemos mucho tiempo,
Raúl está dándole el biberón a Martina. Me quedo mirándolos.
Consigo apartar los malos pensamientos y me centro en la



enternecedora imagen. Aunque enseguida hago los cálculos
pertinentes para saber si es la hora de la toma o si se la ha
adelantado, lo que significaría que me va a descuadrar la noche.
Menos mal que es su hora.

Se me había ido el santo al cielo con la comida de la bebé, seguro
que ella se lo ha recordado llorando.

—¿Y Ethan? —le pregunto a Raúl cuando me percato de que no
está con ellos.

—En su cuarto.
Frunzo el ceño, se supone que él se iba a encargar de todo para

que yo pudiera descansar.
—Pongo la mesa —le digo mientras saco el mantel.
—Por mí no la pongas, he tenido una comida de trabajo que se ha

alargado y me he puesto hasta arriba. Me bebo un batido de
proteínas y estoy listo.

—Lo digo por Ethan, que en lugar de estar en su cuarto debería
estar cenando.

—No va a cenar.
—¿Por qué?
—No ha querido.
—¿Cómo que no ha querido?
—Ya has visto cómo estaba —me dice muy calmado. Tanto que

quiero gritarle—. Ha empezado a poner peros y le he dicho que o
cenaba, o se iba a su cuarto. Ha decidido él.

Ahora, aparte de chillarle, quiero zarandearlo. Mi marido es el
hombre más estricto del mundo. En el noventa por ciento de las
ocasiones lo apoyo porque es importante poner límites para que te
respeten, pero a veces no quiere complicarse y aprovecha la



influencia que ejerce sobre nuestro hijo para cortar por lo sano. Y es
verdad que no pasa nada por que no cene, no se va a morir, pero yo
me quedaría más tranquila.

—Le he puesto un vaso de leche. —Parece que me ha leído el
pensamiento.

Mi yo policía mira hacia la pila. Es cierto, puedo ver las pruebas.
Genial.

—Muy bien —respondo mientras me giro para volver al pasillo—.
Hoy no me voy a complicar más.

—¿Tú no vas a cenar nada?
—Igual luego me tomo un vaso de gazpacho.
Camino hasta llegar a la puerta del cuarto de Ethan. En casa no

tenemos más que dos habitaciones, amplias, pero dos: el dormitorio
principal con vestidor, con el baño fuera en paralelo al de los niños,
que tiene bañera, y el cuarto de mi hijo. De momento, la cuna de
Martina sigue en el nuestro, aunque cuando le doy las tomas o se
despierta por la noche suelo llevarla al salón para no molestar a
Raúl.

El salón es espacioso y tiene dos ventanales que dan a la calle y a
la terraza, que es la joya de la corona. En las paredes cuelgan varios
cuadros, pero lo que más destacan son las estanterías, con infinidad
de libros y películas, los sofás y la mesa de comedor. El recibidor es
bastante amplio y la cocina con el office y un pequeño cuarto donde
guardamos la lavadora, la aspiradora y los productos de limpieza.

Paso delante de la puerta de Ethan sin llamar, aunque esté
deseando saber cómo está. Quiero pedirle perdón. La culpa, mi alma
gemela, ya se ha vuelto a manifestar. Pero hago un esfuerzo porque
creo que es mejor dejarlo tranquilo unos minutos hasta que se



calme. Voy a aprovechar para coger la jaula y meterla en el lavadero
para evitar que la vea y se lleve otro disgusto.

Nada más salir a la terraza noto de nuevo el viento. Empieza a
oscurecer. Me acerco a la jaula, que sigue donde la dejé, pero vacía.
«Cómo se pueden torcer las cosas en un momento», pienso. Hace
unas horas toda la familia de roedores estaba ahí. Los padres
comían y atendían a sus crías sin sospechar cuál sería su terrible
final.
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Después de guardar la jaula, voy hasta el cuarto de Ethan y golpeo
la puerta suavemente con los nudillos. No obtengo respuesta, pero
esta vez decido abrir sin esperar más tiempo. Mi hijo se apresura a
taparse con las sábanas. Lo que podría ser el gesto normal de
arroparse me resulta extraño. Lo delata la expresión de su rostro.

Tengo ganas de dar un par de zancadas y destaparlo para
encontrar lo que guarda como un tesoro secreto, y ponerme a leerlo
hasta que deje de serlo. Pero no estaría bien regalarle un diario,
como nos pidió, para escribir sobre lo que le pasa y luego
arrebatárselo para leerlo delante de sus narices. Debo respetar su
intimidad, igual que quiero y necesito que respeten la mía, pero
confieso que muchas veces he fantaseado con forzar el diminuto
candado con un clip.

—¿Qué tal estás? —le hablo desde el marco de la puerta para que
no se sienta invadido.

Hace un gesto con la cabeza, un pequeño giro, y suelta algo que
interpreto como un «bueno…» sin mucha convicción. Vamos, que
está mal, pero no me lo va a decir porque lo que quiere es que
desaparezca.

—Siento mucho lo que ha pasado. Descansa. Te quiero —le digo
antes de cerrar la puerta.



No he oído ningún «yo también a ti», para variar. Me estoy
esforzando por no entrar al trapo y no discutir con Raúl ni con él,
como suelo hacer. Quiero llegar a la cama sin toparme con un nuevo
reproche, sin una mirada que me taladre o que me recrimine una
nueva equivocación. Estoy cansada, y no es porque hoy haya hecho
algo especial o diferente de cuidar a mi hija y mantener la casa en
orden. Pero eso me agota, me consume. Voy a darles un beso a Raúl
y otro a Martina, a acostarme e intentar descansar para levantarme
con energía cuando me despierte el primer llanto de madrugada.

Cuando abro la puerta, mi hija está en la cuna, del lado de la
cama donde yo duermo, más cerca de la puerta. Gracias a Dios no
está despierta. La colocamos ahí para que yo la tenga más a mano.
Como Raúl se levanta muy temprano, suelo ser yo la que la atiendo
y le doy el biberón de madrugada. Menos mal que corté el grifo de
la leche a demanda desde bien prontito porque, si no, aún estaría
esclavizada. A ratos echo de menos el contacto que tuve con Ethan,
fue muy especial. Tal vez porque fue un niño muy deseado.

Me parece increíble cómo Raúl consigue que la bebé se duerma
tan pronto con él, me da hasta rabia. A  veces pienso que Martina
pasa tantas horas conmigo que no está desarrollando un sentimiento
de apego, sino que está deseando perderme de vista, como su
hermano. Solo quiero dormir, pero Raúl me está esperando sentado
en su lado de la cama con la luz de la mesilla encendida y el móvil
en la mano. No he cerrado la puerta y ya me está hablando.

—¿Ya has cenado?
Ha utilizado un tono amable, pero a mí me irrita igualmente y

consigue que rompa mi propósito de paz.
—No pasa nada, no se va a morir uno por no cenar.



Me ha salido tanta mala hostia al imitar sus palabras cuando
quiero que Ethan coma más que hasta me caigo mal a mí misma.
Podría ser el pistoletazo de salida para una discusión, pero… Ahora
es él quien hace alarde de una gran diplomacia y me sonríe con cara
de circunstancias. Se lo agradezco, porque no tengo la entereza que
necesito para mantenerme firme en una bronca que no busco.

—No ha sido culpa tuya, no te tortures —me dice mirándome a los
ojos. Ahora soy yo la que no responde, y hago un gesto subiendo el
hombro. No sé si es mi culpa. No quiero pensarlo, me esfuerzo en
bloquear mis pensamientos porque no quiero llorar y que me dé la
charla con lo que debería hacer para estar bien y que no hago.
Ahora no—. ¿Hoy has salido?

Va directo al grano. Preciso y demoledor. Niego con la cabeza
aguantando las lágrimas. Ya no hace falta que me justifique, ha
ganado la partida. Los dos sabemos que el problema no son los
hámsteres, sino algo que lleva años enquistándose dentro de mí. Lo
deja estar y solo repite que necesito que alguien me ayude con los
niños y que me va a venir bien volver a trabajar. Me alegra que no
insista con que debería salir, pasear o comprarme algo. No quiero
contarle por qué no saco a Martina, no puedo compartir mis miedos
con él. No me puedo permitir que me cuestione. Me da pánico que
se dé cuenta de cómo soy en realidad, me aterra que descubra lo
que oculto y el verdadero motivo por el que debo tener tanto
cuidado.
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Pese al agotamiento emocional que arrastro, no tardo en
dormirme. Cuatro horas después, lo ocurrido durante la tarde me
pasa factura y oigo un ruido familiar, el chillido de los hámsteres de
mi hijo. Me tapo los oídos para dejar de escucharlo, pero los gritos
se transforman en el llanto de un bebé. Es Martina. Abro los ojos y
sé que la pesadilla ha terminado.

Mi pequeña me reclama para su toma y, sin saberlo, me ha
salvado del mal rato. Como todas las noches, me dirijo a la cocina,
preparo el biberón y se lo doy en el salón. Cuando termina la
acuesto otra vez en su cuna. Doy las gracias porque cae enseguida y
no tengo que estar un buen rato dando vueltas por la casa, pasando
una y otra vez por delante del retrato de mi madre, que cuelga en la
pared del recibidor; siempre pienso que nos vigila desde allí. Ahora
la que no consigue conciliar el sueño soy yo, y todos los
pensamientos que he tratado de dejar de lado afloran sin piedad. Así
que me meto de lleno en la trampa: cojo el móvil, bajo el brillo de la
pantalla y me entretengo deslizando el dedo sin parar, a ver si así
me olvido de mis problemas y logro abstraerme. No pienso
reconocer en público que estoy enganchada a Instagram.
Prácticamente es mi única ventana al mundo, sin contar mi terraza y
las escasas salidas que hago por necesidad. Me puedo pasar horas,



pero nadie lo sospecharía porque apenas subo nada a mi cuenta,
que además es privada. Alguna foto de vez en cuando, un atardecer
bonito o similar. Nada mío, nada de mi marido y, por supuesto, nada
de mis hijos. No puedo despertar a la bestia. Miro el contenido de
manera automática para distraerme, pero pienso de nuevo en la
sugerencia de Raúl. Me da pavor volver a trabajar y descubrir que
tampoco es lo que buscaba, que no me hace feliz y que sigo con
este malestar que me embarga. Y encima todo mi esfuerzo por
conseguir un vínculo especial con mis hijos se iría al garete.

Entonces, al hacer scrolling, me detengo en un vídeo. Una mujer
sonríe mientras juega con un bebé, le da una papilla y después lo
baña. Aparece otra mujer sonriente, y las dos posan junto a la
criatura. Reconozco a la segunda, una famosa influencer, de las más
conocidas de España. Siempre me salen sus publicaciones, supongo
que por mi algoritmo. Es el anuncio de Nunú, una empresa de
canguros cuya cuenta sigo desde hace tiempo y que visito a diario.
Su logo es el cuerpo de una mujer con un bebé en brazos, pero la
cabeza es la de una canguro. La ropa que lleva es rosa con detalles
rojos y el fondo verde botella. Me recuerda a la película Amélie, y
eso que no tiene nada que ver, pero tiene ese colorido que te atrapa
y que a mí me gusta tanto. La decoración de mi casa es así. Por eso,
pese a los techos altos y los ventanales antiguos, resulta tan
moderna y parisina. He respetado su parte clásica y le he ido
aportando ese toque vanguardista que mezcla el minimalismo con
colores de todo tipo, incluso fluorescentes. Cojo los auriculares que
tengo sobre la mesilla para escuchar lo que dicen: «No hay nada
como saber que están en las mejores manos», y la influencer añade
que así se va tranquila de casa. Podría buscar alguna publicación en



la que se hable del precio porque en la web no encontré nada, pero
me lo quito de la cabeza, como hago siempre. Por muchas ganas
que tenga de llamar, no creo que ahora mismo nos lo podamos
permitir, tiene que ser carísima.

No nos quejamos de nuestra situación económica; Raúl es
ingeniero, trabaja en el sector tecnológico y tiene una buena
nómina, pero sin mi sueldo fijo y con dos niños lo más sensato es
optar por algo más modesto. Además, no sé por qué le estoy dando
vueltas si no lo voy a hacer. Dejo el teléfono en la mesilla y cierro los
ojos. La imagen de la canguro con el bebé en brazos vuelve a mi
mente, pero la aparto de inmediato. Vivimos en una de las zonas
más privilegiadas de Madrid gracias a que pagamos una renta
antigua a una tía de Raúl, que no tiene hijos y no necesita el dinero.
Seguramente acabaremos heredando el piso. Nos lo ofreció antes de
nacer Ethan para que tuviéramos más espacio y le bajáramos al
parque, que lo tenemos enfrente. Ahora con Martina se nos ha
quedado pequeño, pero podemos tirar unos años más así. Nunca
nos hemos esforzado mucho por relacionarnos con los vecinos, ellos
tampoco con nosotros. No tengo ni idea de quién vive o deja de vivir
en esta comunidad, y lo agradezco, sobre todo desde que nació la
niña. Ha sido una gran ventaja para pasar desapercibidos.
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Viernes, 26 de septiembre de 2025
Doce días antes de los hechos

Ethan toma el desayuno con la cabeza gacha y no abre la boca,
salvo para dar los buenos días. Es muy listo y sabe que las normas
en casa son inquebrantables. No me ha perdonado por lo sucedido
el día anterior, me sigue culpando. No hace falta que lo verbalice, su
escaso lenguaje corporal me lo deja claro. Menuda novedad, siempre
soy la culpable de todo lo malo que ocurre en esta casa. Su padre es
su héroe y yo soy la bruja mala.

Cuando los dos hombres de la casa salen por la puerta, comienza
mi rutina diaria. Ventilo y hago la casa mientras intento que Martina
se entretenga con todo tipo de sonajeros y muñequitos para que me
deje un poco de aire. Pero, cuando ya no le valen estas
distracciones, opto por ponerle unos dibujos animados en la
televisión del salón. Por suerte, al poco tiempo se queda dormida. Al
ahuecar los cojines del sofá para que recuperen una forma parecida
a la original, descubro que estoy utilizando mucha más fuerza de la
habitual. No estoy pensando en nada, solo azoto con la mano firme,
la mirada perdida y la mente en blanco. Estoy golpeando sin piedad



y no puedo parar. Aprieto los dientes mientras me desahogo con el
cojín hasta que suena el teléfono. Es Alberto.

La última vez que hablamos fue más o menos al mes de que
naciera mi hija. Vino a verla en cuanto volvimos a casa del hospital
y, como me notó bastante baja —me conoce muy pero que muy bien
porque las calamidades que vivimos en los rodajes unen mucho—,
me preguntó si pensaba volver al trabajo y, en caso afirmativo,
cuándo para tenerme en cuenta. Por supuesto, lo dijo con la boca
pequeña; es lo que tiene conocerme tanto, que también sabía la
respuesta. Pero, sincero, me confesó: «No quería dejar de
preguntártelo. Te echo de menos y es una pena que tengamos que
prescindir de un talento como el tuyo». «Anda, bobo, con el tuyo
tenéis de sobra», le respondí con tono divertido, pero no pude
controlar un par de lágrimas.

Cuando veo su nombre, me da un vuelco el corazón, sé lo que
significa. Podría llamarme para preguntar por mí y por los niños,
pero no es así. La llamada es profesional. Él no es padre y, aunque
le tenga cariño a Ethan, su nacimiento fue un antes y un después en
nuestra relación. Eso no lo olvida. No le interesan mis hijos, me
quiere a mí, y podría ser para que lo ayudase con los planos como
otras veces porque está hasta arriba, pero sospecho que sea para
volver a trabajar mano a mano, como antes. Siento un cosquilleo en
el estómago y temo no controlarlo después. Decido no responder,
pero no me va a ser fácil ignorarlo, yo también lo conozco muy pero
que muy bien, menudo es Alberto, nunca se da por vencido y sigue
llamando cada poco. De momento me refugio en mis quehaceres y
le quito el sonido al móvil para que Martina no se despierte. Estoy



segura de que se permite actuar así por un motivo de peso, lo que
reafirma mis temores.

Lo confirmo cuando Ethan llega del colegio. El móvil vibra, y esta
vez no lo evito.

—Anda que no te haces de rogar, guapa.
—No te lo podía coger, perdona. Supongo que no me llamas para

saber cómo estamos…
—Como tampoco lo haces tú —me responde divertido.
Tiene razón, tener hijos no me da derecho a exigir que todos

estén pendientes de mí y, sin embargo, yo no esté atenta a lo que
les pase a ellos.

—Suelta.
—No me vas a poder decir que no.
—Ya te lo digo… No.
—No me vale, vas a escucharme y, al menos, te lo vas a pensar.

Prométemelo.
—Pero si es que no hace falta porque…
—¡Prométemelo! —me interrumpe.
—¡Que sí, vale, te lo prometo!
—Escucha, me ha llamado… Paula Ortiz, vuelve a rodar en

España. —Paula Ortiz es una de las directoras más famosas de
nuestro país. Cosechó los mayores éxitos de nuestra cinematografía
durante dos décadas y tuve la suerte de participar en sus últimos
proyectos antes de que le ofrecieran trabajar en Hollywood. Me
encanta Paula y recuerdo sus rodajes como uno de los grandes
momentos de mi corta pero intensa carrera; se portó muy bien
conmigo siendo yo muy jovencita, e hicimos muy buenas migas,



incluso nos llamaban «las Paulas»—. Y quiere hacerlo con el equipo
de antes.

—Pero…
—Ya le he contado que ha habido algunos cambios en el equipo,

pero me ha pedido que hablara contigo. Bueno, en realidad, me ha
pedido tu teléfono para llamarte ella misma. Tranquila, que la he
avisado de que eso podía ser peor, y no lo va a hacer.

—Que lo haga, le diré lo mismo.
—No te pongas brava. Escucha…
—Lo estoy haciendo…
—Es una peli gótica, terror psicológico de época, pero lleno de

poesía… Imagínatelo. Nunca hemos hecho ese rollo. Va a ser
realista, pero la atmósfera le dará el toque siniestro que necesita.
Todo un reto.

—Desde luego, sobre todo con dos niños…
—Se lo he dicho. Le he explicado tu situación, pero ella sí que se

ha puesta brava. Sois igualitas. Por eso le encantas… No, en serio.
Se lo he explicado y me ha dicho que lo tendrá en cuenta. Lo ha
entendido perfectamente porque además es madre.

A mí también me encanta Paula, pero no puede comprender mis
motivos sin conocer mi complicada situación. Es así de sencillo…

—No sé, Alberto…, además, su hijo no es un bebé… Martina no
llega al año.

—Paula, me vas a perdonar, pero no eres la única madre en el
universo. Hay muchas más y una gran parte trabaja y cría a sus
hijos —me suelta con contundencia—. Perdona, pero alguien te lo
tenía que decir.

—¿Eso es todo? —respondo con orgullo.



—Piénsatelo, por favor. Volverías a estar al mando. Es la vuelta
que necesitas y, además, lo vamos a pasar muy bien —añade en
tono conciliador a modo de despedida.

Tengo un nudo en el estómago y unas ganas horribles de llorar,
pero no quiero que en cualquier momento Ethan salga de su cuarto
y me descubra. Además, necesito alejarme de la ratonera en la que
vivo, aunque solo sea por unos segundos, y llorar a gusto. Pero no lo
voy a hacer en la puerta de casa para que me escuchen los vecinos,
con los que apenas tengo relación. Así que me dirijo al descansillo
más pequeño, donde convergen las escaleras de subida y bajada y
donde está la puerta que esconde el cuartillo donde se guarda el
cubo de la basura.

El cubículo está en penumbra. Me aprieta el pecho, trato de
aguantar el llanto, aunque solo lo logro durante un minuto. Lloro en
silencio.

No sé el motivo por el que estoy así, no pienso en nada en
concreto, pero la emoción me desborda, me sobrepasa. Me apoyo en
la pared y me deslizo hacia abajo hasta que me quedo sentada en el
suelo. Me tapo la boca para impedir el paso de gemidos que no
puedo reprimir. De pronto escucho a alguien bajar las escaleras.

No me da tiempo a esconderme. Me quedo embelesada al ver
cómo poco a poco aparece la figura de una mujer conforme baja los
escalones. Primero asoman unos zapatos planos de terciopelo
granate, después unos vaqueros tobilleros de color azul claro, y
luego una camiseta de manga larga de rayas horizontales azul
marino. El look se me antoja sacado de un anuncio de un perfume
francés, pero es su cara lo que de verdad me corta el llanto. Es una
chica joven, tendrá unos veintiocho años, el pelo corto con las



patillas un poco más largas y de color dorado. Los ojos pintados y
las cejas rubias, muchas pecas y una sonrisa que ilumina la sombría
estancia. No sé cómo se llama ni a qué se dedica, si es vecina del
edificio o si está de visita, solo que parece un ángel. Sin embargo,
siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo.
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La «aparición» me ha pillado tan de improviso que no soy capaz de
reaccionar, recomponerme y buscar una buena excusa para no
quedar tan expuesta como lo estoy ahora. La chica termina de bajar
los peldaños. Pulsa el interruptor de la luz y el espacio se ilumina.
No me parecía tan pequeña desde lo alto de la escalera. Es una
joven muy delgada y menuda, muy estrecha, parece casi una
adolescente. Sus pestañas son muy largas, lo que hace que sus ojos
parezcan aún más grandes de lo que son, y sus labios finos tienen
un color rosado que los resalta. Es una muñequita. Se parece tanto
a mi madre que tengo que controlarme para no ponerme a llorar de
nuevo.

—¿Estás bien? —me pregunta con una voz suave mientras se
acerca a mí. No me da tiempo a decir nada e insiste—: ¿Estás bien?,
¿te han hecho algo?

No acierto a responder porque me quedo completamente atrapada
por su acento canario y su manera de aspirar el aire cuando habla.
También en eso se le parece, me recuerda muchísimo a ella. En
lugar de calmarme, siento más congoja y no puedo evitar un
puchero.

—Eeeh, tranquila, tranquila —me susurra.



Se ha agachado y me rodea con un brazo, posa la mano sobre mi
hombro con delicadeza. Un gesto que me reconforta pese a que
nunca he sido una persona de dar abrazos. En casa de mis padres
brillaban por su ausencia, y no sé si es porque replico lo que he visto
durante tantos años, pero la realidad es que me cuesta la vida
abrazar a la gente. No sé gestionar el contacto, me incomoda,
aunque quiera a la persona.

—Estoy bien, gracias —consigo decir sin levantar la cabeza. Odio
aparentar debilidad, y si esta chica es una vecina no imagino una
peor carta de presentación.

—Me alegro.
Su voz suena igual de amable y conciliadora, pero no se separa de

mí. Parece que mi respuesta no la ha convencido y vuelve a la carga.
—¿Te ha pasado algo?
De pronto me sale la vena nazi: «¡Claro que me ha pasado algo, si

no, no estaría llorando! Pero no te lo voy a contar. No lo sabe ni mi
gente más cercana…». Pero me callo y me limito a negar con la
cabeza.

—¿Alguien te ha tocado? Dime, ¿es eso? ¿Te han hecho algo?
¡Cree que he sufrido algún tipo de abuso! No puedo culparla, yo

pensaría lo mismo si me viera tirada en el suelo en un rincón con la
luz apagada y llorando a mares.

—No, no. Tranquila, no es por eso…
—Me alegra escucharlo, me había asustado al verte. La verdad,

pensé que…
—No, es otra cosa. Muchas gracias.
—¿Puedo ayudarte? A  veces viene bien hablar con alguien —

intenta animarme.



Se echa hacia atrás y me siento menos intimidada. La miro a la
cara y tiene los ojos rojos, juraría que también ha estado llorando.

—¿Eres vecina del bloque?, ¿vives arriba?
—No, no, qué va.
—¿Vienes de visita?
—No exactamente. —La miro y siento que busca una respuesta

más concreta—. He venido a una entrevista de trabajo, soy canguro.
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Supongo que se me ha debido de quedar cara de boba al escuchar
a lo que se dedica, porque vuelve a preguntarme si estoy bien.

—Sí, sí… —le digo disimulando—. Perdona, es que me ha llamado
la atención que trabajes como canguro.

Su sonrisa se borra y le cambia el gesto de la cara. Es evidente
que a ella también le ha pasado algo. Lo aprovecho para quitarme
del foco.

—Y tú…, ¿estás bien?
Se piensa la respuesta.
—Bueno…, he tenido tardes mejores.
—Ya, yo también…
Está siendo tan atenta que la miro por si necesita desahogarse.
—A ver…, es que te he dicho que he venido, pero en realidad es

más correcto decir «venía». Tenía una entrevista, pero al final nada.
—Vaya, lo siento… Supongo que debe de ser difícil encajar en los

sitios. Quiero decir, que si eres canguro… —Trato de buscar las
palabras adecuadas para resultar alentadora, pero, aunque me
esfuerzo, nunca se me ha dado demasiado bien—. Cada familia
somos un mundo y lo que a uno le gusta a otro le parece terrible.
No te lo tomes como algo personal.



—No, no, tranquila. No es personal, eso seguro que lo sé, no he
llegado a hacerla.

Ahora sí que no sé qué decirle.
—Tenía la entrevista ahora, bueno, hace quince minutos. He

llegado puntual, demasiado de hecho, media hora antes, así que me
he dado un paseo por el parque…, necesitaba un poco de verde, la
verdad. Vivo en un piso en el centro y mucho árbol no hay. Yo soy
canaria, así que imagínate… —Ve que sonrío con los ojos y me dice
—: ¿Qué?

—Ay, nada, perdona. Es que mis padres nacieron en Canarias…
—¡No me digas!
—Sí…
—Pero tú no eres canaria, ¿no? O al menos ya no tienes nada de

acento…
—Yo nací en Madrid. Mis padres, en Tenerife.
—¡Como toda mi familia! Qué casualidad… Bueno, lo que te

estaba contando, pues eso, que he llegado antes, me he dado una
vuelta para matar el tiempo, he regresado y me ha abierto el
portero, que por cierto es encantador…

—Sí, Rafa. —Iba a decir Rafiki, como lo llamamos en casa por
culpa de Ethan, que le bautizó con ese nombre cuando era pequeño
por el mono de El rey león, pero no procede. El portero es la única
persona del edificio con la que mantenía un contacto mínimo, al
menos nos saludábamos, pero desde que nació Martina evito pasar
por el portal. No quiero preguntas ni encuentros no deseados.

—He subido en el ascensor… y, cuando estaba a punto de llamar
al timbre, he recibido una llamada de la agencia. Me he puesto
contenta, ellos son estupendos y me he sentido muy halagada



porque he pensado que querían desearme suerte. Somos muchas, y
que te presten atención pues es buena señal —me aclara—. Pero no
llamaban para eso, sino para cancelarme la entrevista.

—Vaya, lo siento. Estando aquí ya, menuda faena…
—Bueno, lo que me fastidia no son las molestias por haber tenido

que desplazarme y demás, sino que no han sido claros conmigo. Me
han dicho que en el último momento habían visto mi perfil y que les
parecía muy joven, que buscaban a alguien mayor, con más
experiencia y que lo sentían mucho por avisar con tan poco tiempo,
pero querían anular el encuentro.

—Normal que estés así…
—Si es que es mentira, yo sé lo que ha pasado: ellos tienen sus

favoritas, las que llevan más años, acumulan más experiencia y
pueden pedir una tarifa más alta. En zonas como esta es
precisamente donde pueden reclamarlas porque pueden pagarlas.
—«No todos», pienso—. No tenían a nadie de ese perfil disponible y
me han mandado a mí, pero, por lo que sea, a última hora una de
las sénior les habrá comunicado que dejaba alguna casa y han visto
la ocasión para encajarla aquí. Que todas sabemos cómo funciona
esto…

—¿Cómo se llama la agencia, ya por curiosidad?
—Nunú. Viene de nounou, es una palabra francesa que significa

«niñera» o «canguro».
¡No me lo puedo creer!
—La conozco, sé cuál es. He oído hablar maravillas. —Me callo

que sigo su cuenta en Instagram y que veo sus vídeos a diario—.
Pensaba que era más de fiar…



—Lo es. Está mal que yo lo diga, pero aquí estamos las mejores.
Los clientes son todos muy top, pero hay niveles, y el proceso de
selección es muy duro. Por eso estoy así, cuesta mucho y hacen
todo lo posible para que en las familias estén felices. Todas tenemos
muchísima experiencia con niños y bebés. Yo he estudiado
Educación Infantil, los adoro. Son mi vida. Exigen profesionalidad,
puntualidad, seriedad. El concepto es muy inglés, como sus famosas
nannies, y buscan ese estilo de lo que aquí se llamaba antes
«institutriz». Lo malo es que, aunque paguen mucho, su comisión es
muy alta, me quitan una barbaridad y se me queda en nada, pero,
por lo menos, te garantizas que vas a trabajar en casas donde no te
vas a encontrar cosas raras y donde se supone que te van a tratar
bien. Eso es muy importante…

—Ya…
—Aunque, mira, mejor… El trabajo solo era para un mes. Eso sí

que es lo que menos me gusta, que los servicios de canguro son
para periodos concretos y en la mayoría de los casos no de larga
duración, son trabajos más puntuales. A  mí me gustaría algo más
estable porque yo me implico. Me encantan los niños y les cojo
cariño. Si voy a pasar tanto tiempo con ellos, no quiero irme a los
dos días. Aunque hay algunas veces que me iría al día siguiente,
porque hay cada maleducado…

—Sí. —Sonrío, pero me quedo pensando en qué categoría
encajaría Ethan.

—¿Tú tienes hijos?
—Sí, tengo…
No puedo terminar la frase porque una voz me interrumpe.

Enseguida me doy cuenta de que es Ethan.



—¡Mamá! ¡Mamá!
—¡Justo! Mi hijo, perdona.
Me levanto para volver a casa cuando Ethan se sitúa frente a mí.

Viene con el gesto torcido, muy en su línea.
—¿Dónde estabas?
—Perdona, cariño, he salido un momento y…
—¡No te encontraba!
Me doy cuenta de que, además de enfadado, está asustado.
—¡¿Dónde estabas?!
—Aquí, hijo, perdona, iba ya…
—Estaba conmigo, me estaba ayudando. —La voz cálida de la

canguro surge a mi espalda como un milagro. Veo cómo Ethan se
queda mirándola sin pestañear—. Disculpa por haberla entretenido.

—¡Martina no para de llorar! ¡Me estoy volviendo loco! —me grita
antes de desaparecer por donde ha venido.

—Tengo dos —le explico con cara de circunstancias—. Me tengo
que ir.

—Por supuesto. Soy Yurena —me dice estirando la mano.
—Yurena…, una prima de mi padre se llama así.
—En Canarias es muy típico, era una diosa de La Palma a la que

se le atribuían poderes místicos —contesta con una sonrisa.
Yo le devuelvo el gesto, le doy la mano sonriente.
—Encantada, Yurena, soy Paula y no sé qué significa mi nombre.

—Me río—. Mucha suerte. —Y le doy la espalda para entrar en casa.
—¡Paula!
Me giro y la veo buscando algo en su bolso. Saca un pañuelo de

papel y escribe con un boli.



—Es mi número, por si conoces a alguien que necesite una
canguro y que quiera ahorrarse la comisión de la agencia. —Me
guiña un ojo.

Cojo el pañuelo, me lo guardo en el bolsillo y me despido con un
gesto amable. Trato de disimular las ganas que tengo de que me
ayude en casa, pero no quiero darle esperanzas porque sé que no
voy a llamarla y además casi no tengo contacto con los padres de
los amigos de Ethan, así que tampoco puedo recomendarla. Espero
acordarme de sacarlo antes de meter el pantalón en la lavadora y
que se haga pedazos.
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Cuando entro en casa, la realidad se impone de nuevo. Tengo que
atender a mis hijos antes de que todo se me vaya de madre y sea
peor. Voy directa al salón, donde dejé durmiendo a Martina. Sin
embargo, para mi sorpresa, no la encuentro berreando como me ha
dicho Ethan. De lejos, veo que está quieta en la cuna, debe de estar
dormida, sí que para no despertarla opto por no acercarme.

No encuentro a mi hijo por ninguna parte; me asomo al pasillo y
no hay luz en la cocina. La puerta de su habitación está cerrada,
como de costumbre. Estoy convencida de que está jugando con la
maquinita de videojuegos que le regaló mi suegra por Navidad; le
tenemos prohibido jugar con ella entre semana. Debería entrar de
golpe y echarle la bronca, pero no tengo energía para tratar de
entender a mi hijo ni para intentar que él me entienda a mí. No es
que me dé por vencida, pero ahora no encuentro la fuerza para
hacerlo.

Salgo a la terraza y miro al horizonte mientras pienso en la
llamada de Alberto. Su propuesta es un sueño. Debería estar feliz,
Paula Ortiz quiere volver a trabajar conmigo. Ha preguntado por mí
y, aunque Alberto no me lo haya explicado así, ha dejado caer que
debe ser una condición indispensable que yo dirija el departamento
para confiarle el proyecto. Tiene razón, llevo años esperando este



momento. Supondría una vuelta por todo lo alto que borraría de un
plumazo todos los años de desconexión. Además, aunque los
rodajes siempre son una paliza, me vendría muy bien retomar mi
amistad con Alberto en el día a día. Echo de menos su sentido del
humor y sus consejos.

La alarma del móvil interrumpe mis pensamientos y me hace dar
un brinco. Me ha pillado tan ensimismada y el volumen está tan alto
que casi me provoca un infarto. Me avisa de que tengo que quitar la
olla del fuego si quiero que no se fastidie la cena y enfrentarme a las
malas caras que a duras penas disimularán los dos hombres de la
casa. Pensaba que tendría un ratito de descanso, pero no es así. Veo
en el móvil que no he estado en la terraza más de un minuto de
reloj. Entorno los ojos y entro de nuevo en casa para encontrarme
con la peor de las pesadillas. Al dirigirme a la cocina, paso cerca de
la cuna. Freno de golpe porque me percato de que la niña tiene el
rostro de un color azulado. No llora, no gime, pero sus ojos están
muy abiertos. Un pensamiento me cruza la mente: «¿Está muerta?».

Reacciono cuando me doy cuenta de que se está ahogando. La
bebé se mueve débilmente, así que la saco, me la coloco boca abajo
en un brazo y le doy golpes secos en la espalda. He visto mil veces
los vídeos en los que se explica cómo hacerlo y en los que se
especifica que no hay que aplicar mucha fuerza porque se le podría
provocar una lesión. Pero, a la hora de la verdad, estoy tan
desesperada que no soy capaz de saber si le doy muy fuerte.
¡Bastante que he conseguido actuar con rapidez y no me he
quedado paralizada! Gimo sin parar mientras continúo golpeando
con desesperación.



De pronto algo sale disparado de su boca y cae al suelo.
Inmediatamente escucho el llanto de Martina, que vuelve a respirar.
La abrazo entre lágrimas. Cierro los ojos y siento el latido de mi
bebé junto a mi pecho mientras doy gracias por haberla salvado de
milagro. Cuando los abro, veo que Ethan nos mira desde el marco de
la puerta antes de darme la espalda y correr hacia su habitación.
Lleva un bocadillo en la mano.
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Cuando consigo que me bajen algo las palpitaciones, me acerco
para ver lo que Martina acaba de soltar por la boca. Es un trozo de
pan. Hace ya un tiempo que hemos introducido en su dieta algunos
alimentos sólidos para que se familiarice con ellos y prevenir así
posibles atragantamientos. El pan es uno de ellos, le damos el
cuscurro, que es la parte más dura, para que la chupe. El pedazo
que hay en el suelo es duro pero muy pequeño. Solo hay una
persona que podría habérselo dado.

—¿Cómo se te ocurre darle un trozo de pan así a tu hermana? —le
digo a Ethan cuando entro a su habitación con ella en brazos.

—Siempre le dais pan, pero yo no puedo dárselo, ¿no?
—¡No si le vas a dar una parte que le quepa en la garganta y que

se atragante, que es lo que ha sucedido! ¿En qué estabas
pensando?

Mira hacia otro lado. Quiero agarrarle de la camiseta y zarandearlo
para que me conteste.

—¡No lo he hecho queriendo!
—No puedes darle un trozo de pan y dejarla sola, y menos

tumbada. Te lo digo siempre, que no comas tumbado, que te
ahogas… Podrías haberla matado, ¿te das cuenta?

Se pone rojo y llora.



—Pero es que estaba sentada y no paraba de llorar. ¡Te lo he
dicho! —exclama fuera de sí—. Lloraba y lloraba, y yo te llamaba,
pero no estabas. Cuando te he encontrado, te he dicho que no
paraba de llorar, que vinieras. ¡Y no lo has hecho!

—Sí, he venido…
—¡Has tardado! —me interrumpe—. Te he dicho que era urgente,

que no paraba de llorar, y no has venido, has tardado un rato.
Y como no sabía qué hacer le he dado un trozo de pan del bocadillo
que estaba merendando y que había dejado en la mesa del salón
cuando he ido a buscarte. Se lo estaba comiendo sentada, no
tumbada. ¿Qué iba a hacer si no venías, eh? ¡¿Dónde estabas?!

Hacía mucho tiempo que no veía llorar así a Ethan, desde que
tenía los típicos berrinches a los tres y cuatro años. Mis palabras le
han herido, suena desesperado, y lo peor de todo es que lo que dice
es bastante razonable, no puedo rebatirle nada… Yo soy la adulta y
quien debería haber estado cuidando de ella. Como bien dice mi
hijo: ¿dónde estaba yo?

No puedo seguir estando sin estar. Estaba tan ocupada pensando en
el trabajo que me he olvidado de mi hija. Solo es un bebé, un bebé
que está a mi cargo y que depende completamente de mí. No puede
volver a ocurrir, tengo que hacer algo… Soy incapaz de dejar de dar
vueltas por el salón y el recibidor. Entonces, como si fuera una señal,
me echo la mano al bolsillo y saco la servilleta de la canguro. Veo lo
que ha escrito:

HA SIDO UN PLACER



Y, a continuación, su nombre y su número de móvil.
Al leer la nota sonrío. Me he acordado de su acento canario que

tanto me recuerda al de mi madre. ¿Será por su enorme parecido
por lo que he estado tan a gusto con ella? Y entonces reparo en que
estoy justo en el recibidor, delante del enorme retrato de mi
progenitora. Me fijo en ella. La pintura la refleja tal y como era: los
enormes ojos chispeantes, llenos de alegría, la nariz respingona y el
pelo corto de color dorado. Sin embargo, es su sonrisa lo que hace
que se me encoja el pecho. La siento tan real que hasta pienso que
lo hace porque me ha visto sonreír a mí. Mi madre vuelve a guiarme,
como cuando era niña. Su sonrisa es la señal, me dice que deje de
lado mis miedos y siga mi instinto. Estoy convencida de que el
incidente de esta tarde va a marcar un punto de inflexión en nuestro
hogar. Sobre todo cuando mañana escriba un mensaje a Yurena para
que el lunes venga a casa.
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Diario de Ethan

Sé perfectamente lo que piensa mamá y alucino con cómo me ha mirado cuando
ha pasado todo. Nos ha dejado solos… Nos tiene encerrados y encima se va y
pasa de nosotros. Me pregunto si hace eso con Martina cuando estoy en el
colegio, si la deja sola intentando que tenga un accidente o que se muera.

¿Por qué se porta así con nosotros, por qué nos miente? ¿Y quién era esa chica?
Dirá que yo he sido el culpable, pero mamá quería que pasara, estoy seguro, o

a  lo mejor no, no lo sé…, aunque tampoco creo que lo hubiese sentido tanto…,
por mucho que llore.

Casi no me deja salir. Antes íbamos al parque y me dejaba estar con mis
amigos. Podía jugar al fútbol… Los martes y jueves entrenaba con el equipo, me
quedaba por las tardes y lo dábamos todo. Era lo mejor. Pero ya no me deja ir a
los entrenamientos. Tengo que venirme a casa y encerrarme con la enana llorona.
Todo es por su culpa, desde que nació cambió todo. Mamá empezó a comportarse
de manera extraña y a mentir. Ahora es diferente, antes no era así. Dice que es
por nuestro bien, para que no nos pase nada malo. Pero yo sé que no es verdad…

Un día me enfadé tanto que le pregunté por qué nos hacía esto y se puso a
llorar. Cuando me dijo que era por nuestra familia, tuve que aguantarme para no
decirle lo que pienso, porque sé el verdadero motivo. Necesitamos ayuda. Primero
fueron mis hamsters, y ahora nosotros. Como sigamos aquí todo el tiempo, vamos
a acabar comiéndonos unos a otros.
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Lunes, 29 de septiembre de 2025
Nueve días antes de los hechos

No recuerdo sentir este nivel de excitación desde que era pequeña
y me levantaba como una moto para ver si habían llegado los Reyes
Magos. No he sido capaz de volver a dormirme después de que
Martina me despertara a las cinco de la madrugada exigiendo su
comida. No ha habido forma, estaba ansiosa por empezar el día.

Durante el desayuno he logrado disimular mi estado delante de
Ethan y de Raúl. Cuando se han ido y he cerrado la puerta, he
notado que el corazón se me desbocaba. Ahora tengo el teléfono en
la mano, ha llegado el momento de llamar a Alberto. De pronto
siento terror. Es un miedo irracional que se me agarra a la garganta
y no tiene que ver con el trabajo. Pero no dejo que se apodere de
mí. Va siendo hora de soltar las riendas de casa y tomar las de mi
vida. Como me conoce tanto, sabe que le voy a decir que sí desde
que me escucha decir: «Hola». Si yo estoy como una niña abriendo
sus regalos de Navidad, él no está menos emocionado. Es genial que
exista esta relación entre nosotros en la que ninguno se ve
amenazado. De hecho, enseguida pasa a hablar sobre cómo repartir
las funciones y cómo exponérselo al director de Producción para que



todo quede claro. Paula Ortiz me quiere a la cabeza. Yo seré la
directora de Arte, pero, dadas mis circunstancias, tras la primera
fase de preparar las propuestas, elaborar el diseño —lo cual no me
puede apetecer más— y visitar las diferentes localizaciones, delegaré
mucho en él, sobre todo en el set. Confieso que ahora mismo,
mientras hablamos, me vengo tan arriba que en ningún momento
pongo la excusa de que tendré que estar con los niños. Es como si
me hubiera quitado de encima parte del peso que tanto me oprimía.
Aunque me asuste, me apetece muchísimo la guerrilla del rodaje y
enfrentarme a los obstáculos que irán surgiendo, son parte de la
aventura.

Alberto me cuenta un poco más sobre el proyecto y queda en
avisar a Producción para que me hagan la oferta. También me
enviará toda la información que le han mandado.

—Paula se va a poner muy contenta —me dice antes de
despedirse—. Seguro que quiere una reunión contigo…

—Si puede ser por Teams, mejor.
—No creo que haya problema, eres su niña bonita. Yo le digo que

vas viendo el material y preparando propuestas, y que nos vemos en
unos días.

—¡Perfecto, eso está hecho! —digo ilusionada.
—¡Oye!
—Dime…
—No me has dicho qué vas a hacer con los niños. Vas a meter a

una interna, ¿no?
—¡Ah! No, no. A una canguro. Por eso te decía que habrá días…
—No te preocupes. Haces bien en buscar ayuda, pero ten cuidado.

No te conté lo que me pasó con la chica que trabajaba en casa,



madre mía. Mejor no te digo nada para no desanimarte. Pero, si vas
a meter a trabajar a alguien en tu casa, déjale bien claro quién
manda ahí. Hazme caso, marca los límites desde el principio; si no lo
haces desde el primer día, se te subirá a la chepa y luego ya no
habrá manera.

«Marcar límites», me digo cuando cuelgo la llamada. Primer
objetivo del día cumplido, ahora me queda el segundo y no menos
importante: la canguro. Le he pedido a Yurena que venga a las
cuatro, es una buena hora para tener una primera toma de contacto
con Martina, hacerle una pequeña entrevista y contarle por encima
lo que necesita saber. Ethan volverá del colegio después y podrán
conocerse.

Ahora dudo si ha sido una buena idea mantener la sorpresa, tal
vez habría sido mejor avisarlo y allanar un poco el terreno para que
no le pille de golpe. Lo mismo con Raúl. Pero no le doy muchas
vueltas. Mi marido lleva años animándome para que demos el paso y
mi hijo ya no es tan pequeño; si le cuesta una buena pataleta, que
le sirva de aprendizaje, que en la vida todo son cambios y etapas, y
no siempre se corresponden con lo que esperábamos. Doy fe de
ello.

La casa ya estaba limpia, así que solo he ordenado y repasado por
encima. Es importante causar una buena primera impresión por
ambas partes. Si las estancias no está recogidas, sino hechas un
desastre, luego no le voy a poder exigir que cuide las cosas y que lo
deje todo colocado. Aunque entre sus tareas no se encuentra la
limpieza, cuando esté inmersa en el trabajo voy a necesitar orden a
mi alrededor.



El telefonillo suena a la hora; que sea puntual es un gran punto a
favor. Odio que me hagan esperar y sentir que pierdo el tiempo. Voy
hacia la entrada, ya no hay marcha atrás. Escucho la llegada del
ascensor y los pasos. Toca el timbre y me doy prisa en abrir para
que no vuelva a llamar y Martina se despierte. La recibo con la mejor
de las sonrisas, pero, al verla, enseguida se me congela.
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Yurena sonríe, pero muestra algo de extrañeza cuando se percata
de que mi gesto ha cambiado. Al verla me ha dado un vuelco el
corazón porque va vestida con un jersey fino de cuello redondo de
color rosa palo, igual que el jersey favorito de mi madre. De hecho,
es el que lleva puesto en el retrato que preside la entrada de casa.

—Pasa, pasa, por favor.
Abro la puerta del todo y estiro la mano invitándola a entrar. Mi

mente me la juega y pienso en todas las películas de vampiros que
vi durante mi adolescencia. La regla número uno es que no pueden
entrar en tu casa si no los invitas, y acabo de hacerlo. Ahora podría
hacer conmigo —con nosotros— lo que quisiera. Me abofeteo
mentalmente, estoy fatal. ¡¿Cómo no me va a querer Paula Ortiz
para su cuento gótico si transformo una entrevista con una canguro
en una película de terror?! Creo que tengo que intervenir, la chica se
ha quedado plantada frente al cuadro sin pestañear.

—Es mi madre —le digo para romper el silencio.
Sigue absorta ante el retrato. Mi progenitora viste una falda larga

con vuelo y ella se ha puesto un pantalón vaquero claro; salvo eso,
parecería que estuviera frente a un espejo. Ahora que las tengo a las
dos delante, lo confirmo. No es que sean clavadas, pero tienen los
mismos rasgos, corte y color de pelo. Aparte, también está su voz.



Su tono amable, cálido y aterciopelado me traslada directa a mi
niñez y me hace sentir en casa. No sabía hasta ahora cuánto lo
echaba de menos.

—Perdona que me haya quedado así, pero es que impresiona
mucho. ¿Quién lo pintó?

—Un amigo de la familia.
—Pues es un artista, parece una fotografía de lo realista que es.

Es como si te mirase de verdad…
—Sí, lo sé. —Y muy bien, si yo le contara…
—Me ha hecho gracia que llevemos el corte parecido y vayamos

las dos de rosa.
—¡Sí, he pensado lo mismo! —Intento restar importancia al

impacto que he experimentado al verla.
—Es que nos parecemos. Cuando la conozca, voy a saber cómo

seré de mayor —dice con una sonrisa—. ¿Viene mucho? ¿Tus padres
viven en Madrid o en Canarias?

—No. No viene…, murió.
—Vaya, lo siento.
—No te preocupes, fue hace bastante. Yo era adolescente… —No

me gusta nada hablar de la muerte de mi madre, me trae imágenes
que me persiguen y que años después aún no he sido capaz de
olvidar, y que por supuesto no deseo compartir con nadie. Así que
cambio rápidamente de tema—. Martina está dormida. Vamos a
aprovechar y hablamos en la terraza.

La canguro asiente con una sonrisa. Espero que cuando coja
confianza no sonría tanto porque resulta un poco siniestro.
Atravesamos el salón; me fijo en que mira alrededor con disimulo.



Después le haré un house tour y le explicaré bien, pero quiero entrar
en materia antes de que la bebé nos interrumpa.

Abro la puerta de la terraza y la invito a que pase antes que yo,
una excusa para observarla de espaldas. Tengo suerte de que no
pueda verme la cara porque el rastro de su perfume con aroma a
coco me ha puesto el vello de los brazos de punta y los ojos
vidriosos. No puede ser la misma colonia que utilizaba mi madre,
quizá sea una loción corporal, pero el olor me traslada a los mejores
momentos de mi infancia junto a ella. Es increíble que compartan
hasta eso. La sonrisa de mi madre se hace presente de nuevo. Sé
que está contenta por verme avanzar en el camino correcto.

Aun así, no puedo despistarme, tengo que ponerme manos a la
obra. Nunca llegamos a conocer a quienes nos rodean, pero, si voy a
meter a una completa desconocida en casa a cargo de mis hijos,
debo averiguar todo lo que pueda sobre ella. No necesito sus
referencias, cualquiera podría falsearlas. Debo ir más allá, hacer
todo lo posible por saber el máximo sobre Yurena. Después seguiré
el consejo de Alberto: voy a establecer las normas desde ya para
dejarle bien claro quién manda aquí y que no haya malentendidos.
Tendré que estar pendiente para asegurarme de que las sigue y que
no nos ponga en peligro. Y lo más importante: pase lo que pase, he
de mantener a salvo mi secreto.



18

Fuera la temperatura es perfecta y, aunque corre un poco de aire
debido a la altura, se está a gusto en la terraza.

—¡Guau, qué impresión! —dice la canguro acercándose a la
barandilla—. La caída desde aquí tiene que ser…

—Terrorífica —sentencio—. Siéntate —le digo señalando una de
las sillas del pequeño conjunto de comedor que tenemos para
cuando hace buen tiempo. Yo me siento en otra frente a ella—. Ya
que lo has mencionado, algo que no puedes olvidar es dejar la
terraza siempre cerrada. Es muy importante, Ethan es sonámbulo y
nos ha dado más de un susto.

—Por supuesto.
Cojo aire.
—Es la primera vez que hago una entrevista, así que paciencia,

porque igual te sueno un poco… —Conforme hablo me doy cuenta
de que su mirada se ha nublado, creo que piensa que aún no he
decidido darle el trabajo—. ¿Ves? He dicho «entrevista». Esto es solo
una toma de contacto, aunque ya la tuvimos el viernes, más que
nada para explicarte las cosas y que nos vayamos conociendo,
aunque eso será poco a poco, imagino, y que no haya
malentendidos.

—Claro. —Vuelve a sonreír.



—Empiezo por el principio y trato de resumir para ver si te encaja
la propuesta. En principio mi intención es que vengas todos los días.
Podemos ajustar el horario, pero mi idea es que esta semana sea de
diez a siete. Por supuesto, hasta que venga Ethan del colegio y
mientras Martina esté durmiendo, podrás descansar. Así que te
puedes tomar dos horas, más la de la comida. No sé cómo podemos
hacerlo para que…

—No te preocupes, yo no tengo nada que hacer y siendo Martina
tan pequeña tampoco voy a necesitar parar tanto porque esté
deslomada. Lo vamos viendo, pero, cuando duerma, puedo preparar
la comida…

—No, no hace falta.
—Lo que me digas, yo lo haría encantada.
—Lo único que necesito es que me eches una mano con los niños,

que atiendas a la bebé. Tiene ocho meses. En cuanto se despierte,
vamos a verla. Ethan tiene doce años, pero está superadolescente.
Además, siente celos de su hermana y eso le ha vuelto
excesivamente hermético. Unos días llega a las cuatro y otros a las
cinco, pero no te preocupes, que vuelve solo del colegio, no hay que
ir a buscarle. Va a ser tu mayor reto. No te quiero asustar; aunque
está un poco rebelde, es un buen niño. Raúl, mi marido, se pasa casi
todo el día fuera, no vais a coincidir demasiado, quizá un rato como
mucho antes de irte. Es encantador, él seguro que te lo pondrá fácil
—digo cómplice, y recibo una nueva sonrisa.

Aprovecho que todo está yendo viento en popa para plantearle el
resto de las condiciones. Me molesto en resultar transparente para
que, cuando empiece a hacer preguntas sin obtener respuestas y
vea que hay muchos detalles que prefiero guardar, no sospeche de



mí. He preguntado a un par de conocidas y también me he
informado en internet, y no pienso racanear con el sueldo, ya me
ahorro los gastos de la agencia. La cantidad le parece bien, así como
la propuesta de establecer un periodo de prueba, antes de
formalizarlo todo, para ver si ambas nos sentimos a gusto, y resulta
un alivio que nos pongamos de acuerdo desde el principio. La
sonrisa no se le borra de la cara. Lo pensé la primera vez que la vi y
ahora lo reitero: es un ángel.

Es hora de saber más sobre su vida. Me he embalado tanto que ni
siquiera sé su edad. No creo que llegue a los treinta.

—Por cierto, ¿qué edad tienes?
—Treinta y dos —me responde.
La miro y sonrío. De pronto me asalta un pensamiento que no ha

querido asomarse hasta ahora. Es tal el parecido que trato de
buscarle alguna lógica. Mi madre podría haberla tenido antes de
morir, pero desecho la idea por absurda. Si contara que he
especulado con la posibilidad de que Yurena sea mi hermana, me
dirían que estoy loca. Solo coincide que las dos son canarias y que
huelen igual. El tono de voz, los rasgos y el estilo que lleva son solo
parecidos. De hecho, ella y yo no nos damos ni un aire, pero mirarla
me remueve y me perturba.

—Esta es tu casa. A partir de ahora eres una más de la familia.
Su sonrisa ilumina la terraza, pero unos ruidos estropean el

momento. Es el llanto de Martina, lo escuchamos distorsionado a
través del monitor de vigilancia, que desde ayer vuelvo a llevar
siempre conmigo.

—Es hora de que conozcas a la princesa de la casa.
Me levanto y voy hacia el salón seguida de la canguro.



—Me encantan las princesas.
Ahora soy yo la que le sonríe, pero me doy cuenta de que lo ha

dicho en serio y de una forma tan extraña y sombría que me
provoca un escalofrío.
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La habitación huele al ambientador que he echado hace un rato y
que tanto odia Ethan; ya sé cuál será el primer reproche de la tarde.
Al fondo, junto a la ventana, están la cama y el escritorio de mi hijo,
rodeado de pósteres de futbolistas, y en la zona más cercana a la
puerta, la cuna, la cómoda y todos los peluches de Martina. Es una
mezcla imposible, pero no tenemos más espacio y la cuna nos la
llevamos a nuestra habitación por la noche.

La bebé está llorando como una descosida. Me espera sentada con
los brazos extendidos. La canguro entra detrás de mí.

—Menudo recibimiento… Te vas a querer ir —le digo bromeando,
aunque una parte de mí lo piense en serio porque seguramente es lo
que yo haría.

—Tranquila, yo ya no me asusto de nada. ¿Puedo? —me pregunta
Yurena con la dulzura que la caracteriza.

—Claro.
No muestra premura por coger a Martina, como yo suponía. Se

toma unos segundos para mirarla. Apuesto a que está pensando en
cómo se llevarán. Luego se la pega cerca del pecho y le canta una
nana con voz dulce y susurrada:

A la rorro, niña.



A lo rorro ya.
Duérmete, mi niña.
Duérmeteme ya…

No necesito más que escuchar el comienzo de la primera estrofa
para que los ojos se me llenen de lágrimas y tenga que hacer
esfuerzos para que no me explote el pecho. «A la rorro, niño» es
una nana tradicional canaria que me cantaba mi madre.

Esta niña linda,
que nació de día,
quiere que la lleven
a ver a su tía.
Esta niña linda,
que nació de noche,
quiere que la lleven
a pasear en coche…

Cuando escucho el verbo «pasear» se me corta la emoción de
cuajo. Tengo que mantenerme firme y explicarle bien lo más
importante: la niña no sale de casa si no es por fuerza mayor, y en
ese caso siempre conmigo o con su padre y bajando al garaje en
ascensor para salir en el coche. Nada de usar las escaleras y salir
por el portal.

Martina se ha dormido otra vez. Es increíble, nunca vuelve a caer
y menos cuando tiene un berrinche así.

—Estaba agotada —me dice con un brillo especial en los ojos.



Deja a la bebé en la cuna y me mira, expectante. Intento
disimular mi asombro, prefiero que crea que no es algo excepcional
y que yo también tengo esa mano con mi hija. Me aseguro de
activar el dispositivo de aviso y le hago un gesto para salir de la
habitación. Mientras recorremos el pasillo, le indico que la puerta del
fondo es nuestro dormitorio y que ahí no tiene que entrar. Le señalo
el baño de los niños y todo lo necesario para atender a Martina.
Después aprovecho y le explico bien las restricciones alrededor de la
niña. Soy consciente de que lo que digo suena muy extremo, pero
tengo mis motivos. Bastante me cuesta vivir con ello como para
tener que rendir cuentas.

—Yo puedo hacerlo si quieres, a Martina le vendrá bien que le dé
el aire.

Tengo que controlarme para no girar la cabeza ciento ochenta
grados y soltarle un ladrido. Pero consigo dominar mi primer impulso
cuando percibo que simplemente se está ofreciendo y que no me
está juzgando.

—Vais a pasar mucho tiempo en la terraza, tranquila. —Le doy la
espalda y zanjo así la conversación. Cuando llegamos al recibidor la
miro a los ojos y le digo—: Esto es muy importante. —Debo de
haberme pasado de contundente porque traga saliva—. En esta casa
apenas usamos redes sociales… —miento descaradamente, yo las
miro todo el tiempo—. Y mucho menos compartimos imágenes de
nuestros hijos, tampoco vídeos. Somos muy cuidadosos. —Esto es
verdad—. Así que, por favor, nada de hacer fotos de la casa o de los
niños ni compartir nada, aunque solo se te vea a ti… Es importante,
hay mucho buitre que se dedica a vigilar las redes y se pueden



obtener datos como si hay cámaras de seguridad, alarmas y demás.
No queremos correr riesgos, ¿verdad?

—No.
Haberle dicho todo esto junto a la puerta de salida ha resultado

bastante efectivo. Igual que has entrado puedes volver a salir, es así
de simple.

—Mejor no sacar nada. Está claro, ¿no?
—Muy claro, pienso igual… Los niños deben tener su privacidad.

Es su imagen y ellos no pueden decidir.
Nos vamos a llevar bien. Vuelvo a notar el aroma a coco y, por el

rabillo del ojo, veo el cuadro de mi madre y su sonrisa perenne.
—¡No te he ofrecido nada! No hemos pasado a la cocina, qué

desastre…
—Ay, muchas gracias.
—Así nos hacemos un café…
Intento resultar lo más amable posible, pero si alguna vez la

descubro haciéndole una sola foto a mi hija se lo lanzo hirviendo a la
cara.
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Aunque nunca lo hubiera dicho, a Yurena le gusta el café solo. No
soy capaz de recordar cómo lo tomaba mi madre. Podría
preguntárselo a mi padre, pero nos distanciamos tras la muerte de
mamá por motivos que solo nosotros sabemos, aunque hayamos
corrido un tupido velo y en la actualidad apenas tengamos contacto.
A veces me pregunto si esa necesidad de sobreproteger a mis hijos
viene por la ausencia de mis padres en mi vida. La realidad es que,
en la práctica, los perdí a los dos.

Se ha levantado más aire y nos hemos sentado cada una en una
silla de comedor del salón. Le pido que me deje su DNI para hacerle
una foto por las dos caras, pero no lo tiene en ese momento. A mí
me parece rarísimo, aunque me explica que con los nervios del
primer día se ha dejado la cartera. Espero que no sea una mentira y
que de mañana no pase. Continúo con las preguntas para ir
conociéndola mejor.

—Cuéntame, Yurena, ¿tienes familia aquí?
—No, qué va, están todos en Canarias. Aquí no tengo familia, pero

me siento arropada porque tengo amigos, no estoy sola. Además,
soy bastante independiente.

Me gusta su respuesta, me tranquiliza.



—Me alegro. ¿Qué tal te pilla esta casa para venir? ¿Por dónde
vives?

—Me viene muy bien. Como te dije, vivo en el centro y estoy tan
solo a cinco paradas de metro.

Aunque me dé un poco de apuro, toca una pregunta obligada.
—No tienes hijos, ¿verdad? ¿O sí?
—No, no, qué va…
¡Bingo! Los hijos serían un verdadero problema. Si los tuviese en

Canarias, por mucho que dijese que lo lleva bien, no se centraría en
sus tareas. Una conocida tuvo una chica interna que había dejado a
su familia en Santo Domingo y era un alma en pena, la pobrecilla.
No me puedo imaginar lo que ha de ser vivir separada de tus hijos,
saber que están creciendo y tú te lo estás perdiendo.

—¿Pareja?
Espero la respuesta con el corazón en un puño.
—¡Qué va! Tampoco.
Esto no me gusta tanto. Estaría más tranquila si tuviera novio.

Pero todo no puede ser perfecto y confío en Raúl. Además, el pobre
siempre llega desganado, no se va a fijar. Por no tener, casi no tiene
ojos ni para mí. Ethan está a punto de volver del colegio y
aprovecho para contarle todas las normas que le atañen a él.

—Cuando llega del cole, lo primero que tiene que hacer son los
deberes, porque si no luego no hay manera y se convierte en una
tortura, tienes que estar repitiéndoselo cada cinco minutos y
empieza la batalla campal. Los hace, merienda y luego puede jugar
un rato. Pero no al revés.

—Entendido.



—Paciencia porque es de armas tomar, como yo. —Sonrío, pero se
lo estoy diciendo bien clarito para que lo entienda.

—Eso está bien, hay que serlo para que no te pisen.
¿Me la acaba de devolver? Me concentro para no cortar la sonrisa

de golpe.
—Te va a hacer chantaje para usar la consola o que le dejes mirar

tu móvil para buscar cualquier cosa. No hay pantallas. Solo los fines
de semana o en casos excepcionales y con límite de tiempo. Para no
complicarnos es mejor que no le dejes.

No como hago yo cuando necesito tenerlos distraídos.
—Muy bien, cuanto más tarde empiecen, mejor. El problema es

que a veces les pedimos eso y nos están viendo hacer lo contrario…
La mejor manera de educar es con el ejemplo.

Paso palabra, no voy a entrar en eso. No quiero arriesgarme a
tener diferencias irreconciliables y que nuestro idilio sea casi tan
fugaz como el de la entrevista que no llegó a tener el otro día.

—El azúcar —continúo—. No toma chuches ni zumos de bote o de
briks ni bollería industrial ni todo lo que nos han dado durante toda
la vida. Tiene fruta, pan integral para tostadas, tortas de arroz, que
se puede hacer con queso y pavo… Mil opciones. Por supuesto, nada
de refrescos, solo agua, zumo natural y leche. Que no te dé pena,
no lo echa de menos porque no está acostumbrado. —Justo suena el
timbre de la puerta—. Hablando del rey de Roma…

Me levanto y voy hasta el recibidor para abrir a Ethan. Entra como
una exhalación, con la mochila en los hombros, y corre por el pasillo.

—Me meooo…
—Está tu hermana dormida, ¡la vas a despertar!



Un portazo sirve como punto final a mi frase. No falla, no sabe
cerrar una puerta sin golpearla. Cómo no, Martina se despierta.
Escucho los lloros por partida doble gracias al monitor, que apago
enseguida antes de que me estalle la cabeza.

—Voy yo. —Escucho a mi espalda.
Yurena se dirige a la habitación de los niños sin esperar mi

respuesta. Me gusta que tenga iniciativa. Me asomo al pasillo y sale
con Martina en brazos. Intenta calmarla, pero ahora lo que tiene es
hambre. No va a ser tan fácil como antes. La puerta del baño se
abre e Ethan se queda clavado en el sitio al ver a la canguro. Me
apresuro a acercarme para calmar las aguas.

—Cariño, te presento a Yurena, es una canguro. Nos va a ayudar
con tu hermana…

Prefiero poner todos los huevos en la misma cesta, porque se va a
enfadar si le digo que también le va a cuidar a él.

—Genial, tengo que hacer los deberes —dice mientras se mete en
la habitación y cierra.

La canguro me mira con cara de circunstancias y yo arqueo las
cejas. Es la primera vez que no me toca perseguirle para que haga
los deberes. La cosa es dejarme mal. Espero que tenga paciencia
porque nos va a hacer falta. Después hablaré con él para que cuide
sus modales. A Yurena no le he hablado de lo poco que me ayuda
con su hermana. Nunca ha sido un niño mimado, ni siquiera cuando
era hijo único, pero al nacer Martina cambió. Se ha vuelto esquivo e
irascible, no muestra paciencia ni con su hermana ni conmigo. No sé
si es por los celos o porque no le sale. A  veces veo que la mira
detenidamente, cuando cree que no le estoy observando, y como
mucho le roza la mejilla. Aunque también creo que actúa así porque



no sabe expresar sus sentimientos, pero quién soy yo para intentar
cambiarle si yo soy igual que él.

Vamos a la cocina y preparo un biberón para que sepa las
cantidades que poner y dónde está cada cosa. Ella permanece
atenta al tiempo que sigue intentando que la bebé deje de llorar.

—Yaaa, mi niña, ya…
Observo cómo le da la toma, pero cuando termina me llaman por

teléfono y tengo que salir. El biberón es infalible y el resto de la
tarde Martina está de lo más adorable. Sonríe a la canguro y le sigue
el juego todo el tiempo. Me tranquiliza comprobar el tacto y cariño
con el que la trata. Todo sería perfecto si no fuera porque Ethan no
ha salido de su cuarto ni para merendar, con lo que devora —
aunque, si pasa hambre, se lo pensará dos veces la próxima vez—, y
porque todavía me queda presentársela a Raúl.

Cuando suena la puerta de la entrada, suplico que no se lo tome a
mal. Ethan sigue encerrado en su cuarto, y Yurena y yo nos hemos
mudado al salón con Martina. Le está contando en voz baja un
cuento, creo que inventado, mientras yo intento empaparme de los
últimos proyectos de Paula Ortiz porque, de momento, Alberto no
me ha enviado el material para empezar, lo que me pone de los
nervios.

Pero lo que definitivamente me pone muy nerviosa es algo con lo
que no contaba y que ni siquiera me había planteado, y es el efecto
que provoca la presencia de mi marido. Raúl aparece enfundado en
su traje azul marino de raya diplomática que le queda como un
guante, con su tupé castaño algo despeinado y un mechón que le
cruza la frente. De pronto lo veo con otros ojos, con los que
seguramente lo estará viendo ahora mismo la canguro, y pienso que



no puede ser más atractivo, lo que me da mucho pero que mucho
miedo.
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Veo la cara de extrañeza de Raúl cuando descubre que estoy
acompañada por una chica que no conoce y que además tiene a
Martina cogida en brazos. Soy consciente de que en nuestra casa es
una escena inusual, así que corro hacia él para darle un beso y
tratar de tomar el mando de la situación.

—Te presento a Yurena…, es… nuestra canguro.
Ahora sí que se ha quedado muerto y, para lo resolutivo que es

siempre, no acierta con las palabras adecuadas. Espero que, con lo
poco que le gusta no tener el control de las cosas, luego no me lo
eche en cara.

—Soy Raúl, encantado.
Dibuja la mejor de las sonrisas enmarcada entre sus dos hoyuelos

y estira la mano. Yurena se acerca y se la estrecha. Él actúa de
manera torpe. Creo que le asaltan muchas preguntas, pero no sabe
si debería hacérmelas mejor en privado. Se aproxima a ella, tanto
que no puedo evitar dar un respingo. Pero es a la niña a quien besa
en la mejilla, y respiro aliviada.

—¡Hola, princesa! ¿Se está portando bien? —le pregunta a la
canguro.

¿Soy yo o le ha hablado impostando la voz? Por un momento me
ha recordado al tono que usan los galanes de las telenovelas. Espero



que no sea porque le gusta; si es así, la pongo de patitas en la calle
ya mismo.

—Es una santa —le responde ella con su bonita sonrisa.
Mi marido es un hombre guapo, bastante, de hecho. Raúl está

muy por encima de la media y no solo por su planta, sino porque es
elegante y encantador. También es muy cariñoso y tiene mucho
carácter, a veces demasiado. De hecho, hace poco tuvo una
temporada de mucho trabajo en la que estaba ausente y con los
nervios a flor de piel. Defiende lo suyo a ultranza, eso me encanta
de él, y posee un gran sentido de la justicia. De pronto me planteo
algo que no me atrevía a pensar: a ver si los meses que llevamos de
abstinencia sexual van a desembocar en una aventura que haga
justicia a lo que de verdad merece un hombre como él. Ya estoy otra
vez, ¡tengo que parar! Pero no puedo y, cuando él sale hacia la
habitación para saludar a Ethan y ponerse cómodo, me quedo
observando a la mujer que he metido en nuestro hogar. ¿Estoy
segura de que quiero que se quede?

No sé mucho de Yurena, pero viene de una de las mejores
agencias de canguros de España, por no decir la mejor. El problema
es que lo que más me gusta de ella también es lo que más me
preocupa: me recuerda a mí, pero con la frescura y el candor que yo
he perdido. Además tiene los papeles en regla, y eso me da
tranquilidad en el caso de que sucediera algo porque podría llamar a
la policía o a urgencias sin miedo.

Qué absurda soy, no puedo ser tan insegura. ¡Por Dios! Raúl
nunca me ha fallado, ni cuando estuve encerrada en casa durante
casi todo el embarazo de Martina y se me quitó el apetito de lo
tensa que estaba. Yo también sigo estando muy bien. Mi figura no se



acerca ni de lejos a la que tenía antes de dar a luz a mi hija, pero
tampoco pretendo ser una modelo ni la más guapa de Instagram.
Está mal que yo lo diga, pero tengo una cara bonita. Así que no
debo anticiparme, porque lo único que hago es boicotearme a mí
misma.

Yurena es una chica serena y relajada, transmite calma y me da
paz saber que, al contratarla, yo voy a poder trabajar.

No sé para qué le doy tantas vueltas a todo. Me lo digo en cuanto
me despido de ella. Sin embargo, al marcharse la canguro y
quedarme envuelta en el aroma de su perfume a coco, me devora la
nostalgia. No hace falta que me vuelva hacia el retrato de mi madre.
Todos los malos recuerdos me vienen de golpe, las malas acciones,
aquello que no debí hacer… De pronto no soy capaz de mirarla a los
ojos. Me froto la cara intentando recomponerme cuando una idea
me asalta de repente. Me he tomado la llegada de la canguro a mi
vida de una manera mística, ancestral, como si se tratara de una
presencia divina que me envía mi madre para salvarme, pero no he
tenido en cuenta en ningún momento lo que hice. Y entonces una
pregunta me golpea: ¿y si Yurena no es un ángel salvador, sino una
presencia diabólica que ha venido a castigarme para hacer justicia?
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Si últimamente las cenas en casa no son muy animadas, la de hoy
es un velatorio. He hecho lasaña, porque les encanta a los dos y sé
que con eso me los gano. Sin embargo, Ethan no ha abierto la boca
y Raúl me mira con cara de «ya hablaremos». La he cagado, pero es
tan buen padre que intenta convencer a Ethan de que es una
buenísima idea tener una canguro. Sospecho entonces que no me va
a pedir que la despida, lo cual es un verdadero alivio.

—No va a haber tanta diferencia. Si haces lo que tienes que hacer,
nadie va a estar detrás de ti y ni vas a notar que está —lo animo.

Martina tampoco ayuda; no sé si es que ha dormido mucho, pero
desde que se ha ido Yurena está insoportable.

—Pero, mi amooor, ¿qué le pasa a mi princesa, a ver? —le dice
Raúl con la vocecita amorosa que solo le pone a ella.

Cuando voy a nuestro dormitorio, después de recoger la cocina,
me encuentro con que Martina ha caído rendida. Mi marido está
junto a la cuna y levanta la mirada al verme entrar. Empieza lo
bueno. Me he pasado veinte pueblos y, si fuera Raúl quien hubiese
actuado como yo lo he hecho, tomando decisiones a su espalda, sin
contar con él, yo estaría furiosa. Y  eso que todavía no le he
explicado el motivo que ha desencadenado que, al fin, busque
ayuda.



Cierro la puerta, cojo aire y comienzo a contarle la propuesta de
Alberto. Él me mira fijamente, casi sin pestañear, me escucha y no
abre la boca. Cuando termino, se acerca a mí. Su silencio me
perturba. Cuando se cabrea, estalla a la mínima de cambio. Esta
templanza es mortal. Sin embargo, para mi sorpresa, me da un beso
en los labios lleno de amor.

—Enhorabuena.
Disimulo mi desconcierto.
—¿No te ha molestado?
—Me molesta que no me lo hayas contado. Pero sabes que te

apoyo y que celebro tu decisión. Me alegra que hayas dado el paso,
felicidades. Vamos a estar bien, sobre todo los niños. Confía.

Una vez pasada la tensión, todo fluye de otra manera. Entro en el
baño y me aseo. Me arreglo un poco el pelo, pero no sigo mi rutina
nocturna de productos de limpieza porque no quiero desperdiciarlos
cuando me los quite a lametones. Hay que inaugurar esta nueva
etapa rompiendo la maldición de la sequía sexual de la que me
considero bastante culpable. No sé si es por la liberación que siento,
por el hecho de volver a ser consciente del atractivo de Raúl,
después de verlo desde la perspectiva de una extraña que lo mira
por primera vez, o por marcar territorio, pero lo cierto es que tengo
una necesidad imperiosa de tener sexo con mi marido.

Cuando salgo, está en pijama y con las gafas, y está leyendo un
informe o algo parecido. Mala señal. Me tumbo en la cama, pero no
me tapo. Me he puesto el camisón de raso que me marca los
pezones. Me arrimo todo lo que puedo a él con la fantasía de que se
lance a mordérmelos.



—Tenemos referencias, ¿verdad? —pregunta sin levantar la vista
del papel.

Qué manera de arruinar el momento. Paso de ser la maja de Goya
a sentarme con la espalda tiesa para dar el parte. No me gusta
mentir, y menos a Raúl, pero ya tengo experiencia y debo hacerlo si
quiero que me tome en serio. Ha sido épico sentir su apoyo y no
quiero que me lo arrebate de golpe si se entera de que he sido tan
impulsiva y tan poco seria que no he pedido referencias de la
persona que estoy metiendo en nuestra casa con nuestros hijos,
porque yo sola me basto para recabar todos los datos que necesito
sobre ella.

—Claro —miento, aunque lo compenso con lo que le digo a
continuación, que sí es verdad—: Pero, vamos, que, aunque no las
tuviéramos, la referencia más fiable es que trabaja para la mejor
agencia de canguros, Nunú. Es carísima y está en todos lados, la
mayoría de las influencers la etiquetan en redes porque usan sus
servicios. Con ellos no he hablado porque no se pueden enterar de
que está trabajando aquí sin avisarlos. La conocí porque le habían
conseguido una entrevista en nuestro edificio, aunque al final se la
cancelaron. He preferido no llamarlos, imagínate que después no
nos gusta por lo que sea y la echamos y no la vuelven a contratar…
No lo he considerado correcto.

—Ya…
—Por cierto, ¿qué te ha parecido?
—Bien, parece una chica maja y a Martina la he visto muy a gusto

con ella.
—Me refiero a qué te parece ella. —Me mira sin comprender—.

Que si te ha gustado. La has mirado fijamente… No sé, ¿debería



preocuparme?
—¡Qué dices! Me he quedado mirándola porque me ha recordado

al cuadro de tu madre. Iba igual vestida y el pelo…
—¡Menos mal! Pensaba que eran imaginaciones mías.
—No, me ha recordado a ella. Luego viéndola bien no, pero por

eso me he quedado mirándola… —Mientras se explica sí se fija en el
camisón que llevo puesto—. No estarás celosa, ¿no?

No respondo, tan solo sonrío cuando se abalanza sobre mí.

Como primera toma de contacto, después de tanto tiempo, el sexo
ha sido maravilloso. Lo necesitaba, y no tanto por el acto en sí como
por el rato que hemos estado después abrazados. Sentir su piel,
olerlo, me ha llevado al origen de nuestra familia y me ha hecho
coger fuerzas para seguir hacia delante sin echar la vista atrás.

—Deja el móvil… —me dice, cariñoso, cuando me pongo los
auriculares de la mesilla y cojo el dispositivo.

—Un segundo.
—Luego te vicias…
—Que no —le rebato juguetona, aunque sé que tiene toda la

razón.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
No nos damos un beso, pero una mirada fugaz nos sirve para

cerrar el día con muy buen sabor de boca. Apaga la lámpara de su
mesilla y se gira para dormir. Esta sensación me dura solo un
instante porque, al deslizar el dedo por la pantalla, me encuentro
con una noticia que me pone mal cuerpo. Es un fragmento de un



programa de actualidad en el que una periodista se dirige a cámara
y cuenta algo que me inquieta: «Tenemos una noticia desalentadora
para los padres y madres: un hombre ha alertado de que su agresor
sexual está en la calle y podría estar actuando de nuevo. Estamos
hablando de uno de los mayores pederastas de nuestro país, que
ingresó en prisión en los años noventa cuando se descubrió el
cuerpo sin vida de una de sus víctimas, un niño que llevaba un año
desaparecido y que era vecino y el mejor amigo de su hijo mayor.
A este crimen se le sumaron otros muchos. Se reveló que también
abusaba de sus hijos. Después les contaremos la tragedia que
sacudió a la familia, pero —un primer plano de un hombre de pelo
moreno y rasgos fuertes que sonríe a cámara llena la pantalla,
parece un modelo—, según hemos sabido, este peligroso pederasta
cumplió su condena y salió de la cárcel justo antes del
confinamiento. Hasta el momento no se conoce su paradero ni que
haya reincidido, pero una antigua víctima, que sufrió sus abusos
cuando era un niño, nos avisa de que está actuando de nuevo».
A  continuación un hombre de mi edad que mira a cámara con los
ojos muy abiertos advierte: «Vigilen a sus hijos, es un monstruo y su
perversidad no tiene fin. No confíen en nadie. Acuérdense de lo que
les estoy diciendo».

Apago el móvil al instante, después de lo que acabo de ver me
quema en las manos. Cierro los ojos e intento saborear todo lo
bueno que ha pasado hoy, pero algo me lo impide. No puedo evitar
recordar las palabras de la víctima del pederasta: «Vigilen a sus
hijos… No confíen en nadie».
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Diario de Ethan

Mamá se ha vuelto está loca. Hoy ha hecho una cosa muy extraña y me da miedo.
Ha traído a una mujer para que cuide a Martina. No nos había dicho nada y me la
he encontrado de golpe cuando he llegado del colegio y casi me meo encima del
susto. He pensado que era la abuela, la del cuadro. Me da miedo desde que era
pequeño, y eso que está sonriendo. Aunque eso es lo que más me asusta, que
desde donde la mires parece que te sigue con esos ojos grandes y esa cara en
plan “te sigo viendo”…

Al verla con mi hermana en brazos, he pensado que se la estaba llevando y que
luego vendría a por mí.

Mamá está pirada. Le ha debido de pedir que se corte el pelo y se vista de rosa
como ella. A  veces, cuando voy a hacer pis por la noche, mamá está llorando
frente al cuadro. Le dice cosas, pero tan bajito que no puedo escucharla. Pensaba
que rezaba, pero no, le pide perdón por algo sin parar de llorar.

La canguro también tiene una sonrisa que asusta porque sonríe por todo y yo
creo que uno no puede estar tan contento siempre. Marimar, mi profesora de
infantil, estaba todo el tiempo sonriendo y nos hablaba como si fuéramos bebés,
pero luego tenía una mala hostia… Eso me ha pasado con Yurena, la canguro se
llama así. He salido de mi habitación para ir al baño y cuando me ha visto me ha
sonreído y me he cagado de miedo.

Luego, mientras mamá preparaba la cena, papá me ha echado la bronca por no
haber salido del cuarto y haber sido un “maleducado”. Ella Sé que se lo ha dicho
mamá porque sabe que a él le hago más caso. Aunque me da mucho más miedo
mamá, ella es capaz de todo.



Luego me han mandado a echar la bolsa de la basura al cubo que hay en el
cuartito del descansillo y cuando he salido, como iba rápido, se me ha olvidado dar
la luz. Entonces me he acordado de que Yurena estaba el viernes ahí con mamá.
El corazón me iba a toda leche y me ha dado mucho miedo porque me las he
imaginado a las dos ahí a oscuras como dos brujas… Cuando he encendido la luz
no estaban, pero he seguido teniendo miedo. Me pregunto qué estarían
planeando, tiene que ser algo malo. Mamá es así. No tiene suficiente con
mentirnos y encerrarnos. Creo que tiene preparado algo aún peor.



24

Martes, 30 de septiembre de 2025
Ocho días antes de los hechos

No hay día que no me cueste quitarme el retenedor que uso para
que no se me muevan los dientes mientras duermo. Aprieto tanto
por la noche que se me incrusta en las encías y es toda una hazaña
despegarlo. Una vez que he preparado desayunos y despachado a
los hombres de la casa, me dispongo a leer el correo de Alberto con
todo lo relacionado con el proyecto que va a suponer mi vuelta al
trabajo. Menos mal que lo ha enviado a primerísima hora; si lo
hubiese abierto anoche, no habría pegado ojo porque me habría
puesto como una moto, imaginando sin parar.

Me siento a trabajar en la mesa de comedor del salón, con Martina
a mi lado. La bebé está sentada en la hamaca, que se balancea un
poco cuando se mueve. Es el mejor invento del mundo porque en
esa posición puede verlo todo, y puede pasarse un buen rato así, si
no tiene hambre o sueño, claro. Cruzo los dedos para que aguante
sin quejas hasta que llegue la canguro.

Comienzo a leer el dosier de Producción y enloquezco con la
sinopsis, el argumento no puede ser más oscuro. Tiene una parte
muy realista y otra que roza lo fantástico, muy al estilo del cine de



Alfred Hitchcock. Ya empiezo a visualizar la película, con una
atmósfera enigmática pero con una estética muy colorida, como
sucede en Vértigo, por ejemplo.

Una llamada de teléfono me interrumpe. Es Dolores, mi suegra.
Nunca lo he hablado con Raúl, porque me asesinaría, pero su abuela
se debió de quedar a gusto con el nombre, le viene al pelo: su hija
se pasa el día quejándose de todo lo que le duele. Bueno, son casi
ochenta años. Sus padres tuvieron a mi marido bastante mayores
para aquella época. La mujer tiene buena disposición, pero es
agotadora. Por eso he ido cortándole las alas poco a poco para que
no se presente aquí y se lleve a pasear a Martina a la calle. Le
propuse a Raúl ir a verla todos los sábados y matar dos pájaros de
un tiro: salimos todos, pero no por la zona, y me libro de mi suegra
durante la semana sin que rechiste.

—Buenos días —dice con su tono risueño.
—Buenos días, Dolores, ¿cómo estás?
—Pues bien, hija, bien, con dolor de cuello y de tobillos, pero bien.
«¡Bingo!», me río para mis adentros.
—Cuánto lo siento, ¿necesitas algo? —pregunto sin sospechar aún

el motivo de la llamada.
—Llamo porque ya me he enterado. —¿A qué se refiere? No

puede ser…—. He preguntado a Raúl por los niños y me ha contado
lo de la canguro. —Ay, madre, no había pensado en ella ni en el
ataque de celos que le iba a dar. No ha sido nada premeditado. A mí
me encantaría que las cosas fueran diferentes, pero no puedo
consentir que saque a Martina. Ojalá pudiese venir y pasar tiempo
con los niños, pero, además de que podría meter la pata y ponernos
en peligro, corro el riesgo de que se instale aquí y que encima los



malcríe o que me toque cuidarla también a ella, como tengo poca
plancha ya… Aunque en ningún caso ha sido por maldad. Me
preparo para un buen rapapolvo envuelto en sarcasmo—. A ver…, lo
primero —me dice—, que al final no me ha contestado Raúl, porque
ha salido con otra cosa, viene por una agencia, ¿verdad?

—Sí, por supuesto, Dolores. Una de las mejores, si no la mejor.
—Eso está muy bien, así tenéis referencias y está todo regulado y

bien clarito. Pero ¡ojo! —grita tanto que casi me deja sorda—,
cuidadito con las amigas. Esas son las peores, a las que hay que
vigilar. Les llenan la cabeza de historias y consiguen frustrarlas, que
nunca estén contentas. Las engañan y piensan que les estamos
tomando el pelo y que sus condiciones deberían ser mejores,
aunque sigas los convenios a rajatabla. Te lo digo yo, que llevo unas
cuantas. No me duran nada. —«Normal», pienso yo—. Bueno, pues
ya me decís un día para ir a ver a los niños y dar el visto bueno.

—Muy bien, Dolores. Eso haré. —Aprovecho que solo está
marcando territorio para empezar a colgar y seguir con mi tarea.

—Pero ¡¿cuándo?! —Otra vez me pita el oído.
—Esta semana va a ser complicado. Ánimo con los dolores,

Dolores. —Me encanta despedirme así siempre—. Y  gracias por
llamar.

Cuelgo sin dejarle decir nada más. Voy a volver al dosier, pero no
me centro, he vuelto a mentir. Y, encima, me estoy saltando la
primera regla que me propuse: investigar y descubrir todo lo que
pueda sobre la mujer que va a cuidar de mis hijos. No lo he hecho y
no sé si debería estar tan tranquila como estoy. Es maravilloso que
Raúl confíe tanto en mí, pero resulta una temeridad que nos fiemos
tan ciegamente de alguien que acabamos de conocer.



Entro en el buscador, aunque ignoro por dónde empezar. No
tenemos ningún contacto de ella, hemos quedado en que, cuando
pase este periodo de prueba, las condiciones serán las que establece
el convenio, pero nos viene bien a las dos no formalizarlo legalmente
por ahora. En nuestro caso, por si nos arrepentimos. Y, en el suyo,
para evitar problemas con la agencia. Por supuesto, le pagaremos un
seguro médico. Lo único que sé de ella es que tiene treinta y dos
años, se llama Yurena, es de Canarias y no tiene pareja ni hijos.

Busco en Instagram, pero hay cientos de Yurenas. A primera vista,
ninguna parece que sea nuestra canguro. Hoy tiene que traer
el DNI,  así que con los apellidos me resultará mucho más sencillo
encontrar su perfil. Mientras, escribo en el buscador «Yurena,
Canarias» con la esperanza de que me devuelva fotografías de los
perfiles de Facebook o LinkedIn de mujeres que se llamen así. Lo
que salen son un montón de imágenes de la cantante… No tengo
nada en contra de la antigua Tamara, pero prefiero asociar la
canguro con mi madre que con ella. Voy descartando perfiles hasta
que llego a una foto que llama mi atención, la de una niña
tapándose la cara con las dos manos delante de un fondo negro.
Pincho en el enlace y descubro un artículo que habla sobre el
nombre propio de Yurena. Cuando nos conocimos en el descansillo,
me dijo que era una diosa con poderes. Lo que leo ahora es muy
diferente:

En sus orígenes, la palabra «Yruene», o sus variantes (como «Hirguan» o
«Yruena»), se usaba para nombrar a un espíritu maligno, a veces asociado
con la figura de un demonio.

Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Sigo leyendo:



Uso moderno: a pesar de su origen, Yurena se ha convertido en un nombre
femenino común en Canarias, especialmente en las últimas décadas.

¿Por qué me mintió? Aunque, bueno, yo habría hecho lo mismo,
no es buena idea presentarse diciendo: «Hola, ¿qué tal? Me llamo
Yurena y mi nombre viene de un espíritu maligno». Es pensarlo y me
acuerdo de mi madre. El temor de que la canguro sea una enviada
para hacerme pagar por lo que hice me sobrecoge.

—Mamá está fatal, cariño —le digo a Martina, que está haciendo
pedorretas para que le haga caso sin mucho éxito.
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Siento un verdadero alivio cuando veo aparecer a Yurena con un
vestido hippy largo y una camiseta de rayas de manga larga debajo.
Le queda cero sexy y, sobre todo, es muy diferente a la ropa que
lleva mi madre en el cuadro, así no la tendré tan presente y no me
sugestionaré con mis voladuras de cabeza.

Me encanta que sea puntual y que lo primero que haga sea darme
su DNI, al que hago una fotografía. En un abrir y cerrar de ojos ya
tiene a Martina en brazos y le está haciendo monerías. La bebé lleva
una mañana tan buena que me siento hasta mal, la culpa me invade
de nuevo y pienso que, si me organizara, podría apañármelas yo
sola. Aunque enseguida me quito la idea de la cabeza; hay días que
no hay quien la calle y voy a necesitar concentración. Además, no
podré atenderla cuando tenga que ir a localizar, supervisar los
decorados e ir al rodaje.

Sigo trabajando en el salón. Cuanto más leo sobre la película, más
me gusta porque, como suele pasar con el buen material, está lleno
de capas que me abren infinidad de posibilidades. No le he quitado
el ojo a Yurena, que ha estado un buen rato en la terraza con
Martina. Ahora se la ha llevado a la habitación. Ahí no controlo lo
que hacen, así que me levanto sigilosamente y camino por el pasillo
tratando de no anunciar mi llegada. Cuando me asomo por el quicio



de la puerta, la canguro le está dando el biberón. Miro el reloj, es la
hora de su toma. Estaba tan absorta en la lectura que no la he
escuchado ni calentar la leche. Si no supiera que vino ayer por
primera vez, pensaría que lleva con la cría desde que nació. La mira
con cariño, muy fijamente, y no levanta la vista de ella hasta que me
oye.

—Al principio me sentí mal por darle biberón, pero es que no
había manera de que se agarrara al pecho —le digo—. Lo rechazaba
y lloraba sin cesar, poco a poco se ha ido relajando… Con los niños
nunca se sabe.

—Es que, aunque no lo creamos, lo perciben todo —me responde.
Espero que no todo.
—Con Ethan estuve dos años dándole el pecho, ¡no había quien lo

destetara! Podría haberlo intentado más, pero no me veía capaz, no
tenía muchas fuerzas. No fue un embarazo fácil.

—Lo siento mucho.
—Tranquila, todo salió bien. No podemos quejarnos.
—Y tanto, por ahí hay muchos dramas relacionados con los bebés.

Te lo aseguro.
Esa afirmación me inquieta, pero opto por restarle importancia.
—Casi prefiero no saberlos.
—Es mejor, desde luego. De todas formas —continúa—, cada niño

es diferente, llegan en distintos momentos vitales y su crianza no
puede ser igual por mucho que nos empeñemos.

—No habría podido resumirlo mejor. Con Ethan hice colecho, y con
ella es otra de las cosas que no he hecho igual. Es lo que dices, en
mi caso a la segunda, en lugar de estar más mimada, intento dejarle



más aire. En eso he fallado con Ethan, que es demasiado
dependiente, aunque no lo parezca.

—¿Por eso no la sacas?
La pregunta me pilla tan desprevenida que se me clava en la

yugular.
—Sí la saco. Salimos a la terraza, le da el aire… —Busco las

palabras—. Tampoco me gusta que le dé el sol tan pequeñita, tienen
la piel muy fina…

—Lo sé, hay que ponerles siempre protección… Entonces ¿no es
por ningún motivo en especial?

Esto es lo malo de haber sido maja y cercana, que no sabe
cuándo hay que parar. Mi marido me echaría la bronca y me diría
que la culpa es mía por no saber poner límites. Llegados a este
punto creo que lo mejor es actuar con normalidad, sin levantar
sospechas.

—No, nada en especial.
—Yo podría darle algún paseo. Si lo que te preocupa es el sol…
¡Joder!
—Me preocupa que cambie horarios, con ella va todo como un

reloj y nos funciona a las dos.
—Yo me encargo, puedo sacarla a la hora de comer o un poco

después y así…
—¡No! Si sale, que sea por la mañana, antes de comer.
Yurena me sonríe de oreja a oreja como lo solía hacer mi madre y

me da un escalofrío.
—¡Gracias!
Sonrío apretando los dientes. ¿En qué momento he cedido y por

qué está tan contenta? ¿Me ha insistido para demostrarme su valía y



que puedo confiar en ella, o porque busca estar sola con Martina?
Aún no ha salido a la calle con ella y ya me estoy arrepintiendo. Pero
¡¿qué iba a hacer?! No había contemplado la posibilidad de que las
decisiones que tuve que tomar en su día le parecieran extrañas y
pudiera denunciarme, por ejemplo. Ya veo los titulares por todos
lados: «Detenida una madre que tenía prácticamente encerrados a
sus hijos». Además, es una completa desconocida, vete a saber lo
que podría hacer…

—Pero ya mañana, más temprano… —Puedo ver su decepción—,
que hoy pega mucho.

—Muy bien.
Ya no puedo dar marcha atrás. Tengo un día entero para buscar

una razón de peso para impedir ese paseo, o al menos retrasarlo.
Me siento al borde del abismo.
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En qué momento he accedido a que saliera con Martina?! Podría
decirle ahora que he cambiado de idea, pero parecería una loca, no
tengo argumentos y no quiero que sospeche. Me lo he dicho desde
el principio: no puedo dejar que descubra mi secreto.

Ahora me es imposible seguir leyendo el material sobre la película,
soy incapaz de dejar de mirar lo que hacen Yurena y la niña. Así que
decido irme a trabajar en el escritorio de estilo nórdico que tengo en
mi habitación, a ver si consigo concentrarme. Con todo, no dejo de
darles vueltas a todos los riesgos que corro saltándome la más
importante de mis normas. Mañana, antes de que la prepare, le diré
que salgan mejor por la tarde y que se lleve a Ethan, así no irá sola
y mi hijo podrá vigilar tanto a su hermana como a la canguro.

Al fin logro centrarme en el proyecto y me sumerjo en los
personajes. La protagonista es una condesa que vive atrapada en el
castillo de su familia, donde empiezan a suceder extraños eventos.
Estoy tan abstraída que no me percato de que ya tiene que ser
tarde. ¡Ethan! Pero ¿qué hora es? Miro el reloj, ya tendría que haber
vuelto. Me preocupo por mi hijo, ¿dónde está? No le he oído volver.
Aunque siguiera cerrado en banda, habría escuchado el timbre y
algún portazo. Espero que no haya hecho ninguna tontería, ¡por
Dios! Pero mis nervios me traicionan cuando me acuerdo de las



palabras de ese hombre que advertía sobre el peligro que suponía
que el pederasta que abusó de él estuviese en la calle: «Vigilen a
sus hijos… No confíen en nadie». Y me temo lo peor. Salgo a paso
acelerado por el pasillo.

—Yurena, el niño…, Ethan, no ha vuelto. Tendría que haberlo
hecho. Voy a buscarlo.

Estoy tan alterada que me falta el aire. De pronto me siento la
mujer más ridícula del mundo. Mi hijo está sentado a la mesa del
comedor comiendo un bocadillo. Me mira y suelta un risita maliciosa
que me fastidia enormemente. La canguro sale de la cocina con la
niña en brazos.

—Perdón, Paula, no te he dicho nada, pero le he abierto la puerta.
Me acordaba de la hora a la que llegó ayer y le estaba esperando.

Quiero estrangularla, pero no tengo motivos. No ha hecho nada
mal; al contrario, ha estado pendiente de Ethan, lo que yo no he
hecho. ¡No! Me fijo en la hora y confirmo que sí, que la ha cagado.
Ayer se lo dejé bien clarito. Me alegro, porque necesito sacar la ira
que tengo dentro.

—Te dije que primero los deberes y luego ya la merienda. —No le
voy a recordar el motivo delante de mi hijo para no echar más leña
al fuego, pero le hago un gesto exagerado con los ojos, algo así
como un «ya sabes».

—Los voy a hacer en cuanto termine —interviene Ethan para mi
sorpresa, sin rechistar, como suele hacer.

—Hemos hecho un trato, y, si no lo cumple, será la última vez,
¿verdad?

Ethan asiente con una sonrisa que me resulta hiriente. ¿Se
comporta así solo para molestarme o verdaderamente es mérito de



la canguro? No tengo tiempo ni paciencia para averiguarlo. Vuelvo a
mi habitación al mismo paso con el que he venido y casi igual de
revolucionada.
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Martina apenas ha llorado en todo el día. Pensé que me costaría
más dejarla tanto tiempo con una extraña, que me reclamaría
constantemente, pero no está siendo así. La verdad es que por una
parte lo prefiero, porque puedo concentrarme, pero por otra me
inquieta que no muestre la misma necesidad de estar conmigo que
Ethan con sus mismos meses. Aunque también es cierto que a cada
rato voy a verla.

Raúl me ha enviado un mensaje para decirme que tiene que
quedarse un rato más y que no cuente con él para la cena. Me
agrada que hoy no coincidan. Lo que no me ha hecho tanta gracia
es que la canguro me preguntara por él justo cuando estaba
recogiendo sus cosas para irse. Una vez más sé que no está bien
culparla solo por estar pendiente, pero no puedo evitar preguntarme
si no lo hace por interés. En cualquier caso, no estoy acostumbrada
a responder a preguntas en mi casa y siento invadida mi intimidad.

—Perdona por lo de antes con Ethan, menudo susto te has dado.
No era mi intención —me dice con su voz aterciopelada desde el
marco de la puerta.

—Ahí fuera pasan muchas cosas y…
He contestado sin pensar, pero logro detenerme a tiempo. No

quiero parecer una paranoica. No conoce los verdaderos motivos y



mis palabras resultarían desmesuradas. Jamás lo comprendería.
—Lo sé. Si yo tuviera hijos, estaría siempre preocupada.
Tengo que volver a imponerme; si voy de buenas, no entenderá

quién manda aquí.
—Recuerda que nada de azúcar ni de pantallas.
—Lo tengo clarísimo. Ethan ha hecho los deberes, los he revisado,

ha sido bastante rápido y encima estaba todo bien.
—¿Te ha dejado revisar sus deberes?
—Sí —me responde como si nada—, lo del trato ha funcionado, es

importante darles autonomía, que no sientan que es una imposición,
aunque está muy bien que lo sea, y que es una decisión suya.
Realmente es lo mismo, solo que elijo el momento…

—Sí, a mí eso me parece genial, la teoría me la sé. Pero conmigo
nunca es el momento.

Me hace un gesto para que baje la voz e Ethan no nos escuche.
Lo cual me repatea, entre otras cosas, porque sé que tiene razón.

—A ver si lo va haciendo poco a poco. ¿Puedo repetir la operación
mañana?

—Claro —le digo con escasa efusividad. Tengo que mencionarle el
paseo. El paseo…, me sale una úlcera solo de pensarlo—. Por cierto,
he pensado que lo de salir mañana con Martina mejor lo dejas para
cuando vuelva Ethan de clase, para que te acompañe. Yo se lo digo,
tampoco hará ya mucho sol y así le da el aire.

—Ah, muy bien —me responde algo descolocada.
—Te lo digo porque los deberes serían después.
—Entendido. Como Raúl va a tardar, ¿quieres que te ayude con la

cena?
—No, no hace falta. Vete a casa, tienes que descansar.



Ha sido un detalle que se haya ofrecido y me hace sentirme mal.
No puedo exigirle que entienda mi situación y actúe en consonancia
sin contárselo. Pero eso jamás va a ocurrir. Nadie puede saberlo, así
que debo tener paciencia.

—Gracias por este primer día.
Su cara se ilumina y vuelvo a reconocer el gesto familiar que me

conquistó en nuestro primer encuentro. Mientras la despido noto los
ojos de mi madre clavados en la nuca. Me giro lentamente y ahora
soy yo la que observo su rostro en el retrato. Aparto la mirada
enseguida porque me asaltan los recuerdos de aquel día. ¿Por qué
regresan de nuevo ahora? Pensaba que ya había conseguido pasar
página, aunque en el fondo sé que es imposible olvidarme de
nuestro último y fatídico encuentro.

Doy un respingo y abro la puerta de golpe para ver si intercepto a
la canguro antes de que llegue al ascensor. Salgo tan rápido que casi
la mato del susto.

—¡Yurena!
—¿Sí? —me responde con cara de pollito.
—Oye, que no había caído, pero no sé si tienes Instagram o

Facebook o algo…
Me estoy dando vergüenza ajena, no sé cómo voy a poder

mantener un poco de autoridad después de esto, pero he de
cotillear su cuenta para estar más tranquila. Siempre está bien
tenerla localizada y saber por dónde se mueve y con quién.

—No, lo siento.
¡¿Que no tiene?! Eso sí que no me lo esperaba, había sacado el

teléfono ya para buscar. ¿Cómo puede ser que en 2025 una chica de
su edad no tenga redes sociales? Me ha dejado tan perpleja que no



acierto a pronunciar palabra alguna, y se mete en el ascensor sin
más. Mientras se cierran las puertas, me pregunto si realmente es
tan radical con las pantallas o si me ha mentido. Y,  si es así, ¿por
qué motivo?
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Diario de Ethan

Joder, joder, joder… Hoy papá me ha pedido que bajara a la calle para echar unos
cartones en el contenedor de reciclaje. Cuando él está, me dejan Él me deja salir
más y no solo del colegio a casa. Por eso los fines de semana los cuatro visitamos
a la abuela o nos vamos fuera en coche. Pues eso…, que me ha dejado salir de
noche, y eso que mamá se ha negado. Yo he salido tan contento que no me he
dado cuenta de que no he encendido la luz y casi me doy una leche con un
escalón. Pero es que llevaba tantos cartones que no podía ver. Y encima, cuando
he llegado al contenedor, estaba tan lleno que las cajas se salían. Así que he roto
las esquinas de las que traía yo, como me enseñó papá, para dejarlas planas y que
entraran. Luego he arrimado una caja enorme que había dejado en el suelo y me
he subido en ella para intentar hacer hueco…

En cuanto he puesto el primer pie he notado cómo se hundía y me he dado
prisa antes de que se rompiera por el centro. He empujado los cartones y he
podido meter algunos, pero no entraban todos, había que aplastarlos más para
hacer hueco. Así que me he puesto de puntillas y me he metido hasta el pecho en
el contenedor. Y  es cuando ha pasado: he notado que me agarraban por los
brazos y tiraban de mí con mucha fuerza para meterme dentro. En un segundo me
he visto a oscuras rodeado de cartones que se me clavaban y me hacían heridas
por todo el cuerpo. Ha sido un instante, pero me ha parecido que duraba siglos y
que era real…, tanto que he sacado los brazos corriendo, he tirado los cartones al
suelo y me he caído de la caja. Todo por culpa de mamá, porque no quería que
saliera solo y ha empezado a decir que me podía pasar algo, en plan que me
podían coger…, que hay gente muy peligrosa que va a por los niños…, y me lo ha



metido en la cabeza. Me mete tanto miedo que luego veo el peligro por todas
partes. Siempre diciendo que no pierda de vista a mi hermana, que mejor nos
quedamos en la terraza.

Estoy seguro de que no quería que saliera para devolvérmela por lo de esta
tarde con Yurena. Jajajajaja, ella sí que se ha acojonado cuando pensaba que no
había vuelto a casa y luego me ha visto merendando. Le he puesto una sonrisa
que le ha jodido mogollón, pero es que me ha hecho mucha gracia. Ha sido
genial. Me encanta Yurena, es una crack. Ayer me equivoqué con ella, no es una
bruja como mamá, y me flipa que se le haya ocurrido lo del susto.

Aunque cuando me la he encontrado esperándome fuera con la luz apagada, me
he cagado de miedo… Parecía salida de una peli de terror… Tenía a mi hermana en
brazos dormida y era como si estuviese muerta o yo qué sé. Me ha dicho que no
hiciera ruido, que me iba a poner la merienda, que ya vería el susto que se iba a
llevar mamá cuando se diera cuenta de que no había vuelto. Al principio no me ha
parecido tan gracioso, porque me ha asustado con esos ojos enormes que tiene y
esa sonrisa que no se le quita. Por eso no he podido decirle que no, y menos mal,
porque ha sido total. Ha merecido la pena solo por ver la cara de mamá. Luego
me la ha devuelto. No vuelvo a sacar cartones nunca más, eso sí. Un momento,
que están llamando a la puerta, es mamá. Es como si me estuviera leyendo,
siempre pasa. Parece que lo sabe todo.
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Ethan no ha tardado en abrirme la puerta de su habitación.
Después del día raro que hemos tenido, me esperaba cualquier cosa.
Está sentado en la cama y no hay rastro de la sonrisa endiablada
con la que me miraba cuando me he dado el susto de muerte; ahora
me observa expectante. Apuesto a que lo que tiene debajo de las
sábanas es su diario. Cuando se queda así sin hacer nada, reconozco
en él a mi pequeñín y se me pasan todos los males. Todas las
barreras que hemos ido levantando poco a poco se desploman de
golpe. Y que conste que no lo culpo a él, que, aunque ya le queda
muy poco para alcanzarme en altura, sigue siendo un niño. No me
he sentido capaz de actuar con la determinación necesaria para que
el problema dejara de crecer. Desde que Martina llegó a nuestras
vidas he tenido que centrarme en que no se fuera todo al garete,
con los sacrificios que ello conlleva. Todavía estoy mosqueada por el
retintín con el que me ha vacilado, pero le necesito a mi lado, y
quiero que las cosas vuelvan a estar bien entre nosotros.

—Cariño, me gustaría hablar un momento contigo. —No responde,
pero por lo menos no me aparta la mirada—. Siento haberme
enfadado cuando papá te ha dicho que bajaras los cartones. —Eso sí
que no se lo esperaba—. Pero quiero contarte algo…, es para que
entiendas por qué no me gustaba que bajaras tú solo, de dónde



viene este miedo… No quiero que le cuentes esto a papá o a Yurena.
Tiene que ser nuestro secreto. No se lo digas a nadie, porque igual
piensan que no debería compartirlo contigo, pero a mí me gusta ser
sincera y contarte las cosas como son. Están diciendo en muchos
sitios que hay un hombre que hizo cosas terribles en el pasado a
unos niños y que podría estar haciéndolas de nuevo. Estuvo en la
cárcel, pero salió en la pandemia, y, claro, como ya lo he escuchado
varias veces, pues me preocupo, porque pienso que igual está en el
portal o en la calle. —No me rebate nada, luego se está quedando
con lo que le estoy contando—. Y, por eso, no me gusta que salgas
tanto…, ni tu hermana… Siempre te lo digo, que hay gente muy
peligrosa, pero esta vez es un tipo sobre el que ya están advirtiendo
en los medios…

—Pero, si hizo cosas a niños, a Martina no le…
—Eso no lo sabemos, cosas terribles de ese estilo pasan todos los

días, pero no lo cuentan tanto en televisión para que nadie se
asuste, porque entonces no saldríamos a la calle.

—¡Como nosotros, que casi no salimos!
—¡Sí salimos!
—¡Muy poco!
—Baja la voz, que no quiero que me escuche tu padre. Salimos lo

necesario…, porque, piénsalo, cuanto más salgas, más posibilidades
tienes de que te toque a ti. Mañana Yurena quería salir con tu
hermana, pero yo no me quedo tranquila. Prefiero que vayas con
ellas, pero vamos a esperar un poco… por lo que te he contado. Así
que te propongo un trato. —A ver si negociando con buen tono a mí
también me funciona, como a la canguro.

—¿Cuál? A ver…



—Mañana, cuando te pregunte, di que tienes muchos deberes…
—¿Y si no tengo?
—Seguro que tienes trabajos que adelantar…
—¿Cuál es el trato?
Es igualito que su padre, al grano siempre.
—Te dejo que juegues un poco con la consola. —Le cambia el

gesto al instante. Lo de los videojuegos nunca falla—. Pero solo
quince minutos.

Prueba superada, mañana ninguno de mis hijos saldrá con Yurena
de esta casa.
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No seguirás pensando en lo que ha ocurrido en la cocina, ¿no? —
me pregunta Raúl cuando me ve con la mirada perdida.

Estamos metidos en la cama, él viendo una repetición de unas
carreras de coches en un canal que no sé ni cuál es y yo con el
portátil, echándole un ojo a un par de referencias que me han
venido a la cabeza después de leer el dosier de la película. Aunque
el sonido de la televisión me distrae, no dejo de darle vueltas a cada
detalle del día junto con Yurena para ver si hay algo que no encaje.
Sobre todo porque aún no he podido averiguar nada sobre ella, ni
siquiera ahora que tengo los datos del DNI. Lo acabo de intentar,
pero no he tenido suerte. Solo sé lo que me ha contado, y eso me
inquieta.

—¿Todo bien? —insiste al ver que le he ignorado.
—¿Eh? Sí, sí, muy bien.
—Antes te he preguntado qué tal Yurena, pero no me has contado

nada…
—Es que no hay mucho que contar. —Menos el episodio del susto

y la merienda—. Todo bien.
—Uyyy, no suenas muy convencida…
—No, bien… Martina está bien con ella, Ethan en su línea. Mira,

por lo menos no está todo el rato con el móvil, no la he visto sacarlo



en todo el día.
—Pues tiene mérito, porque son muchas horas.
—Bueno, que no está trabajando en una mina.
—¡Qué tendrá que ver! Entiéndeme, hablo de que podría

aburrirse…
—Es su trabajo.
—Joder, no seas así. No es tan normal pasar tantas horas sin mirar

el móvil. Todo el mundo está enganchado a Instagram. A  mí me
cuesta…

—Y a mí… —reconozco.
—Pues eso me gusta de ella.
Si ya estaba a la defensiva porque había dicho algo bueno de ella,

ahora ya ni te cuento…, pero no voy a demostrarlo.
—Es muy tranquila, tanto que resulta inquietante —digo.
—A ver, ¿qué ha pasado? Algo habrá hecho, si no, no estarías

así…
—No, nada…, lo hace todo bien…, no puedo decir otra cosa…
—Pero…
—Se ha saltado una norma que le había dejado bien clara.
—¿Ha habido consecuencias negativas?
—No.
—¿Entonces?
—No sé, me molesta que le haya dicho algo y que luego no lo

cumpla.
—Lo entiendo, pero si no ha afectado negativamente… —Al

contrario, ha sido muy positivo, pero no lo pienso reconocer—. Para
que no te quemes, mi consejo es que no se lo tengas en cuenta. No
es un robot ni un perro y tal vez sea su manera de organizarse o de



demostrar que aporta algo. Si afecta negativamente, díselo, eso sí…,
pero si no… Es lo que tiene la convivencia… Hay que hacer muchos
esfuerzos —me dice divertido.

—¡Anda ya, idiota! Mucho esfuerzo tendrás que hacer tú…, te
quejarás.

—Para nada, soy muy afortunado… Tengo la mejor mujer… Me
encanta volver a casa con mi familia.

¿Soy yo o está demasiado positivo? ¿Será porque me ve bien o
por algo más? Ya no sé si estoy perdiendo la perspectiva. Desde que
ha llegado Yurena, está in love total conmigo. Solo espero que no
sea porque está encantado con la canguro y no quiera que yo
sospeche ni un poquito.

No me quito de la cabeza lo que me ha dicho Yurena antes de
marcharse, eso de que no tiene Instagram ni redes sociales. No
pensaba comentárselo, pero ahora necesito conocer la opinión de mi
marido.

—Antes has dicho que todo el mundo está enganchado a
Instagram… —le digo.

—Porque es verdad…
—¿Te parece normal que haya gente que no tenga redes sociales?
—¿De qué edad?
—Más joven que nosotros.
—Más joven es un poco raro…
—Entonces ¿desconfiarías de alguien que no tiene?
—¿Yurena?
¡Mierda! Tengo que remediarlo antes de que se vuelva en mi

contra.



—¡No! Por Dios, nunca se me ocurriría pedirle sus redes sociales,
¿por quién me tomas? Es una compañera de la película con la que
voy a trabajar mano a mano.

—Ah…, ¿piensas que sí las tiene y que te ha mentido?
—Por ejemplo…
—O que diga la verdad y sea aún peor…
—¿A qué te refieres? —le pregunto intrigada.
—Pues que intente pasar desapercibida para que nadie la

encuentre.
A ver quién duerme ahora.
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Miércoles, 1 de octubre de 2025
Siete días antes de los hechos

Por mucho que trate de sacarle un pero, me es imposible. Yurena
es silenciosa como un fantasma. A veces hasta me cuesta saber en
qué parte de la casa está con Martina porque no escucho ni siquiera
sus pasos por el pasillo. Como no me relajo, pienso que está
haciendo algo que no quiere que sepa. Pero, para ser justos,
entiendo que lo que no quiere es molestarme mientras trabajo. No
tengo remedio, mis paranoias no me dejan vivir.

Apenas escucho llorar a mi hija porque prepara la toma antes del
berrinche. Encima apunta las horas del biberón en un cuaderno para
que no dudemos de cuándo ha sido la anterior, como me ha pasado
más de una vez. Además, está todo impoluto, nunca he visto la
habitación de los niños ni el salón tan ordenados. Mientras Martina
duerme, ella recoge o limpia; yo me hago un poco la loca porque
eso que me quito. Aunque cuando lo hace delante de mí le insisto en
que no hace falta, pero ella me dice que no le cuesta nada. Lo único
que me pone un poco nerviosa es que pide perdón todo el tiempo y
me mira con esos ojos enormes y una expresión de cordero
degollado. Por ejemplo, hace un rato estaba ensimismada



trabajando en el salón, he apartado un momento la vista del
ordenador y la he visto trajinando. Pues enseguida me ha soltado un
«lo siento». No sé si creía que me molestaba, pero me he puesto
seria.

—No hace falta que digas «lo siento».
—Es que no quiero molestar…
—No molestas. Gracias a ti puedo trabajar.
He sido sincera. Debo admitir que me cuesta desconfiar de ella, la

miro y me parece que es incapaz de matar ni a una mosca. Ni
siquiera se le ha borrado la sonrisa cuando le he dicho que mejor
salieran a pasear por la tarde, cuando volviera Ethan, para que se
diera una vuelta también él. Creo que le ha sorprendido, pero para
bien.

Todo es perfecto, pero tengo un mal presentimiento. No lo puedo
evitar, me mosquea que no haya rastro de ella. He vuelto a buscar
en las redes y en Nunú, pero no hay fichas visibles de sus
trabajadoras. Si te metes en el perfil de Instagram o Facebook de la
agencia, hay fotos de mujeres con niños, pero están tan preparadas
que juraría que son modelos de diferentes edades. Aparte de su
DNI, realmente podría pedirle más información, como un certificado
de vida laboral o su pasaporte, pero, al estar en periodo de prueba y
no tener contrato, no quiero que se lo tome a mal. Tampoco me
apetece decirle nada a Raúl, porque, aunque le conté que la hemos
contratado al margen de la agencia, no imagina que no hemos
firmado ningún tipo de acuerdo.

Lo que me da rabia es ser tan boba como para no exigirle nada,
pero es que me da muchísimo pudor. Va a pensar que desconfío, y
no quiero herir sus sentimientos. Si lo hubiera hecho al principio,



todavía, pero ahora sería muy raro y quizá estropearía el buen
ambiente o se querría marchar. Y no me lo puedo permitir. No me
perdonaría cagarla ahora que empiezo a ver la luz.

Vivo el tiempo que queda para que vuelva Ethan del colegio como
una cuenta atrás. He visto a Yurena preparar muselinas, pañales y
todo lo que necesita para el paseo con Martina, y me ha hervido la
sangre. No quiero que salga, es arriesgado. ¿Y si está esperando y
va a por Martina?, ¿o si se fija en ella alguien que no debe? Ese
pederasta… No quiero que la vean ni que se sepa dónde vive. No
hasta que no haya peligro. Me da pavor que pase algo. Aquí, en
casa, está a salvo.

Esta vez estoy preparada para recibir a mi hijo antes de que lo
haga ella y lo estropee con ese don suyo para la persuasión. Soy
consciente de que ella también ha venido y espera en el descansillo
detrás de mí. No dejo ni que Ethan se quite la mochila y le digo:

—Cariño, ¿qué tal el día?
A mi hijo no le sorprende la pregunta, siempre se la hago, pero

quizá sí la premura.
—Bien…
—Oye, Yurena y yo habíamos pensado —como la canguro está a

mi espalda, abro un poco más los ojos y sonrío buscando su
complicidad, para que entienda que me refiero a lo que hablamos
justo anoche— que podíais salir con Martina a dar un paseo, seguro
que te apetece…

—No puedo.
Quiero lanzarme y abrazarle con todas mis fuerzas.



—¿Por qué, cariño?
—Tengo muchos deberes que hacer. —Eso ha sonado muy

mecánico, pero está en la adolescencia y tampoco canta tanto—.
Imposible.

Yurena da un par de pasos hacia nosotros.
—Yo te ayudo luego si quieres, ahora…
—Yurena —intervengo firme pero sonriente—, si dice que tiene

deberes, vamos a dejarle. Ya salís otro día. Además, la tarde está un
poco fea.

La mirada de la canguro se tiñe de gris, detecto su decepción. No
le gusta que le cambien los planes. Presiento que querría decirme
que lo hará igualmente, solo espero que no lo haga. Sin embargo,
sucede lo contrario.

—Claro, ¿puedo hacerle la merienda?
Me sorprende el cambio brusco de energía, pero la mayoría lo

interpretaría como una virtud.
—Gracias, yo voy a seguir trabajando en mi habitación. Ya tengo

el guion y está muy interesante.
Antes de entrar en el pasillo guiño un ojo a Ethan, ha estado

perfecto. Voy a por el portátil para seguir trabajando en mi
dormitorio.

Un rato más tarde sigo inmersa en el misterio que rodea la trama
principal de la película. La protagonista sospecha que su madrastra
no es la persona que su padre y el resto de la familia creen. En
ocasiones, tengo que volver a leer ciertos fragmentos porque lo que
se narra es muy similar a lo que me está ocurriendo con Yurena.



Entiendo a la perfección la descripción del pálpito del personaje
principal. Por una parte esto es genial, porque significa que
funciona, pero por otra mi cabeza no descansa y se revoluciona aún
más. De hecho, según avanzo en la lectura, me digo que tengo que
estar pendiente, no vaya a ser que la canguro hable con Ethan y le
termine sonsacando que le he sobornado para que diga que no
quiere salir.

Así que dejo lo que estoy haciendo y salgo al pasillo en dirección a
la cocina, pero no los encuentro ahí. Por el tiempo que ha pasado,
Ethan debería estar merendando todavía. Voy al salón y tampoco los
veo, qué raro. Vuelvo a la habitación de los niños, y nada. ¡No puede
ser! Como se los haya llevado a la calle sin decírmelo no vuelve a
pisar esta casa. Intento calmarme, pero ya estoy a mil por hora.
Noto cómo toda la sangre se me va a la cabeza y no hace falta
mirarme en el espejo para saber que estoy de color granate.
Siempre me pasa cuando me cabreo mucho.

Voy hacia la terraza y me los encuentro sentados en el comedor.
No se percatan de mi presencia y están hablando. Ethan sonríe y se
mete algo en la boca. Yurena se halla frente a él con Martina en
brazos. La bebé se entretiene con un sonajero en la mano.

Me fijo en lo que ha preparado para merendar: unas tortitas con
chocolate y un batido. Ha vuelto a desobedecerme, pero no sé si eso
es lo que me molesta tanto o ver que mis hijos están felices con ella
y no parecen necesitarme. Abro la puerta de golpe y les doy un
buen susto, que me sirve de venganza por el que me dieron ellos
ayer. Ethan y la canguro dan un bote y Martina se pone a llorar.

—No lo entiendo, te dejé muy claro que en esta casa los niños no
toman nada de dulce. Fui bastante explícita con eso, ¿no?



Yurena aún se está recomponiendo del sobresalto e intenta calmar
a la niña. Ethan me mira asustado. Cojo el plato y el vaso, y me los
llevo a la cocina. Me acerco a la pila, abro la puerta de abajo y tiro
todo a la basura. Noto unos pasos detrás de mí. Estoy tan metida en
la película que vamos a rodar que me imagino a Yurena,
aprovechando que estoy de espaldas, golpeándome en la cabeza
con saña hasta matarme.

—Paula, lo siento mucho, déjame explicarte.
Me giro sin decir nada y la asesino con la mirada.
—No llevan azúcar, son de avena. Solo llevan huevo, avena, leche

y una pizca de levadura.
—Me estás mintiendo, no tenemos avena ni levadura…
—Lo he comprado yo, era una sorpresa. Como dijiste que no

comían dulce, pensé que a Ethan le haría ilusión un sustituto. Que le
vendría bien para aflojar… y todo lo que hablamos ayer…

—Y por eso le das chocolate.
—Son pepitas de chocolate negro, cacao puro, y llevan muy pocas,

pero son muy escandalosas…
Me repatea darle la razón, así que me mantengo en mis trece…
—Y el batido era de hierbas, ¿verdad?
—Fresas, plátano y leche, no lleva más. Ethan se merece un

premio de vez en cuando, con lo responsable que ha sido hoy con
sus deberes, que no ha querido salir para hacerlos…, qué mínimo,
¿no?

Me doy cuenta de que mi hijo está en la puerta, asomado al
pasillo. No ha entrado en la cocina, pero por su expresión sé que lo
ha escuchado todo. Joder, he vuelto a quedar como una loca, y ella,
como la mujer más sensata del mundo. Lo que acaba de argumentar



suena más que coherente, vuelve a tener razón, y me repatea.
Buscaba que se adaptara a los niños, pero no que ganara todo el
territorio.

Yo misma se lo digo muchas veces a Raúl, que castigando se
consigue más bien poco. También hay que recompensarlos cuando
se portan bien. Menos mal que luego le voy a dejar jugar a la
consola y podré compensar lo de la merienda. Pero es que no puedo
evitar pensar que me ha tendido una trampa. Me lo podía haber
contado antes, si no, es como si hubiera ido a pillarme. Espera a que
salte y luego me da la lección. Siempre me deja expuesta. Llevo fatal
que sea tan sumamente perfecta y que explique las cosas con tanta
lógica y serenidad.

Ethan se da la vuelta y se mete en su habitación, escuchamos el
portazo. Me giro de nuevo hacia ella.

—La próxima vez avísame.
—Perdón, era una sorpresa…
—En esta casa no nos gustan las sorpresas.
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Cuando me baja la sangre de la cabeza y consigo calmarme un
poco, pienso en lo sucedido. La situación se me ha vuelto a ir de las
manos. Me da rabia porque yo no tenía por qué saber que había
preparado una merienda saludable. Aunque reconozco que estoy
muy a la defensiva y veo problemas donde no los hay. La película no
me ayuda, y, siendo justa, el personaje misterioso sería yo y no ella.
A  fin de cuentas soy yo la que oculta cosas y la que no actúa con
normalidad. La que no quiere que salgan mis hijos.

Hace rato que no estoy vigilando, así que me separo del escritorio
para levantarme cuando a través de la cortina intuyo la silueta
borrosa de la canguro. Debe de estar con Martina tomando el aire.
Me acerco a la ventana desde donde se ve la esquina lateral de la
terraza y retiro la tela lo justo para asomarme sin delatarme. Estiro
el cuello y veo que Yurena está de espaldas a mí, pero no distingo si
tiene a mi hija en brazos o si está sentada en la mecedora.

No tarda mucho en inclinarse, por lo que intuyo que la niña está
sentada y que no la tiene cogida. Entonces descubro que tiene el
móvil en las manos. ¿Va a llamar a alguien? No, le está haciendo
fotos. Otra cosa no, pero tengo una mirada de lince y pongo la mano
en el fuego a que lo que aparece en la pantalla es la imagen de mi
hija. Aprieto tanto los dientes que me duelen. Yurena se vuelve



hacia mí, pero reacciono rápido y suelto la cortina a tiempo. Sin
embargo, no estoy segura de si me ha llegado a ver o no. ¿Qué
estoy haciendo? Estoy pegada a la pared, espiando, oculta tras una
cortina cuando debería poder mirar sin temor. Es mi hija y es mi
deber vigilarla y saber qué hacen con ella. Le estaba haciendo fotos
y la he pillado. ¡Eso sí que no!

Salgo al pasillo envalentonada, no pienso esconderme en mi
propia casa y mucho menos permitir que fotografíe a Martina. A mis
hijos no se les hace fotografías, debo protegerlos, sería un riesgo
muy grande que circularan imágenes de ellos. Doy unos pasos tan
fuertes que el parqué antiguo de la casa cruje como si estuviera en
el pasaje del terror, parece que el suelo se fuera a venir abajo. De
hecho, Ethan sale asustado de su habitación.

—¿Qué pasa?
Su reacción no es normal, parece atemorizado. Una notificación en

mi móvil capta mi atención y no le respondo. Es un mensaje de
WhatsApp de Yurena. Me ha enviado un bloque de imágenes. Son
fotos de Martina, muy sonriente y con el cielo muy bonito de fondo.

—No me he podido resistir. —La voz de la canguro, que se ha
asomado al salón, al otro lado del pasillo, me asusta y me hace
levantar la vista de golpe de la pantalla—. Es que estaba tan guapa
que quería que la vieras. Las borro ahora mismo.

Miro a Ethan, me conoce y está esperando a que salte. No voy a
volver a caer en la trampa y quedar otra vez como una histérica.

—Lo siento —me dice sin ni siquiera pestañear.
Debo de parecer una psicópata. Me fijo en ella. Es como cuando

me enfrentaba a mi madre sin razón. Era cruel con ella sin pensar en



las consecuencias. Se parece tanto que es imposible que no me
afecte.

—No hace falta, son muy bonitas. —Consigo esbozar una leve
sonrisa y me giro hacia Ethan para asegurarme de que ha
presenciado la reacción ejemplar de su madre—. Mientras sean para
ti…

¡¿Por qué he dicho eso?! Una cosa es no perder los nervios y otra
ser idiota. Me cuesta ser borde de golpe, me lo dice siempre Raúl.
Soy más de estallar cuando menos se espera. Desde la muerte de mi
madre, pienso en cómo mis actos tienen consecuencias, pero la
gente no piensa en mí, porque cedo y cedo y me la acaban dando.
Espero que este no sea el caso y no vuelva a hacer una foto a
Martina. Mi teléfono me avisa de una nueva notificación de
WhatsApp, es Yurena de nuevo. No la he visto escribir, seguramente
por la distancia. Me ha enviado un emoticono sonriente con las
mejillas sonrosadas. Levanto la vista y la encuentro mirándome con
la misma expresión, levanta una mano y me saluda moviendo los
dedos arriba y abajo con energía.
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Como no quiero que Raúl pille a Ethan jugando a la consola y que
se entere de que le he sobornado, entro en su cuarto antes de que
se vaya Yurena y le digo que puede jugar con la consola pequeña.
Es la que le regaló mi suegra y la tenemos confiscada en nuestro
dormitorio.

—Un rato, hasta que llegue papá…
—Vale.
—Has hecho los deberes, ¿verdad?
—No tenía tantos… —«Aunque me hayas hecho mentir», me dice

con la mirada.
—Gracias. Ahora te aviso para que te despidas de Yurena antes de

que se vaya, no quiero que entre en el cuarto y te vea jugar con la
consola.

—Vaaale.
Cuando llega el momento, aviso a Ethan para que termine su

misión y escucho desde el pasillo, sin que puedan verme.
—Hasta mañana, Yurena.
—¡Hasta mañana, Ethan, gracias por venir a despedirte!
Entonces noto cómo baja la voz y le susurra algo. Me molesta

muchísimo no saber de qué están hablando. En esta casa los únicos
secretos son los que guardo yo. En buena hora he propiciado que



hubiera mayor complicidad entre ambos. En cuanto mi hijo vuelve a
su cuarto, le tomo el relevo y voy hasta el recibidor.

Yurena se está cambiando las bailarinas impolutas, que usa para
estar en casa, por unas botas militares, que deja siempre debajo del
mueble de la entrada.

—Martina está dormida en el salón, no he querido moverla para
no despertarla. Te iba a avisar ahora, supongo que se despertará en
nada para su toma —me informa.

¿Cómo? Ya sé que le toca en breve. Soy yo la que llevo pegada a
ella estos últimos ocho meses. Tengo un problema, me irrito aunque
me haya hablado con buen tono, me lo tomo a mal. No sé qué me
pasa.

—Muy bien, gracias. Yurena…
Ha llegado el momento. Voy a seguir a rajatabla lo que me

propuse el primer día, tengo que estar segura de que puedo confiar
en esta mujer.

—Dime.
—Verás, ya sé que no te había dicho nada antes, porque yo no las

necesito. No me parece importante, estoy muy contenta contigo. —
Me mira extrañada, no sabe de qué estoy hablando—. Me refiero a
las referencias.

—Ah… —Pone cara de circunstancias.
Parece que la he importunado, y eso me intriga.
—Ya te digo que yo no las necesito, pero Raúl… —Voy a pasarle

todo el marrón a él, que crea que mi marido es el poli malo, y así
mato dos pájaros de un tiro—. En su mundillo todo es muy
cuadriculado, es un hombre de ciencias. Funcionamos de manera



muy diferente y no me gusta mentirle. La sinceridad es muy
importante para nosotros —miento como una bellaca.

—Pero ¿he hecho algo mal?
Esa cara de perrito abandonado, se me cae el alma a los pies.
—¡No, por favor…! No te lo quería decir, pero… es su madre… Le

ha contado que trabajas en casa y ella es bastante metete y le ha
debido de insistir. Raúl habrá accedido ya por aburrimiento. Cuando
la conozcas, lo entenderás.

—Claro, es normal. No sabía que Ethan y Martina tenían una
abuela cerca.

—¡Uy, sí! Más de lo que me gustaría —digo divertida. El recurso de
la suegra me está viniendo genial para echar balones fuera y salir de
mi tono sargento—. Pues eso, que cuando puedas…, para que se
queden tranquilos.

—Lo entiendo…, lo único… es que como en Nunú no lo saben,
pueees… tampoco les puedo pedir referencias a ellos…

—No, no, por supuesto… Eso lo entiendo. Con hablar con alguien
de alguna de las casas en las que hayas estado me vale. Yo les diré
que es a través de la agencia, tranquila.

—No, no hace falta.
Espero a que me dé el teléfono, pero no lo hace.
—Qué faena, los contactos los tengo en el móvil que nos dan en

Nunú. —No lo sabía, pero como es de tanto nivel no me sorprende
—. Lo consulto en cuanto llegue a casa y te envío un mensaje desde
el mío para no molestar.

—No molestas.
—¿No te importa que te escriba por WhatsApp?
—Por supuesto que no, esta vez es por trabajo.



—Luego te lo mando. Hasta mañana.
—Hasta mañana.
Me quedo satisfecha por haber sido capaz de encarar la situación

y cruzo los dedos para que no les diga nada a Raúl ni a su madre.
Se me caería el pelo, menudos son los dos.

Martina sigue dormida y quedan más de veinte minutos para que
mi marido vuelva a casa, así que salgo a la terraza a tomar el aire.
Es mi vía de escape, me encanta sentir la brisa en la cara. Me asomo
a la barandilla y miro hacia el parque. Una mujer cruza la calle hacia
la entrada del recinto. Juraría que es Yurena y que está hablando
con alguien por teléfono, aunque enseguida lo baja. Me extraña
porque para coger el metro no necesita cruzar, y mucho menos
meterse en esa zona llena de arbustos. «No empieces», me digo,
aunque… ¿con quién hablaba? Y, sobre todo, ¿qué está haciendo
ahí?
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Diario de Ethan

Hoy mamá ha vuelto a darme mucho miedo… He hecho lo que me pidió, me he
inventado que tenía muchos deberes para que ni Martina ni yo saliéramos a la
calle con Yurena. Parecía contenta, me ha guiñado un ojo y todo. Ha dejado que la
canguro me preparase la merienda y de pronto ha aparecido como un perro
rabioso y la muy gilipollas me ha tirado toda la comida a la basura.

Luego la he escuchado andar como una loca, dando unas pisadas tan fuertes
que parecía que se iba a caer el suelo. ¡Pensé que era un terremoto! No sabía qué
pasaba y he salido asustado, y cuando la he visto creía que venía a por mí, que
me había escuchado contarle a Yurena nuestro secreto de ayer.

No hacía falta que me hiciera las tortitas, aunque estaban realmente
INCREÍBLES…, se lo habría contado igual. Yo no quiero más secretos ni que mamá
me obligue a tenerlos. No se lo merece, bastante tengo con lo que debo hacer por
ella, mejor dicho, la de cosas que he tenido que dejar de hacer por su culpa.
Encima la muy loca no le ha dicho nada, estaban cada una a un lado del pasillo,
pero mamá tenía tal cabreo que pensé que le iba a dar una leche.

Es que me explota la cabeza, no entiendo nada. Y  va después y me viene a
buscar para que me despida de Yurena. Flipo. Y me ha dejado jugar a la consola
hasta que volviera de trabajar papá, pero con la condición de que parara cuando
lo escuchara entrar si no quería que me regañara. Solo miente y me obliga a
hacerlo a mí. Estoy hasta los huevos de estar siempre así. No puedo con tantas
mentiras.
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Es meterme en la cama y, por mucho que traiga el portátil para
avanzar en el trabajo, mi cabeza vuelve una y otra vez a la canguro.
Sigo inquieta por no tener aún sus referencias y me mosquea que
sea tan buena, me pregunto si no se lo estará haciendo. Mientras
cuide bien de mis hijos y yo pueda trabajar me debería dar igual,
pero hay algo que me produce desconfianza y que me impide mirar
hacia otro lado.

Esta noche me adelanto yo antes de que me pregunte Raúl cómo
ha ido el día. Quiero buscar su complicidad.

—No sabes lo que me ha pasado hoy… —le digo.
Raúl deja de mirar esa aplicación del móvil con todos los

periódicos nacionales que le gusta tanto.
—¿Qué ha pasado?
Le cuento el episodio de la merienda intentando ser lo más fiel a

la realidad que puedo.
—Y ya sé que seguramente no lo ha hecho aposta, pero es que ya

van un par de veces que siento como si me hubiese puesto una
trampa.

—Hombre…, era una sorpresa, te lo ha dicho…
—Bueno, sí…, aunque también puede ser una excusa para que no

me cabreara más…



—No sé por qué iba a querer dejarte mal delante de los niños.
¿Qué gana? ¿Que la echemos?

—No, porque tampoco ha sido tan grave como para echarla.
—¿Entonces?
Odio que me cuestione, aunque tampoco puedo pretender que me

dé la razón a ciegas.
—Ay, bueno, pues nada. No te digo nada…, pues que no me ha

gustado. Nada más, que la veo muy lista…
—Es que si fuera boba también te molestaría y estaríamos

teniendo una conversación parecida…
Ha dado en el clavo, aunque sienta que hay algo más que no

puedo explicar racionalmente. Y menos si no le reconozco que la he
contratado a ciegas.

—Es que ya van un par de veces —replico con la boca pequeña.
—Cariño, Yurena no te está tendiendo trampas delante de los

niños. No te vuelvas paranoica, nadie haría eso. —Lo de paranoica
me duele—. No es tu enemiga. Lo que pasa es que son muchos
cambios de golpe y estás nerviosa. Te conozco y quieres controlarlo
todo, te sientes mal por no estar todo el tiempo con ellos y te
buscas excusas para tener que estarlo. —Le escucho atenta. Sé que
no me he inventado lo que he vivido, pero lo que dice también es
verdad y confirma mis temores de que a lo mejor estoy sacando las
cosas de quicio. Pero él no tiene todos los datos para poder opinar, y
tampoco se lo puedo reprochar, porque yo soy la culpable de que no
los tenga. No puedo confesarle que no he pedido referencias de su
trabajo en anteriores casas, y no pienso hacerlo ahora porque iba a
salir escaldada—. Los niños están contentos con ella, era lo que
buscábamos —continúa—, y el resto…, no le prestes tanta atención,



disfruta de la vuelta al trabajo, de esta primera fase que tanto te
gusta, y olvídate de Yurena y de quién hace mejor las cosas, que no
es una competición… —¿Quién ha dicho que me moleste que haga
mejor las cosas? Esa conclusión la ha sacado él solito. Pero no me
voy a picar y rebatirle nada, voy a intentar hacer un poco de
autocrítica. Además, he omitido el episodio de las fotografías a
Martina; si se lo cuento ahora, una de dos: o refuerza su idea de
que soy una exagerada, o me echa la bronca por no haberme
impuesto—. Haga lo que haga, algo te va a molestar —me sigue
diciendo—. A mí me pasaría igual. Es la primera vez que hay alguien
ajeno a nosotros en casa. A mí no me irrita porque llego tarde y ni lo
noto, pero tú lo sufres todo el día… Tiene que ser muy extraño.

Menos mal que ha ido reculando, porque si me llega a decir que
soy yo, que me obsesiono con algo y no paro, le tiro la lámpara a la
cabeza. Me llega un mensaje al teléfono. Es Yurena.

Buenas noches, Paula, perdón por molestar a estas horas. Te escribo para
darte el contacto de Conchi, es la abuela de la familia para la que
trabajaba antes de conocerte. Ellos se han mudado a Inglaterra. Pero,
como les corría prisa, espero que te valga. Me ha dicho que puedes
llamarla ahora si quieres, que no hay problema. Yo creo que cuanto antes
les puedas decir algo a Raúl y a tu suegra, mejor. No queremos que se
molesten 

El mensaje no puede ser más oportuno, pero estoy enojada, lo
reconozco, e intento saber por qué. Una vez más ha hecho lo que
debía hacer: le he pedido referencias y me está mandando el
contacto. Me sienta mal cuando se muestra sumisa y pide perdón
todo el tiempo, pero tampoco me ha sentado bien que se muestre



tan cómplice. No puedo culparla, porque ya lleva varios días con
nosotros y lo normal es que empiece a utilizar un tono más cercano.
Más en nuestro caso, que tuvimos un primer encuentro en el que
parecía que éramos amigas de toda la vida. Por eso me gustó y
pensé que funcionaría. Además, he sido yo quien le ha dado permiso
para que me escriba por aquí. Pero ahora no me gusta. Me violenta.
Ay, no sé qué me ocurre. Raúl tenía razón. Aunque tal vez me siento
mal por tener esa complicidad con ella y que Raúl, que está a mi
lado, no sepa nada. No me estoy portando bien porque vuelvo a
hacer de las mías. Soy consciente de que debo parar antes de que
todos suframos de nuevo las consecuencias de mis actos. Pero no
soy capaz y vuelvo a hacerlo. Una vez más miento a Raúl.

—Voy un momento a la terraza, necesito aire.
No intenta disuadirme, sabe que cuando estoy así es mejor

dejarme un rato hasta que se me pase. Cojo el móvil y salgo de la
habitación.
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Antes de que salte la alarma del pasillo, la desconecto desde el
móvil. Camino sin hacer ruido para no despertar a Ethan y salgo a la
terraza sin encender la luz. No es tarde, pero prefiero no empezar
con la cantinela para que se vuelva a acostar. Me acerco a la
barandilla y llamo al contacto que me acaba de proporcionar Yurena
vía WhatsApp.

—Dígame.
—Buenas noches, ¿hablo con Conchita?
—Sí, dígame.
—¿Qué tal, Conchita? Mi nombre es Paula, la llamo porque Yurena

me ha dado su teléfono. Está trabajando en casa y, bueno, es por…
—Sí, sí. Me ha avisado, sí.
No sé si será su carácter natural, la edad o las horas que son,

pero me cuesta sacarle las palabras. Me siento bastante incómoda,
tengo la impresión de que la estoy importunando.

—Yo estoy muy contenta con Yurena —prefiero no contarle mis
dudas por si habla con ella—, pero mi marido se ha empeñado en
que…

—Yurena es un encanto y muy trabajadora.
—Sí, lo es, sí. Pero no trabajaba para usted, ¿verdad? Tengo

entendido que estaba en casa de su hija.



—Así es, pero se han marchado fuera. Les dio mucha pena cortar
la relación con Yurena, los niños le habían cogido mucho cariño.
Pensaron incluso en llevársela con ellos, pero después de lo que
pasó…

—¿Qué sucedió?
—Nada, nada…
—¿Algún accidente con los niños? ¿Algo grave?
—No, con los niños no. A ella…, lo siento, pero es muy personal,

yo no puedo contarle. Solo puedo decirle que es un cielo de chica.
Cuando cuelgo, tengo una sensación extraña. Creo que me ha

ocultado algo, que se ha controlado para no decir nada que no
debiera. También es cierto que ha hablado con mucho cariño de
Yurena, y sonaba sincera. ¿Qué pasaría para no poder irse con ellos?
Cuando la conocí me dijo que buscaba precisamente eso, trabajar
con una familia a largo plazo. De pronto me da pena.

Me quedo mirando hacia el parque y me parece ver a alguien
metiéndose entre los arbustos. Seguramente se trata de un camello
que va a trapichear, pero yo no puedo evitar pensar en Yurena,
cuando la vi perdiéndose entre la maleza.
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Jueves, 2 de octubre de 2025
Seis días antes de los hechos

Desde anoche no puedo dejar de pensar en por qué Yurena no
pudo marcharse con la familia con la que tenía tan buena relación.
Hoy la recibo con mi sonrisa habitual, pero he tenido que
controlarme para no abrazarla. Me arrepiento de haber sido injusta y
pensar mal de ella, cuando siempre se esfuerza en agradar. Tenemos
mucha suerte de que esté con nosotros, las palabras de Conchita me
han ayudado a verlo así. Además, saber que lo ha pasado mal me
produce mucha ternura.

Cuando al rato me pide salir a pasear con Martina, no puedo
negarme. Ya he conseguido las referencias que quería y tampoco
tengo una excusa coherente para impedirlo. Tarde o temprano iba a
llegar este momento y prefiero que, si se fijan en ella, vaya con
Yurena, pues nadie la asocia conmigo, no como con mi suegra, a
quien ya han visto más veces por aquí. La canguro se pone muy
contenta, le falta dar saltos de alegría, resulta muy tierna.

—¿Prefieres que esperemos a que vuelva Ethan para ir los tres? —
me pregunta con la excelente educación de la que siempre hace
gala.



El simple hecho de hacerlo ya me da mucha tranquilidad. Además,
pensándolo mejor, prefiero que tampoco vean a Martina con Ethan.
Es más arriesgado que vayan mis dos hijos juntos, no sé cómo no lo
había pensado antes. Estaba tan obsesionada con la idea de que
Yurena era una desconocida que no pensé que juntos es más fácil
ubicarlos. Menos mal que conseguí que no salieran ayer y hoy tengo
la excusa perfecta para que lo hagan sin él.

—No hace falta —le respondo en el mismo tono—. Ethan hoy sale
más tarde. Para compensar que le sacamos de su equipo de fútbol
hace la optativa después de las clases en el colegio, así puede jugar
un poco más con los compañeros. A  mí me infarta, pero como
también se queda el amigo que vive en el bloque de al lado, con el
que vuelve cada día, me quedo más tranquila. Aunque ahora con el
pederasta ese suelto… Encima ha bajado un poco la temperatura y
por la tarde hará más fresco…, mejor salid ya, que no se ponga
mala.

—Eso pensaba yo.
—Yurena, esto es importante —me pongo seria—. Sé que te lo he

dicho ya, pero… Nunca salgas a la calle con la niña por el portal,
prefiero que bajes en el ascensor hasta el garaje y vayas por ahí.
Hay un botón para abrir y a la vuelta te abro yo. —Noto que me
mira extrañada, pero no pregunta, lo cual agradezco—. Verás, lo del
pederasta me tiene preocupada, he leído que hay uno reincidente
que anda por la zona —exagero—, y no me fío un pelo. No quiero
que le echen el ojo a Martina o a Ethan. Por lo visto es muy
peligroso, ha salido en todos lados que es un depredador. No dejes
que se acerque ningún hombre a la niña, por favor.

—No, no, descuida. La protegeré como si fuera mi hija.



Sus palabras deberían consolarme, pero, no sé por qué, causan en
mí el efecto contrario. Aun así, le sonrío amablemente. Al rato las
veo salir por la puerta con un nudo en la garganta. Tengo que
confiar, no tiene por qué ocurrir nada, ya ha pasado un tiempo
prudencial. Yurena no llamará la atención. En cuanto se alejen un
poco del edificio, parecerá una de tantas madres que está dando un
paseo con su bebé. No obstante, no puedo bajar la guardia. Salgo a
la terraza, miro hacia abajo y espero a verlas cambiar de acera.
Apuesto a que entra en el parque siguiendo la misma dirección que
ayer, cuando creí distinguirla. No me equivoco: cruza al otro lado de
la calle con el carrito. Entra en el Retiro y camina hacia la zona más
frondosa, donde me es imposible seguirles la pista.
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Me pongo de nuevo a trabajar. A  primera hora he enviado un
correo a Paula, la directora, con algunas referencias y propuestas de
lo que voy viendo para tantearla antes de la reunión que
mantendremos los distintos equipos de la película con ella y
Producción. Cuando me siento en el escritorio, ya me ha contestado.
Como ocurre casi siempre, anda con poco tiempo porque está hasta
arriba con la preproducción y confía en mí.

Cuanto más me sumerjo en el guion, más fantaseo con claras
referencias al canibalismo, uno de los temas que plantea la historia.
No debe ser muy evidente, pero sí que esté de fondo, detalles para
que los más avispados se fijen en ellos. Hay un momento en el que
los dos protagonistas se encuentran en un museo y quiero proponer
que lo hagan al lado del cuadro de Goya, el de Saturno devorando a
su hijo. Si Producción ve una locura rodar en el Prado, podrían
conseguir una buena réplica y simular el espacio. A  Paula le ha
encantado la idea, pero aún tengo que desarrollarla en condiciones
para la presentación oficial y dejarles con la boca abierta mañana.

Un rato después suena el telefonillo. Estoy tan contenta con que a
la directora le haya entusiasmado mi idea que no me apetece que
Yurena y Martina regresen tan pronto del paseo. Quién me ha visto y
quién me ve. Sin embargo, no es la canguro la que quiere subir. Es



Dolores, mi suegra. No me lo puedo creer. Nunca viene un día de
diario, a estas horas, y mucho menos sin avisar antes.

—¡Qué sorpresa! —le digo mientras le planto dos besos.
—Hola, hija.
Dolores tarda un suspiro en quitarse el abrigo y ofrecérmelo para

que se lo cuelgue.
—¿A qué se debe este honor?
Intento sonar amable, pero he resultado sarcástica. Lo confirmo

en cuanto me responde:
—Como desde que ha nacido la niña venís siempre a verme a

mí…, pues hoy he venido yo. Sé que estáis todo el día en casa…,
espero que no te moleste.

Ahí me ha dado.
—Pues has tenido suerte, porque podríamos haber ido al pediatra

o…
—Si no sales —masculla tajante mientras avanza hacia el salón.
Está medio sorda y se cree que no la escucho.
—De todas formas es mejor avisar siempre —replico mientras la

sigo.
Hace aspavientos buscando por el salón, la terraza y el pasillo.
—Bueno, ¿dónde están?
Mierda. Ha preguntado en plural y sabe de sobra que Ethan a esta

hora está en el colegio. No sé cómo no me lo he imaginado. Viene
por la canguro, a dar su aprobación. Al final, me voy a quedar corta
y todo con lo de las referencias. Espero que Yurena no saque el
tema, ¡no, por favor! Temo la reacción de Dolores cuando se entere
de que la niña y ella no están. Me da tanto miedo que busco las
palabras adecuadas para explicarle que las he dejado salir cuando a



ella nunca se lo he permitido, a no ser que sea por su zona. Mi
suegra me mira expectante; cuando quiere es encantadora, pero
tiene una presencia de lo más intimidante.

—Pues resulta que justo…
El sonido del timbre me interrumpe. Ella me mira confundida, ha

atado cabos en un santiamén. No hace falta que digamos nada más,
mi suegra arquea tanto las cejas que parece que le van a llegar al
cuero cabelludo. Me dirijo al recibidor. Si es Yurena, ¿por qué no me
ha llamado para abrirle la puerta del garaje? Se lo he dejado bien
claro, me da igual que esté mi suegra. Me va a oír. Cuando abro, la
canguro y Martina están pletóricas. Enseguida cojo a mi pequeña
para darle un beso.

—No sabes lo que ha disfrutado —me dice antes de que pueda
abrir la boca—, esta señorita es muy lista y muy curiosa. —Martina
suelta una carcajada cada vez que se dirige a ella haciéndole
carantoñas—. Hemos visto los patos y las barcas. Luego se ha
quedado hipnotizada con el escaparate de la tienda de juguetes que
hay abajo, al lado de la pastelería.

—¿Por qué no me has llamado? No habrás entrado por el portal,
¿verdad?

—No, qué va. Es que justo salía una señora y he aprovechado
para pasar. Tenía que haberte avisado, perdona.

—No, no te preocupes —respondo aliviada—. Mientras no pases
por el portal…

A Yurena le ha dado tiempo mientras hablaba a plegar el carrito y
meterlo en el armario. Estira los brazos para que le dé a la niña.

—Aquí hay una señorita que se ha hecho popó y necesita que la
cambien, menos mal que ha sido en el ascensor…, aunque menudo



olor, puajjj…
Martina se ríe sin parar con los gestos que le hace. Su risa es

contagiosa, nunca le había escuchado esas carcajadas. En otro
momento me habría sentido amenazada, pero bastante tengo con lo
que me espera.

El crujido de la madera suena el doble con los zapatos de Dolores
y anticipa su llegada. Yurena ha cogido la bolsa que se ha llevado al
paseo para cambiar a la bebé en la cocina. Así que se encuentra a
mi suegra de frente.

—Eres muy afortunada, bonita… —Hace una pausa tensa—. A mí
no me deja pasearla.

Ahora que estoy en paz con la canguro, Dolores va a conseguir
que salga por patas.

—Yurena, esta es Dolores, mi suegra. Ya te he hablado de ella.
La canguro se gira y me sonríe disimuladamente.
—¡Hola! Sí, claro. Paula me ha hablado maravillas de usted.
Le debo una por la ayuda. Mi suegra estira el brazo y le ofrece la

mano sin dejar opción a los dos besos. Yurena se la estrecha como
puede porque tiene a la niña en brazos, aunque mi suegra
enseguida la retira y le quita a la niña.

—Ay, mi niña preciosaaaaaa, que tan solo te dejas ver los fines de
semana. Con las ganas que la abuelita tiene de llevarte por ahí…

Odio que Dolores utilice a Martina para enviarme mensajes
indirectos que acaban siendo de lo más directos.

—Es que con el trabajo… —intervengo.
Buen intento, pero mi suegra se limita a sonreír de oreja a oreja

sin decir nada más. Las dos sabemos que no es verdad.
—Cuéntame…, Yurena, ¿verdad?



—Sí.
—Yurena, ¿eres de aquí?
—¿De Madrid?
—No, de España.
—Sí, soy de Canarias…
—No, si mi hijo me lo había dicho, pero ahora, al oírte, me

parecías sudamericana.
No lo ha podido decir en un tono más despectivo. Me siento muy

avergonzada por su actitud.
—A veces me preguntan si soy venezolana, sí, incluso cubana —

responde la canguro sin borrar la sonrisa—, pero no, soy de
Tenerife.

Si lo que buscaba era una salida de tono, no lo ha logrado; Yurena
ha estado impecable.

—Pues, si eres de Tenerife, mucha experiencia no debes de tener,
imagino…

Ahora arruga la nariz y se separa de la canguro.
—En Tenerife también hay canguros, Dolores —me adelanto yo.
—Pero dudo que haya agencias como para la que trabaja, que es

lo que nos interesa.
Yurena y yo nos miramos.
—Llevo años en Madrid trabajando para Nunú y…
—¿Con cuántas familias?
—Pues… —Yurena cuenta mentalmente.
Vuelvo a salir en su ayuda.
—Yo conocí a la última. Se han mudado hace unas semanas a

Londres.



No quiero darle muchas más explicaciones ni especificar que con
quien he hablado es con la abuela.

—Sí —secunda la canguro.
—Por eso dejó de trabajar para ellos. ¡Suerte la nuestra! ¡Ay,

Dolores! Que Martina se ha hecho caca y Yurena tiene que
cambiarla.

—¡Ah! Había notado el mal olor, pero no he caído en que fuera
ella…

Mi suegra siempre tan acertada. Le hago un gesto a la canguro
para que coja a la niña y la cambie. Yurena obedece y sale hacia la
cocina. Antes nos dedica un gesto amable y nos da la espalda. Pero,
cuando se acerca al cerramiento de cristal que separa las dos
estancias, la veo reflejada en una de las láminas, y su expresión ha
cambiado por completo. Ha bajado la barbilla y juraría que tiene sus
enormes ojos clavados en el reflejo de mi suegra.
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Yurena ha estado evitándonos desde que ha llegado mi suegra. Me
mira con cara de circunstancias cada vez que Dolores se le adelanta
y coge a la niña cuando llora. No le digo nada, aunque nuestras
miradas lo dicen todo. La entiendo perfectamente. Nos limitamos a
acompañar a mi suegra, como si fuéramos el coro de la solista
principal.

—Tranquila, que esto es muy excepcional, no suele venir —le digo,
cómplice, una de las veces que nos cruzamos en el pasillo.

Yurena sonríe haciendo alarde de su prudencia, pero no es tonta y
sé que se da cuenta de que ha venido a marcar territorio y a
examinarla.

Según van pasando los minutos, me pongo más nerviosa, hago
que escucho sus hazañas, pero no dejo de pensar en que mañana
tengo la reunión y que me gustaría llegar con los deberes hechos y
con nota. No sé hacerlo de otra manera. Me he propuesto esperar a
que vuelva Ethan, lo malo es que hoy llega más tarde.

Cuando escucho el timbre, me levanto de golpe. La espera se me
estaba haciendo eterna. Le doy dos besos y, como siempre, le
pregunto qué tal el día. Ethan vuelve mucho más contento cuando le
dejo hacer más cosas. Ojalá pudiera borrar lo que pasó y que todo
fuese como antes. Pero hay que ser pacientes, los meses no dejan



de correr, y confío en que regresaremos a la normalidad y este
sinvivir que me acompaña desde entonces desaparecerá.

—¡Ha venido la abuelitaaa!
Mi suegra entra en acción, le ha dado la niña a Yurena y se acerca

para comerse a Ethan a besos.
—¡Abuela, que me dejas sordo, nunca apuntas! —le dice él,

cariñoso, frotándose la oreja.
Ethan adora a su abuela. Normal, se lo consiente todo. Mi suegra

saca un paquete lleno de sobres de cromos de fútbol y se los da. No
falla, para qué le va a traer un par cuando le puede comprar una
caja entera. A mi hijo casi se le salen los ojos de las órbitas.

—¡Gracias! —exclama mientras se lanza a abrir el primer sobre.
—¡Ay, mi futbolista! Qué bien que hayas vuelto al equipo.
—No he vuelto, abuela, me quedo en el del colegio…
—Ah, como tu hermana ya va de paseo, he pensado que…
No escucho a mi suegra, solo me fijo en la mirada de Ethan al

enterarse de que Martina ha salido a la calle.
—¡La próxima vez voy yo también! —grita mientras va hacia su

cuarto para dejar la mochila y la bolsa de deporte.
No ha esperado a mi reacción. Lo da por hecho y no puedo

negarme. Tenemos un secreto y no quiero que lo cuente. Fui yo la
que se lo propuso. Además, aunque me he convencido de que es
mejor que mi hijo no las acompañe, no podré evitarlo.

Aprovecho su llegada para volver a mi habitación y seguir
trabajando, que se las apañen ellas con los deberes. Hoy por lo
menos Ethan se ha llevado un sándwich y su termo de agua, y ya ha
merendado. Por el pasillo escucho a Yurena.

—Ahora vuelvo.



Voy con prisa y no me paro a mirar, pero oigo que ha abierto la
puerta de la calle. No le doy mayor importancia.

Cuando por fin consigo encontrar una galería que me permite
descargar las imágenes que necesito a buena resolución para la
presentación, mi suegra me llama a voces:

—¡Paulaaaaaa, Paulaaaaaa…, me voy!
Me levanto y voy corriendo a despedirme de ella. Al llegar al

recibidor, Yurena, con Martina en brazos, está junto a mi suegra.
Ethan debe de estar en su habitación.

—Perdona, Dolores, que mañana tengo una reunión importante
y…

—Tranquila, ya me he despedido de Ethan. Ahora que vas a tener
más lío, llámame para que venga cuando quieras, os traigo comida,
lo ayudo con los deberes…, lo que sea.

Noto cómo la canguro se ha ido irguiendo conforme mi suegra
habla.

—No te preocupes, está Yurena. —No necesito mirarla para saber
que sonríe para sus adentros, mientras que a mi suegra le está a
punto de salir humo por los oídos. Tengo que compensar para que
no le dé algo—. Pero tú puedes venir cuando quieras, Dolores, ya lo
sabes.

Mi suegra me da un beso y le lanza una mirada llena de orgullo a
Yurena para que se dé por despedida. Sale por la puerta y no me da
tiempo ni a echar la llave. De pronto escuchamos un porrazo
seguido de un fuerte grito de dolor que retumba por todo el edificio.
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Estoy en una ambulancia que ha venido a recoger a mi suegra. Al
salir de casa, se ha resbalado, no ha dado más que un par de pasos
para acercarse al ascensor y se ha caído en plancha. Me la he
encontrado boca arriba gimiendo y soltando gritos de dolor. La mujer
que hacía unos instantes mostraba una fuerza que podía haber
hecho arder Troya, de pronto yacía, vulnerable e indefensa, en el
suelo, precisamente hoy que no le dolía nada. Temblaba y miraba
hacia arriba desorientada. El golpe ha sido tan fuerte que esperaba
que en cualquier momento asomase la sangre por debajo de la
nuca, pero ha habido suerte. No sabía qué hacer, no se podía mover
y yo sola era incapaz de levantarla. Mientras yo estaba de rodillas,
Yurena presenciaba la escena con Martina en los brazos desde la
puerta.

—Ayúdame a levantarla —le he pedido.
—Es mejor llamar a una ambulancia para que se la lleven —me ha

respondido visiblemente preocupada.
Por suerte el equipo de SUMMA 112 ha venido en tiempo récord,

pero, como vaticinaba la canguro, tenían que trasladarla a urgencias.
No la iba a dejar sola.

Me he despedido de Martina y, cuando estaba a punto de
meterme en el ascensor, antes de que la canguro cerrara la puerta,



ha aparecido Ethan.
—¿Qué ha pasado? —ha preguntado extrañado.
—Es tu abuela… —No he podido terminar la frase porque me ha

interrumpido Yurena:
—Ha tenido un accidente.
Así que me ha tocado acompañar a mi suegra. Adiós a preparar

con calma la presentación de mañana. Menos mal que Yurena se ha
ofrecido enseguida a cuidar de los niños hasta que llegara Raúl y me
he ido tranquila; solo por situaciones como esta merece la pena
tenerla con nosotros.

De camino al hospital, le he dado la mano a Dolores, que tiene los
ojos cerrados. Todo ha sido tan rápido que no he tenido tiempo ni
de pensar en lo que ha ocurrido. ¿Cómo se ha podido resbalar de
esa manera? El suelo es de mármol, y lleva unos zapatos con cuñas,
sí, pero… Cuando me he agachado junto a ella, he notado que había
un líquido ligeramente azulado. Tal vez fuese suavizante o algún
detergente, pero ¿qué estaba haciendo ahí?

De pronto me viene una idea a la cabeza que, como una
ametralladora, dispara una sucesión de imágenes: la canguro. La
escucho de nuevo diciendo: «Ahora vuelvo». ¿Por qué ha salido?
¿Qué iba a hacer? Intento pensar respuestas lógicas. Es difícil no
recordar la tensión entre Dolores y Yurena, las preguntas con mala
intención de mi suegra. La cara de la canguro mientras se dirigía a la
cocina, cuando pensaba que nadie la estaba viendo. Esos ojos
enormes que se tornaron afilados. Y lo peor de todo, lo que más me
pesa, es que fui yo la que le dijo que la madre de Raúl quería sus
referencias y que había convencido a su hijo para que las
consiguiéramos. Por mi culpa es probable que Yurena haya visto a



Dolores como una enemiga y se haya sentido amenazada. Por eso
ahora me pregunto angustiada si la canguro podría haberse tomado
la justicia por su mano.
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Diario de Ethan

Escribo esto porque estoy muy preocupado… Acaba de pasar algo muy malo y se
han llevado a la abuela al hospital. No me han dicho nada. Mamá se ha ido
corriendo y ni me ha mirado. Me asusta cuando no lo hace, casi más que cuando
me mira sin pestañear para que obedezca o para pedirme que haga algo aunque
esté mal. Tengo miedo de que la abuela esté muy grave.

Yurena me ha dicho que ha tenido un accidente y cuando nos hemos quedado
solos he conseguido sacarle que se ha caído al salir de casa. He visto las caras que
tenían mamá y la abuela cuando he llegado del fútbol. Hacen que se llevan bien,
pero no se soportan y me da miedo que mamá le haya podido hacer algo. Es
capaz de haberlo hecho y ocultarlo, es especialista. Por favor, por favor, por
favor…, que la abuela no se muera ni le pase nada malo y, por favor, por favor, por
favor, que mamá no nos lo haga al resto.
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En cuanto el doctor que ha atendido a Dolores me da un parte más
completo de las lesiones, llamo a Raúl para informarlo del estado de
su madre. Ya ha pasado lo peor, por lo que intento suavizar los
momentos que he vivido para no preocuparle de más.

Al llegar al hospital mi suegra se encontraba muy mareada,
confusa, no veía bien. Me han explicado que son síntomas de una
conmoción cerebral leve y que le iban a hacer una radiografía y una
resonancia para descartar algo peor. La han inflado a analgésicos,
antiinflamatorios y corticoides.

Ha habido suerte, porque tampoco hay rotura de cadera, como
temían. Lo que sí se ha roto es el radio del brazo derecho, por lo que
la han escayolado, y tiene una lesión en la médula espinal agravada
por la artrosis que padece desde hace años. Piensan que no le va a
dejar secuelas, como pérdida de movilidad o sensibilidad, como a
veces sucede. Esa es la gran noticia.

Mi marido insiste en que quiere venir a verla, pero le convenzo
para que se quede en casa con los niños.

—Si es que, aunque vengas, no se va a enterar porque está tan
dopada que duerme profundamente. Me han dicho que me vaya a
descansar, que está en las mejores manos.



No llego a casa hasta casi las once de la noche. Los niños llevan un
buen rato dormidos, Raúl me envió un mensaje para contarme que
Ethan había preguntado varias veces por su abuela.

Abro la puerta y echo la llave con sumo cuidado para no
despertarlos. El interior de nuestra casa está totalmente en
penumbra; me asomo al pasillo y al fondo veo que la puerta de
nuestra habitación está medio abierta, pero no hay luz. Raúl no ha
dejado la lámpara de la mesilla encendida como otras veces, y me
extraña. No creo que se haya dormido, se encontraba nervioso por
su madre.

Me acerco de puntillas y muy despacio para que no me delate la
madera del suelo, tan traicionera, y empiece a llorar Martina. Cuando
entro en la habitación, la cama está tal y como la hizo Yurena por la
mañana. Sí, mientras duerme la bebé, insiste en ayudarme para
aligerar mi carga de trabajo. Y, aunque le prohibí que entrara en mi
dormitorio, no le puedo decir que no, sobre todo porque es bastante
insistente y me viene genial, no voy a mentir. Solo tengo que pulular
por el cuarto lo poco que tarda en hacerla para no dejarla sola.

En el salón no me ha parecido escuchar a nadie y en la cocina no
hay luz. «Estará en la terraza», pienso. Me acerco hasta la ventana y
muevo la cortina para confirmarlo. El corazón me da un vuelco. Mi
marido está apoyado en la barandilla junto a la canguro. ¿Por qué no
se ha ido a su casa ya si los niños llevan casi dos horas dormidos?
Me pego un poco a la pared y me asomo con cuidado para poder
verlos bien, pero que no me descubran.

No puedo atisbar la cara de Raúl porque está de espaldas a mí,
pero a Yurena la veo con claridad. Asiente con la cabeza mientras él
habla. Lo mira fijamente y le toca el brazo. Tal vez no sea nada más



que un gesto de consuelo, pero están lo suficientemente cerca como
para que me entren los siete males. De pronto se echan a reír.
Entonces me fijo en que Raúl se está tomando una copa de vino.
¡¿Qué es esto?! Ya tengo suficiente. Igual debería tranquilizarme,
pero no puedo. Voy a hacer de las mías.
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Podría haber optado por la versión sencilla: encender la luz y salir a
la terraza de lo más normal. Pero no, lo haré a mi manera. Camino
hasta el salón; desde ahí puedo verlos mejor, los tengo de frente.
Raúl mira hacia el cielo, no se ha percatado de mi presencia. Sería
muy difícil que me viera, debo de ser una mancha negra sobre un
fondo aún más negro. Bajo la luz de la pantalla y le mando un
mensaje:

Ya estoy

Quiero ver si actúan como si los hubiera pillado haciendo algo que
no deben. Raúl tarda un segundo en leer el mensaje y, enseguida,
se encamina hacia el salón. Recorro el mismo camino de hace un par
de minutos en el más estricto silencio. Con cuidado quito la llave de
la puerta de la entrada y abro para después volver a cerrar y que
parezca que acabo de llegar. Todo sucede como esperaba y los dos
vienen a recibirme. Lo malo es que ha sido tan rápido que no soy
capaz de valorar su reacción.

—¿Qué tal está? —me pregunta mi marido.
—Seguía dormida cuando me he ido —disimulo intentando que no

se me note que tengo el corazón desbocado—. A  ver qué dicen



mañana… —Debería calmarle, pero, después de lo que acabo de
presenciar, no me sale.

—Lo siento, Paula, si el suelo estaba mojado, tendría que haberlo
secado yo.

—¡Cómo ibas a saberlo! —dice Raúl. Yo tengo que controlarme
para no preguntarle: «¿Lo sabías?»—. No es tu trabajo, no te
preocupes. Ha sido un accidente.

—Lo importante es que no hay rotura de cadera, que era lo que
más les preocupaba. Me voy a la cama, que mañana tengo la
reunión y voy a tener que levantarme antes para terminar la
presentación.

—Perdona, Paula. —Me para Yurena—. ¿Las llaves para mañana?
—No te preocupes, estaré yo cuando llegues. No las necesitas.
Me doy la vuelta, pero se dirige a mí de nuevo.
—Lo digo para poder dar un paseo a Martina como el de hoy.

Estaba feliz y le ha sentado genial, ha comido y dormido muchísimo.
Pero si no estás tú para abrirnos…

Veo por el rabillo del ojo que Raúl está sonriendo. Tengo la batalla
perdida. Como soy muy mal pensada, creo que seguramente Yurena
ya se lo ha contado y que a él le parece fantástico. Para Raúl es muy
fácil; si supiera por qué tuve que poner unas normas, la cosa
cambiaría.

—Hombre, no se van a quedar aquí encerradas. Lo normal es que
tenga unas llaves por si pasa algo o tiene que salir. Yo además
tendré que ir al hospital y si tú no tienes una hora exacta para
volver… —añade él.

Lo normal…, ¿qué es normal y qué no lo es? Nosotros desde luego
no somos normales, al menos yo, y bastante tengo.



—Sí, sí, claro, si contaba con ello. Mira, ¿por qué no vas a la
habitación y se las traes tú? —«So listo», estoy a punto de decir.

No pienso dejarlos solos ni un segundo más, por lo menos hasta
que me tranquilice un poco, y para eso tengo que estar muy segura
de que no hay ningún tonteo entre ellos.

—Voy.
—He dejado la cena hecha por si te apetece comer algo, un guiso

canario que seguro que conoces. Es sorpresa, aunque no sé cómo
habrá salido, porque me faltaba algún ingrediente. A Ethan y a Raúl
les ha encantado —me dice en cuanto mi marido se aleja.

Me alegro mucho. No quiero volver a mis andadas, pero estoy
muy cansada y no tengo humor.

—Gracias, no tengo apetito.
—Normal. —Se acerca más a mí—. Paula, yo me puedo quedar

más mañana sin problema.
Ya estamos, es imposible cabrearse con ella. Me reconforta que

me hable así, me hace regresar a mi infancia, cuando mi madre era
la solución para todos mis problemas. Es curioso, casi siempre que
tengo esa sensación estamos en el recibidor. No sé si será
casualidad, pero, después de toda la tensión de hoy, no puedo evitar
que se me pongan los ojos llorosos.

—Ay, mi niña, estás agotada. Se pondrá bien, ya lo verás.
Me he dejado abrazar y me muerdo el labio para no romper a

llorar mientras cierro los ojos y me regodeo en ese sutil aroma a
coco que tanto me recuerda a mi progenitora. Pero algo me hace
separarme de golpe, algo que me lleva reconcomiendo toda la tarde.

—¿Dónde fuiste antes?



Me mira sorprendida, la pregunta la ha pillado completamente
desprevenida.

—A pasear a Martina, hemos ido…
—No, no. Me refiero a después. Cuando ha vuelto Ethan del

colegio y estaba Dolores en casa, que me has dicho que ahora
volvías.

—¡Ah! He ido a tirar la basura. —«Y casualmente la bolsa
goteaba», pienso para mí—. Estaba preparando el guiso sorpresa;
como tenías visita y no ibas a avanzar en el trabajo, lo he hecho
para que luego no perdieras más tiempo cocinando. Pensé que la
madre de Raúl se quedaría y era una manera de mostrar mi
agradecimiento por haber aceptado mis referencias.

La miro a los ojos. Parece sincera, pero creo que hay algo que no
me está contando. Espero que no tenga que ver con el accidente y,
sobre todo, que no haya sido premeditado.
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El estado de inquietud de toda la tarde me sigue acompañando.
Odio los hospitales, me traen muy malos recuerdos, y ver a Dolores
tendida sobre la camilla, inconsciente, me ha alterado aún más. La
vuelta a casa tampoco me ha ayudado, no me ha gustado ver a Raúl
y a la canguro juntos. Ojalá fuera de otra forma, pero soy así, qué le
vamos a hacer. Quizá es mejor que revise lo de mañana y por lo
menos no pierdo el tiempo.

—Pensé que Yurena se marcharía a casa, no me esperaba verla al
volver —le digo a mi marido cuando viene de lavarse los dientes.

—Quería saber qué tal estaba mi madre. Ha estado muy
pendiente, la verdad. Me gusta mucho esta chica. —No, si pendiente
ha estado. Doy fe—. Ha preparado un guiso espectacular, deberías
probarlo.

—Es que no puedo con mi alma.
—Mi amor, estás agotada. —Me abraza y me dejo querer, no tengo

fuerzas ni para estar celosa—. Gracias por encargarte, ¡qué mala
suerte que justo me haya pillado reunido con una cuenta tan
importante! Te tenía que haber dado el relevo al salir, pero como no
me has dejado…

—Si es que estaba durmiendo y solo faltaba que el doctor me
diera el informe. No la ibas a ver hecha un cristo…



No se lo digo, pero es que estaba segura de que iban a soltarnos
que se había quedado paralítica o senil, y me daba un miedo
horroroso que se lo contaran a él estando solo y que luego cogiera
el coche en ese estado. Tampoco le digo que, para estar tan mal su
madre, parecía que se lo estaban pasando muy bien en la terraza.
Sobre todo porque, en cuanto me hace caricias en el cuero
cabelludo, me quedo dormida.

Estoy inmersa en un profundo sueño cuando la alarma del sensor de
movimiento, que apunta hacia la puerta del dormitorio de los niños,
me despierta a bocajarro. Como siempre, Raúl tarda en abrir los
ojos, pero yo me incorporo del tirón, en un no intencionado
homenaje al conde Drácula, para apagar el teléfono, donde tengo
instalada la aplicación, y que Martina no se despierte.

Abro a toda prisa la puerta de nuestra habitación, dispuesta a
alcanzar a Ethan antes de que llegue a la terraza, pero no lo veo. Me
muevo lo más rápido que puedo por si ya hubiese alcanzado el
salón. El suelo rechina sin parar y cuando paso por su cuarto el
sensor vuelve a sonar. No he cogido el móvil y no puedo apagarlo.
Escucho a Martina llorar, pero no puedo acudir a consolarla porque
tengo los cinco sentidos centrados en impedir que su hermano se
acerque a la barandilla. Ethan tampoco está en el salón ni en la
terraza. Me giro de golpe, ¿dónde se ha metido? Ha tenido que salir,
si no, no hubiese saltado el aviso. Sigo oyendo el llanto de fondo.
Vuelvo al pasillo y me encuentro a mi hijo asomado a la puerta de su
habitación al mismo tiempo que mi marido sale de nuestro



dormitorio con la niña en brazos, que sigue llorando. Pero es la cara
de terror de Ethan la que se me mete muy dentro.

Es evidente que se acaba de despertar por el alboroto y que no
entiende nada. Seguramente piense que he sido yo quien ha
despertado al resto y no sea consciente del verdadero problema: si
nosotros no hemos sido, ¿quién se estaba moviendo de madrugada
por el pasillo de nuestra casa?
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Viernes, 3 de octubre de 2025
Cinco días antes de los hechos

Estoy tan agotada que no tengo fuerzas para pensar en un posible
intruso, aunque me maldigo por no tener alguna cámara dentro de
casa.

—Podríamos dejar una un poco escondida en el salón —sugiero a
Raúl mientras nos metemos en la cama.

—Como quieras, pero, vamos, que habrá sido algún fallo del
sensor, que suena enseguida. Lo vimos en las opiniones antes de
comprarlo, o igual es que Ethan ha abierto la puerta, pero se ha
dado media vuelta y la ha cerrado, cosas más raras ha hecho.

Vuelvo a darme un susto de muerte cuando suena mi despertador.
Son las seis de la mañana, pero no me queda otra que ponerme a
trabajar si en la reunión de hoy quiero estar a la altura de las
expectativas, sobre todo de las mías.

En el desayuno sigo con el portátil, aunque percibo que Ethan está
especialmente raro y que apenas levanta la mirada del plato. Me



preocupa que piense que yo soy la culpable de lo que le ha sucedido
a Dolores.

—¿Me vais a contar qué le pasó ayer a la abuela? —pregunta
Ethan de golpe.

Mi marido y yo nos miramos. Menos mal que no tengo nada en la
boca porque seguramente me habría atragantado.

—Se cayó al salir de casa —responde Raúl.
—Se resbaló —añado yo. Mi hijo me mira pensativo—. Fue un

accidente —aclaro.
Y eso que no lo tengo tan claro, pero me sirve para que deje de

mirarme así. Yo no he intentado matar a mi suegra, por pesada y
desagradable que se ponga a veces.

—Creemos que debió de gotear algo de detergente de la bolsa de
la basura o habría restos de cuando limpiaron el suelo, porque había
algo azulado, ¿no? —me pregunta, cómplice, Raúl.

—Sí, pero muy poco. No sabemos qué era.
—Le han escayolado un brazo y tiene que descansar —le sigue

contando mi marido con mucho tacto—. Luego iré a verla, pero lo
más probable es que tarde un poco en estar tan ágil como estaba, y
seguro que tendrá que hacer rehabilitación.

Ethan sigue con la vista puesta en mí, se le ve cada vez más preo‐
cupado.

—Voy un momento a mi habitación.
Se bebe de un sorbo lo que le queda de leche y sale por la puerta.

Yo voy a ir tras él para calmarlo, pero Raúl me frena.
—Déjalo, es normal. Está asustado. Podría haber ocurrido una

verdadera desgracia.
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Diario de Ethan

Escribo esto un momento antes de irme al colegio, tengo que ser muy rápido… Era
lo que yo pensaba, es horrible. Joder, la abuela…, ¡no puede ser! Creo que me
dicen que No me cuentan la verdad para que no me preocupe, pero sé que está
fatal. Como se muera…, me muero yo. ¿Por qué todo tiene que ser así en esta
casa? Es que no es normal. Esta noche mamá me ha despertado, se ha puesto a
correr por la casa, y, cuando abro la puerta de mi habitación, me la encuentro
quieta en el pasillo con esa cara de terror. Me da mucho miedo. Me están
llamando, luego sigo… Que no le pase nada malo a la abuela, por favor. Todo por
mi culpa. Si no hubiera venido a vernos…
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Se me había olvidado la vorágine de horas que implica mi trabajo.
La reunión de hoy era para hacer una lectura del guion de la película
entre el equipo técnico, la directora y los productores, y después
hacer una pequeña presentación de cada uno de los departamentos
para unificar criterios y que quede una película redonda. Suena
maravilloso, pero la hazaña se complica a causa de los egos,
interrupciones y discusiones que no tocan, y se hace eterno.

Aunque no todo va a ser malo, ni mucho menos. Paula es
maravillosa, y los productores también. Que ella tenga tan claro lo
que quiere facilita mucho el trabajo.

Yo no me puedo quejar. Mi propuesta ha sido muy bien recibida.
Pero lo mejor es que lo que planteo se adapta al presupuesto y

encima han conseguido permiso para rodar en el Prado, así que no
tendremos que construir un decorado que lo simule. Menos mal que
todo ha ido bien y mientras hablaba notaba que gustaba, porque
bastante presión tenía al ver cómo las agujas del reloj avanzaban y
que al final iba a regresar tardísimo a casa.

No me quiero ni imaginar si Ethan ha llegado tarde, aprovechando
que sabía que yo no estaba, y le ha montado algún pollo a la
canguro, como me los monta a mí, cuando le haya llamado la
atención o si habrá sido Martina la que le haya dado guerra. He



pasado tantas horas pegada a ellos que me preocupa que los haya
hecho demasiado dependientes, que no sepan estar sin mí. Y  no
quiero ni pensar en el riesgo que siempre hay, aunque solo yo lo
sepa. He tenido que minimizarlo, si no, seguiría sin moverme de
casa. Así que, en cuanto han empezado a despedirse, he metido el
turbo y he salido escopetada para casa.

Dejo el coche en el garaje de nuestro edificio, es casi ya la hora de
cenar. De camino al ascensor me encuentro con el portero, que baja
con unas bolsas al cuarto de instalaciones.

—Buenas tardes, Rafa —le saludo.
—¡Hombre! Qué casualidad… Tanto tiempo sin verla y nos

encontramos justo hoy, que he estado con la chica que trabaja en su
casa. Iba con la bebé… —¡No me lo puedo creer! Mira que le dije
que usara el garaje para salir y entrar con la niña. Tenía que
habérselo recordado cuando le dimos las llaves. Maldita sea—. Está
preciosa. Martina, ¿verdad?

—Sí, sí, Martina.
Cuando pienso en las llaves me vuelve a la mente el incidente

durante la madrugada. Es una locura. ¿Por qué iba Yurena a entrar
en casa en mitad de la noche? Aun así, no puedo evitar imaginarme
a la canguro escondida detrás del sofá. La visión me aterroriza.
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Mientras calibro el grado de gravedad que supone que el portero
que conoce a todo el mundo en la finca haya visto a Martina con la
chica nueva que trabaja en nuestra casa, este sigue hablando sin
percatarse de mi nerviosismo.

—Qué grande está ya, es una preciosidad.
—Muchas gracias —respondo amable, pero sin darle bola.
—Como hacía tanto tiempo que no la veía, es que ni la conocía. Ya

me ha dicho esta chica tan maja que la voy a ver más a menudo, así
que me ha dado una alegría. Va a ser un soplo de aire fresco. En
este edificio faltan niños, si no fuera por los suyos, ¡no habría
ninguno!

¿Cómo? Rafa ya tiene sus años y empiezan a hacer mella en él.
Nosotros no nos relacionamos con nadie, pero tiene que haber más
niños a la fuerza, por lo menos en la casa donde iban a entrevistar a
Yurena. No recuerdo el piso que era, de hecho creo que no lo
mencionó, pero era en uno por encima del nuestro porque ella
bajaba las escaleras cuando me encontró llorando.

—¿La familia con niños que vivía en uno de los pisos de arriba se
ha mudado?

—¿Qué familia?



—Es que no los conozco, pero sé que vivían más arriba que
nosotros…

—Pero no tienen niños…
—Yo creo que sí tienen…
—Imposible. Aquí no ha habido niños en años, solo los suyos.

Serían unos familiares.
Recibo la información como un jarro de agua fría. ¿Cómo que

desde hace años no hay niños en el edificio? Si es así, ¿dónde iba
ella entonces y por qué me mintió?
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Nada más abrir la puerta de casa me encuentro cara a cara con
Yurena y me pego un susto de muerte.

—Ay, perdona, Paula, es que he venido en cuanto he escuchado la
llave para avisarte de que Martina está dormida en el salón. Los
paseos le sientan de maravilla y duerme mucho más. Es una
angelita, no da nada de guerra.

Cierro con cuidado y me quito la gabardina mientras busco las
palabras apropiadas para que la situación no se vuelva de nuevo en
mi contra.

—He dejado cena preparada, tortilla de patatas y judías verdes,
seguro que una cosa compensa la otra y así Ethan no se queja por
comer verduras…

—Yurena —la interrumpo tajante con tono seco—. Te dije que
usaras el ascensor para salir por el garaje con Martina.

—Es lo que hago.
«No me mientas porque entonces ya sí que no tienes nada que

hacer conmigo». Y eso que a mentirosa me llevo la palma.
—Hoy no —me aventuro a decir.
—Hoy también, ¿por qué lo dices?
—El portero me ha dicho que os ha visto.



—Rafa, sí, es encantador. Pero ha sido en el garaje, estaba
subiendo cosas y nos hemos cruzado ahí.

Mierda, no lo había pensado, debía de estar limpiando el cuarto de
instalaciones y se ha topado con él como yo, en el garaje. Me ha
dado un buen corte, qué ganas de esconder la cabeza como las
tortugas, si no fuera porque aún no le he preguntado por lo más
gordo.

—También me ha dicho que no hay más niños en el edificio. —
¿Ahora qué? ¿Por qué no reaccionas? Te he pillado pero bien—. ¿En
qué piso tenías la entrevista?

—En el noveno —dice sin dudar.
Mentirosa. Podrías haber reculado, pero me sigues mintiendo. Has

perdido la oportunidad de arreglar las cosas.
—No me mientas.
Se le abren los ojos como platos.
—No te estoy mintiendo, iba al noveno. Noveno, letra A.
—Muy bien, pues, si no te importa, ahora cuando se despierte

Martina, vamos a bajar y le preguntamos a Rafa si en este edificio
hay niños en el noveno A.

—De este no…, es el de al lado. Me confundí de bloque. —Yurena
me mira con los ojos vidriosos—. Todo era verdad, salvo que me
cancelaran la entrevista, me confundí con la dirección y llegué tarde.
Cuando estaba en las escaleras, me llamaron para decirme que no
me molestara en aparecer porque buscaban a alguien puntual. Ese
era uno de los motivos por los que no quería que la agencia
mediara, me dijeron que tenían que pensar si iban a seguir
trabajando conmigo.



Tiene todo el sentido del mundo y debería tranquilizarme, pero me
repatea.

—No vuelvas a mentirme —le digo antes de pasar por delante de
ella.

Me dirijo con energía a ver a los niños. Es la primera vez que me
separo tantas horas de ellos y he vivido un remolino de emociones,
desde la intranquilidad y la culpa al goce más absoluto cuando he
conseguido no tenerlos presentes. Voy a tener que controlarme para
no resultar excesiva y despertar a Martina o que Ethan me suelte un
bufido, pero quiero que les quede claro que, aunque trabaje, siguen
siendo mi prioridad.

Al pasar por el salón, descubro mi portátil sobre la mesa; juraría
que lo dejé en mi habitación antes de irme a la reunión porque, para
mostrar las imágenes de la presentación, prefería llevar el iPad. Pero
no es eso lo que más me sorprende, sino que muy cerca está
sentado Ethan, junto a la cuna portátil de su hermana, leyendo uno
de sus cómics de superhéroes, y a su lado está Raúl. ¡Raúl! Mi
marido nunca llega antes a casa, ¿por qué lo ha hecho precisamente
hoy que sabía que yo no estaría? Quisiera no pensar mal, pero,
como siempre, me pongo en lo peor.
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Mira que intento no pensar mal, pero es que no puedo ignorar lo
que sucede a mi alrededor, no pienso permitir que nadie me tome
por tonta y mucho menos en mi cara y en mi propia casa.

—¡Sorpresa! —exclama Raúl, con energía pero susurrando,
cuando me ve alucinar.

Además de por que haya llegado tan pronto, me mosquea que
esté tan contento cuando su madre está ingresada en el hospital y
se suponía que estaba tan preocupado.

—Hola, cariño —saludo a Ethan, al que beso con énfasis.
No se queja ni se retira para limpiarse el beso. ¡Esto sí que es una

sorpresa! Así que aprovecho y le abrazo. A  ver si va a ser verdad
que no verme en casa le ha hecho darse cuenta de lo mucho que
me necesita. ¡Ojalá! Porque no quiero que se acostumbren a estar
sin mí. Aunque he de confesar que me he sentido tan sometida con
la maternidad que hoy he vuelto a fantasear con la idea de
recuperar mi vida anterior, antes de ser madre, y no volver a
encerrarme en casa. Pero solo ha durado un momento, no podría
vivir sin mis hijos.

Me acerco a Raúl para darle un beso. Estoy tan intrigada por
conocer el motivo por el que ha vuelto temprano y está de tan buen
humor que se me olvida mirar a Martina, que duerme en su cuna.



—¿Qué tal está tu madre? —pregunto con la esperanza de que de
ahí venga la alegría y que no sea una farsa para disimular.

—Bien, muy bien… Para como podría estar, claro. Tiene buen
pronóstico —dice revolviendo el pelo de Ethan, que le sonríe; por lo
menos tampoco está ya preocupado por la abuela—. Han
confirmado que la conmoción cerebral ha sido leve y que tiene que
descansar, nada de esfuerzos físicos o de concentración. El rollo es la
recuperación de la lesión medular, es un proceso más largo y tiene
que hacer rehabilitación para recuperar la movilidad del hombro.
Pero en cualquier caso lo de la cabeza no ha sido nada gordo.

—Pues menos mal, porque el golpe que se dio era para haberse
quedado ahí.

Es decirlo y arrepentirme al instante, sé que puede afectarle a
Ethan.

—Es una buenísima noticia, ¿verdad? —me susurra Yurena
mientras entra en mi campo de visión para llevarse los restos de la
merienda de Ethan de la mesa de centro.

—No hace falta que recojas eso. —No he podido reprimirme. Y no
lo digo por despecho, es que no es su trabajo.

—No me importa, no tengo nada que hacer —responde con su
eterna sonrisa antes de ir hacia la cocina.

Miro a mi marido y a mi hijo, que la siguen con la vista. Están
felices, antes les servía una y ahora somos dos. Pero no es eso lo
que más me fastidia, sino que me ronda por la cabeza la idea de que
Yurena está actuando así con Raúl por mi culpa. Al fin y al cabo, le
dije que él me había pedido referencias instigado por su madre.
Seguramente se esté esforzando para ganárselo.



Odio que me dejen con la palabra en la boca, así que me levanto
y voy tras ella. Si vamos a jugar a ser buenas, yo seré la madre
Teresa de Calcuta.

—Yurena, me parece un poco abusivo. Bastante trabajo y
responsabilidad tienes ya como para encima…

—Es que yo lo hago feliz, con Martina tanto rato dormida me
sobra el tiempo. Además, si me puedo llevar un poco en un táper a
casa, eso que me ahorro.

—Quizá no sea bueno que duerma tanto, a ver si le va a pasar
algo.

—Los bebés tiene que comer y dormir. Incluso más dormir que
comer, descansar los alimenta —me dice guiñándome un ojo.

—Quédate a cenar con nosotros, Yurena —le dice Raúl al verla
sacar el táper.

Lo que me faltaba ya, en mis propias narices.
—No, no quiero molestar…
—No molestas —responde él enseguida.
La canguro me busca con la mirada, pero soy incapaz de disimular

que no me hace gracia. No solo por los malentendidos, sino porque
vuelvo agotada y quiero estar tranquila con mi familia. Del mosqueo
que tengo por que mi marido le insista tanto, mejor no voy a hablar.

—Es que he quedado con una amiga para ver una serie. —Seguro
que miente, pero esta vez no me importa. Que se vaya a ver la serie
con su amiga imaginaria.

—Otro día, ¿verdad? —intervengo yo, ahora sonriente.
Yurena mira a Raúl y a Ethan, pero ninguno dice nada. ¿Qué ha

sido eso? No tarda en marcharse y los tres nos sentamos a la mesa
a cenar lo que ha dejado preparado. Martina sigue dormida, lo cual



me inquieta, tanto que voy varias veces para comprobar que está
respirando. Lo he hecho siempre con mis dos hijos, pero llevaba un
tiempo sin hacerlo.

—Sigue dormida —digo al entrar de nuevo en la cocina.
—Mejor, así cenamos tranquilos —responde Raúl.
—Ya, pero es que ni se mueve. Me asusta. —Ethan pone cara de

«cómo no». Sé que mi marido piensa igual que él, pero se reprime y
no responde para dar por terminada la conversación. Sigo hablando
—: Luego no nos va a dejar dormir, nos va a dar una nochecita…

—Está buenísima —dice Raúl, ignorándome, mientras mastica la
tortilla.

—Ya ves —apoya Ethan.
He comido solo un poco, pero la verdad es que está muy buena.

A  ellos les encanta la tortilla, y a mí me cuesta calcular las
proporciones y me suele salir un mazacote.

—Está buena, sí —digo—, pero no es su trabajo hacernos la
cena…

—Pero, si ella quiere, ¿qué problema hay? —responde Ethan.
Raúl me mira.
—Pues que quiera algo a cambio, aunque no es el caso. ¡Bueno,

sí! Ha pedido un táper.
Los dos se ríen. Yo no, a mí no me hace gracia. No estoy de

humor y no sé si son celos o un sexto sentido lo que hace que me
salten las alarmas.

—Yo quiero que haga la comida siempre, ¿se lo podemos decir? —
Ethan me mira suplicante.

—Igual le interesa formalizarlo y le damos un bonus. Ahora con el
trabajo a ti te va a venir bien delegar y no estar pendiente de eso.



Cuando empiece el rodaje…, y si acepta, ¡nos la podemos llevar de
vacaciones!

Tengo que hacer un esfuerzo para sonreír. La idea suena bien; por
primera vez en doce años, yo disfrutaría por fin de un verano para
descansar. Pero no me gusta que haya sido él quien lo plantee y
mucho menos la idea de compartir con ella nuestra intimidad tanto
tiempo.

—¡Sí, que se venga! —se anima nuestro hijo.
Me gustaría poder odiar a Ethan en este momento, pero me puede

verlo tan entusiasta. Se encuentra más tranquilo y objetivamente
debería estar contenta con que hayan estado bien sin mí, pero me
siento desconectada de mis hijos. Raúl me mira y le devuelvo la
mirada con temor de que me haya leído el pensamiento.

—Está más contento porque sabe que la abuela va a estar bien,
¿verdad?

—Y no se va a morir —añade Ethan muy serio.
—Cariño, ¿tenías miedo de que se muriera la abuela? En nada se

recuperará. —Le doy un beso en la cabeza—. Aunque hay que
prepararse porque algún día…

—¡Paula! —me interrumpe mi marido.
—¡Mamá! —salta Ethan también.
—Qué manera de joder el momento, chica, de verdad… —dice

Raúl para sí mientras se limpia la boca con la servilleta.
—Lo siento —mascullo.
Raúl mira a Ethan.
—Tenemos que darte una noticia. —Le vuelve a mirar, parece que

intenta animarlo.
Me echo a temblar.



—Tengo que trabajar fuera dos días, me voy a Toledo —me
informa Raúl—, y, como estás a tope con la película…, le hemos
pedido a Yurena que se quede con vosotros.

Tardo en decir algo, pues no entiendo muy bien lo que me están
proponiendo. El año pasado Raúl tuvo una temporada que viajaba
todas las semanas para visitar a algún cliente fuera de Madrid, pero
desde que nació Martina lo habitual es que solo lo haga una o dos
veces al mes.

—Claro, aunque en principio trabajaré desde casa, voy a necesitar
que siga viniendo…

—No, nos referimos a dormir aquí. Como una interna…
¿Una interna? ¡¿Qué?! De pronto, me asalta la imagen de Yurena

escondida detrás de algún mueble del salón en mitad de la noche y
siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo. No se me ocurre
una noticia peor.
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Raúl habla con entusiasmo sobre que se quede Yurena como
interna en casa los días que él estará fuera por trabajo.

—Ya lo he hablado con ella y hemos llegado a un acuerdo.
«Hemos llegado a un acuerdo» me suena vomitivo en esta espiral

de celos en la que me hallo. Tanto que me da más miedo abrirle las
puertas de nuestra más absoluta intimidad que encontrármela por la
noche escondida por la casa.

—Igual quiere venir tu madre —respondo cruzando los dedos para
que así sea.

—Mi madre no se puede mover y estás trabajando, necesitas
ayuda.

—Pero, si no tenemos habitación, ¿dónde va a dormir?
—Con los niños, en la cama nido. A Ethan le parece bien.
No me lo puedo creer… Voy a rebatirle, pero me interrumpe mi

hijo.
—Y la película que vas a hacer es de miedo, ¿no? —me pregunta

Ethan.
Los dos lo miramos sorprendidos. Es la primera vez que le importa

algo de mi trabajo.
—Sí, bueno, es más de misterio…, pero hay elementos de terror.
—Pero ¿da miedo?



—Sí, hay gente que pasará miedo.
—¿Qué tal te ha ido? No nos has contado —se interesa Raúl.
Tampoco me habían preguntado hasta ahora, pero bueno.
—Bien, bastante bien. Ha gustado mucho todo lo que he

propuesto.
—Me alegro, enhorabuena.
—¿Y la sangre es de verdad? —interviene Ethan ignorando mi

comentario.
—No, la sangre en los rodajes suele ser artificial… —le respondo

sin darle mucha bola.
—Yo leí una vez que usan sangre de vaca.
—Ufff, no sé, hijo, espero que no.
—¿Hay muchos muertos?
—¡Ethan! Cariño, ya… —le corto.
Mi marido me mira sin intervenir.
—¡Luego dices que nunca hablo y cuando lo hago me mandas

callar!
Ethan se mete de golpe en la boca los tres trozos de tortilla que le

quedan en el plato.
—Come despacio, que te vas a ahogar —le aviso.
Termina de masticar, bebe un poco de agua, recoge su plato y el

vaso y los deja en la pila.
—Buenas noches.
Lo veo salir por la puerta mientras Raúl me recrimina mi

comportamiento con la mirada. «Con lo bien que estábamos»,
parece decir.
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Cuando termino de recoger la cocina, veo que Raúl ha salido a la
terraza, lo que interpreto como que desea que hablemos.
Compruebo que Martina respira en la cuna y que mi hijo también
está dormido, aunque sospecho que se lo está haciendo.

—Ethan tenía razón, para una vez que te pregunta… —me dice mi
marido sin mirarme.

Ya está, vuelvo a ser la aguafiestas de la casa.
—Es que me resultaba un poco siniestro.
—Es un niño, a esa edad a mí también me gustaban las pelis de

terror, los monstruos y la sangre. Yo lo veo normal.
—No solo eso, me refiero a que Yurena duerma con los niños.
—¡Paula, por favor, ¿qué va a pasar?! Aprovecha y que le dé la

toma de la noche ella, y así descansas.
Me han entrado ganas de llorar. Es mucha presión: el trabajo, los

niños y la canguro. Los padres siempre queremos lo mejor para
nuestros hijos. Entonces ¿por qué me molesta tanto que Yurena sea
tan perfecta? ¿Acaso es que quiero lo mejor para Ethan y para
Martina, pero que ella no sea mejor que yo? No es eso, y lo que está
claro es que no tengo que comérmelo yo sola. Voy a contarle lo que
ha sucedido. Lo demás seguiré callándomelo, como todo este
tiempo.



—Es que venía un poco mosca…
—Has dicho que la presentación ha ido bien, ¿no? ¿Ha pasado

algo luego con algún compañero?
Me mira expectante.
—Ha sido al volver aquí. —Veo que Raúl se pone serio, me está

juzgando antes de saber de qué se trata, y eso me cohíbe—. Me he
encontrado con Rafiki en el garaje y me ha dicho que ha visto a
Martina y que está muy guapa…

—Es que es verdad…
—Sí, sí…, y también que es un soplo de aire fresco para el edificio

—corro antes de que vuelva a interrumpirme para mostrar su
conformidad— porque no hay más niños viviendo aquí.

Raúl me mira confuso.
—¿Y?
—Pues que me he preocupado, porque, si no hay más niños, ¿por

qué Yurena me dijo que tenía una entrevista aquí?
—Igual también es cuidadora…
—No, no lo es…, ella me dijo que trabajaba para la agencia

Nunú…
—¿Seguro que no hay más niños? Juraría que Tomás, el vecino

que te digo que me encuentro mucho en el ascensor cuando vengo
de trabajar…

—Sí, sé quién es. Vamos, no lo conozco, pero sé quién me dices.
—Es muy majo, siempre hablamos de cosas de los hijos y nos

contamos. Yo juraría que es padre…
—Igual está separado y no viven con él.
—No sé, lo mismo…, la agencia…, me acuerdo de que era

supertop y tú llamaste, ¿no?



—No, entre otras cosas para no pagar la comisión.
—¡Joder, Paula!
—¡No! ¡Escúchame antes de echarme la bronca! Fue ella la que

me lo pidió, porque además no quería quedar mal con ellos… Si creo
que te lo conté…

Me pone un gesto de que no se acuerda.
—Pero sí tenemos referencias…, ¿verdad?
—Sí, eso sí.
—¿Entonces?
Me siento acorralada, diga lo que diga siempre acabo teniendo la

culpa yo.
—Nada, solo que no me gusta que me mientan…
—¿Crees que te estaba mintiendo?
—Hombre, Rafiki me ha dicho que hace tiempo que no hay

ninguna familia más con niños, así que es obvio que me ha mentido.
—Igual se equivocó de edificio.
Raúl es muy inteligente, pero me sorprende que acierte con tanta

rapidez. Sobre todo porque me deja bastante mal.
—Eso me ha dicho ella —afirmo con la boca pequeña.
—Tiene todo el sentido, los dos bloques son casi iguales. Si lo

buscó antes y vino desde el metro, al ver el nuestro pensaría que
era el suyo.

—Pero ¿no te parece mucha casualidad que justo se encontrara
conmigo, la única madre de todo el edificio?

—También te digo que bendita casualidad, ni en nuestros mejores
sueños contábamos con alguien así.

—Si solo te lo cuento para que sepas por qué venía un poco…
Raúl me interrumpe:



—Los niños están genial, es muy maja, cero rancia, con
flexibilidad de horarios y encima cocina de la leche. Menos mal que
se equivocó y que os encontrasteis.

—Lo de que los niños están genial… Martina se pasa el día
durmiendo, no es normal…

—¿Qué insinúas?
—Nada. —No quiero historias.
—Dilo.
—¡Que nada!
—¿Crees que la está drogando o algo por el estilo?
—No…
—¿No?
—Yo no he dicho eso.
—Pero lo piensas, o por lo menos lo dejas caer…
—¡Pienso que hay algo raro con Yurena, sí, pero no sé lo que es!

—estallo.
—No hay vez que no haya algo raro, no sé cómo te las apañas…

Disfruta un poco, mujer. Que siempre tienes que buscarle cinco pies
al gato…

—¡Eso intento, pero me cuesta!
He levantado tanto la voz que Martina se despierta llorando con

fuerza.
—Mira, ya sabes que no la ha drogado. Martina duerme porque

Yurena le da calma —me dice antes de entrar a cogerla.
—Llora porque tiene hambre —contesto entre dientes.
No voy detrás. Me quedo en el mismo sitio mirándole con

desconfianza. No me gusta nada lo que me ha dicho, pero mucho
menos lo que me ha venido a la mente mientras le contaba lo del



portero y la casualidad de que Yurena y yo nos encontráramos. ¿Y si
ha sido cosa de Raúl? ¿Y si fue él quien se encargó de buscar una
buena profesional en su empeño por ayudarme y por eso me estaba
esperando en el descansillo? Parece muy loco pero no imposible. Lo
que me preocupa no es tanto que me esté mintiendo, sino averiguar
si lo hizo por mí o porque quería tener a Yurena cerca.
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Lunes, 6 de octubre de 2025
Dos días antes de los hechos

Aunque me inquieta quedarme sola en casa con Yurena y los niños,
me estoy acostumbrando a tener ayuda y el fin de semana intensivo
con mis hijos se me ha hecho un poco cuesta arriba. Me estresa más
estar con ellos que trabajar. El tiempo ha pasado lento y no hemos
hecho gran cosa. Solo hemos salido para visitar a Dolores, como
cada sábado; la pobre mujer sigue convaleciente, ahora sí que de
verdad se ha ganado el nombre.

Después de mis sospechas, no he dejado de observar en silencio a
Raúl. Siento un profundo desasosiego y necesito saber si me estoy
volviendo loca por culpa de los celos o si no ando desencaminada.

Tengo que hablar con Alberto sobre el calendario que hemos
recibido a primera hora con los tiempos para tenerlo todo listo, y
aprovecharé para que me dé su opinión sobre Yurena y la situación
en casa.

Mientras Ethan está desayunando y yo preparo café para mí y
para su padre, intento calmar las aguas, porque sigue de morros
conmigo.



—He estado mirando lo de la sangre que me preguntaste. —Ethan
me mira sorprendido—. Lo que he encontrado es lo que a mí me
sonaba, que la artificial es la opción más común y segura para
simular sangre en los rodajes. La sangre de vaca no se utiliza.

—Pues yo lo había leído…, o alguien me lo dijo.
—Dicen que no es la opción más práctica y que tampoco se usa

por un tema ético. Existen diversas opciones de sangre artificial. La
más habitual la elaboran con jarabes, colorantes y otros ingredientes
que hacen que el aspecto y la textura sean muy similares, que gotee
igual y todo eso —le explico.

—Gracias —me dice volviendo a los cereales.
Un «gracias» de mi hijo en este momento significa mucho y se me

humedecen los ojos, lo que me confirma que estoy hecha un flan.
—De todas maneras la próxima vez que vea a los del equipo de

Maquillaje de la película les preguntaré.
Le guiño un ojo, pero no se da cuenta, sigue centrado en su

cuenco, aunque levanta el pulgar dándome el OK. En ese momento,
entra Raúl y ve a Ethan sonriente.

—¿Pasa algo?
¡¿Qué va a pasar?! Me ofende que vea algo raro porque el niño

esté sonriendo.
—Nada, le he estado explicando cómo se hace la sangre que se

usa en los rodajes. —Ahí va mi revancha.
—Ah, muy bien. Nos vamos, ¡venga!
Ethan da un trago a la leche que quedaba y lleva el cuenco a la

pila.
—Que tengas un buen día —le digo al tiempo que le hago una

carantoña en el pelo.



—¡Mamá! Que me despeinas…
He cantado victoria demasiado pronto.
—Adiós. —Raúl se despide besándome en los labios, como cada

mañana.
No soy capaz de devolverle el beso porque no he podido evitar

imaginar cómo besaba los labios de Yurena, y se me ha vuelto a
subir toda la sangre a la cabeza.

No los acompaño hasta la puerta, sino que llevo a Martina, que ya
está despierta, al salón con Sophie, su jirafa para morder, y la dejo
en su mecedora. Cuando escucho que la puerta se cierra, salgo a la
terraza.

—¡Buenos días! —me saluda Alberto efusivo; a entusiasmo no le
gana nadie.

—Has visto el correo, ¿no?
—Sí, te iba a llamar ahora. Pensé que estarías con todo el

mogollón mañanero.
Aunque estoy ansiosa por contarle todo, tengo que esperar a que

terminemos de organizar el trabajo para compartir mis sospechas.
Le explico que estoy segura de que Yurena no es completamente
clara conmigo y pongo sobre la mesa todo lo que me ha llevado a
desconfiar de los dos adultos con los que convivo a diario. Lo hago
como si fuera un caso que estuviera exponiendo, con suposiciones,
indicios y pruebas. Solo me falta el veredicto del juez.

—A ver, pero ¿quién es claro del todo? Ninguno lo somos, y mucho
menos con nuestros jefes —dice con sorna en cuanto le cuento
todas mis sospechas sobre la canguro.

Pues sí que empezamos bien. Aunque tiene razón, si ellos
supieran… Tampoco acabamos mejor, porque, después de explicarle



mis teorías conspiranoicas sobre lo extraño que fue nuestro
encuentro, me dice:

—Querida mía, yo lo único que te puedo decir es que si entonces
no te pareció increíble no debería parecértelo ahora.

—Pero es que entonces no sabía que no había más niños en el
edificio.

—A mí sí me encaja que se equivocara, el bloque de al lado es
prácticamente igual. Yo mismo me he confundido alguna vez.
Además, si el encuentro hubiese sido muy extraño no te habrías
puesto a hablar con ella. ¡Con lo que tú eres! No habrías caído. Que
es una casualidad, sí. Pero no un imposible. —Como no respondo, mi
amigo continúa—: Y lo de Raúl, no sé, chica, hace mucho que no lo
veo, pero no me pega que haga todo eso. Más peligro tienes tú.

—¡Idiota! Ay, es que no sé lo que me pasa…
—Pues que estás nerviosa, tenemos un proyecto muy gordo y

muy bonito entre manos y es normal que estés así. Yo estoy igual, y
eso que no llevo tanto tiempo fuera del ruedo. Confía y tranquilízate,
creo que tienes mucha suerte en casa y en el trabajo todo irá bien.
Si Paula no supiera que lo vas a hacer increíble, no te habrían
pedido…

—Que lo vamos a hacer, que somos un equipo.
Tras colgar, camino pensativa hasta el recibidor. Alberto ha restado

importancia a mis sospechas y he decidido no seguir exponiéndome.
Pero hay algo que no le he contado, y es la otra gran casualidad que
tanto me preocupa: el enorme parecido que hay entre Yurena y mi
madre. Tal vez tengo este mal presentimiento porque se están
repitiendo algunos de los últimos momentos que viví con ella, salvo



que entonces no era yo la que desconfiaba, como ahora, sino que
era ella la que sospechaba de mí.
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Ya no salgo a recibir a Yurena porque utiliza sus propias llaves para
entrar por la mañana, sin tener que llamar al telefonillo o al timbre,
y así no corremos el riesgo de que se despierte Martina. La verdad
es que a estas alturas me da igual si esto ocurre, me encierro en la
habitación y que se ocupe ella, que para eso está. Pero, con tal de
no poner trabas, que haga lo que quiera. Aunque, por si acaso, sigo
pendiente de lo que hace. En una de las salidas, me la encuentro en
el pasillo.

—¡Justo! —exclama al verme—. Iba a preguntarte si te parece
bien que en lugar de preparar comida para la cena lo haga ahora.
Así la comemos tú y yo, y ya se queda hecha para ellos. Es mejor
comer fuerte y cenar ligero.

No puedo decirle que no a Miss Coherencia, pero no pienso comer
con ella.

El resto de la mañana transcurre con normalidad, Martina pasa
bastante tiempo despierta y Yurena juega con ella y le lee cuentos.
También la veo por la ventana de mi habitación señalándole con la
mano algo desde la terraza. Al rato escucho unos nudillos golpeando
la puerta.

—Paula, perdona…
Me levanto y me asomo. No la dejo entrar, marco distancia.



—Dime.
—La comida está preparada, voy a salir con Martina.
—¿Ahora?
—Es que estaba esperando a que terminara de hacerse el puré de

calabaza para dejarlo bien triturado por si lo quieres comer. Martina
ya ha comido.

Me parece raro porque suelen salir antes, pero es la una y cuarto,
no es tan mala hora para pasear. Lo prefiero, así no tengo que poner
la excusa de que voy a almorzar en la habitación mientras trabajo.

—Muy bien, gracias. Acuérdate de entrar y salir por el garaje.
—Por supuesto.
Yurena espera una sonrisa, pero le cierro la puerta en las narices;

no quiero que gane demasiada confianza porque no me parece
transparente, aunque lo mismo podría decir ella de mí.

No tardo mucho en ir a la cocina para tomarme el puré cuanto
antes y no coincidir con su regreso. Reconozco que está muy bueno,
las cosas como son. Después vuelvo a trabajar, pero estoy tan
cansada que se me cierran los ojos delante de mis bocetos. La mala
noche me pasa factura.

No sé cuánto tiempo transcurre hasta que el móvil me pone en
jaque. Lo peor no es que la música me despierte de golpe, sino que
en la pantalla leo que la llamada es del colegio de Ethan. Ha tenido
que pasarle algo, no he contestado y ya estoy temblando.

—Dígame.
—Buenas tardes, ¿Paula?
—Sí, soy yo. ¿Ha pasado algo?
—Qué tal, soy Lara, la tutora de Ethan.



No la había reconocido, pero no necesito recordatorios, quiero
saber si le ha sucedido algo malo a mi hijo. La sombra de la figura
del pederasta en libertad planea sobre mi cabeza.

—Hola, Lara, no te había reconocido, perdona. ¿Ethan está bien?
—Sí, está bien. Pero quería hablar contigo sobre el correo que os

he enviado.
¿Correo? ¡Joder, lo ha debido de enviar cuando estaba dormida y

no lo he visto!
—Pues es que he estado reunida hasta ahora y no lo he visto, lo

siento. ¿Lo leo y hablamos?
—No, no hace falta. Pensé que no iba a tener hueco y os lo he

contado por encima. Pero siempre es mejor hablar las cosas que por
escrito…

—Totalmente —respondo.
Estoy a punto de morderme las uñas hasta los nudillos.
—Verás, es que hoy durante una de las clases de arte ha sucedido

algo… que quiero que sepáis. —Esa pausa me ha parecido un poco
peligrosa, ¿qué has hecho, Ethan?—. Estaban hablando sobre
cuadros, si sabían su historia y en qué museos estaban… El caso es
que Ethan no sabía el nombre de la obra de la que quería hablar y
ha comenzado a describirla. Ha hablado de un hombre desnudo
comiéndose a un bebé, que es su hijo pequeño.

—Saturno devorando a su hijo —respondo yo.
El cuadro es fuerte, pero tampoco son niños pequeños. La

mayoría ve cosas mucho peores.
—Exacto, la profesora lo ha captado al momento.
—Pero ¿ha sido demasiado explícito…?



—No, porque ha intervenido enseguida y le ha explicado que hay
dos versiones, una de Rubens y otra de Goya. —Me apasionan las
dos—. El problema es que, cuando estaba en mitad de la
explicación, la ha interrumpido y le ha preguntado: «¿Tú crees que
en la vida real una madre se comería a su bebé si le molestara o si
la pusiera en peligro?». —Recibo las palabras de mi hijo como un
mazazo. Soy incapaz de responder, no sé qué decir ni qué pensar—.
Paula, ¿estás ahí?

—Sí, sí, perdona.
—Es un tema delicado y me gustaría citaros para una tutoría, no

quiero dejar pasar más tiempo. ¿Está todo bien en casa?
—Sí, claro. Bueno, no. No lo está. Hace una semana pasó algo que

creo que es la explicación a esa pregunta. Ethan tenía una pareja de
hámsteres que tuvieron crías y se encontró a la hembra
comiéndoselas. Se puso a llorar porque no lo entendía y le expliqué
lo primero que me vino a la mente —improviso—, queee… los
roedores son diferentes a nosotros y que igual sentían que las crías
los molestaban o que iban a llamar la atención de algún depredador
y se las comían antes para salvarse. Admito que no es la mejor
explicación y siento que su pregunta es la consecuencia a mi mal
enfoque…

—Él no ha contado nada de eso, solo ha dicho que te lo ha visto a
ti. Que tienes muchas fotos de cuadros y de fotografías de películas
por el estilo.

Tierra trágame, ¡el dosier de la película que preparé para la
reunión! Ha tenido que verlo. Pero ¿cómo? ¡El portátil estaba en el
salón! Lo vi el viernes cuando volví de trabajar. Yo estaba convencida
de que lo había dejado en mi escritorio, pero hasta la fecha Ethan



nunca me lo había cogido, por lo que tengo serias dudas de que lo
haya hecho ahora. Solo pienso en que Yurena está detrás de esto,
estoy segura, y en que, por mucho que mi hijo haya visto esas
imágenes, no se estaba refiriendo a ellas cuando le ha preguntado la
profesora. Le inquieta que sea yo quien se coma a su hermana. Pero
lo que me preocupa a mí es que sepa que estuve a punto de
hacerlo.
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He conseguido explicar lo mejor que he podido a la tutora de Ethan
que las imágenes que ha visto son referencias para la película en la
que estoy trabajando. Por suerte, es una gran admiradora de la
filmografía de Paula Ortiz y ha ido suavizando el tono conforme le
iba contando. Al final, hemos quedado en que nos emplaza a Raúl y
a mí a una tutoría en su despacho la semana que viene.

Al colgar pienso otra vez en la pregunta de Ethan: «¿Tú crees que
en la vida real una madre se comería a su bebé si le molestara o si
la pusiera en peligro?».

Me siento mal, muy mal. No soporto que mi hijo pueda albergar
un pensamiento tan salvaje sobre mí, como tampoco saber que
habría sido capaz de hacerlo; no de comérmela, por supuesto, pero
sí de abortar para no llegar al punto en el que nos encontramos
ahora.

Me tumbo sobre la cama y me pongo a llorar. Estoy desconsolada
y no lo disimulo, dejo salir hasta el último de mis suspiros y gemidos
de dolor. Entonces alguien toca a la puerta. Tiene que ser Yurena,
pero no la he oído volver de la calle.

—Paula, ¿estás bien?
Me recompongo en un segundo, aunque no va a entrar.
—Sí, sí.



—Ya hemos vuelto. Ahora, cuando se duerma Martina, comeré yo,
pero, si necesitas algo, dímelo.

—No, no. Muchas gracias —respondo mientras trato de limpiarme
los mocos.

Me siento como cuando era adolescente y daba largas a mi madre
para que me dejara en paz aun sabiendo que la necesitaba más que
nunca. Eso fue antes de que cayera a los infiernos.

Lo que queda del día podría resumirse en una sucesión de
broncas. La primera se la he echado yo a Ethan nada más volver del
colegio.

—¿Me puedes explicar por qué has estado mirando en mi
ordenador?

Por su cara está claro que mi hijo se esperaba un rapapolvo, pero
lo que me perturba es que lo primero que hace es lanzar una mirada
fugaz a Yurena, que está a mi espalda. ¿Qué me están ocultando?

—Vamos a tu habitación —le ordeno.
Me niego a que me mienta delante de ella. Ethan recorre el pasillo

pisando con tanta fuerza que parece que se va a hundir el suelo.
Entra en su cuarto y da un portazo.

—Si vuelves a cerrar así, arranco la puerta y la tiro por la terraza,
¡¿me oyes?! A ver qué gracia te hace quedarte sin puerta.

Intento resultar comprensiva, pero soy incapaz. Si llego a ir un
paso por delante, me da en toda la cara. Al entrar lo veo sentado en
la cama, apoyado en la pared.

—No me has respondido —le digo.
—Yo no he cogido tu ordenador.
—¿No? Pues eso no es lo que le has dicho a tu tutora.
—La culpa es mía —dice una voz que irrumpe en la habitación.



He dejado la puerta abierta y, cuando me giro, veo a Yurena junto
al marco.

—¿Cómo? —pregunto intentando entender lo que está ocurriendo.
—Fui yo la que cogí el ordenador. Me llamaron desde Canarias

porque en casa había una urgencia. Tenían que hacer un pago y no
tenían dinero. Intenté hacerles una transferencia, pero no me dejaba
desde la aplicación y no se me cargaba el buscador. Pensé en salir al
banco con Martina, pero era por la tarde y ya habían cerrado. Les
insistí en si podía esperar al día siguiente, pero me contestaron que
no, que tenía que ser ya. No sabía qué hacer y entonces vi el portátil
que te habías dejado en el salón. —Aunque estoy casi segura de que
no lo deje ahí, no se lo rebato porque el viernes iba muy pillada de
tiempo y podría estar equivocada—. No me parece bien tocar tus
cosas, iba a preguntarte, pero como tenías la reunión tan importante
de trabajo pensé que sería peor interrumpirte con una llamada o un
audio. En ese momento, vino Ethan del colegio, fui a abrirle y al
pasar vio el portátil abierto. No estaba encendido, pero entonces se
me ocurrió que, si estaba él delante, te daría seguridad saber que yo
no había hecho o mirado nada que no debiera. El problema es que
cuando lo encendí aparecieron las imágenes del dosier que tenías
abierto… y las vio. —Miro a mi hijo y, cuando se da cuenta, asiente
levemente y clava la vista en el suelo—. Apenas le dejé verlas, pero
la imagen de Saturno devorando a su hijo se le quedó grabada y
quiso volver a verla. No se la enseñé, pero le conté lo que recordaba
de ella, porque a mí también me impactó mucho cuando la vi en el
colegio. Hice la transferencia y lo cerré. Pensaba explicártelo, pero…

—No lo hiciste —la corto—. Que sea la última vez que tocáis mis
cosas cuando yo no estoy, ¿estamos? —les digo conteniendo mi



furia.
Ethan asiente. No busco la mirada de Yurena porque estoy segura

de que le ha quedado bien clarito. Salgo con decisión, pero no doy
más de un par de pasos antes de que me llame.

—Paula… —me dice casi susurrando. Yo me giro sin contestar
nada—. De verdad, lo siento mucho. No he querido decirlo delante
de Ethan para que no le afectara, pero no te lo conté porque no
quería que te enfadaras con él, sobre todo porque sabía que, como
es normal, no te gustaría que fuera cómplice de algo así y que
encima hubiese visto todo eso. Y  eso que, como te he dicho, al
principio pensé que Ethan sería mi mejor tapadera frente a ti… Pero
quiero que sepas que alucinó contigo. —Eso sí que no me lo
esperaba—. Empezó a hacer preguntas… No sé si le has contado
mucho sobre el rodaje y lo que haces, pero le encantaría y podríais
estrechar mucho más los lazos.

Recuerdo la cena del viernes, Ethan estaba muy interesado y no
dejaba de hacerme preguntas. Yo solo vi la parte siniestra, pero no
tuve en cuenta que las cuestiones estaban relacionadas con el
rodaje y mi trabajo, como dice Yurena. Hoy en el desayuno también
le ha gustado que se lo explicara… Aunque me pongo mala de
pensar que esta mujer ha entrado en mi portátil sin mi permiso, me
llena de esperanza la posibilidad de haber encontrado la llave que
abra una puerta donde nos encontremos mi hijo y yo, que
recuperemos nuestra relación, que sea igual que antes de que
naciera su hermana.

—Gracias, pero que sea la última vez.
—Te lo prometo.



No le doy más bola, ya estoy perdiendo tiempo. Tengo que volver
a mi habitación para comprobar en el historial si en realidad se ha
metido en la página de su banco, como asegura.
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La segunda posible bronca se queda solo en un intento. Yurena
introdujo el nombre de su banco en el buscador de mi ordenador, he
podido comprobarlo en el historial. No hizo ninguna otra búsqueda,
como me ha asegurado. Estoy tranquila, no hay rastro de nada que
pueda comprometerme. Me cuidé mucho de limpiar todo aquello que
pudiera usarse en mi contra y ahora me alegro de haberlo hecho, la
duda no me dejaría dormir.

Por desgracia, no tengo la misma suerte con la tercera bronca,
que hace más que justicia a aquello de «a la tercera va la vencida»,
porque es de las gordas. Raúl llega puntual. Hoy no ha ido a ver a
su madre, al menos que yo sepa, porque no me ha escrito en toda la
tarde. Eso solo puede significar una cosa: quiere hablar conmigo en
persona, y, después del correo que nos ha mandado la tutora de
Ethan, que ya he leído, no puede ser bueno en absoluto. Así que
nada más ver la seriedad con la que me saluda, sin ningún disimulo
y con los agujeros de la nariz inflados, me preparo para lo peor.

Sin embargo, no la paga conmigo, sino con nuestro hijo, que está
en la cocina esperando que le sirva el puré que ha hecho la canguro
al mediodía. Raúl va hacia él como un miura y la escena se repite.
Empiezan las preguntas y los reproches, y Yurena, que estaba a
punto de irse, sale en su rescate. El final no me sorprende. Una vez



más, mi marido se muestra comprensivo y amable con ella; él es así,
pero me repatea que lo haga con otras. Con Ethan, en cambio, es
mucho más tajante, lo cual agradezco porque no quiero que vuelva
a ocurrir.

La batalla campal empieza un poco más tarde en nuestro
dormitorio, cuando los niños ya están dormidos. Por eso, pese a los
reproches, entre nosotros impera el susurro.

—Es que… ¿tú has visto el correo? ¡Parece que estamos criando a
un psicópata! —me recrimina intentando no subir la voz.

—He hablado con Lara y cuando le he explicado bien lo que ha
sucedido lo ha entendido. Ya verás cuando vayamos la semana que
viene. Por cierto, tenemos que llamar a ver qué día nos dan cita con
ella. De todas formas, no sé por qué te preocupa tanto. El viernes
por la noche te parecía normalísimo que preguntara por lo más
truculento…

—¡Por favor! ¿Has leído lo que le ha preguntado? Que si una
madre se puede comer… ¿Es que no te preocupa?

—¡Raúl! Eso es por lo de las ratas que teníamos, como Ratona se
comió a sus crías…, ha mezclado la idea con el cuadro de Saturno…

—Me da igual… Es que… ¿en qué momento…?
—Lo dices como si yo tuviera la culpa —le interrumpo—. Te

recuerdo que aquí la que cogió mi ordenador y se lo enseñó fue
Yurena. Pero la bronca me la llevo yo. Si llego a hacer yo eso…, u
otra persona, vamos, ¡arde Troya! Cualquiera te coge a ti el
ordenador y…

—¿Qué quieres decir?
—Lo que oyes.



—No le he dicho nada a Yurena porque me ha dado pena. No sé
lo que le habrá tocado vivir a esa chica, pero no hay que ser muy
listo para saber que tuvo que ser algo muy duro. Por eso es tan dócil
y necesita esa aprobación constante, siempre pidiendo perdón e
intentando agradar…

Al escuchar las palabras de Raúl me acuerdo de la conversación
con Conchita, la mujer que me dio las referencias de la canguro. No
me quiso contar aquello tan grave que le ocurrió y que le impidió
irse a Londres con la familia con la que trabajaba. Me sabe mal
hacer hincapié, pero estoy en caliente y yo no tengo la culpa de lo
que le haya pasado en la vida.

—De todas formas, Yurena dice que se encontró el portátil en el
salón y nunca lo dejo ahí… —me defiendo.

—Alguna vez sí que…
—Alguna sí. Pero es muy raro y juraría que ese día no fue uno de

ellos. Pongo la mano en el fuego.
—¿Dices que también está mintiendo en eso? —No le respondo,

no me la quiero jugar, ya he soltado lo que pienso—. Vamos, que
vuelve a ser ella, tenemos una canguro que parece ser un diez, pero
que en el fondo es malísima.

—Yo no he dicho eso, solo que el ordenador no estaba donde dice.
—Es que, aunque fuera verdad, ¿qué diferencia habría? No ha

hecho nada malo, no nos ha robado nada ni se ha comprado cosas
con nuestras tarjetas. Si la tutora no llega a escribirnos con esta
historia, ni nos habríamos enterado.

—Pues ese es el problema, que si no nos lo cuentan no sabríamos
nada. Cuántas cosas no sabremos, ¿eh? Miedo me da.



—Paula —tiemblo, porque cuando me llama por mi nombre es que
está muy pero que muy cabreado—, solo te pido que no empieces a
ver peligros donde no los hay y a inventarte monstruos, por favor.
No puede ser. Lo que es innegable es que Ethan está muy raro
desde que tú haces cosas raras. La noche del jueves, sin ir más
lejos…, tú no te viste en mitad del pasillo…

—Porque sonó la alarma…
—Déjame terminar, por favor —me corta—. A  veces me das

miedo. Este último año prácticamente no has salido y cuesta una
barbaridad sacarte de casa, porque todo son peros y, si salimos,
tiene que ser a tomar por culo… Te pasas el día aquí, espiando
desde la terraza… Ya no sé si es que tienes manías persecutorias y
piensas que nos van a atacar en el portal… Pero que ahora empieces
con la canguro no puede ser. Lo digo porque parece que te estás
obsesionando con ella y eso tiene un nombre…

No quiero escucharlo. Quiero explicarme, que me entienda, pero
no puedo. No sabe todo lo que debería para comprenderme.

—Yo tampoco lo sé, pero no estoy loca. No tengo ningún problema
con ella, pero desde que ha llegado no paran de suceder cosas.

—Sí, un montón de cosas y todas malísimas: has vuelto a trabajar,
tienes tiempo para ti, los niños salen más de casa…, cosas horribles.

—¿Y la caída de tu madre? ¿Y lo de hoy con Ethan?
—De verdad, ¿crees que fue Yurena? —No le contesto porque el

bucle puede ser infinito—. En cualquier caso, ya puedes reconciliarte
con ella, porque mañana me marcho y voy a estar dos días fuera, y
mi madre no va a poder venir a rescatarte. Así que tú sabrás…

—¿Mañana? No me lo habías dicho…
—Sí, te lo dije.



—No me dijiste que era ya, solo que…
—Pues ya lo sabes.
Mierda, ¡es ya! No me gusta nada la idea de quedarme sola con

Yurena y los niños. Quiero gritarle que no sé por qué, pase lo que
pase en esta casa, la culpable siempre tengo que ser yo. Pero no
puedo hacerlo porque me lo merezco. Es cierto. Todo lo que ha
pasado y está pasando es por mi culpa, y eso que ellos no saben ni
la mitad.
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Diario de Ethan

He visto cómo me miraban todos después de saber lo que pregunté en clase…,
han flipado. Menudas caras han puesto, les ha asustado lo que dije. Piensan que
yo fantaseo con que mamá se coma a mi hermana o me devore a mí. No puedo
echarles la culpa… Lo he pensado muchas veces. Cuando pasó lo de Ratón y
Ratona me imaginé a mamá viniendo por la noche a nuestra habitación con la luz
y el sensor de la alarma apagados. No hacía ruido, pero yo notaba algo extraño y
al abrir los ojos la descubría observándome con Martina desnuda en brazos. Tenía
los ojos muy abiertos, como si se le fueran a salir, y después apretaba los muslos y
el torso de mi hermana y la mordía jugando. Entonces me daba cuenta de que se
iba separando la carne suave y rosada de la cara y que empezaba a sangrar. Se la
estaba comiendo…

Lo alucinante es que yo no conocía el cuadro cuando lo pensé, por eso me
quedé en shock cuando lo vi. Era casi como me lo había imaginado. Pero eso no
significa que quiera que ocurra, sino que me da miedo que pase. Quiero dejar de
escucharla llorar, salir a la calle y que todo vuelva a ser como antes, pero no que
se la coma. Solo tengo ganas de que las cosas sean como cuando no había
nacido, luego mamá cambió. Mamá sí que da miedo. Es a ella a quien deben
temer, no a mí.
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Martes, 7 de octubre de 2025
Un día antes de los hechos

Visto lo visto, he decidido ser práctica y no entrar en guerras con
Yurena. Voy a interactuar con ella lo mínimo para que pasen cuanto
antes estos dos días en los que tenemos que convivir. Además, el
calendario de trabajo es apretado y no puedo perder el tiempo,
sobre todo porque mañana por la tarde me han citado para explorar
una localización muy especial, el Casino de Madrid, y quiero llevar
los deberes hechos y planear alguna propuesta más. Además, salvo
que descubriera algo revelador, no gano nada dejándome la salud ni
acumulando rencor contra Raúl. Así que dejaré mi orgullo de lado y
me centraré en todo lo bueno que tiene Yurena.

Llueve desde las nueve de la mañana y la canguro no ha salido
con Martina a dar el paseo de rigor. Yurena ha notado que estoy más
distante con ella. Sigo vigilando sus pasos, la evito todo lo posible,
pero no es tonta y, en cuanto puede, se me acerca.

He ido a la cocina para hacerme un té que me ayude a no
quedarme dormida, tengo demasiado trabajo y necesito estar
atenta; no puedo permitirme dar una cabezada. Cuando me lo estoy
sirviendo, aparece la canguro.



—No para de llover, así que no voy a pasear con Martina. —Mejor,
aunque, la verdad, preferiría no tenerla por aquí—. Espero que se os
haya pasado el susto de ayer —continúa diciendo con su voz melosa
—. Anda que no hacía yo cosas por el estilo de pequeña… —Le he
sonreído con cara de circunstancias, pero no la atiendo. He sacado
un limón de la nevera para echarme un poco en el té—. Hubo una
vez que llamaron a mis padres porque descubrí la serie Twin Peaks
por mi hermano mayor, que tenía los VHS, y me obsesioné tanto que
en los recreos les hablaba a mis compañeros de Bob, el espíritu
maligno, y del manco que se cortó el brazo para dejar de matar…,
imagínate. —Se ríe, y ha conseguido captar mi atención.

Es la primera vez que la escucho hablar de su familia, no sabía
que tenía un hermano, pero me gana porque también me encantaba
la serie de David Lynch.

—A mí el que me daba miedo era el padre de Laura Palmer,
Leland, cuando se le ponía el pelo blanco… —arranco a decir,
vencida por la nostalgia.

—¡Ufff, sí! Cuando se miraba en el espejo y se ponía los guantes
de plástico antes de entrar en acción… Se me pone la piel de gallina
solo de acordarme, mira. —Yurena se acerca un poco para
enseñarme el brazo—. Solo quería repetirte que siento mucho lo que
pasó con el ordenador. Me hubiera encantado grabarte la cara de
Ethan para que lo vieras cuando observaba tu trabajo, lo mucho que
te admira. Twin Peaks hizo que me convirtiera en una apasionada
del terror; yo me dedico a otra cosa, pero quién sabe si a Ethan no
se le ha despertado esa curiosidad maravillosa y le lleva a valorar lo
que haces. Oye, igual acaba trabajando contigo en el futuro o



estudia Dirección y rueda sus propias películas. Desde luego, coco
tiene y cuenta con la mejor maestra.

Maldición. Ya estamos. Siempre logra tocarme la vena sensible.
Me tiene tan descolocada… ¿Cómo puede parecerme tan buena
persona y al mismo tiempo tan sibilina? Aunque, como me diría
Alberto, ¿quién no lo es? Yo la primera.

—Ojalá lo fuera —respondo—, he perdido mucho fuelle. Hace
mucho que no trabajo y noto que me cuesta concentrarme… Hoy
llevo un día…

No sé cómo lo hace, pero le explico a Yurena la película entera. Le
hablo de la trama principal, de los personajes y de lo que he
pensado para sus casas y decorados. Cómo voy a intentar que
hablen de lo que no se menciona para completar el guion. Ese es el
reto. Pocas veces he tenido un público tan entregado, y lo mejor de
todo es que sabe del tema. Conoce todas las referencias que
menciono y, cuando le hablo de las partes en las que ando un poco
atascada, me da otras nuevas, que apunto para investigar después
en mi habitación.

Seguimos hablando de películas y series hasta que nos damos
cuenta de que ya es la hora de la comida. Ella va a preparar algo
mientras yo me pongo en faena.

Ethan vuelve del colegio y le pregunto qué tal ha ido con su tutora.
Me explica que ha sido bastante benevolente con él, pero que quiere
vernos la semana que viene, ¡que no se me olvide pedir cita!

Mientras hablamos, Yurena me lanza sonrisas cómplices, se nota
que se alegra de que haya paz entre nosotros. Ojalá no se



equivoque y poco a poco vayamos limando asperezas. Espero que
también me pase lo mismo con ella.

—Ha dejado de llover, voy a aprovechar y le doy un paseíto a la
reina de la casa. —Le hace pedorretas en la mejilla a Martina, que se
derrite con ella—. Así os dejo solos…

Me gusta la idea; ya que estoy trabajando, puedo incluir a Ethan
en lo que estoy haciendo. Le voy a decir que, en cuanto termine los
deberes, me puede ayudar y le enseño mis nuevos diseños.

—¡Voy contigo! —exclama mientras abre el armario de la entrada
para coger su balón de fútbol.

Mi gozo en un pozo. No tengo nada que hacer. Por eso no me
resisto. También sé que, sin interferencias, el tiempo me cundirá
más.

—Pero luego en cuanto vengas haces los deberes, ¿eh?
—Vaaale, no tengo muchos.
Otra vez será, en fin. Aunque me lleve un chasco, hoy todo me

parece bien. Tengo tanto material nuevo que me ha sugerido Yurena
para revisar que estoy deseando sentarme a mi escritorio para
empezar.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde que se han marchado,
estoy viendo por encima Delicatessen en Filmin, y mis cuadernos de
notas y esbozos están que arden. Entonces escucho que entran en
casa, pero, como apenas hay luz y no hacen ruido, de pronto me
planteo si no será que Raúl ha adelantado su vuelta, aunque no me
preocupa tanto que pueda ser porque quiera estar con Yurena como
que sea porque les ha pasado algo a los niños. El pensamiento
apenas me cruza la mente, pero ya me he puesto nerviosa. Cuando
alcanzo el recibidor, Yurena está plegando el carro para guardarlo en



el armario e Ethan está junto a ella con Martina en brazos. Nunca le
había visto cogerla; miento, solo una vez, que se la pusimos encima
para hacerle una foto cuando acababa de nacer. No contaba con que
la rechazase de esa manera siendo tan mayor. Raúl y yo creíamos
que eso pasaba cuando se llevaban menos años o eran más
pequeños, pero con su edad…

—Menudo paseo os habéis dado, ¿no? ¡Venga, los deberes!
Al oírme, Yurena se gira y le quita la bebé a Ethan de las manos.
—Toma, tendrás ganas de verla —me dice mientras me la planta

encima.
Su reacción me extraña mucho, parece que diera a entender que

no veo a mi hija desde hace días. Pero ¡si hemos estado todo el rato
juntas en casa! Dejo de darle vueltas cuando reparo en Ethan. No se
ha inmutado cuando Yurena le ha arrebatado de una forma tan
brusca a su hermana. Permanece de pie con la mirada en un punto.
Pienso que quizá ha visto algo, una araña en la pared, o no sé…,
pero no hay nada. Me fijo bien en su cara y me doy cuenta de que
no es eso, es otra cosa y tiene que ser mucho peor, porque está
pálido, como si acabase de ver a un muerto.
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Cariño, ¿estás bien? —pregunto a Ethan, que sigue con el rostro
desencajado.

—¡Uy, venía con un hambre! ¿Verdad? Y  se nos ha olvidado la
merienda.

Yurena suena forzada, creo que nunca la he visto tan fuera de
lugar.

—Ethan, dime, ¿ha pasado algo? —insisto acercándome a él e
ignorando a la canguro.

Mi hijo ya ha vuelto en sí, me mira ahora con extrañeza y me hace
sentir que la exagerada soy yo.

—Voy a hacer los deberes —me responde.
Y después se va hacia su habitación como escapando. Yurena me

sonríe, divertida.
—Adolescentes…, voy a ayudarlo. Me ha dicho que no entendía

una cosa… —Me la quedo mirando y añade—: Igual me la llevo y así
trabajas, ¿no? —me pregunta retóricamente mientras me quita de
los brazos a Martina.

Se equivoca, yo no la miraba así porque me estorbara mi hija, sino
porque sé que algo está pasando. Ethan no está bien. Tengo la
sensación de que no se ha atrevido a hablar delante de Yurena,
como si buscara su aprobación o ella le dirigiera. Quiero ir a hablar



con él a solas, pero voy a tener que esperar a que ella se vaya. ¿Por
qué ese interés en ayudarlo con los deberes? ¿Le habrá pedido
ayuda mi hijo o es que le quiere atar en corto?

«Piensa en positivo, Paula», me digo a modo de recordatorio. Los
deberes son un suplicio. Raúl entiende de todo y disfruta
demostrándolo, pero yo no tengo paciencia porque muchas veces no
sé las respuestas y me pongo irascible por la rabia de no ser capaz
de ayudarlo.

Espero pegada a la puerta de mi habitación a que salga Yurena
del cuarto de los niños. La he dejado entornada y por la ranura que
queda se cuela algo de luz que ilumina el pasillo, prácticamente a
oscuras. Llevo un buen rato ya, he bajado la claridad de la pantalla
del teléfono y aprovecho para buscar inspiración en Pinterest.

Veinte minutos después escucho llorar a Martina. La canguro sale
con ella en brazos. Me viene genial que sea la hora de la toma para
no eternizarme. Lo primero que hace Yurena es mirar hacia donde
estoy, pero, por suerte, no me ha visto. Justo tenía el teléfono en el
bolsillo y no me ha delatado. En cuanto se aleja, le tomo el relevo y
me cuelo en la habitación de mis hijos.

—¡Mamá! ¡Qué susto me has dado, joder! —me grita Ethan, que
da un bote cuando me descubre a su lado.

He sido tan cuidadosa para que no me escuchara Yurena que casi
le da un infarto al pobre y otro a mí, porque no me esperaba su
reacción y me he asustado también.

—Ay, lo siento, cariño. Perdóname. Es que quería hablar un
momentito contigo. —Me mira expectante, abre tanto los ojos que
parecen el doble de grandes—. Porque me he quedado un poco
preocupada y me gustaría saber —conforme hablo me enorgullezco



del tono suave que utilizo; si a Yurena le funciona, seguro que a mí
también— si ha pasado algo.

Ethan no responde, pero tampoco aparta los ojos; si está
disimulando, lo hace muy bien.

—No, qué va —dice finalmente cuando ve que no me doy por
vencida y le mantengo la mirada.

—Ethan, si sucediese algo, me lo contarías, ¿verdad? —Trago
saliva—. Porque sería la única manera de poder ayudarte… —Va
cediendo—. ¿Qué ha pasado, cariño? ¿Te han hecho algo Yurena u
otra persona? —insisto.

—Había un hombre en el parque…
¡¿Cómo?! Ahora es a mí a la que se le van a salir los ojos de las

órbitas, debo de tener la vena de la frente a punto de estallar
porque puedo notar cómo me palpita.

—¿Quién era?
—No lo sé.
—¿Lo conocías? ¿Lo habías visto antes?
—No, qué va…
—¿Y qué ha pasado? ¿Te ha hecho algo? —Su silencio resulta

demoledor. No puedo permitir que se bloquee, tengo que ayudarlo.
No puede ser que esto nos esté pasando, con lo que me he
esforzado en evitar que ocurriera, ¡maldita sea! Vuelvo a utilizar un
tono más amable—. Cuéntame qué ha pasado, poco a poco… De lo
que te acuerdes, sin prisa…

—Hemos entrado en el parque y hemos ido hacia el fondo a la
derecha, donde hay más árboles y arbustos. A Yurena le gusta ir por
ahí porque no hay casi nadie. Ella ha ido paseando con el carro
hasta la parte más cerrada, que parece un laberinto, y yo me he



quedado dando toques con el balón antes de entrar ahí. No te
gustaría nada esa zona porque hay tantos árboles altos que casi no
entra la luz. Como tardaba, he ido por el camino más ancho, por el
que se habían ido paseando. Allí había aún menos gente, pero he
seguido andando y he visto que estaba parada en mitad del paseo
con el carrito, y justo a unos pasos de ella había un hombre que me
estaba mirando fijamente.

—Pero ¿estaban juntos? —le pregunto, alarmada.
—No lo sé, él iba un poco por delante. No sé si es que se dirigía

hacia ellas y ha visto la cara de Yurena al ver que me acercaba y,
por eso, se ha girado, o si ya había pasado de largo y venía en mi
dirección. La cosa es que avanzaba hacia mí y, como estábamos
solos y venía tan directo y sin dudar, me he asustado.

—¿Cómo era?
—Moreno, alto…
No puede ser…
—¿Te ha dicho algo?
—Sí… Se ha pegado a mí y me ha preguntado si estaba solo.
Me muero del miedo.
—¿Qué le has dicho?
—Que no, que estaba con ellas y las he señalado.
—¿Y qué más?
—Nada, me ha dicho que si era mi hermana y me ha preguntado

por ella, si era buena. Lo típico que me preguntan, si llora mucho y
todos esos rollos, pero…

—Pero ¿qué?
—Pues que me ha dado miedo, no sé si era por el sitio o por lo

que me contaste del señor ese que hacía cosas a los chicos, pero me



he asustado.
Puedo verlo en sus ojos, ha vuelto a palidecer. Le abrazo fuerte.
—Normal, cariño. Pero tranquilo, no ha pasado nada…, ¿verdad?
—Sí…
—¿Te ha dicho algo más? —Me mira y parece pensativo, temo que

le dé pudor contarme algo—. Me puedes contar lo que sea, lo sabes,
¿verdad? No podré ayudarte si no lo haces…

—Nada más, se ha ido.
—¿Y Yurena? ¿Qué ha hecho?
—Nada.
¡¿Cómo que nada?!
—¿No se ha acercado o le ha dicho algo?
—No, se ha quedado parada y ha esperado hasta que me he

acercado a ellas. Parecía más asustada que yo.
No puede ser. Ese loco ha ido a por Ethan y tengo el pálpito de

que es solo el principio. Antes de intervenir, necesito saber por qué
coño Yurena no ha hecho nada.
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Tengo que hacer algo, no sé muy bien qué, pero no puedo permitir
que ese individuo se acerque a mis hijos.

—Ethan, cariño, si vuelves a ver a ese hombre, nunca más hables
con él. Echas a correr o gritas y pides ayuda. Aunque esté Yurena, si
no es capaz de protegerte, tienes que apañártelas tú. ¿Me oyes?
Y  no le dejes que se acerque a tu hermana. Ahora hablo con ella
para decírselo también.

—No, no le digas nada, ¡por favor!
—¿Por qué? ¿Te ha dicho algo? —No me responde—. ¿Te ha

pedido que no me lo cuentes?
—No, pero es que a ella le gusta ir por esa zona tan escondida,

que parece que te vas a perder, y no quiero que le eches la bronca y
que no la dejes ir más, yo quiero seguir saliendo a la calle. No me
quiero quedar aquí siempre.

Mi hijo se calla de golpe para no romper a llorar. Se me parte el
alma. ¿Qué le he hecho? Me da mucha pena. Soy consciente de que
soy la culpable de todos sus males, pero no lo lamento. He hecho lo
que tenía que hacer. De lo único que me arrepiento es de lo que le
hice a mi madre.

Lo que ha pasado esta tarde es el claro ejemplo de que las
medidas que he tomado parecían radicales, pero son pocas. Mira lo



que sucede cuando bajo la guardia. ¿Cómo no voy a encerrarlos? Por
mucha lástima que me dé Ethan no pienso recular. Al contrario, es la
única forma de que ese depredador no se acerque más a mis hijos.
No voy a consentirlo. Volveré a encontrar la manera de evitarlo.

Lo que me reconcome es que Yurena no me ha contado nada al
llegar y que no haya intervenido. Tal vez no le ha dado tanta
importancia. Alguien que se acerca a un menor en un parque tiene
que hacerlo con sutileza, como un encantador de serpientes, para no
llamar la atención y aproximarse a él sin problema.

—No vuelvas a hablar con un extraño, sea quien sea y diga lo que
diga. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.
Salgo de la habitación. La casa está prácticamente en penumbra,

es casi de noche y solo hay encendida una lámpara del salón y otra
de la terraza. Yurena debe de estar fuera porque entra aire y las
cortinas cogen vuelo.

Me doy media vuelta y me encierro en mi dormitorio. No doy la luz
y me acerco a la ventana. Desde ahí pellizco la cortina para dejar el
hueco exacto para observar sin ser descubierta. Yurena está sentada
en una de las sillas sujetando con los dos brazos a Martina, que está
sobre la mesa. La canguro le hace carantoñas y le muerde los
mofletes mientras ella se ríe a carcajadas. La escena resulta idílica,
pero, ahora que conozco lo que ha ocurrido hace un rato en el
parque, la veo con otros ojos y me parece de lo más sombría. Trato
de calmarme y apartar los celos que asoman de nuevo cuando veo
cuánto disfrutan juntas. Igual no le ha dicho nada al hombre porque
le ha visto peligroso y no ha querido tener problemas, y no me lo ha
contado para no alarmarme y que les prohibiera salir, como temía



Ethan. Tal vez no haya sido capaz de encararse por mero pudor. En
cualquiera de los dos casos, es un problema, porque si no tiene
carácter no es la persona indicada para cuidar de mis hijos.
Necesitamos a alguien que los proteja con uñas y dientes, como
hago yo. Si no, por mucho que me duela voy a tener que echarla.
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Trato de tranquilizarme, no quiero parecer una histérica cuando
hable con Raúl. Además, para que no se ponga a la defensiva,
tampoco voy a reprocharle nada a Yurena, aunque ardo en deseos…
Eso lo solucionaré después. Ahora necesito compartir esta
preocupación con mi marido. No pienso contarle el origen del
problema, por supuesto que no, pero es la ocasión idónea para que
entienda el porqué de mis miedos y me apoye cuando endurezca las
normas, que para mí más que normas son garantías. Todas mis
expectativas se van al carajo cuando Raúl no me responde. Estará
reunido o en mitad de una cena temprana con los clientes. ¡Mierda,
no he pensado en eso! Creía que era un horario normal y como le
haya sonado o vibrado el teléfono le habrá sentado fatal.

Espero un minuto a que me devuelva la llamada dando vueltas por
la habitación sin perder de vista la silueta borrosa de la canguro con
mi hija al otro lado de las cortinas. Raúl no me llama, y ahora soy yo
la que echo humo por las orejas solo de pensar que ha visto mi
nombre en la pantalla y me ha ignorado. ¿Y si le llamaba para
decirle que le ha pasado algo a uno de sus niños? ¡O a los dos! ¡O a
mí! ¡Qué cojones, es que les ha pasado! Con el calentón que tengo
le dejo un audio en nuestro chat de WhatsApp. Intento controlarme,
pero lo voy dividiendo para que no parezca un pódcast y que le dé



pereza y espere a estar en la cama del hotel para escucharme. En
cuanto termino de contarle, siento un pinchazo en la cabeza, ¡joder,
lo que me faltaba! La migraña. Mira que hacía tiempo que no tenía
una de forma tan aguda, y, cuando empieza a palpitar, miedo me da,
porque me deja muerta y estos días tengo que estar al cien por cien.

En la terraza se ha levantado algo de viento, pero Yurena sigue
haciendo monerías a Martina. En cuanto la canguro me ve aparecer,
se pone en guardia.

—Hace un poco de aire, pero en esta parte —se refiere a la que
queda cubierta, como un porche— estamos más resguardadas. Es
que me la podría comer entera a bocados. —Le da un mordisco en el
cuello y Martina se ríe—. Se está partiendo de la risa porque…

—¿Qué ha pasado en el parque? —Yurena palidece—. Ethan me lo
ha contado, así que te puedes ahorrar el numerito de actuar como si
no supieras de lo que te estoy hablando.

—Es que no sé de lo que me estás hablando —me responde
atónita.

—El hombre que se le ha acercado…
—¿Qué hombre?
—¿Por qué los llevas por una zona poco transitada? Me ha dicho

que parece un laberinto…
—Precisamente por eso, si Martina se duerme, intento que no

haya mucho ruido… La parte de los jardines de Cecilio Rodríguez es
perfecta para eso.

Voy al grano porque me está poniendo de los nervios.
—¿Quién era el hombre que se ha acercado a mi hijo?
—No lo sé.
—¿Por qué no le has dicho nada?



—Porque no me ha parecido oportuno. —¿Perdona? No me lo
puedo creer. Si Yurena no tuviera agarrada a mi hija, la tiraría por la
terraza—. He visto que se ha parado para hablar con él, pero, al
acercarme un poco, Ethan estaba señalando el balón y me he
imaginado que estaban hablando de fútbol. Ha sido un momento y,
cuando le he preguntado al niño, no me ha dicho que hubiera
pasado algo grave, ¿ha sido así?

—Él no cuenta eso. Dice que le ha preguntado por su hermana, la
relación que tienen…

Conforme hablo, me doy cuenta de lo comunes que son las
preguntas, pero desconozco con qué intención las ha hecho. De
pronto soy consciente de que, depende de los ojos con los que se
miren, los hechos cobran distintos significados. Quizá ha sido mi
culpa contaminar los ojos de Ethan y que haya terminado viendo
peligros por todos lados… Menos mal que Raúl no está presente, sé
lo que me diría, sería la gota que colmaría el vaso. Pero yo creo a
nuestro hijo, entiendo ese miedo. Sé de dónde viene y por qué se lo
he metido con calzador. Lo he hecho por su bien, por el bien de
todos.

No voy a juzgarme, no estoy loca. Aunque hubiese sido Ethan
quien interpretara las palabras del desconocido de manera errónea,
¿por qué en un primer momento Yurena no sabe de qué le estoy
hablando y luego atina al instante? ¿Por qué me dice que se acercó
cuando mi hijo me ha contado que lo dejó solo? ¿Cómo pensó que
no le había dicho nada malo si un rato después, cuando han vuelto a
casa, el pobre seguía blanco del susto? Solo hay una respuesta: me
está mintiendo. Y no voy a permitirlo.



Suena el móvil, es Raúl. Ha sido un acierto enviarle un audio corto
contándole lo más gordo. Lo cojo y hablo con él bajo la estricta
mirada de la canguro, que no me quita ojo. Al principio, mi marido
intenta normalizar la situación y quitarle hierro, pero, cuando ve que
no me bajo del burro, termina por hacerme la pregunta que
esperaba:

—¿Crees que es el pederasta?
Podría ser, aunque también podría no serlo, y no sé qué me asusta

más. No puedo contarle todo lo que sé, mis sospechas. No puede
saber mi secreto. Nadie debe saberlo. Pero creo que es algo más,
algo mucho más complejo, que me gustaría enterrar bajo tierra,
pero no se lo digo, aunque tampoco le miento. Simplemente me
baso en lo ocurrido.

—Un hombre se ha acercado a Ethan en el parque y tenemos que
impedir que lo haga de nuevo. Me da igual que no sea él, ningún
hombre tiene que acercarse a nuestra familia. ¿Por qué lo ha hecho?
¿Con qué intención? Porque digo yo que querría algo…, creo que
debería llamar a la policía. —Dejo de escuchar la respiración de Raúl
al otro lado. La policía son palabras mayores—. Pero lo quería hablar
antes contigo, porque supongo que le harán muchas preguntas…

Yurena se retuerce en su sitio, está muy tensa.
—Aunque igual solo le piden identificarlo, le enseñan fotos…

Estaría bien para quedarnos tranquilos y saber que no era ese cerdo
—me responde.

—Yo lo que quiero es que nos protejan y que pongan más
vigilancia en el parque porque ¿y si no es el pederasta? ¿Y si es otro
diferente? Él no podría identificarlo si no lo ha visto antes. Estamos,



quiero decir, está en peligro… ¡Y su hermana también! Voy a llamar
a la policía. Luego te cuento.

—Sí, estaré pendiente.
Cuelgo y, cuando estoy marcando el 112, Yurena se levanta y se

acerca con premura. Viene con tanta brusquedad que me asusta
verla tan pegada a la barandilla con Martina en brazos.

—No llames, por favor. Hay algo que tengo que contarte.
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Separa a la niña de la barandilla, por favor —le pido a Yurena.
La canguro da un paso hacia dentro, pero me sigue mirando con

ojos de cordero degollado.
—Es cierto lo que ha contado Ethan —empieza a hablar—. Se le

ha acercado un hombre que venía hacia nosotras en el parque…, y
yo no he hecho nada. —¡Lo sabía!—. Pero no por lo que te he
contado, porque no me pareciera raro y pensara que no era
necesario que interviniera, sino por otra cosa…

—¿Por qué? —pregunto ansiosa.
—Porque lo conozco. Estaba conmigo antes de que viniera Ethan

y, cuando le ha visto acercarse de lejos, ha ido hacia él para que no
nos viera juntos. Siento que haya sido una situación extraña y que
Ethan se haya asustado, pero solo estaba disimulando para que no
nos viera juntos. No pensaba hacerle nada. Te lo prometo. No llames
a la policía, por favor.

Se cree que soy idiota, pero no me voy a dejar engatusar otra vez.
Quiero más información. Necesito saber.
—Yurena, ¿quién es ese hombre y qué hacías con él mientras

cuidabas de mis hijos? Eso no me lo has contado.
—Esss… mi novio.



No reacciono. Trato de asimilar lo que acabo de escuchar. ¿Su
novio? Pero ¡si me dijo que no tenía pareja! Ahora lo entiendo todo,
por eso quiere salir tanto, porque así lo ve. Debería sentirme
aliviada, pero mi cabreo no me lo permite.

—Me dijiste que no tenías novio —suelto sin concesiones.
—Porque no es algo formal, nos estamos conociendo…
—¿Os estáis conociendo y le juntas con mis hijos en la zona más

oscura del parque sin mi permiso?
—Yo no quería, Paula…, llevamos meses viéndonos. Es muy buen

niño, muy cariñoso. Me trata bien y me quiere. Por eso insiste en
verme, y desde que trabajo con vosotros nos vemos mucho menos.
Llego cansada o no coincidimos. Un día me llamó y se lo cogí porque
estaba dando el paseo, e insistió en acompañarme. Le he ido dando
largas, explicándole que no era buena idea y demás. Pero hoy me ha
esperado… Supongo que por lógica se imaginaba que saldría en
cuanto dejara de llover. Estaba paseando con Martina por la zona
más tranquila para que aguantara dormida cuando me lo he
encontrado. Me ha dado un susto de muerte, no me lo esperaba, y
le he regañado. Pero mientras le explicaba que no estaba bien que
nos viera Ethan, porque te lo iba a contar y no quería que te
disgustaras, he visto que el niño venía hacia nosotros. Así que le he
dicho que se apartara y, en vez de disimular, pasar de largo y no
llamar su atención, se ha parado a hacerle preguntas. Ay, mi niño, el
pobrecito se asustó, y con razón, porque Nacho, que así se llama, ha
debido de actuar de forma tan forzada que tenía que dar miedo. Lo
siento mucho…

No tengo palabras. No sé por dónde empezar. Le compro que haya
sido casual y todo el rollo, pero ¿cómo no ha calmado a Ethan



estando tan asustado?
—Si lo peor no es lo que me cuentas, es que no le hayas explicado

nada a Ethan viendo cómo estaba. ¿No has sido consciente de que
estaba asustado? Estaba blanco…

—Lo siento, de verdad, he pensado que se le pasaría al llegar… Me
daba miedo que…

—¿El qué? ¿Que te echara? ¿Que te pusiera de patitas en la calle?
Pues mira por donde, al final…

Le quito a Martina de los brazos, pero Yurena no me deja terminar
la frase y rompe a llorar desconsoladamente. Yo viví un momento
parecido hace muchos años. La veo así y me parece que estoy
viendo a mi madre…

—Me daba miedo volver a querer quitarme la vida.
Noto cómo el corazón me golpea fuerte.
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Soy consciente de que ahora mismo debo de parecer la mujer de
hielo porque no muestro ningún sentimiento. Pero me da igual, por
mucho que vea llorar a Yurena y me provoque un remolino de
emociones, no pienso abrazarla ni consolarla. Estoy cansada de
tantas mentiras.

—Es que, por primera vez en mucho tiempo, soy feliz… Lo he
pasado muy mal —me dice entre lágrimas.

De pronto pienso en las palabras de Conchita, la madre de la
antigua jefa de Yurena, cuando me dijo que le había sucedido algo
tan grave como para no irse con ellos a Londres. La miro y me
reconozco en ella cuando trato de que Raúl me entienda sin contarle
toda la verdad.

Veo esa impotencia en Yurena. Se ha intentado quitar la vida en
algún momento, pero ¿por qué motivo? ¿Debería sentir lástima o
preocuparme por meter en casa con mis hijos a una extraña con
ideas suicidas?

—Yurena —le digo mirándola a los ojos—, si no me lo cuentas
todo, no voy a poder entenderte. —«Es tu última oportunidad»,
aunque eso no lo verbalizo.

—Tuve un aborto, estaba de seis meses cuando lo perdí. —No
para de llorar—. Mi pareja me dejó tirada y me hundí…



Santo Dios. Se me empañan los ojos y aprieto a Martina contra el
pecho.

—Yurena… —repito con un hilo de voz.
—Deseaba tanto ser madre… No le había visto la carita, pero

quería tanto a mi bebé…
La observo rota de dolor y veo de nuevo a mi madre. Me parece

que estoy frente a ella y se me parte el corazón.
—Lo siento mucho. —Me muerdo el labio inferior para no echarme

a llorar.
—Gracias por entenderlo… Hacía mucho que no era tan feliz.
La canguro no oculta su congoja y me lanzo a abrazarla. Martina

queda muy pegada a la cara de Yurena y aprovecha para hacer una
pedorreta. Nos pilla tan de sorpresa y estamos tan blanditas
emocionalmente que las dos soltamos una carcajada y lloramos,
pero de ternura.

—Pero bueno, ¡gamberra! —Me la como a besos.
—¡Ay, mi niña, que me hace pedorretas! —exclama Yurena

tocándole la mejilla.
Yo sigo dándole besos a mi hija, que los recibe con carcajadas. La

canguro se separa y se nos queda mirando en silencio. Y ocurre algo
que vivo como un momento mágico: consigo verme a través de su
mirada, de la misma manera que sentí el atractivo de Raúl cuando la
vi observarlo por primera vez. Para mi sorpresa, descubro que lo
hace con admiración, respeto y cariño. Y provoca en mí algo que no
había experimentado con Martina hasta este momento: me hace ser
consciente de que puedo ser una buena madre para ella. Me doy
cuenta de lo mucho que la quiero.



—Tienes mucha suerte de tener a tu hija. Disfruta mucho de ella.
Voy a hacer la cena.

Yurena no sabe lo importante que es lo que me acaba de decir. En
cuanto entra en casa, rompo a llorar. Me permito hacerlo mientras
apoyo la barbilla en la cabecita de Martina y me empapo de su dulce
olor. Miro hacia la oscuridad del parque. Cuando la entrevisté me
parecía importante que no tuviera hijos, pero, ahora que conozco su
historia, pienso que haber perdido a su bebé es mucho peor. Y no
solo por la pérdida, sino por la posible necesidad de sustituir su
ausencia.
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Los recientes acontecimientos podrían haber desembocado en una
sucesión de dramas, como temía cuando Raúl me dijo que pasaría
dos días con la canguro en casa. Pero no ha sido así. Juntas hemos
conseguido sortear las dificultades y está mereciendo la pena. Tras
nuestra charla, Ethan ha estado más participativo de lo normal en la
cocina y le he descubierto varias veces mirándome como lo hacía
antes de que cambiase tanto. Eso sí, no me quito de la cabeza la
conversación con Yurena en la terraza. Ha sido muy duro conocer su
historia y hay una parte que me preocupa, pero también ha
resultado muy sanador. Miro a Martina, que duerme en su cuna
junto a mí, y me doy cuenta de lo mucho que me ha ayudado
escucharla.

Desde que la canguro ha aterrizado en nuestras vidas no percibo a
mi hija como una carga llegada para alterar la paz que había en
nuestro hogar, como me ocurría hasta ahora. Aunque jamás lo
reconocería. En estos momentos la veo como una suerte, soy una
privilegiada porque hay muchas mujeres, como Yurena, que han
perdido a sus bebés o que no pueden ser madres.

Estos días compartidos con ella he vivido una montaña rusa de
sentimientos y situaciones. Pero ahora la siento más cerca que
nunca, porque, cuando nuestra relación ha estado a punto de saltar



por los aires, hemos sido capaces de vernos, de conectar y de
entendernos. Me siento orgullosa de ello. Dos mujeres que, lejos de
ser rivales, se ayudan y acompañan; ojalá fuera siempre así. Ojalá
me atreviera a contarle lo que pasó. Ojalá hubiera abrazado a mi
madre aquel día por última vez en lugar de hacer lo que hice.

No es tarde, pero estoy agotada, noto cómo la calma que me
invade me va relajando hasta que cierro los ojos. Prefiero dormirme
ya y apurar los últimos detalles del trabajo mañana temprano. Me
estoy rindiendo al sueño cuando suena el móvil, es un mensaje. Me
maldigo por no haber bajado el volumen, no tanto por mí, sino por
Martina, pero no se ha despertado. Lo leo.

Qué te ha dicho la policía? Cuéntame por aquí. Estoy intranquilo y no puedo
llamarte

¡Mierda, se me ha olvidado informar a mi marido! Intento pensar
con claridad, pero estoy medio dormida. Voy a dejarle un audio
contándole la conversación con Yurena, aunque tengo mis dudas.
Me sabe mal exponerla así cuando ella ha sido tan sincera conmigo.
No puedo responderle de esta manera.

Sí, perdona, termino ahora con Martina, que no se dormía. Al final, no he
llamado, porque ha sido un malentendido

Cruzo los dedos para que le valga mi respuesta mientras pienso en
la explicación más detallada que tendré que darle.

Cómo que un malentendido?



Ya la he cagado. No han empezado los reproches y ya estoy
viendo que me la voy a llevar yo, como siempre, la exagerada que
ha puesto el grito en el cielo por nada. Y encima le va a sentar el
doble de mal por haberle interrumpido sabiendo lo importantes que
son los clientes a los que ha ido a visitar y lo poco que le gusta que
lo distraigan cuando está reunido. Intento pensar lo más rápido
posible, no puedo cometer el error de siempre y culpar a Yurena,
pero tampoco quiero que me rebote en toda la cara. De momento,
no le puedo contar por lo que ha pasado, pobrecilla, es demasiado
íntimo y siento que traicionaría la confianza de Yurena. Además,
tampoco tengo necesidad de que él empatice demasiado con ella.
Por otra parte, yo mejor que nadie sé lo que es convivir con algo tan
doloroso que deseas mantener en secreto a toda costa, y no puedo
hacerle eso. Solo me queda una opción.

Me ha dicho Yurena que no ha sido tan grave como ha contado Ethan. Así que
no pasa nada, todo bien. Olvídate, ya me contarás

Todo bien no

Joder. Lo que yo decía, seguramente piensa que no quiero hablar
de por qué he vuelto a hacer un mundo de algo sin importancia.
Tengo que arreglarlo antes de que me la monte cuando termine con
los clientes.

Ya sabes cómo es Ethan, pero ya está más tranquilo

Me alegro por él porque me va a escuchar.
Mañana hablamos. Te quiero



Te quiero

Me he vuelto a revolucionar y no me quito a Ethan de la cabeza.
Espero que mañana se le haya pasado el calentón a su padre y no le
eche la bronca. Sobre todo porque él podría defenderse y mi marido
acabaría por descubrir que le he mentido. Una vez más, aunque eso
no lo sepa.

Quién me iba a decir unos días atrás que engañaría de nuevo a
Raúl y que lanzaría a Ethan a los leones para cubrir a la canguro.
Nunca habría imaginado que gracias a ella empezaría a verme como
me veo ahora y que me daría cuenta de que necesito a Martina y no
solo a los hombres de la casa. Quién me iba a decir que me
acostaría pensando en lo mucho que la necesito también a ella, a
Yurena, nuestra canguro, nuestro ángel de la guarda, y que ahora
mismo no podría vivir sin ella.
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He estado a punto de acostarme sin escribir nada… porque no sé si quiero
acordarme de lo que ha pasado y además Yurena me había pedido que no se lo
contara a mamá. Me ha dicho que, si me callaba, me dejaría jugar más con la
consola, pero he sido incapaz.

¿Y si el hombre del parque es uno de esos enfermos, como los llama mamá, y
se ha fijado en mí por culpa de mi hermana? Cuando me ha preguntado cómo era,
se ha puesto blanca. Espero que no sea el guarro ese que me dijo que habían
soltado. No me ha gustado nada cómo ese hombre me ha mirado, me da miedo.

Ahora me siento mal por mamá, ella ha intentado protegerme. No se ha puesto
histérica, solo lo hace por Martina. Estoy harto de mi hermana… Si me quedo aquí
encerrado, me voy a acabar volviendo loco, y, si salgo, porque como a ella hay
que sacarla a pasear, me pasa lo de hoy. Es lo peor, no sé qué hacer.

Espero que Yurena no se enfade conmigo si mamá le dice algo… y que no me
deje solo la próxima vez. Aunque de verdad espero que no vuelva a pasar algo así.

Voy a pensar en cosas bonitas para poder dormir, como me decía siempre mamá
cuando era más pequeño y tenía miedo, porque como vuelva a acordarme de la
mirada de ese señor no voy a parar de tener pesadillas.
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Tengo que reconocer que Yurena ha tenido una buena idea al
proponerme llevar a Ethan al parque de atracciones por su
cumpleaños. Después del año tan complicado que llevamos, mi hijo
se lo merece.

Raúl no está, hemos venido los cuatro: los niños, Yurena y yo.
Hacía siglos que no venía y estoy disfrutando mucho, sobre todo

por ver tan feliz a mi niño. Verlo gozar es una suerte. Quisiera
quedarme a vivir aquí con este cosquilleo constante y un sube y baja
de risas y emociones.

Ethan quiere que nos subamos a las sillas voladoras, menos mal
que aún no hemos comido para no vomitarlo todo.

Yurena, que lleva a Martina en brazos, le agarra la mano y nos
dice adiós como si fuera un ventrílocuo. Luego Martina reproduce
ella sola el gesto.

—Adiós, cariño. ¡Adiós! —grito entusiasmada mientras agito la
mano.

Ethan también le devuelve el gesto a su hermana. La atracción se
pone en marcha y empezamos a coger altura al tiempo que damos
vueltas sin parar, cada vez a más velocidad. ¡Me había olvidado de
esta sensación, qué locura! Me estoy mareando, así que tomo como



referencia a Yurena y Martina, que, cada vez que completamos una
vuelta, nos saludan.

—¡Adiós, bebé, adiós!
Conforme vamos subiendo las distingo cada vez más pequeñas,

pero aún puedo ver su rostro. En una de las vueltas me parece que
la canguro ha dejado de saludar y tiene un gesto serio. Está tan
tiesa que contrasta con el ambiente festivo. Me encuentro mal y no
es por la atracción, sino porque intuyo que algo no está bien y, pese
a que giramos cada vez más rápido, los segundos en que las pierdo
de vista se me hacen eternos. Una vuelta más y la veo mirándome
fijamente. Otra más y ahí sigue. Una más y no están. ¡¿Dónde han
ido?!

—¡Martina! ¡Martina! —grito, desesperada.
Ethan se altera y me pregunta qué sucede. Intento permanecer

tranquila, pero estoy a punto de desmayarme.
Cuando tocamos tierra de nuevo, salgo escopetada y las busco de

un lado a otro, pero no las veo. La cabeza me da vueltas y mi
cuerpo se balancea. Estoy muy mareada, pero no me importa, solo
quiero encontrarlas. ¡¿Dónde están?!

Saco el teléfono y llamo a la canguro, pero no me responde, lo
que me desespera aún más. Ethan va detrás de mí y trata de
contenerme. Pero nadie puede calmarme. He visto cómo me miraba
y sé lo que pretende hacer. No tengo ninguna duda. Gritaría para
que me oyese todo el mundo: «¡Devuélveme a mi hija!».

Atravieso unas jardineras grandes y, de pronto, las descubro
detrás de unos setos. Yurena se ha arrodillado en el césped, donde
ha estirado una muselina sobre la que está tumbada boca abajo mi
hija, sin nada de ropa. Corro hacia ellas y agarro su cuerpo desnudo.



Me giro para ver a Ethan, pero no está. Corro hacia los lados en su
busca, no lo encuentro por ninguna parte.

—¡Ethan! ¿Dónde estás? ¡Ethan!
En uno de los giros, un hombre está plantado frente a mí, me mira

fijamente con una sutil sonrisa que me hiela la sangre. Me suena
mucho, pero no sé quién es. ¡Miento! Lo reconozco enseguida: es el
pederasta que tanto temo y que vi en el reel de Instagram. ¿Qué
está haciendo aquí? ¿Por qué me sonríe de esa manera? ¡¿Dónde
está Ethan?! Me volteo mientras suplico encontrarlo cuanto antes,
pero me quedo petrificada al descubrir a Rafiki, el portero de nuestra
finca, que también tiene los ojos clavados en mí con un gesto
desafiante que nunca le había visto. No entiendo nada, ¿qué hace
aquí y por qué me reta? No puedo perder más tiempo intentando
encontrar respuestas, tengo que hallar a Ethan. Me vuelvo a girar y
me topo con Dolores. Mi suegra también está parada frente a mí, de
pie. Me sorprenden los moratones en su rostro. Me vuelvo
rápidamente y descubro a Lara, la tutora de Ethan, que me observa
retadora mientras me regaña negando con la cabeza. Sigo rotando,
y Alberto y Raúl me vigilan. Aparecen todos menos mi hijo. Cuando
giro trescientos sesenta grados, me encuentro pegada a mí a
Yurena, que se ha puesto de pie y me mira con sus enormes ojos.
Casi me muero del susto.

La primera vez que la vi me pareció un ángel, pero ahora es igual
que Mia Farrow en La semilla del diablo. La canguro sujeta a mis
hijos, que permanecen de espaldas a mí, pegados a su pecho. Todas
estas personas que conozco me rodean, y el círculo se va
estrechando. ¿Qué van a hacer? Quiero coger a Ethan y a Martina,
pero Yurena no los suelta. Tengo que conseguir llevármelos o sé lo



que va a pasar: se los van a comer, como Ratona se comió a sus
crías. Escucho una especie de alarma, ¿o es un timbre? Solo espero
que sea la policía y que eviten que devoren a mis criaturas.
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Unas voces me despiertan.
—¡Paula! ¡Paula!
Me levanto de un bote, es Yurena. ¿Qué ha pasado? Sigo tan

metida en la pesadilla que me espero lo peor. ¡Los niños! ¡Algo les
pasa a los niños! Salgo lo más rápido que puedo al pasillo, pero aún
estoy dormida y me voy chocando con la pared.

—¡Ethan! ¡Ethan!
Estoy aterrorizada, no puede haber salido a la terraza. No, por

favor.
—Estamos aquí.
Yurena me habla desde el recibidor. Al llegar me encuentro con

una estampa kafkiana. Alicia, la vecina de al lado, está plantada en
el umbral de la puerta y cruzada de brazos, en bata, con el pelo
enmarañado y cara de susto. ¡Oh, no, no puede ser, otra vez no!

La canguro está más cerca de mí, sin Martina, que debe de seguir
dormida, y me mira con gesto preocupado. Mi hijo está parado en
mitad del descansillo, no se mueve, solo mira al frente, al enorme
retrato de mi difunta madre. Tiene los ojos abiertos, pero sigue
dormido. Está completamente sonámbulo.

—Me ha vuelto a despertar, no paraba de tocar el timbre —explica
la vecina, bastante alterada.



—Lo siento mucho, Alicia —me apuro a decir—, debería haber
sonado la alarma, no sé qué ha pasado. No lo entiendo. Prometo
que será la última vez.

—Eso espero —me dice antes de meterse en su casa y cerrar de
un portazo.

—A mí me ha despertado ella cuando ha llamado a la puerta. —El
tono de Yurena es de verdadera preocupación.

El timbre era lo que escuchaba dentro del sueño. No era la policía
que venía a salvarnos, era mi vecina. Madre mía. Pero ¿cómo puede
ser? ¿Cómo es posible que Ethan haya salido de la habitación sin
que sonara el sensor? Mi hijo sigue de pie frente al cuadro con la
mandíbula apretada. Se me pone la piel de gallina porque me
recuerda a los personajes de mi pesadilla, plantados frente a
nosotros antes de estrechar el cerco. Me da tanta impresión que
incluso dudo unos segundos si aún sigo dormida.

—Ethan, cariño, vamos a la cama.
Sé que es inútil hablarle porque no me escucha. Voy a acercarme

para cogerle del brazo y llevarlo con cuidado de vuelta a la cama,
pero por el pantalón del pijama desciende una mancha oscura que
llega hasta el suelo y forma un charco de pis. Lo que me faltaba.
Ahora tengo que bañarlo, como cuando era pequeño. Mi madre le
sonríe desde lo alto, pero él parece ajeno a ella. Su gesto es frío e
intimidante. Me da miedo que Ethan pueda hacer algo malo en este
estado, sobre todo porque siempre podría alegar después que no era
dueño de sus actos.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Día de los hechos

Hoy va a ser un gran día, hoy va a ser un gran día», me repito sin
parar, como si fuera una cancioncita pegadiza. Necesito ánimos, he
dormido poco y sigo impactada por la pesadilla y el escabroso
episodio de Ethan sonámbulo que parece sacado de una película de
Polanski. Pero lo cierto es que este pensamiento positivo no se
corresponde con mi lenguaje corporal, porque estoy tensa desde
que me he despertado.

Tanto es así que, al levantarme, tenía tan incrustado el retenedor
que me ha costado horrores quitármelo y al sacarlo me he visto la
boca llena de sangre. Lo peor de todo es que cuando aprieto tanto
los dientes se me agudizan las migrañas, y hoy he amanecido con
una nube espesa sobre la frente que amenaza con bombardearme
durante todo el día con una estruendosa lluvia de truenos.

En cuanto toca despertar a Ethan, empieza la carrera para llegar a
tiempo al colegio. Cuando estamos en la cocina y está a punto de
desayunar, suena mi teléfono. Es una videollamada de Raúl y suplico
que solo sea para darnos los buenos días y no porque se haya
guardado la bronca.



—Buenos días, cariño —le digo sonriente nada más aceptar la
llamada.

—Buenos días, pásame a Ethan.
Ya está. Adiós tranquilidad. Nos va a arruinar la mañana; lo único

positivo es que seguramente el día ya no podrá ir a peor.
—Tu padre —le digo mientras estiro el brazo para que alcance el

teléfono.
Ethan lo agarra. No sospecha la que se le viene encima.
—Hola, papá.
—Ya hablaremos bien tú y yo cuando vuelva a casa, pero quería

darte las gracias por lo de ayer —dice con el sarcasmo que siempre
utiliza cuando algo le fastidia mucho.

—¿Por qué? —pregunta Ethan sin entender.
—Por ser tan egoísta de inventarte el numerito ese en el parque

para llamar la atención.
—¡Yo no me inventé nada! —salta.
Ahora es cuando sale la verdad a la luz y me acabo llevando yo la

bronca de ambos, como si lo viera.
—Venga, no discutáis, que no merece la pena —intervengo para

quitarle hierro al asunto—. Lo pasado pasado está.
—Déjame hablar con él —me responde tajante mi marido—. Todo

lo del tipo ese…, ¿te parece poco? Yurena dice que no fue así…
—¡¿Cómo que no fue así?! —pregunta desesperado Ethan a la

canguro, que se queda de piedra antes de lanzarme una mirada.
Pero no soy capaz de darle ninguna indicación, a estas alturas ya
está todo perdido. No sé qué es mejor, si que diga la verdad o que
mienta descabelladamente. La canguro calla, ignora la petición de



Ethan y se refugia en el cuidado de Martina—. Yurena, díselo, dile
que ayer se puso a hablar conmigo ese tío.

Mi hijo suena tan desesperado que resulta agresivo. Tanto que ella
lo mira y responde con un hilo de voz:

—Ayer Ethan se asustó, pero en realidad no pasó nada. Siento que
te alarmáramos —le dice a mi marido.

Ethan la mira atónito.
—Gracias, Yurena, pero no tienes que sentir nada. Ethan, me

estás oyendo, ¿verdad?
—Sí —responde enfadado.
—Eres tú quien debería disculparse. Solo te recuerdo que estoy

trabajando y es importante que esté concentrado para que mi visita
sea fructífera y no me tenga que quedar más días.

—Pero ¡es que yo no he hecho nada malo, no me lo he inventado!
—¡Basta ya!
Los tres nos quedamos de piedra.
—Has escuchado lo que te he dicho, ¿no? ¿Lo comprendes? ¡No te

oigo!
—Que sííí.
—Pues eso, así que te pido que me entiendas y que no seas

egoísta. Y  que no seas tampoco tan orgulloso de no admitir tus
errores. ¿Entendido?

Ethan no dice nada. Yurena y yo nos miramos, pero no
intervenimos.

—Sí, entendido.
—No la vuelvas a liar… ¡y cuida de tu hermana! —Mi hijo me

devuelve el teléfono y aprovecha para lanzar una mirada asesina a
Martina—. Que paséis un buen día. Luego te llamo. Os quiero.



—¡Espera un momento! No cuelgues —le pido a Raúl—, que
quiero…

—Tengo que ir a mi habitación —me interrumpe Ethan, que
fulmina con la mirada a la canguro antes de salir de la cocina.

—No te enfades, cariño…
—¡Paula! —exclama Raúl, impaciente.
—Ay, sí, perdona. Es que quería contarte que anoche tuvimos otro

episodio de sonambulismo —me justifico.
Me separo un poco de Yurena y le doy la espalda.
—No me jodas, ¿qué pasó?
—Pues sobre las tres de la madrugada, Ethan salió de la

habitación, abrió la puerta de casa y se puso a llamar a la puerta de
la bicha.

—¡Se pondría hecha una furia!
—Tampoco tanto, llamó al timbre para que saliéramos y estuvo

bastante contenida para la putada que es que te despierten a esas
horas y con esa cara. Ethan daba miedo. Cuando salí, estaba
mirando fijamente el cuadro de mi madre.

—Si es que no sabe lo que hace…
—Espera, que viene lo mejor… Se hizo pis.
—¡No!
—Imagínate la cara de Yurena… Y  luego lo tuve que lavar,

acostarlo… En fin, un numerazo…
—Pero ¿y la alarma?, ¿por qué no sonó?
—Es que eso era lo que te iba a decir, que hay que mirarla cuando

llegues, porque el sensor debe de estar fastidiado o algo, ya es la
segunda vez. Igual se ha mojado al limpiar, o yo qué sé. Esta noche
pongo una silla delante de la puerta.



—Buena idea. Lo veo en cuanto llegue. Anda que Ethan me tiene
contento. No puede ser, tenemos que pararle los pies porque se nos
está subiendo a la chepa.

—Cariño, te tengo que dejar, me está llamando Paula Ortiz, debe
de ser algo urgente de la película.

Miento descabelladamente.
—Sí, yo también tengo lío. Luego te llamo porque no quiero que la

cosa se quede…
—Claro, aunque igual me pillas ya con el equipo. —Me niego a

empezar el día como una moto, necesito tener los cinco sentidos
puestos en todo lo que tengo que hacer—. Te dejo. Adiós.

Cuelgo y al girarme hacia Yurena la noto preocupada. No nos
hemos portado bien con Ethan. He visto cómo la ha mirado antes de
irse y, conociéndole, estoy convencida de que habrá represalias.
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Pensaba que ella era distinta, pero es mucho peor que mamá. Mamá lo único que
quiere es lo mejor para mí, al menos eso dice. Yo ya no sé qué creer… Cuida de tu
hermana, me dice. Cuídala tú, no te jode. Estoy harto, todavía tengo que dar las
gracias y todo por poder salir un rato por las tardes porque la llevan de paseo. No
soy un crío, no necesito que me den la mano, pero tampoco me gusta sentir que
soy el segundo plato o que voy de rebote, como me hace sentir Yurena, que
prefiere que no vaya, no soy idiota. Después de lo de ayer menos todavía, pero
ahora voy a ser yo el que será su sombra… Antes de irnos, le pediré que me
espere para ir con ella y mi hermana al parque, pero, para que no sospeche y se
imagine lo que quiero hacer, le diré que es para llevarme el patinete eléctrico. Eso
le gustará a mamá, porque con eso no me puedo meter en la tierra ni en los
caminos más escondidos por los que quiere ir Yurena. Así que se va a quedar más
tranquila y la canguro no va a dejar de hacer lo que hace siempre, que se cree
que no me he dado cuenta. Hoy sí que pienso ver todo lo que hace. No sabe con
quién se ha metido. Se ha equivocado si se cree que me puede echar la culpa de
todo a mí y ella librarse. Se va a cagar… La voy a delatar. Me voy, que me están
esperando.
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Me sabe mal admitirlo, pero me encanta que Ethan me reclame
como antes. Me reconforta sentir que vuelvo a ser su centro y que,
después de tantos meses de agonía, las cosas poco a poco vuelven a
su sitio. Aun así, me ha dado mucha pena que se haya marchado al
colegio de morros. Ha pedido ir él solo, sin que le acompañe la
canguro, y le he dejado para que se calmen las aguas con la
condición de que espere a su amigo del bloque de al lado. Pensaba
que era porque estaba molesto con Yurena, pero luego le ha dicho
que quiere ir al paseo con Martina para llevar el patinete eléctrico.
A eso sí que iba a negarme, porque me preocupa que se caiga o se
lo lleven por delante. Pero es una batalla perdida porque Raúl hizo
campaña para que mi suegra se lo regalase al niño por el
cumpleaños, lo va a seguir usando por mucho que yo me oponga.
Y, puestos a que lo haga, mejor en el parque y así no se meten por
la misma zona de ayer y no se topan con el novio de Yurena, cosa
que le he pedido encarecidamente.

—Nada de novios —me ha respondido con una sonrisa cómplice.
Me equivoqué respecto al dolor de cabeza y, por suerte, no ha ido

a más. Hoy tengo bastante trabajo. Me apetece mucho ir al Casino
de Madrid esta tarde con Alberto, Paula y la gente de Producción y
Dirección. Es una de nuestras localizaciones estrella y es importante



ver bien qué necesitamos y qué podremos hacer con lo que nos
dejen, y quiero llevar todo preparado. Además, como estaremos los
equipos reunidos, aprovecharé para avanzar un par de propuestas
importantes. Tengo que preparármelo bien para que no me lo
tumben.

Trabajo concentrada, porque, si voy bien de tiempo, después
quiero ir un rato al parque con los niños y Yurena. Ya me preocupa
bastante que vayan los tres solos, pero… de perdidos al río. Cuando
esté más segura, lo anunciaré. Solo necesitaré buscar una excusa
para no salir todos juntos y llamar la atención. Les diré que tengo
que responder un correo importante y que luego los alcanzo. La
verdad es que me hace ilusión ver la cara de Martina descubriendo
cosas. Es arriesgado, lo sé. Tendré que ponerme una gorra y gafas
para que no se me reconozca fácilmente y estar poco tiempo para
que las probabilidades de peligro sean las justas.

Así que me organizo para dejar mucho avanzado y así conseguir
estar un poco con ellos. Después echaré otra hora larga antes de la
reunión. Es lo bueno de que nos citen tan tarde de Producción, en el
Casino no tenían las zonas en las que vamos a rodar libres hasta esa
hora.

Poco antes del mediodía, recibo otra llamada de Raúl, espero que
no sea para reincidir en el tema de Ethan y me altere. Le ignoro, por
si acaso. De momento, Yurena y Martina no me han interrumpido en
toda la mañana. Yo me he relajado, ni siquiera he ido a echarles un
vistazo.

Tengo la esperanza de que, en cuanto Raúl vuelva de Toledo y vea
que todo ha ido de maravilla, el rapapolvo a Ethan se quede en
nada. Pero no tarda en llegar una notificación. Me ha dejado un



audio. No puedo evitar pensar que merezco tener un buen día, sin
sobresaltos. Hace tiempo que me regalé el momento ducha, por mi
salud emocional y porque me merezco un ratito de desconexión.
Pues ahora decido regalarme el momento fuera móvil, que consiste
en no estar disponible, salvo por una urgencia. Así que voy a darme
el permiso de ausentarme todo lo que necesite. Bajo el volumen del
teléfono, no quiero que nadie me desconcentre o no podré disfrutar
con mis hijos en el parque porque tendré que seguir trabajando.

Sin embargo, al rato veo que Raúl no se ha dado por vencido:
tengo varias llamadas perdidas y un nuevo audio. Igual es que ha
pasado algo. ¿Dolores? Ya empiezo, no quiero volver a ser la Paula
preocupada, la que se espera cualquier contratiempo. Me niego a ser
la esposa que, por atender cualquier petición de su marido, acaba
llegando tarde a todo… Él sabe que tengo mucho lío, así que tengo
la excusa perfecta para seguir ignorándolo. Pero no tarda en intentar
ponerse en contacto conmigo, esta vez por mensaje de texto.

ESCUCHA LOS MENSAJES.
ES IMPORTANTE

Se me para el corazón, Raúl no se comporta así. ¿Qué es tan
importante como para que insista tanto? Mi cabeza va a mil por
hora, espero que no haya descubierto mi secreto. Ya no sé qué
pensar. Voy a reproducir el audio, pero en el último momento decido
que es mejor llamarle.

—¡Paula! —exclama Raúl cuando descuelga.
El tono de desesperación de su voz es suficiente para saber que lo

que me tiene que decir es peor de lo que esperaba.
—¿Qué pasa? Me estoy asustando.



—¿Has escuchado los audios?
—¡No, no! ¿Qué pasa? Dime, ¿qué es tan urgente?
—La canguro…
—Dime, ¿qué pasa con Yurena?
—¿Recuerdas lo que me has contado esta mañana sobre el sensor

de la habitación de Ethan, que pensabas que estaba fallando porque
no había sonado…?

—Sí —respondo expectante.
—Pues después de la última vez que nos despertaste a todos

decidí comprar la cámara que me pediste.
—¿Qué?
Me acuerdo de que aquella noche dudé si podría haber alguien

dentro de casa y que la imagen de Yurena oculta detrás del sofá me
persiguió durante días. También que se lo comenté a Raúl, que
podríamos poner una cámara oculta en el salón. Lo que no me
esperaba es que fuera a hacerlo.

—Antes de irme, la instalé y la escondí para que no la vierais. Me
quedaba más tranquilo, por si quería saber qué tal iba todo o si
pasaba alguna cosa… —Vamos, que desconfiaba de todos nosotros.
De mí la primera, está claro. Pero no le digo nada porque quiero
saber ya qué ocurre con la canguro.

—Sí, ¿y qué pasa con Yurena?
—Como me has contado lo que ha sucedido con Ethan y que

había sido a las tres de la madrugada, he revisado la grabación…
—¿Y?
—Pues que efectivamente a esa hora se ve a Ethan salir de su

habitación, sonámbulo. Minutos después aparece Yurena, que sale
corriendo hacia el recibidor, supongo que para abrir a la bicha, y un



poco después sales tú. El tema es que, cuando estás liada con la
vecina y luego con Ethan, Yurena hace algo inesperado, ¿sabes qué?

—Sorpréndeme…
—Coloca el sensor de alarma en la posición en la que debía haber

estado.
—¡¿Qué?!
—He vuelto a rebobinar hasta que he llegado a las once de la

noche, a un momento en el que se la ve salir de la habitación a
oscuras, con la linterna del teléfono encendida, e ir hacia la terraza.
He seguido yendo hacia atrás hasta que se te ve a ti ir hasta nuestro
cuarto con Martina para acostaros. Entonces, y aquí viene lo
preocupante, aparece Yurena, que está manipulando el sensor para
que no la delatara cuando sale después a la terraza…

Estoy preocupada porque la canguro me ha mentido e Ethan
podría haber salido y haber tenido un accidente. Las consecuencias
podrían haber sido irreversibles. Pero yo también me he despistado
alguna vez y me cuesta juzgarla. Sobre todo porque sé en el estado
emocional en el que se encontraba anoche. Me siento mal por tener
otra vez más información que Raúl y no compartirla con él para que
entienda por qué yo no vivo la situación con tanta gravedad. Estoy
segura de que Yurena pensó que necesitaría volver a salir a tomar
aire y por eso movió el sensor. Ni se imaginaba que se le olvidaría
conectarlo otra vez. Me alegro de que no le haya pasado nada a
Ethan y celebro que las intenciones de la canguro no fuesen de
carácter autodestructivo. Hoy la he visto muy sonriente.

—Ahora mismo hablaré con ella. Seguramente querría salir a
fumar o algo así y la ha cagado pero bien.



—No puede volver a mentirnos. Me da igual que quisiera fumar o
porque se fuera a lanzar al vacío. —Él no se da cuenta de que esa
versión, lejos de ser una exageración, es una posibilidad—. Lo que
me inquieta es tener a alguien así en casa.

—No te preocupes, voy a hablar con ella —le repito.
—No la dejes sola con los niños, por favor te lo pido.
—Ay, Raúl, no empieces ahora tú. Voy a ir un rato al parque con

ellos y luego sabes perfectamente que tengo que ir al Casino, te lo
dije. —No puedo perder más tiempo—. Piensa en lo que me dirías si
yo estuviera diciendo eso… Es ridículo, no va a pasar nada. Fíjate, si
me apuras, es ella la que tiene que tener cuidado de Ethan y no al
revés. Aunque se está portando muy bien. No seas muy duro con él.

—Paula, te digo en serio que no estoy tranquilo. No sabes lo que
me alegra que me hayas dicho que vas con ellos al parque, hace
tanto tiempo que no vais juntos… Sé que no puedo pedirte que no
vayas al Casino, pero, Paula, por favor, invéntate algo. Ahora soy yo
el que no quiere que Ethan y Martina se queden solos con Yurena
hasta que aclaremos a qué diablos está jugando.

Hago un esfuerzo para no discutir con él, sobre todo cuando me
vuelve a presionar.

—Cariño, no les puedo hacer esa faena. Hoy no puedo faltar. Por
favor, no insistas. Créeme si te digo que todo está bien.

—No sé, Paula. No me ha gustado nada lo que he visto en las
grabaciones.

Nos despedimos, pero noto que Raúl se ha quedado intranquilo.
Intento ignorar sus palabras, todo está bajo control. Estoy
convencida de que no va a pasar nada con Yurena, aunque debo
reconocer que me ha inquietado escucharle tan preocupado porque



nunca se pone así. Y eso que no sabe que Yurena perdió a su bebé.
Le comprendo, yo ya he pasado por esa fase varias veces. Aunque
tampoco le viene mal, así la próxima vez se pondrá en mi lugar.



71

No estaba convencida de que Ethan fuera a recibir bien que
quisiera ir con ellos al parque antes de ir a trabajar. Pero, cuando me
escucha, abre los ojos y sonríe con entusiasmo. Es evidente que la
sorpresa le ha encantado. Sin embargo, percibo un gesto extraño en
Yurena. Me gustaría hacerle saber que no los acompaño para
vigilarla o porque no confíe en ella, sino porque, después de nuestra
conversación de ayer, me siento mejor conmigo misma y con mis
hijos. Aunque no pienso bajar la guardia, va siendo hora de disfrutar
plenamente de ellos. Cuando estamos cogiendo las cosas para bajar,
empieza mi acting.

—¡Anda! Qué faena —digo mirando mi móvil—, me ha llegado un
correo de la directora para un tema de esta tarde y tengo que
responderle. Id bajando y os alcanzo en cinco minutos. Yurena,
estate pendiente del teléfono.

—Muy bien —responde la canguro—. ¡Ay! Se me olvidaban las
toallitas. Un segundo, perdona.

—¿Te has puesto la crema que te compré?
—Mamááá…, si está nublado —rechista Ethan.
—¿Y qué? Hay que llevar crema siempre, hasta los días nublados.

Nos lo dijo el dermatólogo.



Como no quiero que se cruce, voy yo a buscar el stick que le
compré para la cara, el cuello y detrás de las orejas, que es una de
las zonas más peligrosas para los chicos.

—No tardo nada, te lo traigo.
Me fijo en el teléfono. Raúl volvió a llamarme poco después de

nuestra última conversación. Ahora sí que tiene que esperar. Que
aprenda a controlarse como tengo que hacer yo. Tardo un segundo
en volver y, al hacerlo, me sorprendo con la estampa que me
encuentro: Ethan está de pie con la mirada fija, con una postura y
expresión muy similares a las de anoche y que me provocaron
escalofríos. Pero no es el cuadro de mi madre lo que mira con tanta
intensidad, sino a su hermana. La está analizando con frialdad. Lo
peor de todo es que me reconozco en él, yo la observo así desde
que nació. Ethan y yo nos parecemos mucho, los dos somos
intuitivos y tenemos mucho carácter, por eso chocamos tanto. Pero,
aun así, me hiela la sangre que la observe de esa forma. Martina le
está sonriendo desde el carro y estira las manos para que la coja,
pero él permanece impasible y extremadamente serio. Me pregunto
qué se le estará pasando por la cabeza. Prefiero no saberlo, pero
eso es precisamente lo que más me asusta.

—Ay, es que me había dejado también los polvos, ¡qué desastre!
Ayer no rellené el dispensador, perdón —dice Yurena, que aparece
de nuevo, interrumpiendo el extraño momento.

Cuando me quedo sola en el recibidor me invade una sensación
rara, algo cercano a la tristeza. Supongo que nos sucede a las
personas que hemos rozado la depresión en algún momento de
nuestras vidas, como a los adictos, y nunca podemos cantar victoria.



Me giro y me encuentro con los ojos de mi madre; ella mejor que
nadie me entendería.

Poco después suena el timbre. Es Ethan, está apurado y aparece
sin el patinete eléctrico.

—¿Qué pasa? —pregunto alterada.
—Nada, nada, es que tengo que ir al baño. Una urgencia…,

prefiero venir aquí, que en el parque no es plan.
—Haces bien, no me gusta tampoco que vayas a los baños

públicos tú solo, que hay cada cosa. No te fíes de nadie.
—Que sííí, mamá…
Cuando sale, le espero en el recibidor y le digo que coja un

plátano.
—Madre mía, no me voy a poder ir nunca —refunfuña.
Me río y, antes de que salga, le digo que se lo coma.
Tengo una sensación maravillosa, las cosas no pueden ir mejor.

Pero, de pronto, se me frunce el ceño porque, si es así, significa que
a partir de ahora solo pueden ir a peor.
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Me coloco frente al espejo la gorra y unas gafas de sol oscuras, y
me subo el cuello del abrigo para que me tape media cara. Salgo por
el garaje, no veo a nadie, y exactamente nueve minutos después me
encuentro con Yurena y los niños en la fuente en la que nos hemos
citado a través de un enlace de Google Maps.

—Pero ¡qué contenta está mi niña! —le digo a Martina, que sonríe
al verme.

La saco del carro y la cojo en brazos mientras la beso en la
mejilla. Es maravilloso experimentar este nivel de libertad, aunque la
mirada sombría de mi hijo me recuerda que no todo va a ser tan
sencillo. No me puedo olvidar de él y de sus celos por su hermana,
menos ahora, que me lo he ganado de nuevo. Más me vale no
volver a la casilla de salida.

—¿Qué tal va el patinete por aquí?, ¿hay mucho desnivel?
—Va bien, ¡mira!
Ethan acelera entusiasmado por que le haya prestado atención. Es

solo un crío.
—¡Madre mía, puedes echar carreras con tu padre en su coche!

¡Qué barbaridad! —le grito, cómplice.
Lanzo un par de miradas para asegurarme de que nadie nos sigue

o nos está observando. Yurena está pendiente de mí, seguro que



piensa que no confío en ella, que imagino que su novio aparecerá en
cualquier instante. La noto expectante, intranquila, pese a que me
sonríe cada vez que capta que la miro disimuladamente. Tal vez
teme que se repita el episodio de ayer…, pero eso no es lo que me
inquieta a mí, no es él quien me da miedo.

—¡¿Y esto?! ¡Esto no estaba antes! —exclamo cuando veo que
cerca de la zona infantil han instalado un columpio giratorio circular
de gran tamaño, de los que coges carrerilla con las piernas con
fuerza y al subirlas va a mucha velocidad.

—¡Ya! Está guay, ¿nos subimos? —me invita Ethan.
—¡No! Ni hablar, que no quiero llegar escayolada al trabajo.
—¡Venga, mamá! ¡No seas cagada!
Yurena se ríe. Debe de ser gratificante vernos así después de toda

la tensión que ha presenciado entre nosotros desde que llegó.
—Espera a que se baje esa niña —le digo—. No nos la vayamos a

cargar por hacer el bruto.
Cuando el columpio se queda libre, mi hijo y yo nos subimos

corriendo, como dos críos.
—¡Agárrate! —me avisa.
Me sujeto con fuerza y me preparo para lo que viene. Antes de

cerrar los ojos para mitigar la impresión al sentir que aumenta la
velocidad, miro a Yurena, que espera con Martina en brazos. Las dos
están sonrientes.

—¡Adiós, mamá! —exclama la canguro, y agarra la manita de mi
hija para despedirse—. ¡Adiós!

—¡Adiós, cariño! —le grito conteniéndome la risa que me
producen los nervios que tengo.



No ha sido buena idea cerrar los ojos porque me mareo el doble.
Los abro corriendo y me encuentro con Yurena y Martina
saludándonos.

—¡Adióóós!
Ya no puedo responder, tengo miedo de vomitar si hago esfuerzos.
—¡Agárrate bien! —grita Ethan, que aumenta la fuerza con la que

empuja.
Vamos adelante y atrás cada vez más rápido, y, en lugar de

suplicarle que pare, me da un ataque de risa. Ethan también se ríe
sin parar. Yurena y Martina no nos pierden la pista, sonrientes. En
este instante de mi vida puedo decir que sé lo que es la felicidad.

Pero, de pronto, después de uno de los giros, las busco y no
están. La canguro ha desaparecido, y con ella mi hija. Lo sé cuando
combato el vértigo, miro alrededor y no las encuentro. ¿Dónde han
ido? El idílico instante de hace unos segundos se estropea de golpe
cuando me veo inmersa en la pesadilla de la noche anterior, y me
aterra que termine de la misma manera. Tampoco ayuda recordar
las advertencias de mi marido sobre la canguro.

—¡Paraaa, paraaa! —grito a Ethan.
Estoy tan desesperada que mi hijo no duda ni un segundo en

frenar de golpe.
—¿Vas a vomitar? —pregunta en cuanto logra detener del todo el

columpio. Pero yo ya me he bajado y me alejo haciendo eses para
buscarlas—. ¡Lo siento!

Levanto el brazo y le hago un gesto para que no se preocupe. Un
sudor frío me empapa, no puedo estar viviendo lo que soñé. ¿Cómo
es posible que se haya ido de manera tan repentina?

—¡Yurena! ¡Yurenaaa!



No me responde y me pongo aún más nerviosa. Doy la vuelta a
unos setos y entonces la veo: la canguro se ha arrodillado en el
suelo, como en mi sueño, con Martina tumbada sobre una muselina.
Mi hija está desnuda, como ocurría también en mi escabroso sueño,
y me lanzo a por ella.

—¡Cuidado, que hemos tenido un accidente!
¡Juraría que también me decía esas palabras! ¿Qué está pasando?

La cojo y me doy cuenta de que mi hija tiene la espalda resbaladiza
y huele muy mal. En el césped hay un montón de toallitas
limpiadoras hechas un burruño y manchadas de marrón. Ato cabos:
se ha hecho caca, le ha llegado a la espalda, como le ha pasado más
de una vez, y Yurena la está cambiando. Me siento ridícula y mal
pero muy aliviada. Le devuelvo a Martina a la canguro, que no
parece haberse dado cuenta de nada. Ethan aparece a mi lado y
está asustado.

—¿Estás bien? —me pregunta.
—Sí, cariño, sí. Me he mareado un poco.
Le acaricio la cabeza y lo beso. Estoy empapada en sudor y el

corazón aún me late a mil por hora. Pero todo está en orden. Miro el
reloj, tengo casi dos horas, pero debo darme prisa si quiero
ducharme, arreglarme y terminar de perfilar la propuesta mientras
me tomo un té para estar despejada.

Les digo que tengo que marcharme ya y me despido de ellos.
Ethan me sorprende con un abrazo que me emociona. Yurena me
sonríe cómplice. Martina está esperando a que le haga alguna
carantoña, y se me cae la baba. Le doy un beso en la mejilla y le
digo que la quiero. Es la primera vez que lo hago. Me doy la vuelta y
antes de alejarme escucho:



—¡Adiós, mamá!
Me giro y mis dos hijos están agitando las manos.
—¡Adiós! —respondo con énfasis.
Yurena sonríe. Esta escena no se repetirá nunca más.
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Una hora y pico más tarde he terminado lo que me quedaba de
tarea y consigo estar presentable. Estoy satisfecha, pero no me
puedo relajar porque voy pillada de tiempo. Todavía he de llegar
hasta el Casino y aparcar, que no será fácil. Cuando pare en algún
semáforo, buscaré un parking. Seguramente tarde menos en metro,
pero es probable que, si terminamos pronto, quieran acercarse a la
productora, que está más lejos, y no me apetece tener que coger un
taxi después. Compruebo que he metido en el bolso la tablet, el
cuaderno de notas y los bocetos, y salgo por la puerta.

Mientras espero el ascensor, tengo la tentación de devolverle la
llamada a Raúl, pero no voy a darle más bola, ahora soy yo la que
está trabajando.

Casi me mato en el garaje, he resbalado porque hay agua en el
suelo, como si Rafa hubiese fregado de mala manera o se le hubiera
caído algo. Supongo que será porque sigue acondicionando el cuarto
de instalaciones, debería tener más cuidado. Al salir a la calle con el
coche, me lo encuentro tirando unas cajas al contenedor de la acera
de enfrente. El portero también repara en mí y no me entero muy
bien de lo que me dice en un principio, no quiero retrasarme y tengo
la cabeza a otras cosas.



—Veo que tiene mucha prisa. Tenga cuidado, no se preocupe si
llega un poco tarde, que es más importante llegar al destino sin que
le pase nada…

—Ya, muchas gracias. Perdona, es que tengo que ir al Casino de
Madrid y no sé si voy a poder aparcar.

—¿El de la calle Alcalá?
—Sí.
—Tiene enfrente el parking de Canalejas, el de las galerías de lujo

que abrieron, mi hijo trabaja ahí.
—¡Gracias, Rafa!
—Un placer —me responde mientras yo ya he arrancado.

Cuando aparco en la planta más baja del garaje, me llama la
atención lo oscuro que está todo. Al salir del coche, observo que la
gran mayoría de los leds de diseño del techo están apagados y unos
pocos parpadean. Me extraña muchísimo, es un edificio de lujo. La
atmósfera me pone los pelos de punta, pero me consuelo pensando
que no va a pasar nada. En una de las esquinas hay una escalera
alta pegada a un cajetín de electricidad. Supongo que ha habido una
avería y están arreglando las luces, pero no hay nadie. Entonces
escucho algo a mi espalda y, cuando veo quién se perfila al fondo,
sé que me estoy equivocando. Todavía pueden pasar muchas cosas.
Y ninguna buena…
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El fluorescente del techo sigue vibrando al ritmo de los latidos de
mi acelerado corazón, estoy tan nerviosa que no distingo al hombre
que avanza hacia mí. ¿De dónde ha salido? ¿Me ha estado
siguiendo? Ahora recuerdo que me ha llamado la atención un coche
que venía todo el rato pegado a mí hasta que he dejado de verlo. El
desconocido es alto, fuerte y tiene el pelo moreno. No necesito más
para saber quién es.

Tengo que llamar a la policía y avisar de que estoy sola aquí
abajo, de que corro peligro. Saco el móvil, pero no hay cobertura,
imposible realizar una llamada. ¡No puede ser! No quiero ponerme
nerviosa y vuelvo a guardar el teléfono. Miro hacia el techo, me fijo
en los rincones. No hay ninguna cámara que deje constancia de lo
que pueda sucederme. Seguramente las hayan instalado junto a la
máquina para pagar el tíquet, al lado de la puerta. Aunque hubiese
dispositivos que recogieran este ángulo, dudo que se fuera a ver
algo por la falta de luz. Qué hijo de puta, ¡es perfecto! Acelero el
ritmo y avanzo con firmeza. Él también lo hace, lo sé porque
escucho sus pasos con más fuerza a mi espalda y no necesito darme
la vuelta para saber que, si no echo a correr, va a alcanzarme.

Trato de pensar con claridad. Saco el móvil de nuevo para llamar,
en vano. Sigo sin cobertura. Corro, pero oigo sus pasos cada vez



más cercanos. El hombre es más rápido que yo y me siento
indefensa. Ahora no estoy segura de haberlo visto antes, ¿lo han
contratado para hacer un encargo? Por favor, que aparezca alguien.

Vuelvo a mirar al frente y ahora veo una puerta por la que asoman
unas escaleras. Llega algo de luz y supongo que dan a la calle.
Tengo que conseguir acercarme rápido para gritar fuerte para que
me escuchen arriba y baje alguien para salvarme. Aunque también
puedo presionar el botón de atención al cliente de la máquina y
pedir ayuda. Eso si no vuelvo a tener línea antes y puedo llamar al
fin.

Me fijo en la pantalla mientras avanzo y es cuando viene lo peor:
en un segundo se llena de mensajes y alertas, ¡ha vuelto la
cobertura! Tengo llamadas perdidas de números desconocidos, pero
también de Alberto y ¡de la policía! ¿Qué ha pasado? En medio de la
confusión que me invade, una idea terrible toma forma en mi
cabeza: me estaban llamando porque sabían que iban a ejecutarme,
como la crónica de una muerte anunciada. Si fuera así, no contarán
con que yo esté viendo sus llamadas perdidas, quizá debían
matarme antes, pero no han podido porque no estábamos solos
como ahora. Prefiero creer eso y no que algo grave les ha pasado a
mis hijos, por ejemplo.

La respuesta a todas mis inquietudes llega en unos segundos. El
hombre sigue corriendo hacia mí y yo trato de seguir manteniendo la
distancia, pero me es imposible. El miedo se ha apoderado de mí y
lo veo todo negro; la duda de qué ha podido pasar me pesa y me
impide que logre mis objetivos. No consigo llegar a la máquina ni
aparece nadie para socorrerme. Grito, pero es difícil que alguien me
escuche desde las plantas superiores. Unas manos grandes y



desconocidas me sujetan los brazos y me frenan. Grito más fuerte,
las lágrimas me anegan los ojos, pero saco fuerzas para girarme de
golpe hacia él y confirmo que no lo conozco. Cuando le miro a los
ojos, algo me desconcierta: su mirada no transmite la furia ni la
frialdad que esperaba, sino algo que me da más miedo… Puedo leer
lástima, hasta compasión, hacia mí. Abre la boca y me dice:

—Cálmese, soy policía.
Entonces veo otra vez a mis hijos diciéndome adiós en el parque.

Su imagen se me clava en el corazón y me desplomo de golpe.



JOAQUÍN



75

Tres semanas antes de los hechos

Mi madre me enseñó desde pequeño que en la vida, para alcanzar
las metas, hay que ser constante. Hay que tener objetivos y ser
persistente para lograrlos. Mi objetivo estaba muy claro. Sin
embargo, aún no estaba seguro de cómo lo conseguiría. Pero,
cuando cada día le pones energía, al final las cosas poco a poco van
saliendo solas.

He estado meses esperando a que llegara el momento. Tenía que
entrar en el edificio para acceder a ellos sin que se enteraran. Ella ha
extremado las precauciones y cada vez me lo pone más difícil, pero
no pienso darme por vencido. «Nunca te rindas», es otra de las
enseñanzas que mi madre me ha grabado a fuego. No lo he hecho.

Cada semana hablaba con Rafael, el portero de la finca, y me lo
camelaba para que me avisara tan pronto como quedara una plaza
de garaje libre. Esa fue la única forma que encontré de acceder al
inmueble sin depender de nadie ni llamar la atención. Esperé meses,
un día tras otro, hasta que, por fin, me llamó para darme la buena
noticia. Entrar en el bloque cuando quisiera y saber que me
encontraba más cerca de ellos fue el primer paso para lograrlo, pero
aún tenía que ser paciente.



El primer día que pasé dentro y me monté en el ascensor no pude
reprimir una enorme sonrisa. Aquel era el lugar perfecto para
obtener toda la información que necesitaba. Los vecinos se saludan
y hablan entre ellos. Quizá al principio no. Pero cuando se coincide
una y otra vez se suele romper la barrera del monosílabo y se van
contando más cosas, sobre todo si uno de los dos sabe mucho más
de lo que el otro nunca sospecharía y puede tirarle de la lengua.

Solo debo tener mucho cuidado y esperar al momento adecuado
para hacerlo, cuando ella no pueda verme. Por mucho que se
empeñe, no podrá impedir que me acerque. Aún no me lo creo, no
me equivocaba, y después de pasearme a diario por el edificio la
siguiente parte del plan también ha dado resultado: he obtenido
todos los datos que necesitaba para poder dar el próximo paso. He
de conseguir entrar en la casa familiar y se me ha ocurrido la
manera perfecta para hacerlo. Mi madre va a estar muy orgullosa de
su hijo.



YURENA
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Lunes, 22 de septiembre de 2025
Dieciséis días antes de los hechos

Antes de sentarme para la entrevista, el hombre que tengo delante
me hace saber que no soy la primera chica que ha visto esta tarde.
«Muy bien», pienso yo. Quiero el trabajo, pero no hace falta que
vaya tan de sobrado. Me repatea la gente que piensa que con su
atractivo lo puede conseguir todo. Sin embargo, cuando observo
cómo me habla, me parece que me necesita mucho más de lo que
demuestra a simple vista.

—El trabajo es ligeramente diferente de lo que ponía en el anuncio
—comienza cuando estamos ya los dos sentados a cada lado de la
mesa.

Empezamos bien. Otro cerdo; si no quiere que llegue su San
Martín, es mejor que me vaya ahora mismo.

—No me interesa, gracias.
Ya he tenido suficiente, no pienso volver a pasar por lo mismo.

Estoy a punto de levantarme para irme cuando se echa hacia
delante para frenar la silla con el brazo.

—Espera, me has malinterpretado. No te asustes, no estoy
hablando de nada que tenga que ver con sexo. Es algo diferente.



No sé leer su expresión, pero, en cuanto me da los detalles de lo
que se espera de mí y los motivos por los que me convertiría en algo
así como su cómplice, entiendo esa necesidad que intuí al llegar.

Me hace varias preguntas, es un asunto tan delicado que
comprendo que quiera saber cuánto necesito el trabajo, qué estaré
dispuesta a hacer y, sobre todo, en qué condiciones. En algo así no
puede haber fallos si no queremos salir mal parados los dos.

No opongo mucha resistencia. En general, todo me parece bien.
Me habla con una sinceridad aplastante y enseguida consigue que su
objetivo se convierta también en el mío. Quizá en otro momento de
mi vida me hubiese pensado más embarcarme en algo como esto,
pero estoy muy harta. Antes de huir de Tenerife, me prometí que no
iba a seguir tragando con todo aquello con lo que no comulgara y
que iría a muerte con las cosas en las que creo.

En la vida solo hay gente mala y gente menos mala. También hay
personas repugnantes y egoístas, individuos con egos desmesurados
que utilizan a los demás como si les pertenecieran hasta que dejan
de interesarles. Yo sé mucho de eso y, después de lo que he tenido
que pasar, me parece increíble que me vaya a pagar todo lo que me
ofrece por hacer algo que probablemente habría hecho gratis.
Porque me ha dado el trabajo y yo he aceptado. Hemos acabado
mucho mejor de lo que empezamos. Tal vez lo que voy a hacer no
esté bien visto, quizá no sea una manera ética de comportarse, pero
no imagino mejor forma de comenzar esta nueva etapa. Salvo por la
última petición que me hace, tengo que transformarme e interpretar
un personaje completamente diferente a mí. No va a ser fácil. Y para
eso no solo necesito un cambio en mi manera de actuar, sino
también de imagen.
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Martes, 23 de septiembre de 2025
Quince días antes de los hechos

Estamos en Usera y ni por asomo me esperaba que quisiera que
me cortara el pelo en una peluquería china donde la pobre
peluquera no nos entiende ni una palabra. Vivo en una habitación de
un piso compartido en Lavapiés y me lo podría haber cortado en
cualquier local del barrio. Otra de las cosas que me preguntó fue por
mis compañeros de piso. Saltó del asiento cuando le dije que eran
dos estudiantes italianas que se pasaban el día de fiesta y con las
que ni siquiera me cruzaba en la minúscula cocina.

—Tenemos que ser muy discretos, que nadie nos relacione ni que
puedan ubicarte —me dice cuando le pregunto el motivo de haber
elegido este local para mi cambio de look.

Mi jefe piensa que tal vez aquí pasemos más desapercibidos,
aunque yo creo que damos bastante la nota. Quizá sea porque sé lo
que nos traemos entre manos. Cierro los ojos cuando cae el primer
mechón al suelo, pero eso no me impide atender a las nuevas
instrucciones que me da, aprovechando que la peluquera no nos
comprende.



—Necesito que seas mucho más dulce. Es importante que, cuando
hables, susurres, y que seas extremadamente amable y prudente. Es
fundamental para conseguir nuestro objetivo.

Vaya, con lo que a mí me gusta dar voces, aunque también es
cierto que llevo toda la vida siendo prudente. Por eso me han dado
por todos lados. Mis padres me educaron para ser dócil y
agradecida, pero la vida me ha enseñado a dejar de serlo y a
castigar a los que se aprovechan de ello. Estoy deseando empezar
mi misión.

Cuando me contó la imagen que buscaba, sentí un poco de
vértigo, pero ahora que me veo en el espejo que tengo enfrente casi
me caigo para atrás. Yo me veía a mí misma como Jean Seberg en
Al final de la escapada. Sin embargo, observo unos ojos enormes
heredados de mi padre y unos pómulos marcados por culpa de los
disgustos y la falta de recursos. No obstante, estoy tan cambiada
que apenas me reconozco.

—Madre mía, si parezco Mia Farrow en La semilla del diablo, ¡qué
impresión! Me doy miedo a mí misma.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. —Lo miro sin saber a
qué se refiere—. Sonreír.

Relajo el rostro y desaparece el ceño fruncido. Logro que se
esfumen la violencia y la rabia que me reconcomen a diario. El
milagro se produce con una sonrisa amable.

—Sonríe mucho, todo el tiempo. Grábatelo a fuego en la cabeza.
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Jueves, 25 de septiembre de 2025
Trece días antes de los hechos

Llevo dos días prácticamente encerrada en este maldito edificio, y
estoy a punto de perder la cordura. Aunque nunca he sido
claustrofóbica, estoy agobiada por llevar tantísimas horas esperando
en el mismo rincón de las escaleras que conducen al piso al que
tengo que acceder. No puedo dar la luz, tampoco hablar por
teléfono, apenas he comido y el sándwich guarro que me he
preparado lo he engullido en un santiamén, por si justo nuestra
amiguita se dignaba a salir de casa de una puta vez. Voy a pegarme
un tiro, no sé cuántos días voy a tener que estar así hasta que se
produzca nuestro orquestado encuentro. Tal y como voy vestida
ahora y con este maquillaje rosado tengo el aspecto de una joven
que no ha roto nunca un plato.

¡Qué desesperación! Si ya me caía mal antes, ahora quiero
estrangularla. Como no salga hoy, me planto en su puerta y la
aporreo. No sirve de nada encabronarme. Mi jefe me ha escrito un
par de veces para saber si había habido suerte y casi le mando a la
mierda y le digo que no me dé la brasa, que, cuando hable con ella,
le informaré enseguida. Obvio. Pero después me he dado cuenta de



que era la oportunidad perfecta para poner en práctica mi nueva yo.
Así que le he contestado de manera ejemplar:

Todavía no. Sigo pendiente, te aviso en cuanto haya alguna novedad

Lo perfecto habría sido decírselo por audio y que así escuchase la
suavidad con la que voy a hablar a partir de ahora, alargando cada
palabra hasta el infinito y más allá. Pero por experiencia sé que
siempre es mejor prescindir de los audios, cuantas menos pruebas y
rastro dejemos, mejor. Sobre todo cuando se trata de temas como
este, por el que podríamos acabar los dos en la cárcel. Pero pienso
más bien que dentro de nada tendré los bolsillos llenos y podré
pagarme un curso de quiromasaje de la leche. Después espero
encontrar nuevas oportunidades y puertas abiertas. Le escribo a mi
jefe otro mensaje:

Quieres que mañana esté antes por si es por el horario?

No, tiene que ser a partir de las diez, antes no. No quiero que te cruces con el
marido. No hay prisa. Repito: todo tiene su momento, y el mío está cerca

Qué misterioso. Me cuesta ponerme de pie, me duelen las rodillas
de llevar tanto rato sentada. Subo una planta y bajo en el ascensor
para salir por el garaje, como me señaló reiteradamente. Por la
mañana me trae él, pero por la tarde salgo sola. De momento no me
he encontrado con nadie, ni siquiera con el portero, así que bien.

Cuando salgo a la calle, veo que aún hay luz, me esperaba ya que
fuera de noche. He perdido completamente la noción del tiempo.
Debería ir hacia el metro, pero necesito caminar un poco, y tener



uno de los accesos del Retiro justo enfrente es de lo más tentador.
Cruzo la calle y, antes de entrar en el parque, me doy la vuelta.
Entonces observo el edificio del que he salido. Se ha levantado
viento, pero ya no tengo que apartarme ningún molesto mechón de
la cara. Empiezo a contar desde abajo hasta el séptimo piso. No sé a
qué lado corresponde cada letra, pero sí que el piso que me interesa
hace esquina y que es de los que tienen terraza. Miro hacia la
derecha y no me parece ver nada, hay demasiada distancia y no
sobresale ninguna figura. Miro al lado opuesto y a la izquierda del
todo, pegada a la barandilla, vislumbro una silueta. Juraría que es
una mujer. Es ella, Paula. Estoy convencida. Pero no es eso lo que
me deja petrificada, sino que me da la impresión de que tiene algo
en los brazos. No es posible, ¡cómo va a tener a la bebé tan
expuesta al vacío! Esa mujer es mucho más peligrosa de lo que me
habían dicho. Y va siendo hora de que alguien le pare los pies.
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Viernes, 26 de septiembre de 2025
Doce días antes de los hechos

Cuando pienso que otro día más la suerte me ha dado la espalda,
escucho gemidos y sollozos en la planta de abajo. Es una mujer,
¿será ella? Por Dios, que no haya hecho nada a sus hijos. Es mi
momento, tengo que actuar con rapidez antes de que entre en casa
y pierda la oportunidad que estaba esperando. Bostezo un par de
veces y me froto los ojos para simular que he llorado también.
Distingo una silueta sentada en el suelo y, cuando enciendo la luz,
voilà! La reconozco, es Paula. Él tenía razón, todo llega.

Le pregunto si está bien forzando mi acento y confirmo que causo
en ella el efecto deseado. Al verme, se ha quedado en shock, soy
como una aparición. Ahora entiendo por qué tenía mi jefe tanto
empeño en recrear meticulosamente mi nueva imagen. Paula parece
asustada y triste. No sé si se debe a mi presencia o a los
remordimientos por lo que hizo. Yo la rodeo con un brazo e intento
consolarla. No sospecha que le estoy tendiendo una trampa porque
me pregunta si soy una vecina del bloque y después si estoy de
visita. Le explico que he venido por una entrevista de trabajo y que
soy canguro. Este último detalle es importante.



Se asombra tanto que parece una niña que ha descubierto a Papá
Noel. Es genial, pero tengo que seguir con mi acting. Ahora soy yo la
que se muestra afectada y es ella quien me pregunta si estoy bien.
Lo siguiente viene todo rodado, sobre todo porque se traga lo que le
cuento. Ha sido un acierto saber que le gustaba la agencia Nunú y
haber centrado el tiro, ¡casi se le caen las bragas cuando se lo he
dicho!

Mi actuación es de óscar. Me hago la sorprendida cuando me
explica que sus padres son de Tenerife. Justo cuando le pregunto si
tiene hijos, aparece el niño, que la llama desesperado y asustado.
Me inquieta que les haya hecho algo. El chico le grita de malas
maneras que la bebé no para de llorar y que se va a volver loco.
Antes de desaparecer, me mira de arriba abajo.

Paula, antes de ir tras él, me anuncia que tiene dos. Pensé que me
mentiría u omitiría la respuesta, es una buena señal. No se ha
cerrado en banda. Le suelto un rollo sobre mi nombre para que se le
quede en la cabeza y crear un momento amable, mágico. Soy más
dulce y cercana que nunca, me interesa fomentar ese halo maternal
que le haga pensar en su progenitora. Se despide y remato la faena.
Saco un pañuelo de papel y apunto a toda prisa una frase amable,
mi nombre y mi número de teléfono. Me despido con unas palabras
que sirvan de cebo, que le quede claro que estoy libre y dispuesta
para trabajar. Ella me sonríe y se guarda el pañuelo.

Trato de ser cauta cuando doy el reporte a mi jefe, le describo el
comportamiento de Paula aún más extraño de lo que ha sido para
justificar mi fracaso en el caso de que no se ponga en contacto
conmigo. De todas formas, sé que, si fuera así, mi trabajo acabaría
aquí.



Pero sí lo hace. Al día siguiente, mientras me estoy preparando un
café, recibo un mensaje desde un número desconocido.

Soy Paula, podríamos vernos el lunes en mi casa?
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Lunes, 29 de septiembre de 2025
Nueve días antes de los hechos

Estoy subiendo en el ascensor mientras repaso todo lo que he
hablado con mi jefe para que nada salga mal. Cumplo a rajatabla
todos los requisitos: llego superpuntual, me he bañado en el
perfume de coco que me facilitó y llevo puesto el jersey rosa con
este cuello de monja que yo nunca me hubiese comprado, aunque
reconozco que me favorece para mi nuevo rol.

Ya en el descansillo preparo la mejor de mis sonrisas y toco el
timbre. Paula me abre y se le congela el gesto. Supongo que será mi
aroma, pero cuando me invita a entrar me fijo en el enorme cuadro
que preside el recibidor. Me quedo de piedra. Parezco un calco de la
mujer retratada, y no es porque vayamos prácticamente igual
vestidas y peinadas, son los rasgos y el aire que desprendemos.

Me señala que es su madre y no miento cuando le confieso que
me veo muy parecida. Tengo que aparentar que no sé que está
muerta, así que le pregunto si viene mucho por casa y Paula me
cuenta que falleció cuando ella era casi una adolescente. Enseguida
cambia de tema y me lleva a la terraza para no despertar a su hija,
que duerme. Prefiero que la entrevista continúe allí, me ha dado



muy mal rollo el retrato de su madre, como si supiese mis
verdaderas intenciones.

Al pasar por el salón me llama la atención lo ordenado que está
todo. Si quiero ser indispensable, voy a tener que estar a la altura.
He de buscar cosas que mejorar para que se vaya acostumbrando a
mi presencia y no desee prescindir de mí. Cuando llegamos a la
puerta de la terraza, me invita a pasar delante de ella y, mientras lo
hago, siento su mirada clavada en mi nuca. Con toda la información
que tengo, de pronto, temo que también haya intuido mis
intenciones y me empuje al vacío. Sin embargo, se muestra amable
mientras me enseña las vistas. Yo, por supuesto, correspondo.
Respondo a cada frase con una sonrisa. Ya no hay nadie que me
pueda parar, debo poner en práctica las claves para lograr mi misión.
Si voy a trabajar en esta casa, lo primero que tengo que hacer es
ganarme la confianza de toda la familia para que ninguno me
cuestione. Después fingiré que acato las normas, pero haré lo que
esté en mi mano para conseguir dos objetivos: llevarle a mi jefe lo
que me ha pedido y sacar a la bebé a la calle.
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Desde la calle no pensé que daría tanta impresión acercarse a la
barandilla de la terraza. Paula está de acuerdo en que la caída desde
aquí sería terrorífica. Recuerdo cuando la vi asomada con la bebé y
espero que estuviese más separada de lo que estoy yo ahora,
porque, de ser así, se merecería que la agarrase de los tobillos y la
hiciese sentir al borde del abismo.

Después me pide que nos sentemos. Me cuenta que Ethan es
sonámbulo y me indica que la terraza siempre debe quedar cerrada.
Sonrío y asiento a todo lo que me dice, pero, cuando me pide
paciencia porque es la primera entrevista que hace a alguien para
que trabaje en su casa, me alarmo. ¿Aún no me ha dado el trabajo?
Menos mal que enseguida me aclara que solo es para conocernos y
evitar futuros malentendidos.

Por fin entra en materia y me habla de la parte que más me
intriga: las condiciones. Estaba segura de que iba a querer
explotarme. Sin embargo, todo suena más que aceptable. Supongo
que las chicas de Nunú cobrarán bastante más, pero, teniendo en
cuenta que no voy a pagar comisiones a nadie y que tampoco soy
una profesional, no está nada mal. Sobre todo porque a lo que me
ofrece le sumo el alto salario que me paga mi jefe por cada día de
trabajo. Además, voy a recibir un suplemento en cuanto cumpla los



objetivos pactados. Me voy a hacer de oro. Lástima que va a ser
poco tiempo, aunque no me quedaría aquí ni muerta. Cada rincón de
esta casa transmite oscuridad y tristeza.

Continúo seduciéndola y me ofrezco a preparar la comida mientras
la bebé duerma. Paula me dice que no es necesario, pero ya
encontraré la manera de que prueben mis platos, no se podrán
resistir. Esa puede ser una de las claves para hacerme indispensable.

Me habla sobre su marido y sus hijos, pero estoy atenta a analizar
su lenguaje no verbal. Es increíble cómo la gente más cruel siempre
parece la más sensata. Alucino cuando me dice que soy una más de
la familia. Un llanto a través del monitor de vigilancia que Paula lleva
consigo nos indica que Martina está despierta.

He estado a punto de meter la pata con el rollo de las princesas y
decir que me encantaban, en pasado, porque es verdad. Ahora, sin
embargo, no puedo escuchar esa palabra, me revuelvo porque me
traslada al peor momento de mi vida. Por suerte, he podido recular
en el último momento, pero mi tono sombrío no ha pasado
desapercibido para Paula. Aunque lo arreglo cuando calmo a la bebé
cantándole «A la rorro, niño», una canción de cuna tradicional
canaria que mi jefe me ha obligado a aprenderme, a mí nunca me la
cantaron de niña.

Al escucharme, a Paula se le ponen los ojos vidriosos. Soy intuitiva
y me doy cuenta de que, cuando llega la estrofa que habla de
pasear, su rostro se transforma, como si le hubiesen puesto una
máscara hierática. Como me temía, ahora me bombardea con su
retahíla de indicaciones respecto a Martina, que no me pilla de
sorpresa, pero escuchar de su boca que la bebé no sale de su casa
si no es por fuerza mayor me resulta escalofriante. Mi reto es



conseguir que esta enferma mental ceda y me permita sacar a la
calle a la niña con la excusa de llevarla de paseo. Se lo dejo caer,
aunque sé la respuesta.

No le ha gustado. Debo aprender a controlarme, al menos hasta
que la tenga ganada del todo. Sus absurdas disculpas me dan ganas
de vomitar. Después me explica que en su casa no se usan las redes
sociales y que no puedo hacerles fotos ni vídeos a los niños, y
mucho menos compartirlos. Tampoco puedo retratarme y que se vea
el interior de la vivienda, por temas de seguridad. Me parece lógico
que lo haga, pero me sienta como el culo. Se dirige a mí como si
fuera una delincuente. ¡Ni que supiera lo que he venido a hacer
aquí! Pero pienso igual que ella en cuanto a la exposición de sus
hijos, los niños deben tener su privacidad. Es su imagen y ellos no
pueden decidir. Porque, si pudieran, saldrían corriendo de aquí.
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Continuamos la conversación en el salón y, cuando ya estoy
cantando victoria, viene el interrogatorio de verdad. Primero me pide
mi DNI para hacerle una fotografía a las dos caras y soy tan idiota
que he cumplido con todo lo difícil, pero, con las prisas por ser
puntual y los nervios, me he dejado la cartera en una cazadora. Se
lo explico y me mira algo extrañada, pero me pide que se lo lleve al
día siguiente. Mi jefe, por supuesto, no se va a enterar de este
pequeño detalle. Entre otras cosas Paula quiere saber si tengo
familia aquí, dónde vivo y si tardo en llegar o no. Tengo las
respuestas preparadas con mi jefe, estoy bien entrenada. Para no
contradecirme en el futuro, trato de no mentir demasiado, tan solo
maquillo mi realidad. Hasta que llega la pregunta que tanto temía y,
por mucho que pensara que estaba preparada, tengo que hacer un
verdadero esfuerzo para que no se me note que se me revuelven las
tripas. Aunque me incomode y me duela, soy capaz de decirle que
no tengo hijos. Es cierto, pero la información es incompleta. Quiere
saber asimismo si tengo pareja. Y  también le digo la verdad, pero
oculto un detalle sin importancia.

Entonces empiezan las reglas para atender a su hijo Ethan; parece
que el pobre niño estuviera encerrado en Guantánamo. Ella señala
que es un crío de armas tomar, igual que ella. Y le desconcierta mi



respuesta, le digo que está bien que sea así, hay que evitar que te
pisen. No he querido retarla, es que realmente lo pienso.

También me advierte de que nada de pantallas para los niños, me
parece bien. Sonrío, me muestro agradecida, pero de vez en cuando
le dejo caer alguna. Le apunto que los adultos no queremos que los
niños usen los móviles, pero que nos ven todo el día con ellos. A las
restricciones se suma la del azúcar. Me está haciendo una lista de lo
que debe merendar cuando suena el timbre de la puerta. Paula va a
abrir a su hijo, que entra como un torbellino hacia el pasillo. Su
madre le grita para que no despierte a su hermana y el niño le
responde con un portazo. ¡Por fin una situación normal en esta casa!
Y como respuesta escuchamos llorar a su hermana.

Le digo a Paula que voy yo sin esperar a que me responda. Me
pongo manos a la obra para demostrar desde ya lo eficaz que soy.
Pero Martina me fastidia la jugada, porque llora sin parar y no soy
capaz de calmarla. En cualquier otro caso diría que quiere estar con
su madre, pero aquí lo dudo. Así que debe de ser hambre. Salgo con
ella en brazos y coincido con Ethan, que sale del baño. Al verme se
queda clavado en el sitio y me mira como a un extraterrestre. Este
pobre no ha visto a nadie que no sea de su familia aquí en meses.
Yo le sonrío, como me han aconsejado, porque hasta que no le
tenga pillado el punto es lo mejor. Pero él me mira de arriba abajo,
sin disimular, y me hace sentir ridícula; debe de pensar que soy la
versión de AliExpress de su abuela. No muestra interés hacia mi
persona ni tampoco educación alguna cuando Paula me presenta
como la canguro que ha venido a cuidar de su hermana. Supongo
que se lo dice así para que no se agobie. Anoto en mi cabeza que
con él hay que ir poco a poco. No pasa nada, me gustan los retos.



En la cocina Paula me enseña cómo preparar el biberón a Martina.
Tomo nota y demuestro mis buenas dotes dándole yo la toma. Al
acabar la llaman por teléfono y aprovecho que me quedo a solas con
la bebé para llevar a cabo una de las partes más importantes del
plan. Tengo que ser rápida pero muy cuidadosa. Nada puede fallar.

Más tarde le susurro un cuento en el salón mientras su madre está
junto a nosotras con el portátil. Al rato suena la cerradura de la
puerta principal, alguien está entrando. Cuando llega donde
estamos, lo identifico de inmediato: su marido, uno de mis
principales objetivos.
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Uno de los puntos en los que más hincapié hizo mi jefe, cuando le
dije que aceptaba el trabajo, fue en que era fundamental debilitar a
Paula. Tenía que conseguir, de una manera inteligente y sutil, que
hasta ella misma dudara de sus acciones. Y qué mejor manera que
seduciendo a su marido para desestabilizarla. Yo no me opuse del
todo, pero no quiero malentendidos. Desde fuera es muy sencillo,
pero si juegas con fuego puedes arder, y yo aún estoy recogiendo
mis cenizas.

Una de mis prioridades es tener de mi lado a Ethan, porque eso
me facilitará bastante las cosas. Pero a Raúl me lo he de camelar
con prudencia, necesito un aliado adulto dentro de la casa que me
sirva de apoyo cuando me haga falta.

No sabía que el marido de Paula era tan atractivo, ni tampoco me
esperaba que ella no le hubiese contado que iba a empezar a
trabajar en su casa. Lo sé por la reacción de Raúl al verme. Esta tía
es tan retorcida que no ha avisado ni a su marido ni a su hijo de que
venía. Aun así él me sonríe, yo diría que se ha tomado mi presencia
muy pero que muy bien. Esto tiene buen pronóstico.

He superado la primera prueba con creces, así me lo hace saber
mi jefe cuando, al acabar mi jornada, cruzo la calle, me adentro en
el parque hasta los árboles donde me espera y le doy lo que me



había pedido. Después le hablo sobre el ambiente tan oscuro que
hay en esa casa y lo tensa que se pone Paula cuando me explica lo
que no debo hacer. Está psicótica perdida y, aunque está claro que
finge muy bien, la noto alterada, muy controladora y obsesiva.

Sus hijos, sin embargo, me han dado mucha pena. La mirada del
niño es perturbadora, diría que no está acostumbrado a las visitas, y
la bebé de primeras está tan crispada como la madre, pero, en
cuanto le cantas con mimo, se duerme y es tiernísima. Todo esto es
magnífico. Me viene muy bien porque, aunque resulte duro de
presenciar, gracias a ello no voy a tener ningún remordimiento.
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Martes, 30 de septiembre de 2025
Ocho días antes de los hechos

No rivalices con ella porque te sacará los ojos y habrás perdido la
batalla» es un mantra que me repito una y otra vez. Intento tenerlo
presente, sobre todo a la hora de acercarme a su marido. Si quiero
ganarme a Raúl, no debo ser muy evidente para que él no se dé
cuenta y parezca que es algo que solo se imagina ella. Así hasta
Paula dudará y no podrá irritarse demasiado. La ropa recatada que
me hace llevar mi jefe me ayuda en mi propósito.

Ya puedo afirmar que a Martina la tengo en el bote. No sé qué ha
hecho con esta niña durante estos meses, pero en un día ya la veo
más espabilada. A  la bebé no le han hecho ni caso. Una cosa es
atenderla y otra dedicarle tiempo de verdad. La pobre lo necesitaba.

—Ay, mi niña, pobrecita mía, ya verás cuando luego salgamos a la
calle. Te va a encantar —le digo bajito cuando nos quedamos a
solas. Ella me sonríe, es un sol.

A Paula se le ha iluminado la cara cuando, nada más entrar, le he
dado mi DNI para que le sacara una fotografía. Me controla todo el
rato, aunque yo hago como que no me doy cuenta. No me avisa ni
me recuerda las tomas, tampoco comprueba si he cambiado a la



bebé, y no sé si es porque no le importa, porque se le olvida o
porque me está probando. Por si acaso, apunto las tomas en un
cuaderno para no equivocarme, no puedo asumir ese riesgo. Sería
una falta gorda. No va a pasar.

Lo que está claro es que ayer no me equivocaba y, como me
habían avisado, Paula no está bien. Me mosquea que me vigile
tanto, me da miedo que sea demasiado lista, sepa mis intenciones y
esté buscando el momento para darme mi merecido. Alguien así de
retorcido no actuaría de una forma normal, yendo de frente como
haría la mayoría.

Una de las veces en que aparece, cuando le estoy dando el
biberón a la bebé, me cuenta que cuando Martina nació no se le
agarraba al pecho. Normal. La pequeña le tenía que haber dado un
buen mordisco, aunque fuera sin dientes. Casi he vuelto a cagarla
porque le he soltado que, aunque no lo creamos, los más pequeños
lo perciben todo. Y  para rematarlo le he dicho que hay muchos
dramas relacionados con los bebés. No me he podido aguantar. Le
hablaba de Martina, por supuesto, una criatura que vive
prácticamente secuestrada en esta casa.

Pero no debo despistarme, tengo que volver al tema y en cuanto
puedo le pregunto por qué no puedo salir con la niña a la calle. Me
dice que no es por nada en especial. La muy mentirosa, me dan
ganas de soltar una carcajada y agarrarla del cuello. ¿Cómo se
puede ser tan mala y tan cínica? Aunque me viene genial que trate
de engañarme, no habrá ningún problema. Me pone excusas tontas
cuando le propongo salir a pasear con Martina, pero no se resiste
mucho y termina por aceptar. Me funciona el ser tan inocentemente
pesada. Intento que sea en el horario que me han encargado, pero



ella insiste en que tiene que ser antes de la una. Hasta el día
siguiente no va a poder ser. Es un engorro, pero se lo agradezco
igual. Ya me extrañaba que todo fuera a resultar tan fácil, aunque en
realidad está siendo coser y cantar.
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Me voy a volver loca. Por mucho que quiera hacer las cosas bien,
esta tía es tan enrevesada que las acabo haciendo mal. Está todo el
día encima y siento que es lo que está buscando. Aunque quizá me
he extralimitado en mi empeño por ganarme a Ethan y en
demostrarle a ella que las cosas también se pueden hacer de
buenas. En mi intento de devolverle la sonrisa al chaval la he vuelto
a fastidiar.

Todo por un malentendido. Como Paula estaba trabajando en su
habitación y llevaba un rato sin salir, he pensado que igual se había
quedado dormida. Así que he esperado con la puerta abierta a Ethan
para que no la despertara al llamar y le he preparado un bocadillo
que se ha comido en el salón. Incluso he bromeado con él en la
puerta con que le íbamos a pegar un buen susto a mamá, pero que
a ella le iba a encantar lo bien que lo habíamos hecho todo. Lo que
pretendía ser algo inofensivo se ha convertido en el susto del siglo,
porque, al no escuchar la puerta, Paula ha pensado que a su hijo le
había pasado algo grave. Ha aparecido en el salón totalmente
desencajada. No entiendo cómo se asusta tanto con lo mal que lo
trata.

Martina se está adaptando genial a mí. Apenas llora ni tiene
mamitis. Normal. Tampoco el síndrome de Estocolmo ni busca el



afecto de su maltratadora. Ethan, por su parte, libra una constante
guerra interna con su madre. Anda que no ha disfrutado al verla tan
nerviosa. Cuando vives de esta forma, reírte es lo único que te
queda. Aun así, tengo que cuidar mi relación con él.

Casi se me saltan las lágrimas cuando, al terminar de revisarle los
deberes, me ha agradecido la manera en la que le he hablado, sin
imponerle nada. A  pesar de su chulería es un chico frágil y muy
sensible. No es más que una víctima que necesita cariño. Me
reconozco tanto en él que quiero abrazarlo todo el tiempo.

Antes de acabar mi jornada, pido disculpas a Paula. No se me
puede olvidar que ella ha de ser mi aliada, no mi enemiga, por
mucho que la deteste. Pero me doy cuenta de que debo ser
cuidadosa, porque salta a la mínima y todo le ofende. No sé todavía
si es porque se siente cuestionada o agredida. Aun así me he
ofrecido para repetir la operación mañana y seguir acercándome a
Ethan; me preocupa de verdad este chico. No le ha parecido mal,
pero tiene que ser después del paseo porque… ¡sorpresa! Quiere
que el chaval venga con nosotras. Mi jefe me va a matar cuando se
lo diga, pero no quiero desanimarme. He de pensar en positivo:
veinticuatro horas más y habré conseguido la parte más importante.
Paula me da las gracias por este primer día. Para mí ha sido
terrorífico, una montaña rusa, pero para ella debe de ser lo habitual.
Cuando estoy a punto de montarme en el ascensor, me frena y
suelta la bomba: quiere saber si tengo redes sociales.
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Miércoles, 1 de octubre de 2025
Siete días antes de los hechos

Ayer salí del paso con el tema de las redes sociales como pude.
Paula se quedó un poco mosca cuando le dije tajante pero sonriente
que no tenía ninguna cuenta. Claro que tengo una, solo que sin foto
y con mi apodo de adolescente seguido de un par de números.
Cuando hui de Tenerife, borré la que tenía y abrí esta, que utilizo
para seguir viendo lo que suben mis conocidos, pero sin dejar rastro
ni que sepan de mí. Por mucho que me busque en Instagram, no me
va a encontrar en la vida, igual que los demás. Me hace gracia que
pensara que se lo iba a dar. Al final, de tan lista que se cree es la
más tonta.

La jornada de hoy está siendo horrible, y eso que yo me dejo la
vida en ser excelente en mi trabajo para que no pueda reprocharme
nada. Me ha pedido que no me disculpe todo el rato. Tomo nota.
Solo así no despertaré sospechas y cuando cometa algún error no
me mandará directamente a la hoguera. Soy silenciosa y lo tengo
todo recogido, incluso lo que no me compete, pero la muy zorra no
me dice que no lo haga. Está pendiente como un ave rapaz, pero
eso no lo ve o se hace la loca.



Hoy es el gran día. Paula me deja salir con Martina a la calle,
aunque en el último momento me dijo que fuese por la tarde y que
viniera también Ethan. Solo espero que las ansias que debe de tener
el chico por salir me sirvan para que se pierda un ratito y me deje el
campo libre. Mi jefe está avisado y no ha querido abortar la misión.

Cuando llega el niño, ya lo tengo todo preparado. Me sorprende
que Paula esté tan por la labor de que salgamos. Si lleva tanto
tiempo reteniendo a sus hijos, ¿por qué actúa así? Me huele a gato
encerrado. No me encaja con la información que tengo, aquí está
pasando algo. Aunque lo que me descoloca del todo es cuando
Ethan suelta que no quiere venir porque tiene deberes. Yo me
ofrezco al segundo a ayudarlo, este mocoso no me va a joder el
trabajo hecho. Pero ella interviene: que mejor lo dejemos para otro
día porque tampoco hace tan buen tiempo. No puedo disimular y se
me borra la sonrisa de golpe. Menuda jugada me ha hecho, ¡qué
cabrona! Si quiere guerra, la va a tener.

Le pido permiso para hacer la merienda del chico. No voy a darme
por vencida; aún no tengo la confianza de Paula, pero poco a poco.
Empezaré entonces por su hijo. Necesito que Ethan confíe en mí
para que me obedezca si le pido que se dé una vuelta por el parque
o lo que se me ocurra para quedarme sola con su hermana. Seguro
que, cuando su madre vea que los niños no la molestan y que todos
seguimos haciendo lo que ella quiere, no le importará que salgamos
un ratito, el suficiente para hacer lo que mi jefe tiene planeado.

Paula continúa trabajando en su cuarto y yo le he propuesto a
Ethan merendar algo infalible antes de hacer los deberes. Cuando le
he dicho que se trataba de tortitas y un batido, me ha mirado
anonadado. Después, en la terraza, se le saltaban las lágrimas con



cada bocado, ¡y eso que las he tenido que hacer saludables, que si
se tomara unas normales…! Incluso me ha confesado que tenía
muchas ganas de salir conmigo, pero que su madre le había pedido
que no lo hiciera y no quería llevarle la contraria.

Todo se ha ido a la mierda cuando ha aparecido Paula hecha una
furia y se ha llevado el plato a la cocina, pensaba que lo estaba
atiborrando a azúcar. Ha tirado la merienda y todo. Yo no he parado
de disculparme y le he explicado de buenas formas que las tortitas
eran de avena. No hemos ido a más, pero le ha sentado como el
culo ver feliz a Ethan. Le ha dado rabia que a ella nunca se le
hubiera ocurrido esa opción healthy de merienda.

Ya pensaba que la cosa no podía empeorar, pero el chaval ha
presenciado nuestra discusión en la cocina. Sin embargo, aplaudo
internamente cuando escuchamos el portazo; cuanto más mala le
parezca su madre, mejor persona le pareceré yo.
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Mi jefe pretende sonar comprensivo, pero noto su decepción
cuando le cuento el percal. Le parece una cagada que no salgamos
de paseo con Martina. Encima habíamos quedado a una hora
concreta y ya había dado una excusa para salir del trabajo.

«No te desanimes, lo estás haciendo bien. Cada cosa a su tiempo.
Ya llegará el momento», me dice en un audio cuando le informo. Sin
embargo, al rato cambia de idea y, después de la bronca por las
tortitas, me escribe que quiere ver a la niña. Necesita ya una prueba
gráfica, y lo entiendo. Hay mucho en juego y le está costando su
dinero. Aun así intento evitar riesgos y le recuerdo que Paula me lo
tiene prohibido, pero no cuela. Tengo que hacerle fotografías a
escondidas.

Paula está trabajando en su habitación, así que aprovecho y llevo
a Martina a la terraza para que tampoco me vea Ethan. La siento en
su trona y le hago un par de fotos. Pero no hay demasiada luz y,
como no puedo poner el flash y no para de moverse, salen borrosas.
Por fin saco una en la que no sale desenfocada. Entonces caigo en
que el dormitorio principal queda a mi espalda. Qué fallo he tenido.
Si Paula se asoma, puede verme. Me giro de golpe y acierto a ver
que se mueve un poco la cortina. Cómo he podido ser tan idiota,
joder. Piensa rápido, Yurena, piensa rápido. No tardo en dar con la



solución: se las envío rápidamente a Paula al teléfono, antes de que
haga confabulaciones. Dejo a Martina en el salón y voy hacia el
pasillo. Me la encuentro consultando el móvil. Ethan está asomado a
la puerta de su habitación y diría que tiene miedo.

Trato de disimular como puedo. Le digo que la niña estaba tan
guapa que quería que la viese. Me pongo en plan sumiso y la
informo de que las borro inmediatamente. Paula mira a su hijo antes
de contestar y se controla. Me dice que son bonitas y que mientras
sean para mí no hay problema.

Sí, son bonitas, sí, pero se equivoca en lo último. Le envío un
emoticono sonriente con las mejillas sonrosadas al teléfono para
quitar un poco de hierro al asunto, a modo de agradecimiento, y,
cuando me mira, le sonrío y la saludo con la mano moviendo los
dedos arriba y abajo con energía. Ay, Paulita, si supieras quién va a
ver esas fotografías, te arrepentirías de no haber destruido mi
teléfono en este preciso instante. Eso te pasa por haber sido una
chica mala, muy mala.
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Cuando ya pienso que no pueden pasar más fatalidades y que
puedo retirarme hasta el día siguiente, Paula me la devuelve, y con
creces. Me frena, antes de entrar en el ascensor, y me demuestra
que esto va de mal en peor: no solo no me deja salir con Martina a
la calle, sino que, además, ahora quiere mis referencias.

Recibo la petición como una catástrofe porque significa que no se
fía de mí. Pienso en cómo le voy a decir esto a mi jefe sin que ponga
el grito en el cielo. Menos mal que le he podido mandar las fotos de
la bebé en tiempo récord y esto nivelará la balanza.

Aun así, intento hacerle chantaje emocional a Paula, pero me
explica que no es porque yo haya hecho nada malo, sino que las han
pedido su marido y su suegra. ¡No contaba con una suegra! No sé si
es cierto, pero, si de verdad tienen tanto poder, voy a tener que
trabajármelos mucho para que no intervengan más. Confieso que no
he avanzado demasiado con Raúl.

Como sigue insistiendo, le recuerdo que no puedo pedir nada a la
agencia porque no saben que estoy trabajando con ella. Y es cierto.
No me han visto en su vida. Es terca como una mula, me dice que le
vale con hablar con alguien de alguna de las casas en las que haya
estado. Me pongo nerviosa, tengo que salir del paso como sea. Me
invento que el teléfono de la agencia donde guardo los números está



en mi casa y que cuando llegue le enviaré alguno. ¡A ver qué
hacemos! Sigo actuando en un perfil bajo y le pido permiso para
mandárselo por WhatsApp; cuanto más humilde parezca, menos
sospechará.

Tan pronto como salgo a la calle lo aviso de que estoy llegando.
Me meto en el parque y me dirijo a la zona más oculta, donde me
está esperando. Aunque estoy agobiada, le hablo con claridad; al fin
y al cabo, le tengo cogido por los huevos, bastante estoy haciendo
ya. Es toda una hazaña convivir casi todo el día con una psicópata
encerrada en una casa. Pero no se lo toma tan mal como yo
pensaba.

—Hubiese preferido que no fuera una opción con la que
contáramos, pero hay una alternativa.

Me recuerda con detenimiento el motivo de la misión. Cuando
termina una parte de la dramática historia y de los daños colaterales
que ha supuesto, me dicta los siguientes pasos que daremos. En
primer lugar, me pide que le envíe un audio dándole las gracias a
Conchita, la protagonista de lo que vamos a hacer. En segundo lugar,
cuando él haya hablado con ella, me avisará para que le dé su
contacto a Paula y esta podrá llamarla. Me repetirá todos los detalles
para que tome nota de lo que Conchita va a decirle y lo tenga claro
en el caso de que ella me pregunte en el futuro. Se nota que lleva
tiempo calculando cada paso, porque lo que me cuenta mi jefe
suena perfecto, pero no deja de parecerme algo retorcido, aunque
nada parecido a como actúa Paula. Igualmente, seguro que mañana
ella me recibe con los brazos abiertos.
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Jueves, 2 de octubre de 2025
Seis días antes de los hechos

Hoy el recibimiento ha estado a la altura de mis expectativas y no
puedo dejar pasar la oportunidad de pedirle salir a pasear a Martina.
Casi me pongo a dar gritos como una loca cuando me dice que sí. Ya
de perdidos al río, así que aprovecho el momento para lanzarle un
órdago y, aunque a mi jefe le viene mejor a esta hora, le pregunto a
Paula si prefiere que espere a Ethan para salir los tres. Estoy de
suerte porque, además de decirme que no, he redoblado la
confianza que tiene en mí.

Eso sí, se pone seria para explicarme que tengo que bajar en
ascensor siempre y entrar y salir por el garaje, nunca por el portal.
Ella estará pendiente del teléfono. Yo asiento con una sonrisa
cuando me indica cómo hacerlo, pero conozco de sobra la mecánica,
porque todos los días hago ese recorrido. Después me explica que
ha leído que hay un pederasta muy peligroso y que no quiere que
permita que ningún hombre se acerque a la niña. Y,  si fuera con
Ethan, igual, que nadie se acerque. Yo le digo que descuide, que voy
a proteger a su hija como si fuera mía, pero voy a hacer justo lo
contrario.



Me dirijo con la niña a la zona del Retiro que mi jefe marcó como
punto de encuentro, al fondo, con pequeños caminos flanqueados de
árboles altos y frondosa vegetación. Lo que sucede ahí lo vivo como
un auténtico triunfo, aunque me produce también una serie de
emociones que no había experimentado hasta ahora. De hecho, me
doy la vuelta para dejar solo a mi jefe con Martina, pero me
mantengo cerca, vigilando.

Estoy tan feliz por haber logrado la parte más complicada del plan
y encima haber sido testigo del entusiasmo con el que Martina lo
mira todo que se me olvida avisar a Paula para que me abra el
garaje y entro directamente con mi llave. Me doy cuenta de la
metedura de pata cuando abre la puerta, pero improviso que me ha
abierto una señora que salía en ese instante.

Lo que me espera a continuación me pilla desprevenida: la suegra
de Paula ha venido a meter el hocico, no le ha debido de valer la
llamada de Conchita. Pues que tenga cuidado, no se lo vaya a pillar
con una trampa. Dolores no para de lanzarme pullas, es una mujer
muy desagradable. Pero no solo se mide conmigo, sino también con
Paula, que a su lado me parece que no puede tener más paciencia.
Cuando crees que has conocido a alguien malo, descubres que
siempre hay alguien peor.

La suegra cuestiona mi nacionalidad y mi experiencia, menos mal
que Paula me defiende y menciona además la historia que le contó
Conchita. Me he puesto nerviosa porque ha habido un momento en
que he pensado que tenía que contársela yo y he tenido miedo de
que se me escapara algo que no encajase con la versión oficial. Lo
he pasado tan mal que necesito ir a la cocina a beber agua y
recomponerme. Paula me lee el pensamiento y me echa un cable



con lo de cambiar a la niña. En cuanto les doy la espalda, borro mi
estúpida sonrisa y mato con la mirada a Dolores, a quien veo
reflejada en el cristal de la puerta. Pero no debo dejarme llevar por
el rechazo que me provoca ni perder la perspectiva. Hay que
ponerse en su lugar y entender su sufrimiento al ver a sus nietos
aquí encerrados. Normal que se lo recrimine a Paula y que le siente
mal que a mí de repente me permita salir con Martina. Solo que le
pueden los celos y eso le quita la razón, aunque en realidad la tiene.

Para no quemarme, me pongo a preparar algo de cena. Es un
buen momento para demostrar mis dotes culinarias, al fin y al cabo,
¿no dicen que se seduce por el paladar? Voy recogiendo sobre la
marcha para que esté todo presentable y saco la basura. Ethan ya
ha vuelto y hace los deberes en el salón junto a su hermana y
Dolores, que me mira por encima del hombro cuando paso por
delante.

Cuando la suegra decide marcharse, la acompaño hasta el
recibidor con la bebé. Enseguida viene Paula y vivimos una situación
tensa cuando su suegra se ofrece para ayudarla con los niños y ella
le dice que para eso estoy yo. Dolores se merece que por una vez
Paula y yo estemos en el mismo bando. Cuando, por fin, cierra la
puerta al salir, oímos un grito.

Desde el marco de la puerta contemplo a Paula intentando ayudar
a su suegra, tirada en el suelo y completamente ida por el golpe.
Dios mío, desde aquí puedo ver que hay algo de líquido en el suelo y
con la luz diría que tiene un tono azulado. Quizá se haya salido
jabón de la bolsa de basura. Maldita sea, justo ahora que ya puedo
salir con Martina a la calle. Me ha tratado tan mal que van a pensar



que he sido yo. No puedo permitir esa sospecha o me echarán a la
calle.
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No hay mal que por bien no venga. Gracias al accidente que ha
sufrido la suegra, tengo la oportunidad de ganarme a Raúl y a
Ethan. Aprovecho que Paula no está pululando para conquistarlos
con mis artes en la cocina y convencerlos de que no se les pase por
la cabeza que yo haya podido dejar ese líquido aposta para que se
cayera Dolores, aunque no me hubiera importado. No he sido yo,
jamás correría ese riesgo, y siempre hay que saber bien quién es el
enemigo.

De hecho, me pregunto si no habrá sido Paula. Juraría que ha
estado todo el tiempo en su habitación, pero podría haber salido un
instante sin que la viéramos y prepararlo. Me perturba que haya sido
ella y que me use como tapadera; alguien que es capaz de inventar
y actuar a diario como lo hace ella podría hacer esto sin ningún
esfuerzo. Aunque creo que lo que ha pasado es que la bolsa de
basura que saqué goteó.

Los dos hombres de la casa me dicen que el guiso está
espectacular y me invitan a sentarme con ellos. El niño está
preocupado por la salud de la abuela, se nota a la legua, y su padre
le consuela diciéndole que no es nada, pero lo cierto es que Paula no
ha llamado todavía para dar el parte médico. Yo estoy pendiente de
ayudar en todo lo que puedo, salvo en acostar a Martina. El



dormitorio del matrimonio es línea roja, solo paso a hacerles la
cama, y eso cuando está la muy jeta para vigilarme. Además, Raúl
podría interpretarlo mal. Es el momento de irme, pero no voy a
desperdiciar la oportunidad de estar un poco a solas con él. Así que,
aunque insiste en que me vaya a descansar, yo le explico que estaré
más tranquila si me quedo hasta que vuelva Paula.

Raúl sale a la terraza y me ofrezco para prepararle una infusión. Él
se muestra muy agradecido. Confiesa que se alegra mucho de que
esté con ellos en casa, se trata de un paso importante para la familia
y ha sido una buena decisión. Por poco se me saltan las lágrimas al
escucharle. De pronto me siento mal, muy mal. Este hombre es una
víctima, al igual que sus dos hijos. No se merecen esto. Pero alguien
tiene que pararle los pies a Paula. Además, estoy convencida de que
con el tiempo nos lo agradecerán.

Por fin llama ella. El pronóstico de Dolores no es tan grave como
esperaban, a su hijo se le ilumina la cara.

—Necesito un vino.
Antes de ir a buscarlo a la cocina, me mira, por si me trae uno,

pero declino la oferta. Hay que poner límites, a ver si me va a salir el
tiro por la culata. Charlamos un poco más, me pregunta qué tal han
ido estos días y me aconseja: «No te tomes muy en serio lo que te
diga, a veces se agobia demasiado, pero es buena persona». Asiento
y le sonrío, pero no pienso igual. Su mujer no es una buena
persona. Creo que ha pasado tantos nervios que no controla lo que
siente, le sale la risa tonta y me la contagia, y cuando habla de su
madre se emociona. Yo le consuelo y poso la mano sobre su brazo,
pero la aparto enseguida.



Sobre las once llega Paula, lo sé porque Raúl mira su teléfono y
corre a recibirla a la entrada. Ella se extraña al verme y en cuanto
puedo me disculpo por no haber limpiado el suelo del recibidor por si
se había derramado algún líquido, aunque no sea ese mi trabajo. Es
lo que precisamente me dice Raúl, que no me preocupe, que ha sido
un accidente. Está bien escucharlo para pasar página. Sin embargo,
ella me mira intensamente, pero no sé si es cosa mía. Me quiero ir
ya. Así que le echo coraje y, aprovechando que tengo a Raúl en el
bolsillo, le pido a Paula las llaves para mañana. Ella trabaja fuera y
me viene genial; además, no nos vamos a quedar aquí encerradas.
Tenemos una misión que cumplir. Eso mismo le dice Raúl a Paula,
que lo normal es que tenga unas llaves por si pasa algo o tengo que
salir. Ella accede, que lo había contemplado, recalca, pero creo que
no es cierto, lo dice por orgullo. Manda a Raúl a por el llavero a su
habitación y nos quedamos solas.

Me siento incómoda. Trato de ganármela diciendo que le he
dejado preparado un guiso canario sorpresa, pero me responde que
no tiene apetito. Mantengo el tipo y me ofrezco para quedarme
también mañana más tiempo si me necesita. Paula se viene abajo,
está agotada y se le han puesto los ojos llorosos. ¡Esta es la mía!
Hago de tripas corazón y la abrazo mientras la calmo. Por primera
vez veo a esta mujer vulnerable y con tan poca resistencia que
siento que podría apretarla hasta dejarla sin aire, pero se separa de
golpe para preguntarme dónde había ido antes de que su suegra se
cayera, me oyó avisar que salía de casa.

Lo sabía, sospecha que he sido yo, o me quiere usar como
tapadera. Pienso corriendo en alguna excusa y me hago la tonta,
pero prefiero no mentir y confieso que he ido a tirar la basura.



¿Acaso es un delito? De vez en cuando está bien airear los trapos
sucios para que no huelan, Paulita.
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Viernes, 3 de octubre de 2025
Cinco días antes de los hechos

Hoy es un día especial para Paula, tiene la primera reunión con el
equipo para exponer su trabajo, lo ha repetido veinte veces antes de
irse. ¡Y yo creía que solo eran egocéntricos los actores! Debe de ser
cosa del gremio.

Al llegar a mi cita en el parque con Martina, mi jefe me dice que
tengo una misión especial. Tenemos que aprovechar que está
trabajando fuera para fisgonear en su ordenador. Cuanta más
información tengamos en su contra, mejor, por si es necesario
chantajearla. Nada más llegar, me pondré en marcha. No hay nadie
en casa y es el momento ideal. Si tengo cuidado, nadie ha de
enterarse.

Justo cuando estoy esperando el ascensor en el garaje, aparece el
portero de la finca. En la entrevista le dije a Paula que le había
conocido para que confiara en mí, pero fue mi jefe quien me habló
de Rafa, por tanto, esta es la primera vez que nos vemos. Cuando le
indico a qué piso voy, al hombre se le cae la baba con Martina.
Apenas la ve, me cuenta; aunque no me lo dice claramente, noto
que le parece extraño, está bien saberlo para el futuro. Yo le resto



importancia, no vaya a ser que nos fastidie la operación, y me
presento como su canguro. Me lo quito de encima como puedo.
Menuda cagada, espero que no hable con Paula. Mira que me
insistió en que nadie podía ver a la niña, pero me ha abordado él,
¿qué iba a hacer?

Como me niego a asumir toda la responsabilidad, dejo a Martina
en el carro en el salón para no despertarla y aprovecho que estoy
sola para llamar a mi jefe. Este, con la frialdad que lo caracteriza,
me da pautas para abordar la situación en el caso de que el fatídico
encuentro nos cause problemas.

Después entro en el dormitorio de Paula y Raúl con la esperanza
de que el portátil esté ahí. Es la primera vez que estoy aquí a solas.
No soy nada cotilla y tampoco tengo instrucciones de husmear en su
intimidad, pero ahora no puedo evitar abrir el armario de la ropa de
Paula. Algunas prendas las conozco ya, sobre todo las del día a día,
pero me llaman la atención los vestidos con escote que cuelgan casi
al fondo. Tiene que estar muy atractiva con ellos, una mujer vestida
así puede conseguir muchas cosas. Qué gracia que ahora vaya de
todo lo contrario.

Encuentro el ordenador sobre el escritorio junto a la ventana. Me
da cosa estar más tiempo aquí, así que me voy al salón y me ubico
en el comedor. Esta tía lo ha borrado todo, no hay prácticamente
nada, ni siquiera personal, y mucho menos algo relacionado con lo
que me han mandado buscar. De primeras, solo encuentro fotos
enormes de caníbales, muerte, sangre, terciopelo y el famoso cuadro
de Saturno devorando a su hijo. ¿Por qué te proteges tanto, Paulita?
En algún jaleo te habrás metido para poner tanta energía en
eliminar cualquier rastro.



Suena el timbre. ¡Mierda, Ethan! Dejo el portátil a un lado y voy a
abrirle, con la mala pata de que pasa por el salón antes que yo y se
encuentra con la pantalla aún iluminada. Ahora sí que estoy jodida.
En lugar de cuestionarme, se pega al monitor para ver las imágenes
del dosier que tenía abierto su madre. Está fascinado y, mientras va
pasando por las fotografías, le explico que tenía que hacer una
transferencia y que me ha pillado justo cuando he terminado de
hacerla… Improviso como puedo, pero no le importa nada, solo
quiere descubrir el mundo desconocido que guarda su madre.
Y, aunque sé que no se merece que la admire, sino todo lo contrario,
lo veo tan interesado que no me resisto a echarle un poco de magia
al asunto y le cuento lo que recuerdo sobre la pintura de Goya.
Apuesto a que Paula no le ha contado nada sobre lo que hace.
Desde que he llegado, ella no ha parado de decirme lo raro y
complicado que es Ethan, pero es porque es incapaz de verlo.

¡¿Qué quiere si los tiene encerrados?! Y, pese a todo el tiempo que
pasan juntos, diría que no le ha prestado ninguna atención. Es
descorazonador. Estaba tan ocupada en resolver sus mierdas que se
ha olvidado de sus hijos. Es mucho más sencillo culpar a Ethan que
asumir todo lo que ha hecho mal. Bastante bien está el niño.

La pillada ha sido terrible y aún no puedo cantar victoria, pero ha
merecido la pena solo por verle la cara. Es bonito ver que un hijo
admira a su madre; para él este descubrimiento ha sido como un
rayo de luz que ha irrumpido en la oscuridad en la que vive. En
cuanto va al baño, meto en el buscador el nombre de mi banco para
que aparezca en el historial. Después lo cierro y dejo el portátil
sobre la mesa, no quiero volver a entrar en su habitación estando



Ethan en casa. Prefiero jugármela; si me pilla Paula, le contaré que
lo encontré en el salón.

Poco después llega Raúl. Le pregunto por su madre; parece que
está mejor. Espero que no demasiado para que se mantenga alejada
de nosotros, al menos hasta que me vaya de aquí. El marido de
Paula es encantador conmigo y muy correcto. Entra en el cuarto de
Ethan y al rato vienen a verme con una sonrisa pícara. Los miro
intrigada.

—Verás, Yurena, hay algo que Ethan te quiere preguntar —
empieza a decir Raúl, que mira a su hijo para que se arranque.

—¿Te quieres quedar con nosotros dos días?
—¡Halaaa! ¡Paso a paso, que te has embalado!
Raúl me explica que tiene que irse de viaje a Toledo y, como Paula

ha comenzado a trabajar y su madre no puede venir, me propone
trabajar como interna esos días…

—Me quedaría mucho más tranquilo y a Ethan le hace tanta
ilusión…, y seguro que a Martina también.

El niño me sonríe. Los tengo en el bote.
—¡Claro!
Ethan regresa a su habitación, y su padre y yo llegamos

rápidamente a un acuerdo. Se me revuelven las tripas al pensar que
tengo que quedarme por la noche con esta pirada, pero les he
cogido cariño a los niños y me siento más tranquila si los cuido.
Además, me viene de perlas el dinerito extra, ¡voy a poder empezar
la siguiente etapa de mi vida por todo lo alto! Y, sobre todo, es un
paso más para ser imprescindible, lo que llevo buscando desde el
primer día. Pero siempre hay un lado malo: no se lo han dicho a
Paula, es una sorpresa, y ella misma me ha dicho que las odia.



En cuanto Paula entra por la puerta comienzan los problemas. En
primer lugar, se asusta cuando abro para que no despierte a
Martina, le sienta fatal. Por eso le hago la pelota diciendo que he
hecho tortilla de patatas…, bla, bla, bla, pero me corta tajante.
Tengo la mala suerte de que justo se ha encontrado con el portero.
Yo le he explicado la verdad, que nos hemos cruzado en el garaje, y
se ha tenido que tragar su tono desagradable. Pero no se ha rendido
y ha vuelto a atacar, esta vez con un golpe maestro: Rafa le ha dicho
que no hay más niños en el edificio, y toda mi coartada se ha ido al
garete.

Menos mal que había llamado a mi jefe y tenía claro qué
argumentar si sucedía algo así. Siempre hay que intentar dar la
vuelta a la tortilla con sutileza, pero, sobre todo, no debo mostrarme
a la defensiva, violenta u orgullosa, porque eso me delataría. He de
aparentar tranquilidad y humildad y tratar de provocarle empatía o
incluso pena. Lo difícil es encontrar la empatía en un monstruo como
esta tipa, qué cojones. No me complico, en estos casos lo más
sencillo suele ser lo más creíble.

Le digo que me equivoqué de bloque el día que nos conocimos.
Paula me mira no muy convencida, pero su gesto empeora al ver a
Raúl tan pronto en casa con Ethan. Los dos están tan sonrientes
que, por suerte, me eclipsan por completo. Pero, en lugar de ver el
lado bueno, parece que le molesta. Le molesta que recoja, que haya
hecho la cena, que no tenga que dar un palo al agua y que encima
sus chicos estén felices, que duerma tanto Martina porque come
bien y está tranquila, TODO. Pero lo que no soporta es que Raúl me
invite a cenar con ellos. Eso le revienta. Su gesto se tuerce y me



invento una excusa. Ha sido muy grosera y Raúl me busca con la
mirada para disculparse. Objetivo conseguido.
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Lunes, 6 de octubre de 2025
Dos días antes de los hechos

No pensé que me fuera a costar tanto permanecer impasible ante
lo que sucede en el parque a espaldas de Paula. Pero me resulta
muy duro ver la estampa que tengo frente a mis ojos. Al fin y al
cabo, Martina es una bebé indefensa, y, siendo justa, mi jefe
tampoco está bien. Cada vez es más exigente, y sus peticiones, más
complejas. Intento que no me afecte, pero es imposible. Ver cómo la
mira y la toca…, siento un nudo en la garganta. No sé si Martina
entiende lo que ocurre, pero estoy convencida de que un día todo
esto le pasará factura.

Hoy además mi jefe se tiene que ir pronto y se le nota más
irascible de lo normal. Está muy nervioso porque ha descubierto algo
con lo que no contaba, pero tampoco es claro conmigo y no termina
de hacerme partícipe de lo que se le está pasando por la cabeza.
Está haciendo cambios en el plan que no me gustan nada. Es como
si quisiera modificar algún detalle que no me ha contado, pero un
obstáculo se lo impidiera. Si quiero seguir teniendo el viento a favor,
no debo jugármela, y es mejor no demorarme demasiado.



Al volver al edificio, tengo que controlarme para no pasar por el
portal. Si no lo hago no es porque no quiera que vean a la niña, sino
para que no me vean a mí. Cuando entro en la vivienda con las
llaves que me han dejado, oigo un llanto y gemidos que me
recuerdan a cuando hablé con Paula por primera vez en el rellano.

¿Qué habrá pasado? Esta mañana estaba bien. Incluso no me ha
puesto pega alguna cuando le he propuesto cocinar para ver si así
almorzábamos juntas. Tengo que enterarme de qué le pasa por si
me afecta. Toco a la puerta para decirle que ya hemos vuelto y
ofrecer mi ayuda, pero me dice que está bien. No es cierto, me está
mintiendo, pero no es eso lo que me molesta, sino darme cuenta de
que me da pena. ¿Qué le voy a hacer si soy así? Por perversa que
sea esta mujer, me cuesta presenciar el dolor ajeno.

La lástima que siento por ella desaparece cuando veo cómo habla
a su hijo al volver del colegio. Quiere saber por qué ha estado
mirando en su ordenador. Hay que joderse. Sabía que no me iba a ir
de rositas por ese tema. La operación estaba gafada desde que me
descubrió Ethan. Me alivia que piense que ha sido él, pero el
consuelo dura poco, porque el crío me mira en un acto reflejo y a
Paula no le pasa desapercibido. Entonces le ordena que vaya a su
cuarto, tienen que hablar. No quiere que yo oiga lo que tiene que
decirle. Se lo va a preguntar a mis espaldas y no sé lo que le va a
contar. Tengo que actuar pronto para conseguir dirigir el relato.

Llamo a la puerta y desde el mismo marco confieso. Le hablo de
una urgencia familiar, necesitaban una transferencia y no encontré la
forma hasta que vi el ordenador en el salón. Le meto bien de drama,
aunque no entro en detalles, y tengo suerte, porque ella reacciona
de manera prudente y no pide explicaciones. Posiblemente lo asocie



a las dificultades que, según Conchita, yo había vivido en el pasado
y no se atreva a preguntar. Para que no quede ningún fleco
coleando, le cuento también la razón por la que Ethan descubre el
dosier, y ahí le meto poesía al asunto. Sé que he logrado guiar la
narrativa y que he salido airosa. Empiezo repitiéndole que lo siento
mucho y acabo con que Ethan alucinó con su trabajo, y hasta le
aconsejo que le cuente más, porque creo que les iba a servir para
estrechar lazos. Lo que estaba siendo una táctica termina por ser
verdad. Cuando me descubro dándole un consejo, me regaño a mí
misma. No puedo olvidar cuál es mi trabajo aquí, que poco tiene que
ver con ayudar a esta manipuladora profesional.
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Martes, 7 de octubre de 2025
Un día antes de los hechos

Mira que ayer traté de venir pronto del parque y estar de buenas
para que no se torciera la relación con Paula, pero al final siempre
pasa algo. Hoy está más distante que nunca y noto que me evita.
Para colmo el día ha amanecido con el cielo muy gris y se ha puesto
a llover, lo que me faltaba. Además, mi jefe ayer estaba muy
ansioso, pero no es nada comparado con cómo me habla hoy. Por
suerte Paula está encerrada en su cuarto y puedo hablar en el salón
sin que me escuche.

—No podemos retrasarlo más. Está pendiente porque la he
avisado. Ayer no pudo ser, pero hoy…, hoy no me puedes hacer esto.

—Está lloviendo y además ella está de malas. Es cagarla.
Trato de que la conversación dure lo mínimo, pero me pone muy

difícil negarme a salir ahora con Martina.
—Escúchame, es el momento, tenemos que aprovechar ahora que

es temprano y no está Raúl. No se lo he confirmado, pero sé que
está esperando y no podemos hacerla esperar. Cuanto antes se la
llevemos, antes estaremos de vuelta.

—Es demasiado arriesgado…



—¿El qué? No lo entiendo, ¿qué ha cambiado en estos días? Es
parte del pacto. De hecho, el objetivo fundamental. Para eso te pago
este dineral.

Tiene razón, me estoy resistiendo porque de pronto el plan no me
parece tan bueno. Estoy muy expuesta, me da miedo que se
impacienten y vayan a por mí. Por no mencionar que estos niños me
importan y que quiero lo mejor para ellos.

—No voy a salir lloviendo para que se ponga mala. No lo voy a
hacer. Tengo que colgar.

—Estate pendiente del teléfono. Si deja de llover, ya no habrá más
excusas.

Me quedo con un profundo malestar. ¿Qué sentido tiene seguir
haciendo algo que me provoca esta inquietud? Aunque supongo que
viene dado por el riesgo implícito de la operación.

Al rato, en la cocina, me encuentro a Paula preparándose un té. Es
evidente que sigue preocupada por el incidente de Ethan ayer en el
colegio, y no sé por qué motivo le cuento que a mí me pasó algo
parecido cuando era pequeña. Me obsesioné con Twin Peaks y no
paraba de hablar de las partes más truculentas con mis compañeros,
que se morían de miedo y se quejaban a sus padres y a los
profesores, y al final me caía siempre una buena bronca. Me
sorprendo a mí misma por hacerle esta confesión que no tenía
preparada. Pero lo que menos me esperaba es que Paula también
fuera una forofa, y hemos acabado hablando entusiasmadas de la
serie.

Tampoco había pensado pedirle perdón de nuevo por lo del
ordenador, pero me había quedado con ganas de contarle bien cómo
me gustó ver a Ethan tan interesado, encima en algo relacionado



con su madre. Le digo que ojalá le hubiera grabado la cara al ver su
trabajo. Y, aunque sé de sobra que no debería implicarme tanto y
menos con Paula, que es nuestro principal objetivo, le acabo
diciendo que igual su hijo termina trabajando con ella en el futuro.

Me esperaba una reacción más eufórica, pero lleva un mal día,
dice, porque le cuesta concentrarse y necesita avanzar. Como está
bloqueada, se lanza a contarme la trama y los personajes
principales, y, conforme la voy escuchando, descubro a una Paula
muy diferente a la que me habían pintado, distinta también a la que
yo he conocido hasta ahora. Ha bajado la guardia y, sin armaduras,
aparece una mujer agradable, apasionada y atractiva. Muy atractiva.
Está claro que, si se lo propone, te puede volver loco, aunque no sé
de qué me extraño, la mayoría de los narcisistas capaces de los
actos más espantosos son así.

Por un momento siento unos celos enormes. Me gustan su casa,
su familia, su trabajo, ¿cómo puede ser tan desagradecida y no
valorarlo más? Al final volvemos a David Lynch y a Delicatessen,
película que le propongo porque me pega totalmente para el
enfoque que busca. Nunca la había visto así de entusiasmada. Se
mete de lleno otra vez en el trabajo y la dejo.

Entonces me llega un mensaje de mi jefe. Tengo que salir hoy con
la niña. Es muy importante. Está volviéndose demasiado
dependiente, no puede engancharse de esta manera o perderá el
control y conseguirá que todo se vaya a la mierda. Pero no puedo
negarme; por mucho que me fastidie, él es el que manda y tenemos
un plan trazado que hay que cumplir. Así que, cuando Ethan vuelve
del colegio, como además ya no llueve, anuncio que salgo con
Martina y que los dejo solos.



Paula está tan de buenas que parece otra, por lo que me dispongo
a salir sin más testigos, pero Ethan salta que quiere venir conmigo.
No puede ser, ¡¿por qué todo tiene que ser siempre tan sumamente
complicado?! Dice que va a por el balón y nos vamos. Joder, me he
relajado tanto que no contaba con esto. Ya sabía yo que no es
bueno improvisar, es mejor esperar y hacer las cosas bien. Ahora no
le puedo decir que no. No hemos salido de casa y ya sé que su
presencia será un problema.
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Ethan parece ajeno a mis constantes movimientos de cuello en
busca de mi jefe. Me pone muy nerviosa pensar que nos podría
estar viendo sin nosotros sospecharlo. Sin embargo, Martina nota mi
estado, o quizá solo sea que tardo en atenderla porque voy
fijándome para no tomar el camino equivocado, y se pone a llorar.
La cojo en brazos y le pido a su hermano que tire del carro un
momento mientras la coloco en una posición que me resulte cómoda
para hacer las dos cosas sin problema. No falla; como siempre, la
mira serio, sin mostrar ningún tipo de cariño hacia ella. Me resulta
de lo más descorazonador, pobre cría. Aunque qué le voy a pedir a
él, bastante bien ha salido. No es más que el reflejo de lo que ha ido
viendo en ella todo este tiempo.

Por suerte, antes de entrar en los caminos laberínticos donde la
vegetación es más espesa, hay una gran explanada perfecta para los
toques de balón de Ethan. Además, hay un par de chavales más, y,
aunque no intercambien palabra, él se esfuerza por impresionarlos.
Aprovecho su estado de concentración para darle unas instrucciones
simples.

—Ethan, voy a ir un momento para dentro, a ver si consigo dormir
a Martina. Me gusta mucho esa zona porque está más tranquila y
cae siempre. Espérame aquí, por favor. No te muevas, ¿me oyes?



—Ajá —responde como un autómata.
—Tardo cinco minutos, no te muevas.
Pongo el turbo hasta que lo encuentro en la zona más oculta en la

intersección de varios caminos. Nada más acercarme me arranca a
Martina de los brazos y tengo que frenarme para no devolverle el
gesto. Sobre todo porque la bebé se pone a llorar. Joder, no me lo
pongas más difícil.

—¿El chaval?
—Me tengo que ir, está esperando. ¿Qué es eso tan urgente?
Intento que me dé a Martina para calmarla, pero él no la suelta.

Con el berrinche de fondo, sigue empeñado en llevar a cabo esa
variación en el plan acordado, lo que me descoloca por completo. No
puedo creer lo que estoy oyendo.

—Sabes perfectamente que eso no es lo que pactamos —lo
interrumpo.

Miro hacia el camino por el que he venido, tengo que volver antes
de que aparezca Ethan. Le repito que tenemos que darnos prisa, si
el niño nos ve será un problema grave. Pero él insiste en alargar la
conversación para tratar de convencerme. Se acerca mucho para
mirarme a los ojos, intenta ser tan convincente que da miedo.
Aunque sus argumentos son comprensibles. Me encuentro en una
encrucijada que me está matando por dentro.

—Tú sabes lo que hay en esa casa, está a punto de explotar. Una
mujer así cambia de la noche a la mañana y no hay que ser
compasivos. Piensa en lo que ha hecho y en las expectativas que
hay puestas en esta bebé. Lo sabes desde el primer día. —Callo, no
quiero problemas—. No hay que esperar, lo va a averiguar. Tiene que
ser ya.



—Es muy arriesgado; si algo falla, irán a por mí. Yo seré la
responsable…

—No, no va a ser así…
Lo interrumpo, le cojo a Martina de los brazos y la dejo en su

carrito.
—No tengo tiempo. No cuentes conmigo, no quiero saber nada

más de esto. Ya tienes lo que querías, tira de las fotos y del material
que tenemos y hagamos las cosas como me dijiste; esperemos a ver
qué te dicen sin tener que implicarme a mí.

Mi jefe me replica con mayor insistencia, pero, gracias a mi vista
de halcón, veo aparecer a Ethan a lo lejos, que camina hacia
nosotros. Le hago un gesto corriendo a mi jefe mientras doy varios
pasos hacia atrás para que el crío no piense que estábamos juntos.
El niño nos ha visto, manda narices. Esto es una cagada
monumental, mira que se lo he avisado. Entonces mi jefe echa a
andar en la dirección en la que viene Ethan. Rezo para que pase de
largo, pero no es así, se para a su lado y habla con él lanzando
miradas hacia todas partes. Qué manera de complicar las cosas. Por
favor, que no me meta en problemas. No sé lo que le está diciendo,
pero el niño se ha quedado completamente tieso, diría que tiene
miedo.

En cuanto se aleja voy hacia Ethan, pero no le digo nada. No sé si
es la mejor opción, pero opto por actuar como si no hubiera
sucedido nada. Si le quito importancia a lo ocurrido, tal vez él no se
la dé. Pero hago todo el camino de vuelta con ganas de comerme las
uñas hasta los nudillos. Justo antes de llegar a la puerta del garaje
me llega un mensaje del jefe:



SI LO CUENTA, DI QUE ERA TU NOVIO

Miro a Ethan, que tiene la mirada ida, y me siento fatal. Esto es
demasiado; si pasa algo, no quiero ser la responsable. Estoy
preparada para combatir una situación así, pero no para ponerme a
la altura de Paula y acabar actuando casi como ella. Aunque, como
mi jefe siga así, tendré que hacerlo. No me quedará otra opción.
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Al entrar en casa, hago que Ethan coja a su hermana mientras
guardo el carro en el armario. La observa de nuevo de esa forma
extraña. Espero que no la culpe a ella de lo ocurrido por haber salido
de paseo. Lanzo una mirada a ese cuadro que cada vez me inquieta
más, es como si esa mujer lo analizara todo. Un día le voy a dar la
vuelta.

Paula llega alegre y me siento tan mal que no puedo controlar el
impulso de quitarle a la bebé de los brazos a Ethan para dársela a su
madre. Pero él ni se inmuta, está hierático, y ella se da cuenta. El
chico pone la excusa de que va a hacer los deberes, seguramente no
quiera contarle delante de mí lo que ha pasado. Tengo que
intervenir, así que me ofrezco para ayudarlo, llevándome también a
la bebé con la disculpa de dejarle a ella trabajar cuando lo que
pretendo es evitar que hable con su hijo antes que yo. Debería
haberle suplicado en la calle que no contara nada, pero pensé que
disimularía al llegar y que ella no se enteraría. No estoy mucho rato
a solas con Ethan. Lo veo tan frágil que me reconozco en él, siento
que desconfía de mí, aunque no puedo afirmar que no sea cosa mía.
Trato de calmarlo, de hablar con él, de cubrirme… Finalmente le digo
con mucho tacto:

—No te asustes, que no te va a pasar nada. Te lo prometo.



Después me voy, sé que Paula estará esperando y no quiero
alarmarla más. Además, tengo que tranquilizarme para sonar
convincente cuando llegue el rapapolvo. Salgo a la terraza con
Martina. Me llega un mensaje nuevo de mi jefe. Quiere hablar
conmigo para terminar la conversación que ha finalizado tan
abruptamente por la presencia de Ethan y me pide que no deje de
informarle si el chaval cuenta algo para tenerlo en cuenta.

Le respondo que no puedo hablar con él, que mejor mañana, pero
él no contempla ese escenario y me cita por la noche. Odio que,
cuando le rebato algo, apenas me dé lugar a réplica. La manera en
la que se ha dirigido a mí en el parque me ha revuelto las tripas. Esa
mirada no me ha gustado un pelo, sobre todo porque me ha
recordado a alguien a quien he tratado de olvidar con todas mis
fuerzas, pero que, por desgracia, aún no he sido capaz de hacerlo.

Finalmente quedamos en que lo llamo cuando se hayan dormido
todos. Observo a Martina y siento lástima, porque al final nadie
piensa en ella, es solo una bebé que me mira esperando a que le
diga algo. Me ha devuelto la sonrisa, le hago carantoñas y le muerdo
los mofletes como tanto le gusta, y se ríe a carcajadas. Tengo que
controlar la pena que me invade de pronto al pensar que yo podría
haber tenido una bebé como esta. No puedo flaquear precisamente
ahora.

Como era de esperar, al poco aparece Paula. No se anda con
preámbulos, enseguida quiere saber quién era el hombre que ha
hablado con Ethan y el motivo por el que yo no he hecho nada para
impedirlo, ya que ni siquiera me he acercado para que su hijo no
tuviera miedo. No voy a quemar todos los cartuchos, le voy a quitar
importancia. Le digo que no he reaccionado porque apenas han sido



unos segundos y que, como estaba con el balón, imaginé que
estarían conversando sobre fútbol. Mientras me estoy explicando
llama Raúl, lo que faltaba. Le cuenta el incidente y llega la peor
parte: quieren avisar a la policía. No puedo permitirlo. Nos la
jugamos. Saben que hay un hombre, un posible pederasta, que se
ha acercado a Ethan estando yo delante; blanco y en botella.
Preguntarán a su hijo y les dará su descripción, caerá primero él y
después yo. Tengo que actuar pero ya. Le suplico que no llame, que
tengo algo que contarle.

Me he alterado tanto que no me he dado cuenta y me he quedado
muy pegada a la barandilla con la bebé. Paula me pide que me aleje.
Y me aterra estar convirtiéndome en ella. De pronto, me viene a la
cabeza la primera vez que la vi desde el parque, asomada en la
terraza con Martina al filo del abismo.

Tengo que volver a mi perfil bajo, ese que siempre me funciona.
Desde ahí le explico mi versión de los hechos, cómo hablaba con ese
hombre hasta que ha aparecido Ethan…, pero estoy tan nerviosa
que olvido decirle quién es. Paula quiere saberlo, así que hago caso
a mi jefe y le digo que es mi novio. Intento resultar convincente,
pero ahora a ella le preocupa que mintiera en la entrevista cuando le
dije que no tenía. Improviso como puedo. Le explico que llevamos
meses, pero que no es una relación formal, que, como paso mucho
tiempo con ellos, me echa de menos. Busco su empatía, pero mi
comportamiento le resulta injustificable.

Me suelta que si me daba miedo que me pusiese de patitas en la
calle y, antes de terminar la frase, me quita a Martina de los brazos.
Es sentir que me aparta de ella y rompo a llorar. No entiendo qué
me está pasando. Ahora mismo estoy tan tocada que me imagino sin



la niña o sin Ethan y se me cae el mundo a los pies. Entonces
desaparecen los filtros y por primera vez le digo la verdad:

—Me daba miedo volver a querer quitarme la vida.
Es decirlo y noto cómo el corazón me golpea fuerte. Pero ella no

me abraza, me mira con frialdad. Me asusto, y no solo porque
asumo que ya no hay vuelta atrás y que la operación se ha ido
definitivamente al garete, sino porque siento que tengo otra vez
frente a mí a la mujer a la que me describieron. Me mira con
firmeza, y yo estoy rota. Me ha engatusado y tendido una trampa,
como me alertaron que haría. Ha conseguido que caiga en sus
garras. Pero ya no tengo nada que perder y le sigo hablando con el
corazón. Por lo menos que se dé cuenta de que no soy como ella.

—Es que, por primera vez en mucho tiempo, soy feliz… Lo he
pasado muy mal.

Algo cambia al escuchar mis palabras y me consuela con calidez,
como he hecho yo estos días con ella. No sé si es una táctica como
la mía, pero ya he perdido el control y me abro en canal. Le cuento
que tuve un aborto, que estaba de seis meses cuando perdí a mi
bebé y que mi pareja me dejó tirada. Nada es verdad. Pero la pena,
el dolor y la emoción son auténticos. La realidad es mucho peor. Es
el verdadero motivo, más allá de la necesidad económica, de haber
aceptado este trabajo. Paula se emociona y abraza fuerte a Martina.
Sigo confesando sentimientos verdaderos con este relato del bebé
que perdí y le expreso mi deseo de ser madre.

Ahora es ella la que me dice que siente lo que me sucedió. Le
agradezco su comprensión y le digo que hacía mucho que no era tan
feliz. Es cierto, aunque no haya sido cien por cien fiel a la verdad,
necesitaba hablar de ello.



Pero la escena no ha acabado porque Paula se lanza a abrazarme
y, al hacerlo, la cara de Martina se pega a la mía y me hace una de
sus pedorretas. Es tan tierna que las tres nos echamos a reír, y
mientras las observo me pregunto qué es lo que me ha pasado. Dios
mío, al sentir a Paula tan cerca he fantaseado con besarla. Hace
meses que no salgo con ninguna chica, mi estado anímico me lo
impide. Pero convivir con ella, pese a los continuos altibajos y el
estado de alerta en el que me hallo, también me está permitiendo
conocer una parte de su personalidad que desconocía.

Cuando deja de estar a la defensiva, resulta cariñosa y despierta
toda mi empatía. Y pensaba que quería algo con su marido…, qué
ingenua. Viéndola así me cuestiono si es cierto todo lo que me han
contado. Pero no puedo entrar en esas conjeturas o me será
complicado seguir con este plan. No puedo olvidar la otra cara de la
moneda, porque los hechos hablan por sí solos. Tengo que
agarrarme a eso si no quiero titubear y arruinarlo todo en el último
momento. Aun así, me permito decirle algo que me encoge el
corazón y que no me puedo guardar para mí:

—Tienes mucha suerte de tener a tu hija. Disfruta mucho de ella.
Paula abraza a Martina como nunca antes había hecho en mi

presencia. Lo que aviva mi gran conflicto. No puedo verlas así
sabiendo cómo terminará su historia gracias, en parte, a mí. No
puedo estar aquí, se me parte el corazón.

—Voy a hacer la cena.
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Una vez superada mi recaída sentimental, me vuelvo a poner
manos a la obra. Cada vez falta menos y debo ser implacable o
acabaré con la cabeza como unas castañuelas. Tengo que
mantenerme fría, Paula se merece todo lo que le va a pasar.

Cuando se recogen en sus dormitorios, después de desearnos las
buenas noches, muevo el sensor que avisa si Ethan se levanta de
madrugada para poder salir sin problema a la terraza a la hora que
me ha dicho mi jefe y terminar la dichosa conversación.

Puntual como siempre, salgo del cuarto de los niños. He
comprobado que Ethan sigue dormido y enciendo la linterna del
móvil para llegar hasta la terraza sin chocarme y hacer algún ruido
que me delate.

La conversación empieza en un tono mucho más relajado que las
últimas veces y sus argumentos son más comprensibles. Quiere que
nos veamos mañana y que le lleve a la niña, pero promete no
intervenir y respetar el plan original. Esa es la única manera de
hacer las cosas bien y de que yo salga impune. El único requisito es
que tengo que apañármelas para que sea por la tarde porque él no
puede por la mañana. Yo acepto, pero ya no me gusta tanto la idea
de servirle en bandeja a Martina, aunque me haya prometido que
solo es para pasar un último rato con ella. Vuelvo en silencio hasta la



habitación y me acuesto junto a Ethan en la cama nido. Ahora que
duerme no me da la espalda como ha hecho al acostarnos.

El timbre de la puerta me despierta de madrugada. Me asusto
tanto que me levanto sin saber dónde estoy. Ethan no está a mi
lado, y de pronto caigo en que se me olvidó colocar el sensor en su
sitio antes de acostarme, por lo que habrá salido de la habitación sin
que nos hayamos dado cuenta, ¡me cago en todo! Solo espero que
no sea la policía para avisarnos de que se ha lanzado por la terraza.

Abro la puerta y una mujer en bata y con pelos de loca tiene a
Ethan a su lado. Está dormido, pero consigo hacerle entrar y llamo a
Paula a voces para que venga. El niño se queda de pie con la vista
fija en el cuadro de su abuela, que a su vez parece estar mirándome
a mí. Ahora mismo odio a esa mujer, su presencia me intimida, es
como si lo viese todo. Me da miedo que sepa lo que me traigo entre
manos y tengo que esforzarme por borrar de mi cabeza la idea de
que me va a castigar. Paula responde a mis gritos y aparece
asustada.

Yo aprovecho que está hablando con la vecina para escaparme,
poner corriendo el sensor en su sitio y volver a tiempo para ver
cómo, cuando Paula se despide de la mujer, Ethan se mea encima
sin dejar de mirar a su abuela. Es lo que faltaba para rematar la
jugada, ahora su madre se desesperará aún más y me acusará de
ser la culpable de los hechos. Pero esta vez sí funciona que me haga
la tonta. Como el sensor está en su sitio, Paula cree que no funciona
bien. Me he librado por los pelos. Una vez más, las imprudencias de
mi jefe nos han puesto en peligro. Hasta que me harte, y estoy ya a
puntito.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Día de los hechos

Me levanto convencida de que hoy comienza una nueva etapa. En
cuanto lleve a Martina por última vez a mi jefe, las cosas volverán a
su cauce y solo tendremos que esperar. Pero en el desayuno veo que
el día no puede empezar de peor manera.

Paula recibe una videollamada de Raúl, que quiere hablar con
Ethan, y lo que parece una tierna escena se vuelve de lo más
violenta cuando el padre de familia le recrimina haberse inventado el
suceso del día anterior en el parque. Como no podía ser de otra
forma, el chico salta y se defiende, pero Raúl se lo rebate con el
argumento de que yo he dicho que no fue así. Lo peor llega cuando
Ethan me pide que intervenga para apoyarlo. Está tan desesperado
que resulta amenazante en sus formas. Pienso que no hace falta que
diga nada, porque lo va a hacer Paula y seguramente cuente lo que
le expliqué anoche. Pero me sorprendo cuando no interviene, tal vez
para que su marido no la pague conmigo. Me la juego y digo que
Ethan se alarmó, pero que no pasó nada, y aprovecho para pedir
perdón a Raúl por haberlo importunado.



La conversación termina con Ethan lanzándome una mirada
asesina, como las que le dedica a su hermana, y saliendo a toda
leche hacia su habitación. Su madre le pide que no se enfade, pero
ambas sabemos que podíamos haber evitado la bronca que se acaba
de llevar. Me reconforta darme cuenta de que Paula me necesita
tanto que prefiere no poner en juego mi futuro con ellos.

Después del episodio en la cocina, vienen más sorpresas. La
primera es que, antes de irse al colegio, Ethan, que sigue de morros,
le pide a su madre ir solo, sin que lo acompañe yo. Pero lo que más
me extraña es que, después de lo de ayer, quiere volver a venir con
nosotras de paseo con la excusa de montar en su patinete eléctrico.

Ayer odié a mi jefe por meterle miedo, pero cuando me pidió que
nos viésemos hoy me di cuenta de la suerte que había tenido,
porque había sido la mejor manera de evitar que Ethan nos quisiese
acompañar. Por eso me choca tanto que incluso con la bronca que le
acaba de echar su padre y la mirada asesina que me ha puesto
quiera venir. Ha de haber alguna razón que desconozco y no me
gusta un pelo. Tengo que encontrar la manera de deshacerme de él,
al menos un rato, para terminar de una vez por todas este calvario
hasta que llegue el momento oficial. Aunque me quedo con el lado
bueno: me acaba de brindar la excusa perfecta para salir por la
tarde, como me había pedido mi jefe.

Paula me suplica que hoy no nos metamos por los sitios de ayer y
que, por favor, nada de novios. Aunque mi jefe no se altera tanto
como esperaba cuando le cuento el contratiempo que vuelve a
protagonizar Ethan, es tajante cuando me pide que busque la forma
de librarnos de él porque no quiere andarse con prisas. Yo le digo
que no habrá problema.



Cuando Ethan vuelve del colegio, llega la siguiente sorpresa: Paula
suelta que va a venir un rato con nosotros al parque antes de irse a
trabajar. ¡Bum! Aún no había resuelto cómo librarme de su hijo y
ahora tengo que deshacerme también de ella. No sé cómo se lo va a
tomar mi jefe. Aunque lo que me preocupa no es que quiera venir,
sino que lo haga porque se huela algo. No puedo olvidar todo lo que
hizo en el pasado. No obstante, pongo la mano en el fuego por que
solo desea estar con sus hijos. ¿Por qué me lo pone tan difícil?

Lo peor es que, si viene con nosotros, no sé cuándo podré
avisarlo. Como tarde en llegar o le deje plantado, no me lo va a
perdonar. Pero por fin la suerte me sonríe un poco, porque, antes de
salir de casa, Paula recibe un correo y nos anuncia que tiene que
quedarse un rato más. Sin pensármelo dos veces, me invento que
me he dejado las toallitas de Martina para enviarle un audio a mi
jefe. Cuanto antes conozca la situación, mejor reaccionará si se
tuercen las cosas. Más le vale que sea así.

Confío en que todo va a ir bien, pero, antes de salir, me encuentro
con la mirada de la madre de Paula, que no me quita ojo desde las
alturas. Me sonríe de tal manera que parece saber lo que estoy a
punto de hacer. Solo espero que no me lo impida.
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Quiero estrangular a Ethan. Mira que lo aprecio y que me da pena
su situación, pero es que no hay vez que no complique las cosas. Ha
sido bajar por el ascensor y decir que tenía que subir otra vez para ir
al baño. Le he insistido en que fuera en el parque, pero no ha
habido manera. Niño mimado, que tiene que hacer caca en su baño
porque le da asco ir al del resto de los mortales. Ha subido y ha
tardado una eternidad. Bueno, tampoco tanto, pero lo suficiente
como para conseguir que las cosas se tuerzan más todavía. Yo le he
esperado en la puerta del ascensor rezando por no cruzarme con
ningún vecino o con el portero, estoy demasiado nerviosa. Por
suerte nadie nos ha visto.

La tarde está un poco gris, Martina observa todo lo que hay a
nuestro alrededor desde el carro. A nuestro lado, Ethan va montado
en su patinete eléctrico. Da vueltas alrededor de nosotras en
silencio. Podría ser un juego, pero resulta inquietante y lo recibo más
como una amenaza. Sin embargo, no tener que darle conversación
me permite reflexionar para urdir una buena excusa que ponerle a
Paula y quedarme un poco más con los niños en el parque y darle
esquinazo a Ethan al menos por un rato.

Pronto llega la solución a la segunda cuestión. Al entrar en el
parque pasamos junto a un puesto en el que hay de todo: bolsas de



patatas, frutos secos, refrescos… A  Ethan se le van los ojos hacia
una caja con sobres de la liga de fútbol. El día que vino su abuela, le
regaló varios y estaba entusiasmado. Mira por dónde, hoy va a ser
su día de suerte. Seguimos avanzando hacia el punto de encuentro
que me ha enviado Paula por el móvil cuando recibo un mensaje. Es
de mi jefe.

Os estoy viendo, me muero por darle un
bocado a esa pequeñaja

Doy un respingo y me giro en su busca, pero no lo veo. La sola
idea de saber que nos está vigilando y que nos sigue de cerca me
pone muy mal cuerpo. Se le ha ido la cabeza y nos la jugamos. Ya
hemos tenido varios avisos, pero se cree por encima del bien y del
mal, o no lo quiere ver. Pues conmigo lo lleva claro si se cree que me
va a amedrentar.

Paula no nos hace esperar y aparece disfrazada de una forma tan
evidente que resulta ridícula. Si ella supiera… Por mucho que se
oculte, no le servirá de nada. Ethan le enseña lo mucho que corre
con el patinete y ella se muestra divertida. Yo estoy inquieta, no
quiero que descubra a mi jefe. Me aseguro de que no esté por los
alrededores, pero Paula se percata de mi vigilancia y es peor. Tengo
que disimular o voy a cavar mi propia tumba. Lo hago cuando madre
e hijo se montan en un columpio giratorio. Me quedo con Martina en
brazos y sonrío con todas mis fuerzas mientras rezo para que Ethan
se caiga y se lo tenga que llevar al hospital.

—¡Adiós, mamá! —grito a Paula agarrando a Martina para que se
despida con la mano—. ¡Adiós!

—¡Adiós, cariño!



—¡Adióóós! —respondo mientras invoco un accidente.
Vamos, vamos, vamos, que Ethan salga disparado, porque si es

ella tendría que hacerme cargo yo. Parece que me ha leído la mente
y empuja con más fuerza para aumentar la velocidad.

—¡Agárrate bien! —grita Ethan.
Madre e hijo se ríen a carcajadas. La escena es entrañable, pero a

mí me está provocando un malestar que no soy capaz de describir.
«¡Vamos, al suelo!», imploro. Pero hay un contratiempo que me
impide seguir mirando. Martina se ha hecho caca. Quiero asesinarla,
es que no me falta una. Pero, cuando me alejo con ella para
cambiarla, me alegro de que haya sucedido porque no podía más.
Dicen que pisar una mierda da suerte; espero que la del pañal me la
dé, porque la voy a necesitar.
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He tenido que buscar una zona en la que hubiese un poco de
césped mullido para no manchar la muselina. Cuando estoy inclinada
cambiando a Martina, aparece Paula con la cara desencajada y, pese
a que no estoy haciendo nada malo, me da un vuelco el corazón
porque es como si de pronto hubiese intuido el destino de su
pequeña. ¡No puede ser! Después de este susto, no va a colar que
me quede con la bebé, no se va a separar de nosotros y querrá que
volvamos todos juntos cuando tenga que marcharse a trabajar. En
cambio, nos dice que debe irse ya porque va a pasar antes por casa.
Al final el pañal me ha dado suerte. No quepo en mí de la alegría, ya
me he quitado un peso de encima. En cuanto me deshaga de mi
jefe, voy a poder dormir a pierna suelta.

Ethan da un abrazo fuerte a su madre y a Paula se le cae una
lágrima. Yo le sonrío cómplice, pero ya no entro a valorar nada.
Estoy agotada, solo quiero alejarme un poco de todos ellos para
tratar de recomponer mi vida sin grandes conflictos. Martina también
quiere su ración de atención y su madre se la da. Si me dicen que
esta familia es la misma que me encontré hace unos días cuando
empecé a trabajar para ellos, no me lo creo. Están irreconocibles y,
en parte, pienso que es gracias a mí. Eso me hace sentir bien, pero
también mal. Demasiado mal.



—¡Adiós, mamá! —digo mientras muevo la manita de Martina al
tiempo que lo hace también Ethan.

—¡Adiós! —se despide Paula.
Yo le sonrío; odio reconocerlo, pero me gusta demasiado, por eso

tengo que poner cuanto antes tierra de por medio. Se aleja y,
cuando ya no la veo, sé que ha llegado el momento de entrar en
acción. Saco mi teléfono y, mientras Ethan da vueltas con el
patinete, escribo a mi jefe.

Se acaba de ir. Lo que tarde

No lo he especificado, pero no me llevará mucho tiempo llegar
hasta nuestro discreto escondite ni tampoco tardaré mucho en
conseguir que Ethan desaparezca. Vuelvo a tener suerte; no me
equivocaba, el gancho de los cromos es infalible. Recuerda dónde
estaban y acepta mis diez euros encantado, aunque con un gesto
serio, muy diferente a como me ha mirado durante estos días atrás.

Conforme me adentro en la zona más densa de vegetación, siento
que el ambiente se oscurece, que me estoy metiendo en la boca del
lobo. Aunque ya es demasiado tarde, porque lo hice en el instante
en que acepté ser cómplice de todo esto. Solo me quedan unos días
y todo habrá pasado. Únicamente tengo que colaborar para que se
quede contento y me pague lo que me debe. A no ser que siga en
sus trece. Entonces habrá llegado el momento de que me conozca
de verdad.



PAULA
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Cuando abro los ojos y recupero la consciencia, suplico que todo
haya sido una pesadilla, pero no es así. El policía sigue a mi lado y
nos disponemos a ir a la comisaría en la que Ethan me espera
acompañado de un equipo de psicólogos infantiles.

Me cuenta que me han conseguido localizar gracias a Rafa, el
portero. Mi hijo les ha señalado nuestro edificio y el portero les ha
dicho que me dirigía al garaje que me había recomendado. Me han
estado llamando, pero no lo he oído porque había bajado el volumen
del teléfono y luego no tenía cobertura. Enseguida pienso en mi
marido. Tampoco consiguen dar con él, y le informo de que lleva dos
días fuera de Madrid por trabajo. No sé si es porque sigo aturdida,
pero no me gusta el gesto de sospecha que ha esbozado. Me
gustaría mantenerme firme, pero no puedo parar de llorar mientras
le escucho.

Una mujer ha llamado al 112 cuando ha visto a un niño desespe‐
rado que corría por el Retiro pidiendo ayuda. Le ha preguntado
varias veces si se encontraba bien y qué le había sucedido, pero el
crío no decía palabra. Hasta que ha gritado que algo había ocurrido



con su canguro. En un principio, pensaban que se había perdido al
dejarle solo su cuidadora y que se había asustado mucho. Pero
después de llevarle a comisaría, mientras intentaban ponerse en
contacto conmigo, han conseguido que se abriera un poco más.

Ethan les ha explicado que la canguro también cuidaba a su
hermana, Martina, una bebé a la que paseaba en su carrito, y que
poco antes yo había estado con ellos. Se lo confirmo y les digo el
lugar exacto. Aseguro que no noté nada fuera de lo normal en
Yurena, al contrario, tanto los niños como ella no podían estar más
felices. Mi hijo también les ha contado que la canguro le había dado
dinero para que se fuera a comprar unos cromos de fútbol que había
visto al entrar en el parque. Él ha obedecido y, como iba con su
patinete eléctrico, ha tardado muy poco, y entonces ha sido cuando
la ha descubierto escondiendo el carro de su hermana en una zona
frondosa. Cuando se ha acercado, ella se ha ido corriendo con la
niña en brazos. La ha seguido y la ha llamado varias veces, pero la
canguro le ha ignorado y ha atajado por zonas en las que el patinete
no podía avanzar.

Insiste en que la ha llamado más fuerte, a gritos, para que parara,
pero ella ha hecho lo contrario, ha acelerado el paso sin darse
siquiera la vuelta. Así que ha dejado el patinete tirado y la ha
seguido como ha podido hasta que ha llegado justo para verla
subirse con la bebé en un coche oscuro que la estaba esperando en
una de las entradas del parque y que ha salido a toda velocidad. El
policía me explica que les ha extrañado que nadie ayudase a Ethan,
pero han realizado el recorrido y han comprobado que se trata de
una distancia corta y poco transitada a esa hora en un día de diario.
Me parece que estoy dentro de una película. ¿Cómo ha podido pasar



esto? Tiene que ser un error. Mientras me esfuerzo por contener las
lágrimas, le hago preguntas sueltas al agente, algunas inconexas,
pero es que no puedo creerlo.

El policía me cuenta que Ethan está en shock y que no recuerda la
marca del vehículo ni la matrícula. De momento, no saben si ha
podido ver al conductor, no logran que lo describa. Me dice que
seguramente se calmará al verme y que entonces le podrán enseñar
distintos modelos de coche y colores para tener una idea más
concreta que los ayude a localizarlo.

Que no me preocupe, que encontraremos a la niña, me dice.
Necesita que le dé la documentación que me facilitó la canguro
cuando empezó a trabajar en casa. Por suerte llevo una foto de su
DNI en el teléfono, menos mal que no me pide el contrato, porque
no hay ninguno. Me señala que por ahora es suficiente para empezar
a buscar. También ayuda que Ethan les ha descrito a Yurena; con el
retrato robot que han hecho están intentando encontrar testigos. De
momento, solo hay testimonios que los sitúan a los tres entrando en
el parque, pero como ocultó el carro en una zona poco transitada
nadie ha aportado más información. Están centrados en encontrar
más testigos, me explica. Quiere darme esperanzas. Pero su intento
de calmarme no surte efecto porque cuando le pregunto si hay una
cámara de seguridad en la puerta por la que escapó me dice que no,
y sé que eso va a dificultar mucho las cosas. Mi mayor terror se ha
hecho realidad.
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Nunca había visto a Ethan así, tan pálido y como si se le hubieran
afilado los rasgos. Sus ojos denotan miedo y compartimos la misma
incertidumbre. No sé lo que dura nuestro abrazo; en cuanto su
cabeza toca mi pecho, siento cómo llora escondido en mi regazo.

Me gustaría decirle que todo va a ir bien, pero tengo tanto miedo
que no puedo mentirle. El policía no me ha dado una explicación
convincente que indique que encontrarán a mi hija. Pero no tengo
tiempo para consolar a Ethan porque el agente que me ha traído le
pide que salga para hablar conmigo a solas.

—Tenemos alguna información sobre la canguro que quiero
compartir con usted. Nos hemos puesto en contacto con la familia
de Yurena, les hemos podido localizar gracias al DNI que nos ha
facilitado. Su madre nos ha contado que no tienen contacto con ella
desde que vino a vivir a Madrid. Hemos comprobado que no tiene
antecedentes. Al parecer no estaba pasando por una buena racha
porque, según su madre, se enteró recientemente de que no puede
tener hijos.

—Espere, agente, ella me contó ayer que había perdido a su bebé
a los seis meses de gestación, pero no me dijo nada de que no
pudiera quedarse embarazada otra vez… Me explicó que su novio no



la apoyó en esos momentos difíciles. No sé si les sirve de algo esta
información.

—Esa historia no es del todo cierta. —Me preparo para lo peor—.
Verá, Paula, Yurena no se quedó embarazada de su novio. En ese
momento no tenía pareja y en cualquier caso ese novio no existiría
porque su madre nos ha contado que le gustan las mujeres. Nunca
ha tenido una relación con un hombre…, al menos, que ellos sepan.

No me puedo creer lo que estoy escuchando.
—Pero…
—Sufrió una violación al volver a casa una noche que había salido

a una discoteca. Un hombre empezó a seguirla por la calle y a
llamarla «princesa» a gritos. Al final consiguió interceptarla por el
camino y la llevó a un descampado, donde la violó con extrema
violencia. No se sabe si fue por los desgarros y contusiones que
sufrió en los órganos reproductores durante el ataque o por una
enfermedad de transmisión sexual que le contagió, pero, después de
eso, Yurena se quedó estéril. Nunca podrá tener hijos. Según nos ha
dicho su madre, le encantan los niños y siempre ha querido ser
madre.

No puedo hablar, solo me vienen flashes en los que veo a Yurena
mordiendo y besando a Martina. ¿Cómo no lo he visto venir? ¡He
metido en casa a una mujer inestable que me ha robado a mi hija!
Porque está claro que ha ido directa a por mi bebé, sabía que la
tenía en casa y forzó el encuentro. Por eso se empeñaba en salir a la
calle con ella. Pero ¿por qué ha esperado tantos días para hacerlo?
No lo entiendo, ¿cómo me puede estar pasando esto?

Ahora mismo odio a Raúl. Si me hubiera hecho caso desde el
principio cuando compartía con él mis sospechas, no estaríamos así.



¿Dónde diablos está? ¡¿No estaba tan preocupado la última vez que
hablamos?! ¿Por qué no ha cogido el teléfono a los policías? Yo lo he
intentado hace un momento y ha salido el mensaje de que está
apagado o fuera de cobertura. Bueno, no puedo culparlo, a mí
también me engatusó. Consiguió que al final confiara en ella como
en nadie. Con todo lo que me he esforzado en ocultar a la niña y no
ha sido suficiente. Pero ¿cómo sabía de la existencia de Martina? Tal
vez habremos coincidido con ella alguna vez entrando en el coche
algún día que tocara pediatra. Nos vería desde la calle o dentro del
garaje, pero ¿cómo pudo acceder al interior de nuestro bloque?
Alguien la ayudó. Se me ilumina una bombilla: ¡su novio! O  lo que
sea el hombre que estaba ayer en el parque, porque ya no sé qué
creer. Con todo el susto no me había acordado. Pero lo único que
tengo claro es que ese hombre existe. Todo ha pasado tan rápido
que no he hablado de él a la policía.

—Tengo algo que contarle —le digo al agente, que me mira
sorprendido.

Le relato lo mejor que puedo todo lo que me contó Ethan sobre el
extraño episodio de ayer en el parque con aquel tipo, al que más
tarde Yurena reconoció como su novio. Le doy todos los detalles que
recuerdo y lo que me explicó la canguro sobre él. El policía se queda
pensativo.

—Ese hombre puede ser la persona que la esperaba en el coche,
¿verdad? —le pregunto intrigada.

—Sí, pero es posible que haya más sorpresas. —Se levanta con
energía—. Vuelva con su hijo e intente por todos los medios que se
calme. Yo iré a verlos en breve, necesitamos que hable. La
colaboración de Ethan va a ser fundamental a partir de ahora.



—¿Sabe quién es?
—Por favor, vaya con él y no le diga nada a ningún familiar ni a

nadie de su círculo cercano. Las primeras horas son fundamentales
en casos como este, y, si los secuestradores saben que los estamos
buscando, podrían querer huir y deshacerse de la niña. Confíe en mí.
—Hace una pausa, luego me pregunta—: Paula, ¿ha podido hablar
con su marido?

—No, tiene el móvil apagado.
—¿Es normal?
—Se habrá quedado sin batería. Debe de estar a punto de volver.

Ya le he dicho que estaba en Toledo por trabajo y que regresaba hoy
a casa. —Siguen sin gustarme las caras que pone cuando se refiere
a mi marido—. ¿Por qué lo pregunta tanto?

—Debemos tener toda la información que podamos del entorno de
Martina.

No me lo creo. ¿Sospechan de Raúl?
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Me muerdo el labio inferior para no echarme a llorar, no quiero
desmoronarme delante de Ethan. Él me necesita fuerte. Pero por
dentro me quiero morir, necesito abrazar a mi bebé, saber que
Martina va a volver a casa. Fantaseo con la idea de que la urgencia
con la que el agente se ha marchado se deba a que esté cerca el
momento de encontrar a Yurena y a su cómplice. Sin embargo,
cuando lo veo aparecer de nuevo en el cuarto donde esperamos
Ethan y yo, me doy cuenta de que no es así. Se sienta frente a
nosotros y posa en la mesa una carpeta que trae consigo, pero que
no abre.

—Ethan —mi hijo levanta la vista levemente—, te voy a enseñar
una fotografía y necesito que me digas si conoces a la persona que
aparece en ella.

El policía saca de la carpeta una foto del tamaño de un folio y la
extiende para que podamos verla de cerca. El hombre que aparece
en ella me resulta muy familiar, le he visto antes, pero ahora no sé
dónde. Ethan lo mira serio, pero no dice nada. No ha cambiado la
expresión desde que nos hemos abrazado. La psicóloga que le ha
atendido dice que es algo normal, está en estado de shock, y si no
se muestra más angustiado es porque nos cree cuando le



aseguramos que todo se va a solucionar. Aunque también es posible
que de forma inconsciente esté bloqueando su malestar.

El agente continúa dirigiéndose a él.
—Ese hombre que ves podría ser el responsable de la desaparición

de tu hermana…
—No ha desaparecido, se la ha llevado Yurena. Yo lo he visto —le

contradice Ethan.
—Lo sé y te creo. —El policía me mira, supongo que es importante

transmitir confianza, sobre todo cuando se dirige a un menor—.
Antes nos has dicho que alguien la estaba esperando en un coche,
¿verdad? —Ethan afirma con la cabeza—. Necesitamos saber si este
es el hombre que ayer te habló en el parque cuando estabas con
Yurena y tu hermana. Tenemos indicios para pensar que podría ser
quien la esperaba en el coche y que realmente fuera el cabecilla de
la operación, pero solo tú puedes decirnos si es él.

Ethan se fija en la imagen, no pestañea y traga saliva.
—Porque pudiste ver bien al hombre que estaba sentado en el

coche, ¿verdad? —Mi hijo asiente—. ¿Lo conocías?
—Sí.
Una duda me provoca un escalofrío… Dios mío, dime que no es

Raúl.
—Es él —responde mirando la foto—, es el hombre que vi ayer en

el parque. Estaba buscando a Yurena, porque se mete siempre en la
zona más escondida y hay muchos caminos pequeños que se cruzan
—comienza a relatar nervioso—. No la veía, pero, cuando por fin la
encontré, me pareció que estaba con un señor. En un principio no
distinguí nada, pero el hombre empezó a caminar hacia mí y dudé
de si se conocían o no, porque parecía que las había pasado de



largo. Entonces me preguntó por mi hermana, pero estaba tan cerca
que me puse nervioso. Mi madre me había avisado de que hay un
hombre por ahí suelto que hace cosas terribles a los niños y pensé
que venía a por mí y…

—Tranquilo, tu madre ya nos ha contado —le calma el agente—.
Ya habrá tiempo para que nos lo cuentes despacio, ahora tienes que
descansar y pensar que vamos a encontrar a tu hermana. Una cosa,
no te dijo nada que pueda ayudarnos, ¿verdad? Intenta hacer
memoria, es muy importante, Ethan.

Mi hijo pone cara de concentración.
—Solo me hizo un par de preguntas, nada más.
—Bien. Gracias, Ethan, lo estás haciendo muy bien. Cuando te vea

tu hermana, te va a agradecer mucho que nos hayas ayudado tanto.
«Ojalá», pienso yo. Ahora es a mí misma a quien odio por

minimizar las advertencias. Raúl me va a matar cuando se entere de
que este tipo habló con Ethan, que yo lo sabía y que, además de no
intervenir y permitir que se fuera con la canguro otra vez al parque,
como si nada, esta mañana he dejado que pareciera que todo se lo
había inventado él y no le he defendido cuando le ha echado la
bronca.

El policía me hace un gesto para que le acompañe fuera, yo le
obedezco y la psicóloga se queda con mi hijo. Le sigo hasta su
despacho, que está justo enfrente de donde nos encontramos.

—Paula, voy a serle sincero; aún es pronto, pero no quiero
mentirle. Ahora mismo barajamos dos escenarios: el primero, el
hombre que esperaba en el coche es el pederasta que Ethan ha
reconocido en la foto…

—¿Y la otra? —pregunto agobiada.



—¿Su marido tendría alguna razón para querer llevarse a su hija?
Lo miro incrédula, no me puedo creer que sea cierto que

sospechen de él.
—Pero ¿no ha escuchado a mi hijo? —le digo alterada.
—Sí, pero tenemos dudas. No lográbamos que lo describiese,

¿recuerda? No podemos descartar otra hipótesis: que Ethan esté
protegiendo a su padre y nos esté mintiendo. Conteste, por favor, a
la pregunta que le he formulado antes.

Los dos escenarios son devastadores. Claro que hay una razón
para que Raúl actúe así, pero nadie la conoce y no es el momento
de contarlo. Me quiero morir.
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He mentido al policía. Le he contado que Raúl y yo tenemos
nuestras discrepancias, como cualquier matrimonio; que soy una
madre bastante estricta con los niños, aunque después de lo
ocurrido me he quedado corta, y que eso nos genera conflicto. Pero
que no hemos discutido por nada más ni estamos en fase de
separación ni nada por el estilo. Por supuesto que omito aquello que
podría haber hecho que Raúl desapareciera con Martina… Dios mío,
¿se ha enterado y quiere protegerla porque también teme que se la
lleven? Creo que he hecho bien mintiendo al agente y que no se
centren por ahora en él. No quiero que salga de su radar, pero
prefiero que se ocupen ahora de ese cerdo del pederasta antes de
que se pongan a escarbar en nuestra vida y salga a la luz todo lo
que llevo meses ocultando. Las cosas de casa han de quedarse en
casa.

El policía, de momento, deja a mi marido de lado y continúa con el
otro escenario. No he reconocido al pederasta porque la fotografía
que ha enseñado el policía a Ethan es actual y la imagen que yo vi
de él en el vídeo de Instagram, en el que una de sus víctimas
alertaba de que estaba en libertad, era un retrato de cuando fue
detenido décadas atrás. El agente me refresca la memoria. El
hombre que buscan cumplió condena, entre otras cosas, por violar y



matar a un menor que era vecino y amigo de uno de sus hijos. El
niño llevaba un año desaparecido cuando encontraron los restos
dentro de la depuradora de la piscina en el jardín de la urbanización
en la que vivían. Esto abrió la veda y acumuló más de diez
denuncias de vecinos, amigos y compañeros de sus hijos. Pero lo
peor de todo es que también abusó de ellos. El resto de la historia
es tan nauseabundo que le pido al policía que pare. El caso es que
su hijo pequeño estaba obsesionado con él y la policía piensa que
podría estar colaborando con su padre en la actualidad.

—¿Se refiere a que podría haberlos ayudado a llevarse a Martina?
—pregunto acongojada.

—Entre otros.
—¿Cómo?
—Dada la orientación sexual de Yurena, no pensamos que él sea

el novio, como le contó a usted, sino su jefe.
—¿Su jefe?
—Presuntamente. Lo que sí sabemos es que ella no trabajaba

para Nunú, como le hizo creer. Lo hemos comprobado, nunca han
tenido en su plantilla a ninguna Yurena y tampoco la reconocen. —
Cada vez me siento más estúpida y detestable. Si no aparece
Martina, no voy a ser capaz de vivir con esta culpa—. Pero sí podría
trabajar para la agencia de canguros que este tipo tenía organizada.
Tenemos una decena de denuncias de clientes y creemos que todo
el material que se obtenía podría estar yendo a parar a redes de
pederastas que pagan dinerales por ello en la Deep Web. Hasta esta
semana no hemos logrado unir todos los hilos y saber que él es el
fundador.

—¿Se ha llevado a más niños? —pregunto espantada.



Si es así, necesito saber qué ha pasado con ellos.
—No, su hija es la primera. Pero siempre hay una primera vez. De

momento, han denunciado otro tipo de actuaciones.
Percibo que no entra en detalles para que no me sugestione, pero

es imposible no hacerlo, tengo ganas de vomitar.
No me puedo imaginar lo que estará pasando mi bebé. Quiero

preguntarle cuál es su hipótesis sobre por qué han secuestrado a
Martina, si cree que se la han llevado para que Yurena consiga ser
madre o si está relacionado con esas redes de pederastas que acaba
de mencionar. Pero no lo hago, no quiero escuchar la respuesta. Si
me dice la verdad, probablemente me derrumbaré horrorizada, y, si
me miente, lo notaré y pensaré que es mucho peor.

—¿Usted tiene redes sociales? —interrumpe mis pensamientos.
—Sí, claro.
—¿Y comparte fotos de sus hijos?, ¿de Martina?
—No, de Martina nunca y de Ethan hace años que no.

Prácticamente no subo nada, solo cotilleo.
—Pues bien hecho, aunque pensaba que quizá podría haber sido

el lugar donde vieran a la niña. Hay que tener mucho cuidado con
las redes. Son el escaparate perfecto para pederastas de este tipo.
La mayoría de los discos duros que recopilamos de tipos así están
plagados de imágenes que cuelgan padres que tienen su perfil
abierto. Es como un catálogo, eligen a su víctima y van a por ella.
Suelen ser madres con bebés recién nacidos, que siguen páginas de
maternidad y a influencers que hablan de sus hijos, las ven
interesadas y les ofrecen sus servicios. Les mandan el enlace o un
privado. En su caso no sé cómo la…

—Seguramente me vieran con ella de paseo.



Miento, no le voy a decir que apenas salía a la calle antes de que
Yurena llegara a nuestra vida. Como pensaba, tuvo que vernos
dentro del edificio, o quizá me siguió en alguna visita al pediatra. No
puedo decir nada más, intento procesar lo que me acaba de contar.
Todo está siendo tan precipitado que tengo la sensación de que
escucho lo que dice, pero solo lo oigo, no lo capto y mucho menos lo
comprendo. Como me pasa a veces en el médico. Quiero entender si
el nivel de gravedad de lo que me cuenta es tan desorbitado como
me imagino. No me puedo creer que esto nos esté ocurriendo a
nosotros. Yo misma avisé a Ethan del peligro de que el pederasta
estuviera suelto para que estuviera ojo avizor, pero no imaginé que
su víctima sería Martina. Ni que Yurena se fuera a portar así con
nosotros cuando la hemos cuidado como a una más. Entonces me
asalta un pregunta que no me había hecho hasta ahora.

—¿Piensa que podrían haberle hecho algo a Ethan y que no nos lo
haya contado?

Tampoco sé si estoy preparada para esta respuesta, pero ya es
tarde. No he podido controlarme.

—Eso lo sabremos durante los siguientes días. Almudena, la
psicóloga, va a seguir muy pendiente de él. No se preocupe.

¿Cómo no me voy a preocupar si una red de pederastas se ha
llevado a mi hija? No me quiero ni imaginar lo que ese monstruo
hará con ella.



JOAQUÍN
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Sé que es la indicada en cuanto la veo entrar. Tiene los mismos
rasgos finos y angulosos, presididos por esos enormes ojos que se
me clavan en cuanto la miro. Su voz suena más fuerte, pero el
acento y el ligero seseo son perfectos. También me gustan sus
buenos modales, aunque, conforme habla, voy notando que tendré
que atarla en corto. Le insistiré en que baje un poco su energía.
Debe resultar dócil y agradecida, Paula tiene que confiar en ella,
verla como una aliada, nunca como una rival. Es perfecta, desprende
firmeza pero es tranquila. Tiene personalidad, es educada y también
directa. Es fuerte y atractiva, pero resulta tierna. Es vulnerable, algo
le ha pasado, pero no necesito saberlo. Lo único que me interesa es
que encaja a la perfección con la historia que tengo pensada para
ella. Sobre todo porque, por lo que me cuenta, está absolutamente
sola, por no tener no tiene ni redes sociales. Lo que la convierte en
una auténtica joya.

Disimulo lo mucho que la necesito cuando me dirijo a ella, pero
mis ansias me juegan una mala pasada y sueno algo rudo y
maleducado. Noto que no le gusta nada y se pone a la defensiva.
Sobre todo cuando le digo que el trabajo es ligeramente diferente de
lo que ponía en el anuncio. Tengo que aclarar rápidamente que no
estoy buscando nada sexual, y ahí afloja. Yo también lo hago, la



miro a los ojos y le cuento lo que espero de ella en términos
generales, pero antes de que me tome por loco le narro mi historia,
el motivo por el que la necesito para llevar a cabo la operación que
tengo planeada.

—Yurena, sé que de primeras suena un poco marciano, por eso es
fundamental que te cuente lo que he sufrido para que entiendas el
porqué de todo esto. Voy a intentar ser breve, pero puedes
preguntarme lo que necesites y, por supuesto, te iré repitiendo y
desarrollando aquello que sea importante para desempeñar tu
trabajo.

»Paula y yo nos conocimos hará algo más de dos años en una
cafetería que hay al lado de mi oficina. Era una mujer muy atractiva,
y lo sigue siendo. Como yo tampoco me puedo quejar, empecé a
saludarla y a tontear con ella. Fuimos hablando cada día un poco
más hasta que una tarde que estábamos los dos solos nos sentamos
juntos. Ese fue el comienzo. Así fue como, poco a poco, nuestras
citas casuales se fueron oficializando.

»Ella iba una hora, dos veces a la semana, los martes y los jueves.
Me dijo que era el único rato en el que podía escaparse para tomar
un café. Para mí verla era el mejor momento de la semana, y juraría
que también para ella. Hasta que un día coincidimos en el parking
cuando ella volvió al coche para coger un paraguas porque
empezaba a llover, y acabamos juntos en el mío. A  partir de esa
primera vez, fuimos repitiendo en el aparcamiento e incluso, algún
día, en mi piso.

»Con los meses, la complicidad y la confianza entre nosotros
fueron creciendo y compartimos momentos y pensamientos muy
íntimos. Ella me confesó que estaba casada, de ahí nuestras



restricciones de horario, pero que su marido últimamente viajaba
mucho y estaban muy desconectados. También me dijo que llevaba
años sin trabajar y que no le sentaba bien. Era víctima de un
conflicto constante porque quería recuperar su vida anterior, pero no
deseaba hacerle daño a su marido. Pese a que me estaba
enamorando, me propuse ser realista y no hacerme demasiadas
ilusiones, pero ella era la que me demandaba y me hacía saber lo a
gusto que estaba conmigo. Tanto era así que caí en sus redes y yo
también me sinceré con ella, le conté que siempre había querido ser
padre, pero que no había encontrado a la persona adecuada para
formar una familia. Ella no se mostró incómoda ni me paró los pies,
y eso me llevó a hablarle de la culpa que sentía por cómo eso
afectaba a mi madre, de lo sola que está en el pueblo, de lo mucho
que espera y lo feliz que le haría tener nietos.

»Paula me dijo que era muy afortunado por tener una madre,
aunque fuera lejos. Ella perdió a la suya de adolescente. Al principio
no me contó nada más, pero con el tiempo me confesó que la
atormentaban aún los motivos de su muerte. Había algo oscuro en
ella, mucha culpa. Por la forma en la que después ha actuado, me
atrevo a decir que seguramente ella fue la responsable. Pero solo
me habló de cuánto la echaba de menos, aunque no me quiso
detallar mucho más. Era evidente que tenía una tremenda carga.
Únicamente añadió que recordaba de ella su olor a coco y su acento
canario susurrado. Recuerdo que tenía los ojos empañados mientras
me enseñaba en su teléfono una fotografía de un retrato de su
madre que tiene colgado en su casa.

»Entonces sucedió algo que cambió por completo las cosas. Un fin
de semana que había ido a ver a mi madre, que vive a hora y media



de Madrid, Paula me llamó por teléfono. Me pareció muy raro,
porque apenas lo hacíamos. Ella no quería dejar rastro de nuestra
relación, incluso se compró un móvil de prepago. Además, al ser fin
de semana, estaría con su marido. Así que, aunque me pillara
animando a mi madre, porque acababa de llegar y la había notado
más apagada que nunca, decidí contestar. Paula estaba muy
nerviosa, sonaba acelerada, se interrumpía a sí misma y empleaba
un tono tan bajo que me era imposible entenderla bien. Además, en
el pueblo la cobertura es horrible y no entendía lo que quería
decirme. De pronto la escuché con claridad, me decía que estaba
embarazada. Recuerdo cómo el corazón se me llenó aún más de
amor y casi me pongo a llorar allí mismo. Me dijo que tenía que
colgar y que me llamaría cuando pudiera. “Te llamo… cuando
pueda”. —Mientras hablo, me doy cuenta de que Yurena me escucha
atenta, estoy seguro de que sabrá ponerse en mi lugar—. Te puedes
imaginar la alegría que sentí en ese momento. Siempre había
soñado con ser padre, pero, sobre todo, con la cara que pondría mi
madre cuando se lo contara. Después de tantos años viuda y
conmigo viviendo lejos, sabía que le devolvería la ilusión de vivir. Así
que no me pude callar y le hablé de ella, de cuando nos conocimos,
de lo mucho que nos gustábamos y de que estábamos esperando un
bebé. Quizá debería haber sido más prudente, pero interpreté esa
llamada como una necesidad imperiosa de hacerme partícipe de la
noticia porque, al igual que yo, ella también estuviera embriagada de
felicidad. Pero no fue así. Tardó un par de horas en volver a
llamarme para decirme que me olvidara de lo que me acababa de
contar. Yo me quedé anonadado. ¿Cómo que me olvidara? No podía
ignorar que iba a ser padre, ¿cómo podía pedirme algo así? Yo le



pedí una explicación; si estaba embarazada, teníamos que hablar
para… Pero ella me interrumpió. Tenía que cortar, solo me quería
informar de que no estaba esperando un bebé. Que lo sentía, que
había sido una confusión. Que había repetido el test dos veces más
y que las dos habían dado negativo. Se mostraba muy seca, parecía
otra persona, y en ese mismo tono me dijo que había llegado el
momento de acabar nuestra relación, que no se sentía cómoda
traicionando a su marido y que no podíamos volver a vernos. —
Yurena me mira con la misma desconfianza que me produjeron a mí
las palabras de Paula—. Te puedes imaginar cómo me quedé. Unas
horas atrás era el hombre más feliz del mundo y había conseguido
compartir esa alegría con mi madre, y, de pronto, me había vuelto a
quedar solo. Pero lo peor no era eso, sino que había algo que me
hacía pensar que no era sincera conmigo. Tenía serias dudas porque
mi intuición me decía que estaba mintiendo. No sabía si estaba
pensando en abortar. Encima mi madre estaba pletórica. No podía
darle esa noticia. Me planteé aprovechar la llamada y confesarle que
mi pareja me había llamado para decirme que acababa de sufrir un
aborto. Pero es que la iba a dejar con el ánimo por los suelos, me
parecía una tortura para ella. Así que finalmente callé, a la espera de
buscar una explicación más elaborada en otro momento, porque me
había pillado todo tan de sopetón que era incapaz de pensar con
lucidez.

»De vuelta a casa ese mismo día, mientras conducía, me imaginé
de nuevo siendo padre junto con Paula, todos los momentos con los
que había fantaseado después de la primera llamada y que no había
tenido más remedio que borrar con la segunda. Y  mantuve la
esperanza de que cuando entrara en razón me volvería a llamar para



contarme la verdad. Puse en su boca frases como “me asusté, pero
ahora sé que es lo mejor”, “no quería hacerle eso a mi marido, pero
este momento tenía que llegar tarde o temprano…”.

»Sin embargo, eso nunca ocurrió. A partir de ese momento dejó
de venir a las citas y el teléfono ya no daba tono. Aparecía siempre
apagado cuando llamaba. Pero un día me crucé en coche con ella.
Yo iba de camino a la oficina y reconocí su automóvil, estábamos
muy cerca y decidí seguirla. Paró en un semáforo y me coloqué un
poco por detrás, en el carril de al lado. Casi me muero cuando vi que
había un niño sentado junto a ella, debía de tener unos diez u once
años y llevaba puesta la equipación del equipo de fútbol que entrena
al lado de mi oficina. Lo identifiqué enseguida porque varios
compañeros llevan a sus hijos a jugar allí y había visto fotos, algunos
incluso habían pasado por el despacho para ver a sus padres
después de entrenar.

»Así descubrí que tenía un hijo y que me había estado mintiendo
todo ese tiempo. No iba a la cafetería para escaparse y tomar un
café, sino porque el niño entrenaba justo al lado, dos veces por
semana, en un equipo de fútbol, y, por no quedarse en el coche, ella
pasaba la hora que duraba la clase tomando algo ahí. Supongo que
no me lo contaría para que yo no la juzgara o saliera espantado.

»El descubrimiento podría haberme servido para poner distancia y
hacerme ver que no era alguien que me conviniera. Sin embargo,
esa mentira avivó la duda sobre si era cierto lo del falso positivo o si,
como yo tanto deseaba, Paula estaba embarazada. Todo eso me
llevó a seguirlos hasta el edificio en el que vivían, pero no pude verla
bajar del coche porque entraron por el garaje del bloque. Sé que es
un poco intenso todo…



—No, no. Tranquilo. Yo también vengo de algunas experiencias
bastante intensas —me dice muy empática.

—Ahí empezó mi cruzada. Tenía que averiguar si la persona que
me había traicionado me ocultaba que esperaba un hijo mío… Me
acercaba hasta su edificio varias veces al día para intentar hablar
con ella. Solo quería que me escuchara y que me contara la verdad.
Pero cuando, por fin, la vi, iba acompañada del niño y, aunque me
moría de ganas, no me acerqué. A  Paula por poco se le salen los
ojos del susto que se llevó cuando se percató de mi presencia. No
tardó en escribirme desde el número de siempre para pedirme que
no volviera a ponerme en contacto con ella ni la siguiese. Yo le
recriminé que me hubiera mentido y respondió que nunca más
volviera a acercarme a su familia. Y eso hice los siguientes días, me
centré en el trabajo para bloquear mis emociones; sin embargo, no
podía quitarme de la cabeza lo ocurrido. El destino no quería que la
cosa se quedara así y un día, mientras iba al parking después de
salir del trabajo, pasé por la puerta del polideportivo donde
entrenaba el hijo de Paula y lo vi con varios chicos, todos ellos
vestidos con la equipación del equipo. Me llamó la atención, porque
el resto le rodeaba y él les hablaba cabizbajo. No pude evitar simular
que charlaba por teléfono y me paré muy cerca de ellos para
escuchar lo que les estaba contando: era una despedida, les
explicaba que tenía que dejar el equipo porque su madre estaba
embarazada y debía guardar reposo. Ya no iba a poder llevarle más
a entrenar.

—Madre mía —me dice Yurena sin poder controlarse.
—¡Su madre estaba embarazada! —le repito—. Y de una niña que

se iba a llamar Martina. Así fue como me enteré y supe el sexo y el



nombre de mi propia hija. Aún hoy me parece increíble que me
hiciera eso. Estaba convencido de que lo hacía para que yo no le
viera la tripa. Se encerró en su casa y apenas salía. Yo hacía guardia
desde la calle de enfrente y veía salir a su hijo acompañado de un
hombre que tenía que ser su marido. Pero ella utilizaba siempre el
garaje para entrar y salir en su coche sin que pudiera pararla. Suena
muy extremo, pero eso solo fue el principio de todo lo que Paula era
capaz de hacer.
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Yurena permanece atenta mientras le sigo contando lo que ocurrió
a partir de que descubriera por su hijo que Paula estaba
embarazada.

—Mi madre casi se derrite cuando le dije que era una niña, y el
nombre también le gustó mucho. Lo más difícil fue tener que darle
largas con excusas creíbles para no llevar a mi pareja embarazada al
pueblo para que la conociera. Fue muy doloroso, porque la única
forma que encontré de justificarlo fue contándole que tenía un
embarazo de riesgo y que debía guardar reposo absoluto. Esto hizo
que la pobre mujer viviera pendiente de su estado de salud, pero las
fotos que le enviaba compensaban el disgusto. Encontré una
influencer que compartía cada segundo de su embarazo en redes y
sus fotos públicas me sirvieron para mantenerla al día. El verla tan
contenta en cada imagen hizo que dejara de preocuparse tanto y
vivía con ilusión todo el proceso, esperando el momento en que
conociera a su nieta. Ese era el problema, que tarde o temprano esa
criatura iba a llegar a este mundo y yo anticipaba que ni siquiera iba
a poder verla.

»Le di muchas vueltas al asunto, lo más importante era saber si
yo quería luchar por ese bebé, y no tenía ningún tipo de duda. Como
te he dicho, antes de que naciera ya se había convertido en mi



cruzada. Esa criatura era sangre de mi sangre y merecía disfrutar de
ella y poder criarla como Paula. Aunque el hecho de que mi madre lo
esperara con tanta expectación fue otro de los motores que me llevó
a luchar, deseaba que hubiese justicia y formar parte de la vida de
Martina desde el mismo momento en que naciese.

»Lo primero que pensé fue abrir un proceso legal para solicitarle a
un juez que ordenara una prueba de paternidad que dejara
constancia de que yo era el padre. Pero para ello no basta con la
mera declaración del demandante y no tenía ninguna prueba que
demostrara que habíamos tenido una relación, solo llamadas
perdidas y mensajes sueltos y bastantes inconexos de un móvil que
no se podía demostrar que fuera de ella. Pensé en los camareros de
la cafetería en la que nos conocimos, pero el encuentro sexual se
produjo al poco tiempo y, a partir de ese momento, nos saltamos los
cafés y quedábamos directamente en el parking. Además, poco
después, el local pasó a ser un Starbucks y ya no tenía forma de
localizarlos. Cuando vino a mi casa fuimos también muy discretos.
Así que estaba perdido. Para obtener la orden piden fotografías,
cartas, vídeos o algún testimonio de amigos, familiares o testigos
que acreditaran que no me lo estaba inventando. Sin indicios que
fundamentaran una duda razonable no tenía nada que hacer. Pero
no me di por vencido. Sí, estoy dispuesto a mover cielo y tierra para
poder ver a mi hija y, al menos, compartir la custodia.

»Pasaron los meses y sabía que Paula había dado a luz, la veía
desde la calle asomada a la terraza con la bebé en brazos y salir con
ella en el coche familiar junto con su marido y su hijo los fines de
semana. Imagínate qué impotencia tan grande, tener tan cerca a
Martina y no poder verle la carita ni abrazarla.



—Me lo imagino —me responde con los ojos húmedos.
—Perdóname, no pretendía hacerte llorar.
—No te preocupes, no es solo por eso. Me recuerda algunas cosas

que he vivido.
Tengo la tentación de preguntarle, pero temo abrumarla y que se

vaya. Aunque pienso que para lo que le voy a pedir es importante
que le toque, que lo entienda y quiera ayudarme.

—Tenía que lograr acercarme a ella, de la forma que fuera, y, si no
podía ser a través de Paula, lo haría gracias a su marido o a su hijo.
Necesitaba entrar en el edificio y entablar conversación con alguno
de ellos, y, aunque me impusiera mucho más, me parecía menos
arriesgado acercarme a Raúl; el niño podría asustarse y delatarme.
Además, si lo hacía bien, podría sacarle más información sobre Paula
y la niña y sobre las rutinas de la familia para construir un plan que
no hiciera aguas.

»La misión parecía imposible, pero encontré la forma de hacerlo:
alquilar una plaza de garaje en el edificio. El portero es un encanto y
me dijo que en cuanto se quedara una libre me avisaría. Tuve que
esperar meses, pero hace muy poco me dio la buena noticia.

—¿Y pudiste hablar con él? —me pregunta intrigada.
Le sonrío y me devuelve la sonrisa de manera cómplice.
—Yo entro muy pronto a trabajar y no podía propiciar el encuentro

por las mañanas, así que esperé un par de tardes hasta que
averigüé la hora a la que volvía él. Solo tenía que llegar un poco
antes y aguardar en el garaje para subir en el ascensor juntos, no
todos los días, pero los suficientes para que pareciera que
coincidíamos muy a menudo y fuéramos ganando confianza.



»Al principio solo nos saludábamos, pero al cabo de los días nos
presentamos. Por cierto, para él soy su vecino Tomás. Poco a poco
empezamos a hablar del trabajo o comentábamos algún partido. Yo
a veces llevaba el maletín, y otras una mochila de deporte y le decía
que venía de nadar o de jugar al pádel, y él me decía que a ver si un
día jugábamos un partido. También llevaba bolsas con algo de
compra… Él se bajaba en su planta y yo siempre subía, jamás me
preguntó en qué piso vivía. Un día le hice un comentario sobre la
educación actual para aprovechar y preguntarle si tenía hijos, y me
contó que había sido padre por segunda vez. Era muy duro hablar
con él y saber que estaba disfrutando de lo mío. Tenía que
esforzarme por que no se me notara todo lo que se me pasaba por
la cabeza cuando me hablaba de Martina. Cuando salía del ascensor,
yo lloraba desconsolado sabiendo que mi hija estaba a escasos
metros de mí y no podía verla. Si no hacía algo pronto, ese hombre
se convertiría en su padre y yo no la vería crecer.

Cuando pronuncio estas palabras, Yurena rompe a llorar y a mí se
me saltan las lágrimas también.

—Ay, lo siento, de verdad… —se disculpa.
—Más lo siento yo, créeme —le digo mientras le ofrezco un

pañuelo—. No era un buen trago ver al hombre que me estaba
sustituyendo frente a frente, a una distancia tan corta, y escucharle
hablar de ella como si yo no fuera nadie. Pero, si eres persistente,
consigues las cosas, y gracias a esas pequeñas pildoritas que me
daba en lo que duraba el corto trayecto en el ascensor encontré la
clave para recuperar a mi hija…, y ahí entras tú.
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El marido de Paula fue quien me habló de que su mujer necesitaba
ayuda con los niños, sobre todo para ocuparse de la bebé, pero que
se negaba a contratar a alguien. Ese fue el detonante para trazar mi
plan. Me comentó que la había visto metida en una página de una
agencia de canguros muy famosa que no paraban de anunciar las
influencers y que aparecía en todos lados, aunque no especificó el
nombre. La idea de que la canguro viniera de ahí era la baza
perfecta. Paula tiene el perfil cerrado, pero solo tuve que buscar en
las agencias más conocidas, y Nunú se lleva la palma, casi todas las
famosas la siguen y entre sus miles de likes encontré los de Paula.
No sabía al cien por cien que fuera esa a la que se refería su marido,
pero tenía la prueba de que a ella le gustaba.

No obstante, la conozco bien, he padecido la frialdad con la que
se comporta, y sabía que necesitaba tocarle la fibra. Nunca la he
visto más emocionada que cuando me habló de su madre. Un día
incluso me cantó la nana canaria que le tarareaba y yo fantaseé con
que se la cantaríamos a nuestros hijos. Al llegar a casa la busqué y
después de que me dijera que no había embarazo la escuché de
vuelta en el coche, a lágrima viva. Me acordaba de la foto del
retrato, de sus ojos enormes y del pelo muy cortito. También de que
vestía de rosa. Todo esto se lo explico a Yurena para que entienda el



motivo por el que quiero cambiarle la imagen y que suavice su
acento y sus maneras.

—Tenemos que conseguir que le recuerdes a ella para que te abra
las puertas de su casa —le digo con convicción.

Le señalo asimismo lo fundamental para no espantar a la madre
de mi hija, cómo tratarla y garantizar que el plan que he trazado nos
lleve a recuperar a Martina. Insisto sobre todo en lo que les está
haciendo a esos niños y a su marido. Si es capaz de comportarse así
con su propia familia, qué no llegará a hacer a otros. Los ha
encerrado en casa y les hace vivir en una realidad paralela
fundamentada en una cruel mentira.

—No se puede ser más retorcida —sentencia Yurena.
—Y cruel, porque estamos hablando de sus propios hijos. Tu

ayuda significa mucho para mí, ya te he explicado tus honorarios y
las recompensas que tendrás cuando vayas cumpliendo los
objetivos. Te lo detallaré todo con más precisión, pero necesito saber
si estás conmigo en esto y si estás segura de querer encontrar
justicia para Martina.

—Sí, quiero. —Yurena imita en su respuesta la solemnidad del
altar.

Tengo ganas de abrazarla, pero me limito a sonreír.
—No sabes cuánto te lo agradezco. Entonces entremos en

materia. Para lograr nuestro objetivo es muy importante que tengas
claro los pasos que seguir. Si quieres ayudarme a recuperar a mi
hija, una vez que empieces a trabajar para ellos, tienes que
conseguir una muestra de saliva, ya te diré cómo, para llevarla a un
laboratorio y que puedan confirmar nuestro parentesco. Después te
ganarás su confianza y te harás imprescindible, así te necesitarán y



confiarán plenamente en ti; de esta forma, no te pondrán límites y
nunca dudarán de tus intenciones. Para eso es primordial ganarte a
su marido y a su hijo. Elige tú el orden. Del primero necesitas que te
apoye por si ella se huele algo, que es muy lista. Podrías seducirle…

Me interrumpe con fuerza.
—¡Ni hablar!
—No digo que tengas que hacer nada, solo que le guste estar

contigo, muéstrate comprensiva, porque su mujer no lo es, así lo
tendrás en palmitas y nos facilitará mucho las cosas. En cuanto al
chaval, si consigues que confíe en ti y que no te vea como una
enemiga, sino como una aliada para luchar contra la tiranía de su
madre, tal vez cuente más cosas e, incluso, declare en su contra
cuando sea necesario. Ese crío debe de estar sufriendo mucho y se
merece que le saquemos de esa jaula. —Yurena asiente afectada—.
También tienes que conseguir pruebas que demuestren nuestro
romance o la manera en la que trata a sus hijos, por si el test de
paternidad no fuera suficiente para el juez.

—¿Quieres que la grabe y que haga fotografías?
—Con que busques algo que pueda dejarla mal…, quizá en su

ordenador conserve alguna foto de las que nos hicimos con su
teléfono y que se negó a compartir conmigo, u otra cosa que
desconozcamos. Sabiendo lo que ha hecho conmigo, vete a saber…
Pero, sobre todo, tenemos que conseguir que me den a la niña y
que atiendan a su hijo. Si de paso su marido se entera de todo, la
deja y le dan la custodia del muchacho a él ya sería la leche. Y, por
último, lo más importante, aquí te llevarás un incentivo, ya te lo
aviso; mientras esperamos los resultados del test, que pueden tardar
de una a tres semanas en algunos casos, aunque el plazo habitual



es de siete a diez días laborables, tienes que conseguir que Paula te
deje sacar a la niña a la calle para que yo pueda estar con ella. Te lo
suplico. No puedo más, vivir así es horrible. Me muero por
achucharla y abrazarla fuerte.

—¿Y si lo consigo antes que los demás objetivos? Me refiero a
después de conseguir la muestra, claro, no creo que tenga problema
con eso.

—Antes tendrás el dinero extra —le respondo sonriente—. Te
pagaré más cuando me la traigas. Y en cuanto esté el resultado de
la prueba, con los demás objetivos cumplidos, podrás desaparecer y
yo podré probar toda mi historia.

Yurena me sonríe de vuelta con picardía.
—Me gusta. No se lo digas a mi jefe, pero con todo lo que me has

contado lo haría gratis.
Sonrío para mis adentros. Esa es la actitud que necesito. Aún no le

he cambiado la imagen y ya sé que he encontrado a la persona
indicada para ayudarme a ejecutar mi plan.
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Los días previos a que Yurena empezara a trabajar en la casa
donde tenían secuestrada a mi hija se hicieron interminables.
Llevaba meses sufriendo en silencio, y saber que podía estar cerca el
momento de conocer a mi hija me provocaba unos nervios insanos.
La imagen de la canguro no podía ser más exacta; le habían cortado
el pelo tal y como pedí y vestía la ropa que le compré. Quedó incluso
mejor de lo que me esperaba, se la veía cómoda en su rol. Yurena
aparentaba una serenidad deliciosa, pero yo sabía que en su interior
había una parte que no paraba de rugir y que necesitaba la excusa
perfecta para dar un ansiado zarpazo. Y yo le había proporcionado la
ocasión idónea para ello.

Además de demostrar que Martina era mi hija y que su madre me
la había robado, otro de los motores de la operación era desenmas‐
carar a Paula. El resto del mundo tenía que saber lo que nos había
hecho y que esos niños crecían encerrados entre cuatro paredes. Y
eso que todavía no conocíamos la magnitud de lo que les estaba
haciendo. Pero yo le repetía esto sin parar a Yurena.

—Tenemos que arruinar la vida a ese monstruo, que se quede sola
—me dijo mirándome a los ojos en uno de los momentos en los que
no pude contener las lágrimas, como ocurría a menudo.



—Pero por lo legal, no te olvides —remarqué yo—. Debemos ser
igual de sibilinos que ella.

Una vez en el interior del edificio todo debía ser sencillo, solo
tendría que esperar un piso más arriba y simular un encuentro
fortuito con Paula en el rellano. Yurena debía aparentar estar triste y,
gracias a su parecido con la madre de Paula, captaría su interés.
Luego debía presentarse como una canguro de primera y que
buscaba trabajo. Pero no contábamos con que mi ex apenas saliera
de casa, y pasaron horas y horas hasta que al fin Yurena entró en
acción.

Cuando ya pensaba que estábamos gafados y que ese encuentro
jamás se daría, sucedió el milagro… Se conocieron un viernes y al
día siguiente Paula citó a mi cómplice para ese lunes. ¡Estaba
dentro! Iba a conocer a Martina y a mandarme fotos de ella, a
contarme cómo era y… ¡a hacerse con la muestra de saliva que
necesitaba!

Decidimos que Yurena hablara lo menos posible para no asumir
riesgos innecesarios. Eso sí, cuando salía de trabajar, yo la esperaba
en la entrada del parque, en la zona llena de arbustos y en la que
prácticamente no había luz, para que me informara de todo lo
relacionado con Martina. Me había propuesto ser prudente y no
alarmarme, pero bien pronto confesó que cantaba a la legua que en
esa casa ni Paula ni Ethan querían a esa niña, que parecía que los
molestaba. Eso me destrozó y avivó mis ansias de sacarla de allí
cuanto antes.

Como suponía, Paula advirtió a la canguro que mi hija no salía. No
se lo prohibió de forma categórica, lo que nos dio esperanzas para



insistir. Por suerte Yurena me trajo la muestra de saliva de la niña
ese mismo lunes y la envié a analizar junto con la mía.

Sin embargo, mientras esperábamos los resultados, y pese a que
por primera vez pude ver la cara de mi hija gracias a unas fotos que
me mandó, las cosas se fueron complicando. Como me imaginaba,
Paula no le quitaba ojo a Yurena de una manera obsesiva y
desconfiada. A eso se sumaron algunos roces, celos y malentendidos
que por poco provocaron que todo nuestro esfuerzo se fuera al
garete. Aun así, fuimos superando cada uno de los obstáculos. Lo
tenía todo bien amarrado.

Pasaron los primeros días y la tensión aumentaba. Yurena se
mostraba más dura conmigo, menos sumisa. No me esperaba que
reaccionase así. De hecho, se negó a ir al parque después de
trabajar y pasamos a utilizar el teléfono para informarme y para que
ella recibiera mis indicaciones. Me dolía sobremanera que Raúl fuera
«excepcional», como ella misma lo calificó. No solo por los celos que
me provocaba y lo mucho que me jodía saber que sería mucho más
difícil competir en el futuro con un hombre como él, sino porque
pensaba asimismo en lo mucho que le iba a hacer sufrir cuando todo
saliera a la luz y se enterara de que Martina en realidad no era su
hija. Al fin y al cabo, en realidad él no había hecho nada malo.

El miércoles la canguro tuvo un susto cuando Paula le pidió
referencias. Habría preferido no tener que recurrir a mi madre para
solucionarnos la papeleta, pero le vi el lado positivo. Le pedí a
Yurena que le enviara un mensaje de agradecimiento. Mi madre no
cabía en sí. Tuve que decirle, eso sí, que se refiriera a ella por ese
nombre, que como era un trabajo eventual, en negro, prefería no
dar el suyo. Siempre le había hablado de Paula, nunca pensé que las



cosas se torcerían. Mi madre es tan buena persona y tan inocente
que ni le resultó extraño que justo la mujer que daba el trabajo a mi
pareja se llamase también Paula.

Hasta el jueves no consiguió traerme a mi pequeña y me regaló
uno de los momentos más inolvidables de mi vida. Pero la tarde
acabó accidentada por culpa de una caída de la suegra de Paula, y
otra vez puso su futuro en la casa contra las cuerdas.

Los días iban pasando y, aprovechando que mi ex trabajaría fuera
de casa, le ordené a Yurena que dedicara esas horas para buscar en
su ordenador algo que nos ayudara a hundirla del todo. Pero la muy
lista no tenía nada que la relacionara conmigo o que pudiera
comprometerla.

La siguiente semana no pudo empezar peor. Como me imaginaba,
el lunes el laboratorio aún no me había llamado para darme el
resultado de nuestras pruebas de ADN. Por otra parte, notaba que la
actitud de Yurena iba cambiando conforme avanzaban las horas.
Cada vez me contaba menos y hablaba de Martina como si fuera
suya, la protegía de manera exagerada, haciéndome sentir como si
yo fuera un extraño al que no le importara lo que le pasase. ¡Cuando
precisamente era todo lo contrario!

Era consciente de que cada vez estaba más ansioso, más exigente
y le hablaba fuera de tono, pero todo era por una buena causa, solo
quería estar con mi hija. Ese día pude escaparme y ambos llegamos
a tiempo a nuestro escondite en el parque, donde podíamos pasar
desapercibidos. Pero Yurena tenía prisa y yo notaba que me miraba
con otros ojos cuando abrazaba y besaba a mi niña. Aunque lo que
hizo saltar chispas entre nosotros, en el peor de los sentidos, fue
que le conté que la prueba de ADN no tenía validez jurídica si no



estaba hecha directamente en una clínica y no por nosotros. Le
expliqué que en ese caso habría que hacer bien las cosas. Tocaba
llevar a Martina a un centro, pero ella no me respondió. No fui
contundente como otras veces, me ponía muy nervioso cómo me
miraba y que anduviese con prisa.

El martes nuestros enfrentamientos subieron de intensidad.
Amaneció lloviendo y ella se negó a acudir a nuestra cita de la
mañana. Decía que Paula se opondría y que, de bajar, Martina se
podría poner mala y sería aún peor. Sus argumentos resultaban
coherentes, pero había algo que me ocultaba, y eso me repateaba.
Tenía que conseguir llevarme a mi hija unas horas para acercarla al
laboratorio. No había contemplado que ante un juez la prueba de
ADN solo es válida cuando se realiza por un profesional en un
centro, y yo había contactado con uno en el que la responsable me
ofrecía mucha flexibilidad para llevarla; pero si me daba largas no
llegaría a tiempo. Aun así, mi insistencia resultó efectiva: me citó
para la tarde, pero anunció que Ethan se había empeñado en
acompañarlas.

Cuando llegó el momento, el chaval se quedó dando unos toques
al balón y ella aprovechó para ir hasta donde yo la esperaba.
Recalcó no sé cuántas veces que no debíamos tardar mucho, y yo
esta vez le conté con claridad que tenía que llevarme a la niña
durante unas horas. Yurena se negó en redondo porque eso nunca
lo habíamos acordado. Volvimos a discutir, yo le insistía en que
debíamos actuar rápido antes de que Paula se oliera algo. Pero ella
no paraba de repetir lo arriesgado que era, a lo que se sumaba que
no tuviera tiempo, porque Ethan podía venir a buscarla y no debía
vernos juntos.



Me puse firme, tenía que entender que, si la prueba no se hacía
en una clínica, no tendría validez ante el juez, y ella me rebatió
argumentando que, al menos, sería el detonante para exigir la
prueba de manera oficial. Quería gritarle ahí mismo, pero, antes de
que pudiera seguir suplicándole que entrara en razón, vi su cara de
susto. Después me hizo un gesto para que me diera la vuelta y
caminó un par de pasos hacia atrás para separarse de mí. El niño se
estaba acercando a nosotros. Era muy posible que Ethan nos
hubiera visto, así que tenía que hacerle creer lo contrario y, ya
puestos, me iba a ocupar de que dejara de incordiar: si le metía
miedo, ya no querría acompañar más a Yurena y a Martina en sus
paseos.

Fui hacia él y le pregunté si estaba solo. Mientras me respondía, le
mantuve la mirada tratando de ser lo más sórdido posible. Después
le pregunté por su hermana, él estaba casi paralizado y contestaba
con cuentagotas. Creía que mi cómplice lo llamaría para que se
fueran, pero esperó a que yo terminara de hablar con él. Cuando vi
que estaba muerto de miedo, me fui.

A los pocos minutos le envié a Yurena un mensaje para que
estuviera tranquila, porque tenía la explicación perfecta para Paula:
si el niño lo contaba, debía decir que era su novio.

Pero el que no conseguía estar tranquilo era yo. Estábamos
entrando en una espiral de autodestrucción sin sentido y debía
intervenir si no quería que todo se fuera al garete. Mi hija y yo nos
merecíamos estar juntos y todo estaba en nuestra contra. Pero no
podía hacer sentir a Yurena que ya no confiaba plenamente en ella y
que con su actitud no me ayudaba. ¿Desde cuándo se preocupaba



tanto por Paula? Tenía la sensación de que en los últimos días se
inquietaba demasiado por ella, se estaba pasando de la raya.

Así que, después de darle muchas vueltas, encontré la única
solución. El miércoles por fin sería el día. Pero antes tenía que
conseguir calmar las aguas con ella. Así que le envié un mensaje
para vernos. Quería terminar la conversación que no habíamos
podido acabar en el parque, con tranquilidad, y que me contara si
Ethan había dicho algo y cuál era la situación dentro de la casa para
tenerlo en cuenta. Ella me contestó que prefería hablar al día
siguiente; me negué, tenía que ser por la noche, cuando se fueran a
dormir.

Conseguí mantener el tono relajado que me había propuesto
durante toda la conversación. No quería que sintiera que le imponía
nada. Le dije que necesitaba ver a Martina al día siguiente solo para
despedirme de ella. Le prometí que respetaría el plan original, por lo
que no habría más modificaciones ni tendría que salir más de paseo
con ella si no quería. Lo único que exigía era que nuestro encuentro
fuera por la tarde porque no podía escaparme de la oficina, algo que
no era cierto. Después solo tendría que esperar a los resultados de
la prueba de paternidad sin volver a ponerse en riesgo. Ella accedió,
no podía negarse. Pero porque desconocía mis verdaderas
intenciones: no voy a despedirme de mi hija, me la voy a llevar.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Día de los hechos

El día está gris. Así que, con suerte, habrá aún menos gente de la
habitual por la zona en la que Yurena y yo nos veremos esta tarde.
Si no pensara que es mi única alternativa, habría cancelado el plan
cuando me informa de que Ethan quiere acompañarla al parque para
montar en su patinete eléctrico. Eso sí que no me lo esperaba. Ayer
tenía que haberle amenazado sin andarme con chorradas. Pero, a fin
de que Yurena no capte mi verdadero estado emocional, le digo que
se las apañe para que nos deje solos un buen rato, porque no pienso
despedirme de Martina a toda leche. Quiero tiempo para hacer las
cosas bien sin llamar la atención.

Por la mañana, al salir de la oficina, compro una silla para llevar a
mi hija en el coche y un carro plegable todoterreno y de gran
tamaño para niños. Lo voy a necesitar. Es importante deshacerme
del que tiene ahora y esconderlo muy bien para que, cuando me la
lleve, busquen ese y no reparen en el mío. Para disimular lo llenaré
con alguna manta, ropita, la bolsa con las cosas de Martina que
siempre trae Yurena y los peluches que le tengo para cuando mi hija
venga a casa.



Llego bastante antes a la cita. Aparco el coche muy cerca de una
de las salidas laterales menos transitadas del parque y voy hacia la
zona por la que siempre entra Yurena. Y sucede algo con lo que no
contaba. Un contratiempo que lo pone todo en jaque y que puede
hacer cambiar el rumbo de las cosas. Pero una vez más consigo
adelantarme a los acontecimientos. Nunca antes me he alegrado
tanto de pasarme de previsor. Gracias a mi puntualidad y a mi
capacidad de improvisación tomo las riendas de la situación. Estoy
exhausto, pero no quiero pensar demasiado en lo que acaba de
ocurrir. Lo único que tengo claro es que solo había un escenario
posible y, sin haberlo planeado, quizá acabo de conseguir la guinda
del pastel.

A los pocos minutos, cuando creía que no habría más imprevistos,
recibo otro mensaje inesperado de Yurena que me toca los cojones:
ahora es Paula la que quiere ir con ellos. ¡Es la hostia! Si se lo huele,
soy capaz de llevármela por delante. No puedo más, esto es una
agonía, entre todos me están forzando a ser alguien que no soy,
pero ¿qué esperan? No solo las madres pierden los papeles por sus
hijos, los padres también somos capaces de hacer cualquier cosa por
ellos. Yo daría la vida por Martina. De todos modos, la canguro dice
que mi ex tiene que volver a casa pronto antes de irse a trabajar y
que conseguirá librarse de Ethan.

Me escondo de nuevo entre los arbustos, donde Yurena me daba
el reporte los primeros días al salir de trabajar, para que no vea el
carro y adivine mis intenciones. Si piensa que lo traigo para llevarme
a Martina, se dará media vuelta. Sé que es arriesgado, pero quería
confirmar que no me estuviera mintiendo. Desde ahí los observo
llegar, ella empuja el carro e Ethan da vueltas a su alrededor



montado en el patinete eléctrico. Ellos no pueden verme a mí. Ni
siquiera cuando me busca después de leer un mensaje en el que le
digo que los estoy viendo y que tengo unas ganas locas de darle un
bocado a esa pequeñaja.

Me armo de paciencia, porque todavía me queda un rato largo
para tener a mi hija y no debo cometer más imprudencias. Por ello
decido ir ya hacia la zona más oculta, donde nos hemos visto estos
días con la niña, y esperar a Yurena allí, con el carro oculto entre los
matorrales. Recibo el mensaje que estaba esperando y me preparo
para lo que viene. Ella no lo sabe, pero será la pieza fundamental
para lograr salir de aquí con mi hija montada en mi coche y que
nunca más la recuperen.



CONCHITA
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Jueves, 9 de octubre de 2025
Un día después de los hechos

Ay, no me puedo creer que mi Joaquín vaya a traerme a la niña!
Llevo tantos meses esperando que ya empezaba a creer que me iba
a ir a la tumba sin conocerla. ¡La virgen, lo largo que se me ha
hecho! Aquí en el pueblo, cuando esperas algo, los días se hacen
eternos porque no hay mucho que hacer. Nada más que pasear y
leer las revistas, porque la televisión enseguida la tengo que apagar
porque no funciona bien la antena o no sé qué y la veo a saltos, me
pone de los nervios.

Es que creo que me va a dar un parraque, Dios mío. Toda la vida
he deseado tener nietos. Con lo que me gustan a mí los niños, que
son la alegría madre, y yo solo pude tener uno con mi Antonio. Y mi
Joaquín no ha tardado ni nada, siempre el último en todo. El
condenado me ha hecho sufrir, pero se lo perdono. Faltaría más, con
lo que ha pasado, el pobre mío, qué le voy a decir.

Cuando una cree que no le queda nada por ver, la vida vuelve a
sorprenderla. Porque no me digas la mala suerte que ha tenido mi
chico. Como siempre ha estado de buen ver, igual que su padre,
novias ha tenido unas cuantas, vaya, pero la de tiempo que llevaba



sin encontrar una chica maja y que quisiera formar una familia, y
cuando la encuentra pasa lo que pasa.

Ay, la pobre Yurena, bueno, ya no sé cómo llamarla, si Paula o
Yurena, qué lío tengo, con lo guapa que era, con ese pelo
larguísimo, esa piel de porcelana y esos ojos rasgados. Toda una
belleza. Lo único que no me gustaba eran esos morros enormes que
están tan de moda y que se ponen todas. No había una sola
fotografía de las que me mandaba mi Joaquín durante el embarazo
en la que no saliera sonriendo, y eso que la chiquilla estaba malita.
Embarazo de riesgo, luego la niña a la incubadora; ella, que casi se
desangra durante el parto y la enfermedad que contrajo después por
culpa de esto, que no sé cómo se llama, pero mi hijo me ha contado
que les ocurre a muchas mujeres ahora. En mi época también tenía
que haber, porque anda que no se morían después de parir o
contraían anemia y cosas parecidas, solo que no sabíamos el
nombre.

Es que hay que fastidiarse, que haya tenido el accidente justo
cuando ya estaba mejor y había vuelto a trabajar. Que le tuve que
decir yo a la chica que me llamó para las referencias que tenía
experiencia cuidando niños y todo el invento ese que me pidió mi
hijo de que no había podido irse con la hija imaginaria que me
pusieron y su familia a Londres. Anda que me meten en unos
fregaos…, y yo que no tengo fin y me puse a hablar de más para
resultar convincente, porque me puse nerviosa y pensaba que iban a
darse cuenta de que les estaba mintiendo, y casi me voy de la
lengua. Por poco la llamo Yolanda y no Yurena, el nombre que me
habían dicho que utilizaba, porque el contrato era en negro y lo
preferían; yo como no entiendo de esas cosas…, y le suelto que le



había pasado algo malo. Menos mal que me frené a tiempo y lo dejé
en el aire.

De todas maneras esta juventud hace cosas que yo no entenderé
jamás. Después de estar mala, con su hija tan pequeña, ¡se pone a
trabajar cuidando a otro bebé mientras al suyo lo mete en la
guardería! Que tampoco le decía yo nada a Joaquín, porque se me
pondría hecho un basilisco; que si ella lo hacía porque tenía que
ganar dinero…, pero yo le pedía que me trajera a la niña y así se
ahorraba la guardería. La verdad es que era comprensible que la
mujer no quisiera venir todos los días hasta aquí para luego volver y
tampoco mudarse al pueblo sin haber estado nunca. Yo tenía
esperanzas de que se enamorara de mi tierra cuando me llamó mi
hijo para darme la noticia de que la habían contratado gracias a mí y
que, en cuanto pudieran, vendrían a verme.

Pero no pudo ser. Un camión la arrolló en una rotonda una tarde
al salir de trabajar. Es que es de no creer. Lo que lloraba mi Joaquín
por teléfono cuando me lo contó, y ahora, mira tú por dónde, voy a
tener que criar a Martina. Que no es que yo me alegre de lo que le
ha pasado a la muchacha, no, por favor, Dios me libre, pero es que
siempre quise tener una niña y vestirla como una muñeca.

Cuando aparece Joaquín con ella en los brazos se me saltan las
lágrimas. ¡Ay, mi niña, lo que te he esperado yo no lo sabe nadie!
¡Lo que he rezado para que te trajeran! Es más bonita que en las
fotografías, es que lo que ha cambiado. De bebé parecía otra, pero
ya en las últimas que me envió estaba preciosa, como ahora. Marisol
y Milagros se van a morir de envidia, que decían que estaba un poco
canija cuando se las enseñaba. Es que lo que cambian los niños a
esta edad, madre mía. Como siga tan guapa va a ir rompiendo



corazones por el pueblo. Mi hijo está más animado, lo ayuda verme
tan feliz. Debe de ser una rueda, porque a mí verlo mejor también
me sienta bien. Ha traído todas las cosas de la bebé y me explica
sus rutinas, me las ha dejado apuntadas por si acaso. Él tiene que
volver para trabajar mañana, todo ha sido tan repentino que no ha
tenido más opción que traerla aquí, y bendito sea.

Antes de irse me promete que va a hacer todo lo posible por
volver cuanto antes y que va a mover hilos en la oficina para
teletrabajar más días y pasar la mitad de la semana con nosotras. Es
que no puedo estar más feliz, mi niño y mi nieta aquí conmigo, con
lo sola que estaba yo desde que se me murieron las perritas. Lo
pasé tan mal que, por mucho que me gusten los perros, me hice la
promesa de no volver a tener nunca más.

Para llevar años sin dar un biberón, bañar y acostar a un bebé no
lo he hecho nada mal. Mi bombón duerme como el ángel que es en
el carrito, luego la llevaré a la cuna que he puesto al lado de la
cama. Yo he cenado pronto un caldito que tenía y ahora veo un poco
la televisión antes de acostarme para estar con energía cuando
tenga que darle el biberón de madrugada. No se ve nada mal,
espero que dure, está acabando un programa que hay por las tardes
antes del telediario. Y están hablando de un suceso: por lo visto una
canguro se ha llevado a la bebé que cuidaba en el parque del Retiro.
¡Santo Dios! Pero en qué mundo vivimos, cómo se puede hacer algo
así, no quiero ponerme en la piel de esa madre… ¡Esos padres, sin
su hija! No hay derecho.

En la pantalla ponen una foto de la criatura desaparecida, cómo se
parece a… Martina. ¡La niña también se llama Martina! Miro a mi
nieta, que duerme ajena a todo, y vuelvo a fijarme en la pantalla.



Después apago la televisión, no quiero saber más. ¡Qué casualidad
que se llamen las dos niñas igual, hay que ver! Ay, esto de los
nombres… Mañana voy a tener que afeitarle la cabeza a mi bombón,
como le hacía a su padre cuando tenía su edad. Marisol y Milagros
se echarán las manos a la cabeza, pero ya les diré que después le
saldrá el pelo mucho más fuerte y estará preciosa. Cuando le quite
la pelusilla, parecerá otra. No la va a reconocer ni su padre.



PAULA
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Día de los hechos

Se ha hecho de noche y todavía no tengo noticias ni de Martina ni
de Raúl, lo cual me inquieta a partes iguales. De momento no le he
contado nada a Dolores, bastante mal está la mujer ya. Pero no es
tonta y sabe que algo ha tenido que pasar para que yo la llame para
preguntar si su hijo está con ella. Yo le he quitado hierro al asunto,
le he dicho que Raúl se había quedado sin batería y, como era un
poco tarde y todavía no estaba en casa, había pensado que quizá
había ido a verla. Pero la realidad es que salió de Toledo después de
hablar conmigo, he localizado a un compañero suyo y me lo ha
confirmado. Seguramente la llamada perdida que tenía era para
avisarme. Se angustiaría tanto que prefirió llegar antes de que me
fuese al Casino. Lo que no sabemos es si llegó hasta aquí, ahora la
policía está intentando contactar con el conductor que le traía.
Tengo ganas de que me llamen para darme alguna novedad. Por el
momento siguen buscando a Yurena y a ese pederasta repugnante.
Pero ¿por qué el teléfono de mi marido continúa apagado?, ¿dónde
está? Ya debería haber llegado. La pregunta del agente se repite una
y otra vez en mi cabeza: «¿Su marido tendría alguna razón para



querer llevarse a su hija?». Todo lo que me tranquiliza, como la
llamada para alertarme sobre la canguro, me perturba al mismo
tiempo, porque podría tratarse de una coartada.

La incertidumbre me está devorando. No me puedo creer que todo
esto sea verdad. He insistido a los policías para que me dejaran
quedarme en la comisaría hasta que dieran con Martina o
averiguaran algo nuevo, pero la psicóloga me ha dicho que, dado el
estado en el que se encuentra Ethan, era mejor que volviera con él a
casa. No me separo del móvil y, aunque no soy creyente, rezo sin
parar para que me llamen cuanto antes y me digan que puedo ir a
recoger a mi bebé.

Antes de salir de la comisaría, el policía me ha avisado de que hay
que prepararse, porque puede que la resolución del caso no sea
rápida, aunque esperan que tenga un feliz desenlace. Me ha pedido
paciencia y que no me venga abajo. También que los avise si tengo
noticias de mi marido. Que sea positiva, porque van a ser días muy
duros. Y, sobre todo, que cuide de Ethan, que, además de lo
afectado que está, es un testigo clave en el caso y van a necesitar
su colaboración.

Ahora estamos los dos en la terraza de casa, a oscuras, pegados a la
barandilla y con las manos entrelazadas sin decirnos nada. Cada
poco tiempo le aprieto fuerte con los dedos para aguantar el llanto,
pero se me escapan las lágrimas y, aunque no me mire, sé que sabe
que estoy llorando. Debería decirle que se acueste, que tiene que
descansar, pero no me quiero quedar sola porque tal vez me suba a
una silla y haga una locura. Además, me ha pedido aguantar



despierto hasta que llegue su padre. Desconoce las sospechas que
recaen sobre Raúl y tampoco me atrevo a preguntarle si le está
protegiendo y era a él a quien vio en el coche en el que huyó
Yurena. Me niego a pensar en mi marido y la canguro juntos porque
me corroe la ira. Disimulo. Hago como si ese escenario no existiera.

Le cuento a Ethan que su padre sigue de viaje, que va a volver
tarde porque tenía reuniones hasta última hora y que no le he
querido decir nada para no asustarlo. Que como van a encontrar a
Martina enseguida no merece la pena que esté con este sinvivir en el
que estamos nosotros ahora. Ethan me ha mirado de una manera
extraña, no sé cómo interpretarlo… Espero que no sea porque sabe
que están juntos, pero mi deber es intentar tranquilizarlo.

No puedo dejar de pensar en Martina, pero tampoco en Yurena y
en las últimas horas que pasamos juntas. La veo sonriéndome en el
parque, diciéndome adiós con la mano de mi hija: «Adiós, mamá».
Pero ¿cómo se puede ser tan sumamente cruel? ¿Por qué no hice
caso a mi instinto y mandé a la mierda a Raúl cuando me hizo
pensar que todo eran cosas mías? Si lo estaba viendo, maldita sea.
¿Por qué después he ignorado a mi marido cuando me ha advertido
sobre ella? Pero es que Yurena ha sido…, no encuentro la palabra…,
maquiavélica.

Ayer utilizó su historia y la transformó para darme pena, y yo
piqué el anzuelo. Mira que sospeché de su comportamiento, pero al
final confiaba en ella, incluso llegué a cogerle cariño. Hay que ser
desalmada para regodearse así, poniendo tanto empeño en
cuidarnos, en formar parte de la familia y hasta en conseguir
hacerme ver a mi hija no como una carga, sino como una bendición,
para robármela unas horas después. Hay que ser abominable…



Aunque yo también lo he sido, por eso me fastidia tanto, porque
me reconozco en ella. De algún modo, yo también le he robado a
Martina a su verdadero padre. Soy víctima de los mismos actos que
yo he cometido. Me avergüenzo, llevo casi dos años haciendo las
cosas muy mal, pero no me quedó más remedio que intensificar mis
mentiras si quería mantener a mis hijos a salvo de ese obseso.

Me arrepiento tanto de haber dado lugar a esa situación…, pero
me pilló muy perdida. Me sentía anulada y me parecía que ya nadie
me veía, apenas tenía relaciones sexuales con mi marido, estaba
muy baja de ánimos y necesitaba atención. Así que cuando Joaquín
empezó a adularme, con lo atractivo que es, me hizo creer que
todavía resultaba interesante y sexy para los hombres. Me aportó la
confianza que necesitaba en ese momento.

Todo eso era muy injusto para Raúl, ahora lo sé. El policía me ha
hecho dudar con sus insinuaciones, pero siempre he creído que me
quiere con locura, y yo a él. En aquella época mi marido llegaba aún
más tarde a casa y muy estresado, no conseguíamos entablar una
conversación sin acabar discutiendo. Joaquín era todo lo contrario.
Era un disfrutón, tenía horarios flexibles y siempre estaba de buen
humor. Le hacía feliz verme, eso era evidente, y me hacía sentir muy
bien. Lo que teníamos era perfecto, porque, aparte del sexo
ocasional, hablábamos mucho. Las dos horas que nos veíamos a la
semana eran como mi terapia antirrutina, le confié sentimientos que
ni mis seres más cercanos sabían de mí. Compartí mis miedos y
parte de mis traumas con él. A veces necesitas a alguien extraño e
imparcial para hacerlo, porque parece que no te juzgará como los
que te conocen bien, aunque después te la puedan jugar. Al principio
Joaquín se resistió porque le confesé que estaba casada, aunque le



dije la verdad, que no estábamos atravesando una buena racha
porque tanto viaje y tanta responsabilidad nos estaban pasando
factura. Pero después le fui dando más esperanzas, realmente me
gustaba y me encantaba sentir que se iba colando por mí. Me dejé
llevar y disfruté sin ataduras.

Pero, cuando supe que estaba embarazada, fue como si me dieran
un bofetón de realidad. Lo sospeché al no venirme la regla y noté los
mismos síntomas que viví durante las primeras semanas de
gestación de Ethan. Inmediatamente pensé en el incidente que
tuvimos Joaquín y yo un mes antes, cuando después de acabar
dentro de mí, al separarse y ponerse de pie, empezó a caer semen.
Enseguida comprobé que también yo tenía restos y me fui a limpiar
corriendo. Él se disculpó, se había roto el preservativo. Pero yo
estaba muy cabreada por no habernos dado cuenta y haber llegado
hasta el final.

Cuando me hice el test de embarazo a escondidas aquel sábado,
porque no podía aguantar sin saber si estaba en lo cierto o no, me
temblaba la mano. Al ver el resultado, directamente me quise morir.
Me puse tan nerviosa que no pensé en la repercusión que tendrían
mis actos. El bebé podía ser de mi marido, llevábamos años sin usar
protección, desde que tuve un aborto al poco de nacer Ethan, pero
lo cierto es que he ido cumpliendo años y no habíamos logrado
volver a concebir. Además en esa época, con tanto viaje y estrés,
nos acostábamos de Pascuas a Ramos. Yo solo pensaba en el semen
de Joaquín chorreando por mi vagina. Tenía que ser de él. Lo
primero que hice fue comprobar que mi marido y mi hijo no
estuvieran cerca y llamar a Joaquín para contarle que quería abortar.
Qué absurdo, lo llamé para decirle que estaba embarazada, pero que



no quería tener el bebé, ¡como si él ya supiera lo que pasaba y me
estuviera forzando a tenerlo, cuando era imposible que tuviese idea
de lo que estaba sufriendo en esos momentos! No pude decirle que
mi intención era terminar con el embarazo, pues tuve que colgarle
precipitadamente cuando Ethan entró en la habitación. No tenía que
haberle dicho nada…, ¡¿para qué decírselo si pensaba abortar y
dejarle?! Pero estaba fuera de mis cabales y cuando lo quise arreglar
ya era demasiado tarde. Reconozco que no me porté bien, que se
me fue de las manos y que no contemplé la repercusión de mis
actos. Ahora me doy cuenta de que le utilicé como un parche para
que supliera mis carencias y necesidades. Yo no quería hacerle daño,
realmente me gustaba, pero nunca habría dejado a Raúl por él, con
o sin embarazo. Era algo que estaba destinado a terminar.

Después vino el acoso, lo veía vigilándome cerca del portal cuando
salía o entraba con Ethan. Nunca le conté que tenía un hijo, por lo
que temía que su enfado creciera aún más y sus medidas se
radicalizaran. Para mis adentros me consolaba con que todo
terminaría en cuanto abortase, pero no pude. Yo no quería a ese
bebé que me recordaría siempre lo mal que me porté con Raúl; sin
embargo, cosas del destino, fue precisamente él quien me impulsó a
no hacerlo.

Una noche, después de asearme en el baño, cuando fui a
meterme en la cama, mi marido me miró con una sonrisa que hacía
tiempo que no le veía. Sacó el brazo de debajo de las sábanas y me
enseñó el test de embarazo. Por Dios, con los nervios, se me había
olvidado tirarlo y no sabía ni dónde lo había dejado. Ya no había
vuelta atrás. Llevaba años muriéndose por tener otro hijo y había
intentado convencerme con la excusa de darle un hermanito o una



hermanita a Ethan. Yo me moría, sí, pero solo de pensarlo. Deseaba
borrarle la sonrisa de un plumazo, mirarle a los ojos y contarle la
verdad: que no podíamos tener ese bebé porque no era suyo y que
yo, además, no me veía capaz de volver a ser madre. Aún tenía
mucho que resolver. No era el momento de criar a otro hijo… Sin
embargo, no se lo dije, no podía volver a defraudarle. Me pudo su
alegría y su entusiasmo. Pero, sobre todo, la culpa y el malestar por
haberlo engañado, no se lo merecía. Por eso no aborté, porque me
convencí de que se lo debía a Raúl. Era mi manera de compensarle
por todo lo que le había hecho en silencio. Esa noche me acosté
pensando que tenía que romper en pedazos el volante de la cita que
tenía para abortar a finales de semana.

Me odio con todas mis fuerzas por haber deseado tantas veces
que Martina no viniera al mundo y, una vez que nació, haber
fantaseado con volver a estar sin ella. Solo quería que estuviésemos
nosotros tres: Ethan, Raúl y yo. Necesitaba regresar a mi vida antes
de las meteduras de pata, las mentiras y este sufrimiento constante
que se ha prolongado hasta ahora. La de veces que la habré mirado
pensando en lo que nunca debí hacer o sintiéndola como un
obstáculo que se interponía entre mis intereses familiares y
profesionales.

Porque, aunque ahora sé que la quiero con toda mi alma y que
daría mi vida por volver a estar con ella, lo cierto es que no aprendí
a ver a mi hija como una bendición hasta que llegó Yurena a
nuestras vidas. Me hizo quererla para torturarme después, acaso
como venganza por tener lo que ella nunca tendría, o vete tú a
saber.



Y yo preocupada por Joaquín, escondiendo la cabeza como una
tortuga y arruinando la infancia de mis hijos. A Martina la he tenido
encerrada desde que nació para que él no supiera de su existencia.
Tenía que pasar el tiempo suficiente para que le costara calcular la
edad de la niña en caso de que desconfiara. Ha sido durísimo; me
he vuelto loca, lo veía por todos lados y me aterraba que viniera a
por nosotros, como cuando me esperaba en el portal.

Me da tanto miedo que espero no tener que acudir a los medios y
salir en televisión para que me ayuden a encontrar a Martina,
porque, si la recupero, tendré que extremar las precauciones, ya que
Joaquín sospechará lo que le llevo ocultando desde que le dije que
era un falso positivo.

Todos estos meses de espanto, maltratando a mi pobre Ethan
para nada, para que al final me esté pasando esto. Cada vez estoy
más convencida de que esta pesadilla que estoy viviendo no es más
que un castigo divino, y que mi madre está detrás de ello. Yo pude
evitar su muerte, pero no lo hice, no la creí en el peor momento de
su vida.

Le he dicho a Ethan que iba un momento a beber un vaso de
agua, pero necesito ir al recibidor y mirarla a los ojos. Mi madre
sufrió muchísimo, aunque nadie lo diría por la expresión tan bonita
con la que me mira desde las alturas.

Se suicidó porque descubrió que mi padre estaba teniendo una
aventura. Padecía una depresión crónica y eso fue la gota que colmó
el vaso. Yo estaba cansada de sus idas y venidas por su delicada
salud mental, de sus constantes llamadas de atención y de tener que
cuidarla siempre. Por eso, cuando me lo contó, le quité hierro al



asunto; que eran imaginaciones suyas, le dije. De hecho, creo que
ella sospechaba que yo lo sabía, pero que también se lo ocultaba.

Desde que Yurena entró en esta casa, he tenido muy presente a
mi madre, no solo por su parecido físico, sino porque siento que la
canguro ha sido su instrumento para que viviera en primera persona
su misma agonía.

Tal vez esté sacando las cosas de quicio. Resulta increíble que mi
madre haya orquestado toda mi desgracia desde el más allá, pero
¿acaso no es todo demasiada casualidad? Desde luego me ha hecho
sufrir igual que yo la hice sufrir a ella. He sentido esa impotencia
que se experimenta cuando estás viendo algo muy claro y la gente
que te quiere parece ciega o te toma por loca. Siempre pesará sobre
mis espaldas el remordimiento y la duda de saber qué habría
sucedido si yo la hubiese creído cuando compartió conmigo su dolor
al sentirse traicionada por el amor de su vida. Si hubiera sabido
cómo reaccionaría, le habría prestado más atención. No la habría
dejado tan sola para que se quitara la vida.

Lloro al acordarme de esa última discusión que tuvimos horas
antes de que se suicidase. Yo le grité que dejara de inventarse cosas
y que no hablara así de mi padre, que necesitaba ayuda y que la
buscara en otro lado, porque yo ya no podía más y se iba a quedar
sola…

Mi madre era muy religiosa, pero estoy segura de que, aunque
tuviera grabado a fuego que Jesús nos perdona todo, ella murió sin
perdonar. Siento que todo este tiempo, desde esa pared en la que
sigue presente, me ha estado juzgando y me ha crucificado porque
sabe que Martina es fruto del pecado. Quizá por eso me la ha



arrebatado, aunque ella me diría que tal vez estaba escrito que
Ethan debía ser hijo único.

Vuelvo a la terraza junto a él y agarro su mano con más fuerza. Mi
pequeño ya está hecho un hombre y me necesita. Es curioso,
después de todo lo que ha ocurrido ya no temo que mi hijo venga
por detrás para decirme algo y me empuje sin querer, tirando a
Martina al vacío, como hizo con sus hámsteres. Ahora Ethan está
aquí, pegado a mí, me está abrazando como lo hacía antes. Voy a
tener que hacer de tripas corazón y cuidar mucho de mi pequeño, el
pobre no va a olvidar nunca lo que ha vivido esta tarde.



ETHAN
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Diario de Ethan

Lo que ha pasado esta tarde es lo más fuerte que he vivido nunca. No soy capaz
de escribirlo… Ni siquiera aquí. No puede quedar registrado en ningún lado. Por lo
que pueda ocurrir… Me da mucho miedo que salga a la luz. No voy a escribir
más… Tendré que esconder o tirar estás páginas…, aún no lo he decidido.

Ya hemos vuelto a casa y mamá está en la terraza mirando hacia el parque, lo
lleva claro si se piensa que va a ver a Martina desde aquí. A saber dónde estará
ahora.

Me siento mal por verla así, como cuando se cayó la abuela por mi culpa y tuvo
que irse con ella en la ambulancia… Quise decirle que lo sentía, pero me iba a
echar la bronca. El líquido azul que había en el suelo era de la bebida energética
que me bebo muchos días cuando regreso a casa del colegio. Ella odia que tome
«esas mierdas», y yo estaba tan despistado pensando en mis cosas que no me di
cuenta de que la tenía en la mano hasta que llegué al descansillo de casa.

Le di un trago corriendo y la tiré en el cuarto de la basura antes de que me
vieran, pero se me cayó un poco al suelo… No le di importancia y no lo limpié. Ni
siquiera me volví a acordar hasta que mis padres me contaron que se había
resbalado con algo azul. Lo mal que lo pasé después pensando que algo muy
grave le podía haber ocurrido a la abuela por mi culpa…

Voy a salir con mamá a esperar a papá. La abrazaré muy fuerte para
consolarla…, pero también para combatir el miedo que todavía tengo y que voy a
tener durante un tiempo. Porque sé que, cuando vea el parque desde lo alto, me
trasladaré de nuevo ahí, escondido entre los árboles de ese laberinto tenebroso, y



reviviré toda la pesadilla. Veré primero a Yurena y después cómo Martina se aleja
de mí para siempre.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Día de los hechos

Mamá y yo estamos cogidos de la mano mirando a la inmensa
oscuridad que ocupa el parque. Aunque la noto hundida, siento que
vuelve a ser mamá, la que tanto echaba de menos. Volvemos a estar
como siempre. Antes de todo lo malo, lo que nos jodió a todos, salvo
a papá, que nunca se entera de nada.

Yo lo supe el mismo día que mamá descubrió que estaba
embarazada. Estaba a punto de entrar en su habitación cuando la
escuché decirlo, y me puse tan nervioso que la llamé para disimular
y que no sospechara. Pero, claro, quería saber a quién se lo estaba
contando. ¿A qué venía esa cara de angustia y que no se alegrase?
¿Qué razón había para que no nos lo contara a papá y a mí, como
sería lo normal?

No la volví a perder de vista ni un segundo. Estábamos viendo la
tele los tres juntos y le dije a mamá que me iba a mi cuarto. Antes
de abandonar el salón, ella ya estaba saliendo a la terraza con el
móvil. Fui corriendo hasta su habitación y pude escuchar toda la
conversación pegado a la ventana abierta. Le decía a un hombre que
había sido un error, que se había repetido el test varias veces y que



no estaba embarazada. Pero que tenían que dejar de verse y que,
por favor, no volviera a llamarla. Tuve que asimilar lo que acababa
de escuchar mientras corría hacia mi cuarto antes de cruzarme con
ella por el pasillo y que descubriese la cara de susto que se me
había quedado.

No recuerdo cuántos días pasaron, pero muy pocos, cuando
durante una cena papá y mamá se agarraron las manos por encima
de la mesa y me dieron la noticia. ¡Estaban embarazados! Mamá nos
sonreía. Yo la miraba y no me lo podía creer, ¿qué farsa era esa?
Quería contarle todo a papá y borrarle la cara de idiota cornudo que
se le había quedado. Pero me daba miedo que creyeran que me lo
estaba inventando, que quería ser hijo único, que tenía celos o algo
por el estilo e intentaba impedir que tuvieran al bebé. Mientras me
hacían bromas sobre que iba a tener que cambiar pañales y
levantarme por la noche para dar biberones, yo seguía analizando
los contras de contar la verdad. Y supe que las consecuencias serían
terribles.

Si papá me creía, acabaría separándose de mamá, y ¿qué ganaría
yo? Lo único que deseaba era que las cosas volvieran a ser como
siempre, aunque me doliera la traición de mamá. ¡Solo quería que
ese bebé no viniera al mundo, que lo que hizo mamá nunca hubiera
sucedido!

A esa sorpresa le siguieron otras tantas: mamá no salía de casa,
decía que se lo había dicho el médico, y me borró del equipo de
fútbol porque ni ella ni papá podían llevarme a los entrenamientos.
Aquello no fue lo peor. No me dejaba hacer nada, todo le daba
miedo a mamá. Me decía que me podían secuestrar o que podía
sufrir un accidente, que era mejor que me quedara en casa, así que



dejamos también de bajar al parque con el balón o el patinete
eléctrico, como solíamos hacer. Y  llegó Martina y mi habitación se
llenó de sus cosas. Y  no paraba de llorar y mamá se volvió gris y
ojerosa, como me esperaba. Todos pensaban, y lo siguen haciendo,
que le tenía celos y que por eso también discutía con mamá, pero yo
las odiaba a las dos por lo que me estaban haciendo. Mi casa se
había convertido en el infierno y mamá era el demonio.

Hasta que un día llegó Yurena. Al principio me dio muy mal rollo
que se pareciera tanto a la abuela del cuadro. Además, creí que era
amiga de mamá y que las dos estaban igual de locas, pero después
me di cuenta de que ella era diferente. Yo le importaba, me ayudaba
con los deberes, era paciente y encima cocinaba de la leche.

Era un diez hasta que esta mañana me la ha jugado y he podido
ver de qué iba en realidad. A  mí no me toma el pelo, los dos
sabíamos que ayer no vimos a aquel tío por casualidad. Se conocían,
estaba claro, pero en el desayuno me ha dejado como un mentiroso
delante de papá. Es que ni ella ni mamá me han defendido. Y eso
que estoy seguro de que mamá se tomó en serio lo que le conté.

Por eso decidí ir al parque con ella y Martina, porque estaba
seguro de que Yurena tramaba algo; pensaba vigilarla para tenerla
pillada por los huevos y poder chantajearla si me la volvía a jugar. Yo
estaba deseando que mi hermana se esfumara de mi vida, pero no
consentiría que ningún pervertido le hiciese nada. Quería atrapar a
Yurena y vengarme.

Supe que no me equivocaba en cuanto me mandó a por los
cromos de fútbol. Era obvio que quería que me alejara para dejarla
sola. Si no quería que se enterara mi madre, me habría dado el
dinero al ver el puesto, al entrar, porque mamá todavía no había



llegado, y no habría esperado a estar en la otra punta del parque.
Por eso no fui a comprarlos…

Cogeré alguno de los que tengo por si la policía me los pide.
Aunque no creo, porque, si no lo han hecho ya, que he estado
tantas horas en la comisaría… No sospechan de mí, y es normal,
porque tienen mucha experiencia y saben que yo no he hecho nada.
Solo he sido testigo de lo que pasó en el parque. No podré olvidarlo
jamás.

Simulé que iba a por los sobres, pero me escondí muy cerca hasta
que vi que Yurena se metía por los caminos de siempre. No me
crucé con nadie, solo con una pareja que se estaba dando el lote en
un banco, pero en la parte de arriba, la que da al camino principal.

Caminé, ocultándome, con el patín eléctrico en la mano para no
cagarla. Ella llegó al punto de siempre. Y el hombre de ayer salió de
entre los arbustos y le hizo un gesto para que se acercara. ¡Qué
mentirosa! Si mamá me hubiera dejado tener ya mi propio móvil,
habría grabado un vídeo para que la echaran al llegar a casa, pero
daba igual, pensaba contárselo todo a mis padres, y esta vez me
creerían.

Yurena obedeció y le entregó a mi hermana. Él la abrazó y la besó
en los mofletes. Me controlé para no lanzarle una piedra a ese
baboso, pero se pusieron a hablar y, como quería escuchar qué
decían, me las apañé para quedarme muy cerca de ellos,
completamente oculto entre los setos. Y el tío le empezó a decir que
tenía que ayudarlo, que tenía que llevarse a la niña, pero Yurena se
negó en redondo. Ese hombre le soltó que tenía que hacerle una
prueba a Martina, que la del laboratorio la estaba esperando, y ella
le decía que la había engañado, que no le había dicho que quería



llevarse a la niña y que, si lo hubiera sabido, no habría ido. Que
tenía que marcharse. Entonces él la agarró de un hombro cuando
ella le iba a arrebatar a Martina y le suplicó que entrara en razón. Le
contó que se la iba a llevar al pueblo con su madre, que ahí había
niños, todos los hijos de los amigos que se quedaron ahí, que se
criaría rodeada de animales y naturaleza y que después la pensaba
traer de vuelta para que estudiara aquí y tuviera todas las
oportunidades.

Mientras hablaba, señaló un carro grande y cuadrado que estaba
medio escondido entre los arbustos, de él sobresalían un par de
peluches y una manta. Yo no estaba entendiendo nada, ¿por qué iba
a hacer todo eso? Hasta que soltó una frase que me hizo entenderlo
todo: «¡Soy su padre!». Era el hombre con el que había hablado
mamá cuando la escuché decir que estaba embarazada, el mismo al
que poco después le dijo que había sido un error. Le mintió, pero él
lo había descubierto todo y quería llevarse a su hija.

Sin embargo, Yurena no se ablandó en ningún momento y se
mantenía firme en su negativa. Entonces él le soltó que ella misma
le había contado que mamá no quería a Martina, pero Yurena le
contestó que ahora sí la quería. Al escucharlo, el hombre pareció
que se daba por vencido y le pidió uno de los peluches de mi
hermana, porque para él sería como si pudiese estar cerca de ella.
Yurena lo miró un momento y se dio la vuelta para agacharse,
mover la manta y coger un oso blanco. Entonces él tumbó con
cuidado a mi hermana en la hierba y se abalanzó sobre Yurena. Los
dos forcejearon un segundo y después él se apartó hacia atrás
bruscamente, como si no quisiera que ella le tocara. Yurena tenía un
corte en la garganta. Trataba de tapárselo con las manos y no



dejaba de sangrar. Se cayó de rodillas al suelo y luego de espaldas.
Nunca olvidaré sus enormes ojos llenos de sorpresa y horror.

No podía creer lo que estaba viendo, no sabía qué hacer ni cómo
reaccionar. Tener a ese hombre tan cerca con el cuchillo aún en la
mano me daba terror. Pero ahí no se acabó la pesadilla. Sacó unos
guantes del bolsillo y colocó bien a Martina en su carro, y después
vació el carro grande que estaba oculto y metió a Yurena dentro. Era
tan pequeñita que cupo sin problema. Luego la cubrió con la manta
y sobre ella puso los peluches y la bolsa y todo lo que traíamos de
casa en el nuestro. Después sacó un par de botellas de agua y las
vació donde había sangre. A  continuación, cogió a Martina y se
apartó un poco del lugar en el que había matado a Yurena. Regresó
a por una bolsa con ropa. Desvistió a mi hermana y la vistió toda de
rosa, el gorro también. Mamá no soporta ese color. Por último, se
alejó con Martina en brazos mientras tiraba del carro con la otra
mano.

Yo no hice nada. No pienso que Yurena se mereciera algo así,
aunque me la hubiese jugado. Sin embargo, las palabras de ese
señor me hicieron pensar. Él era el padre de Martina, pero ni mamá
ni la canguro le permitían verla. Tal vez yo habría hecho lo mismo
que ese señor. Yo no quería que la matara, pero sí quería salir a la
calle y que se acabaran las imposiciones y todo lo que llegó cuando
nació ella.

No es que odie a Martina, pero soy más feliz sin mi hermana en
casa. Quizá sea un poco lío, pero es que también deseo lo mejor
para ella, y lo que podemos ofrecerle nosotros no lo es, por mucho
que mamá la quiera. No puede seguir encerrada.



Cuando todo pasó, no tenía claro qué iba a hacer; casi no podía
hablar, pero sabía que no lo iba a delatar. No quería que la trajeran
de vuelta porque, ya lo dijo él, Martina se merecía un futuro mejor.
Por eso cuando encontré a la mujer, la que llamó a la policía, me
chivé de la canguro. Y cuando llegaron los agentes les expliqué todo
lo que le han contado a mi madre esta tarde, o sea, que había visto
a Yurena llevarse a mi hermana, que había dejado tirado el carro y
que se había montado en un coche oscuro que había arrancado a
toda velocidad.

No han puesto en duda lo que he contado, pero no me esperaba
lo que ha sucedido después, cuando ya ha llegado mi madre y el
policía me ha enseñado la foto de aquel tipo, ¡me lo ha puesto en
bandeja! De pronto tenían al hombre que conducía y nunca
buscarían al padre de Martina. Además, me he librado del gran lío en
el que me estaba metiendo.

Ahora abrazo a mamá, va a necesitar que esté con ella. Pero a mí
no me importa, lo haré como siempre lo he hecho y seguro que,
como estoy tan triste, me vuelve a llevar a entrenar y haremos todo
lo que solíamos hacer antes de que naciera mi hermana.

Lo único es que me da un poco de pena Yurena, todo el mundo la
recordará como la canguro que se llevó a la bebé que cuidaba. Y la
seguirán buscando viva. Lo siento por ella, aunque para mí no ha
sido tan malo. Como dice mamá, podría decirse que esta tarde he
matado dos pájaros de un tiro.



PAULA
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Día de los hechos

Ethan se ha dormido, pero yo cada vez estoy peor. La policía ha
contactado con la agencia de chóferes y afirma que el conductor
dejó a mi marido en la esquina del parque frente a nuestra casa
antes del secuestro, por lo que sus sospechas podían ser ciertas. Me
pregunto si Raúl me descubrió, quizá Joaquín se lo contó. Ese
hombre es capaz de cualquier cosa. Todo cuadraría. Mi marido
contrató a Yurena para que lo ayudara a llevarse a Martina por
miedo a que nos la fueran a quitar. Joaquín podría haberle
amenazado con que iba a conseguir una prueba de paternidad o
algo por el estilo. No quiero ni pensar en el disgusto de mi marido.
Estoy tan preocupada y abatida que pienso que tal vez yo protegía a
mi hija del exterior y a lo mejor el monstruo estaba en casa. Aunque
¿con qué derecho puedo llamar eso a mi marido después de lo que
le hice? ¿Por qué no apareces? ¿Dónde estáis?

No dejo de darle vueltas al asunto. Tal vez mi intuición era la
acertada y existe una relación entre Yurena y mi marido. Aunque,
por otra parte, tampoco tendrían por qué estar juntos. Yurena podía
ayudarlo igualmente. Además, en comisaría me han dicho que ella



es lesbiana. Quizá él se lo contó y la canguro hizo lo que creyó que
debía hacer. En ese caso, Ethan podría haber mentido para encubrir
a su padre. Aunque no lo creo, vuelvo a ponerme en lo peor. Mi hijo
sería incapaz de mentir en algo tan grave, se habría querido ir con
ellos. Está conmigo y me aprieta la mano en sueños porque tiene
miedo y me necesita, como nunca antes. Pero ¿por qué Raúl me
avisó de que Yurena era peligrosa? ¿Fue para que yo no sospechase
nada? No tiene sentido.

Tengo demasiadas dudas y pocas respuestas. Pero entonces suena
el teléfono. Es el agente.

—Paula, tengo una noticia que darle.
—¿Es mi marido?
—Lo hemos encontrado.



JOAQUÍN
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Jueves, 9 de octubre de 2025
Un día después de los hechos

Miro a mi hija dormir y sé que ha merecido la pena todo lo que he
tenido que pasar. Ha sido demasiado rápido. Conseguí meter a
Yurena en el maletero del coche envuelta en la manta que llevaba en
el carro. Para ocultarla sin problema, estacioné en la plaza más
recóndita de la planta baja de un parking cercano al parque, en el
que sabía que no había ninguna cámara de seguridad. Después
monté con cuidado en el automóvil y comprobé que Martina seguía
bien. Ahí estaba, en el asiento trasero, en su sillita reglamentaria,
medio dormida y con una bonita sonrisa. No ha podido portarse
mejor, ha estado muy tranquila, como si todo hubiese sido un juego
entre nosotros.

Cogí la carretera y me dirigí al hotel de citas en el que había
reservado una habitación para pasar la noche. No quería
arriesgarme a que me vieran entrando en mi edificio con un carro
tan grande y una bebé que no habían visto antes. Si daban la noticia
en televisión, pensarían inmediatamente en mí.

Ese lugar era perfecto: no tenía recepción y podía acceder desde
el coche, nadie sospecharía que mi cita iba a ser con mi hija y no



con una amante.
Ahora estoy disfrutando de mis primeros momentos como padre.

Me he estrenado dándole el biberón y se ha dormido en la cuna
portátil que he puesto a mi lado. Estoy nervioso y me mantengo
pendiente, sin moverme apenas para no despertarla. Aun así, se ha
puesto a llorar en un momento de la noche y he pensado que tal vez
tenía hambre, por lo que le he vuelto a dar de comer. Después la he
cambiado. No he podido dormir apenas, pero ha sido mágico. Mi
primera noche con ella.

He venido a ver a mi madre, casi le da algo cuando la ha visto.
¡Menudos lagrimones ha soltado! Su nieta la va a hacer tan feliz…
Está tan contenta que apenas me ha preguntado nada, solo quería
enterarse bien de las rutinas. Se lo explico y lo dejo todo apuntado
en un cuaderno.

No me he podido quedar mucho porque todavía tengo trabajo que
hacer. Le he prometido que volvería pronto y que haría lo posible por
teletrabajar más días y pasar con ellas al menos la mitad de la
semana.

Tengo que ocuparme de Yurena, que me espera en el maletero del
coche. No me alejo demasiado, aunque lo suficiente para que el
lugar elegido no se relacione con la casa de mi madre. Escojo esa
zona porque está llena de parcelas abandonadas, con construcciones
que casi no se tienen en pie, algunas prácticamente demolidas y
otras en ruinas…, y con pozos profundos, ahora llenos de agua por
las recientes lluvias.



Por fin estoy en casa. Me he dado una ducha y me he preparado
algo sencillo para cenar mientras veo el telediario. Quiero comprobar
si hablan de la desaparición de Martina. Me he hecho un bocadillo
que devoro mientras atiendo a lo que dicen en las noticias. De
momento nada, y estoy bastante tranquilo, juraría que nadie me vio
matar a Yurena, y, si Paula hubiese sospechado algo, me habría
llamado, aunque con ello estaría reconociendo que me había
mentido y que tenemos una hija juntos.

¡Ahí está! Veo la foto de Martina en la televisión y noto que el
corazón se me acelera. Están hablando de ella. Dicen que se la ha
llevado la canguro. Ponen una foto de Yurena y otra… de un hombre
que no conozco… Un momento, ¿qué? Informan de que es un
pederasta que estuvo en la cárcel y al que buscan desde hace meses
por dirigir una red de pedófilos, que ha abusado de niños pequeños
que estaban a cargo de sus supuestas canguros.

No me puedo creer lo que estoy escuchando, afirman que a mi
hija se la han llevado entre Yurena y ese tipo, y lo que más me
sorprende es que se basan en el testimonio del hermano de la niña,
que, según afirman, presenció con sus propios ojos cómo la canguro
salía corriendo.

Ahora aparece un plano del parque mientras explican parte de su
testimonio. El niño asegura que vio a la canguro esconder el carro
de su hermana entre unos arbustos, salir corriendo y montarse en el
coche que conducía el pederasta.

Una foto de los dos hermanos llena ahora la pantalla, pero no
miro a mi hija, solo me fijo en Ethan. Me pregunto por qué habrá
dicho eso; lo único que sé es que a partir de ahora los dos
guardamos el mismo secreto. Aunque me preocupa que en algún



momento se pueda ir de la lengua. Esto no es lo que me esperaba
en absoluto.

Aún falta una pieza crucial. Cuando pienso que tal vez el puzle no
se complete nunca, por fin hablan de ello: la canguro es implacable,
el ángel exterminador. No solo se ha llevado a la niña en su fuga,
sino que también ha matado al padre de la pequeña, que
permanecía desde ayer en paradero desconocido.

Según han contado Paula e Ethan, la canguro siempre salía con la
bebé con el carro por el garaje para evitar las escaleras del portal y
sería ahí donde se encontró con su víctima. Parece que el incidente
podría haber sido fortuito y ejecutado de manera improvisada. El
niño había subido para ir al baño mientras ella lo esperaba en el
garaje. En ese momento habría entrado Raúl, que volvía preocupado
por el comportamiento extraño de su empleada, con la mala fortuna
de encontrarse cara a cara con su asesina, que debió de actuar con
rapidez al ver que el padre de la criatura había descubierto sus
intenciones. Un vecino encontró su cuerpo oculto entre dos coches
ayer por la noche cuando iba a coger su vehículo para ir al hospital
en el que trabajaba de guardia. El cadáver presentaba una herida de
arma blanca en el cuello.

Ay, Raúl, no le guardes rencor a tu vecino Tomás. No era su
intención que acabaras así. En el fondo no eras culpable de nada,
solamente tenías algo que no era tuyo. Pero no te preocupes, eso es
agua pasada. Ya está solucionado.

Menos mal que soy previsor y llegué pronto para vigilarlos.
Cuando estaba haciendo guardia frente al edificio, vi que Raúl se
bajaba de un coche y esperaba en el semáforo para cruzar la calle
visiblemente alterado. Tapé bien todo lo que llevaba en el carro con



la manta y no dudé en acercarme a él haciéndome el encontradizo.
Le dije que iba a sacar un montón de trastos en él y le pregunté si le
pasaba algo. Me contó que estaba preocupado por su mujer y sus
hijos. Que tenían problemas con la canguro y que quería llegar
cuanto antes porque temía que les pudiese pasar algo. Pensé en
quitarle hierro al asunto, pero iba tan decidido que, cuando se puso
verde el semáforo, le ofrecí abrirle y que entrase por el garaje para
que no tuviese que dar la vuelta hasta el portal. Me lo agradeció y
entramos juntos; yo iba unos pasos por detrás de él. Por suerte no
había nadie. No podía arriesgarme a que nos cruzáramos con Yurena
y los niños o con algún vecino, así que rápidamente me puse los
guantes y le clavé en la yugular el cuchillo que llevaba para la
canguro. Me miró sorprendido, sin entender absolutamente nada.
Con cuidado lo arrastré y lo dejé escondido entre los dos coches más
cercanos. Limpié la zona echando agua de las botellas que llevaba
para después, y, aun así, tuve que acercarme a la esquina donde el
portero suele tener un cubo con una fregona, una escoba y alguna
otra cosa más para el mantenimiento y fregar a toda leche. Dejé el
suelo hecho un asco, pero por lo menos ya no tenía el tono rojizo de
la sangre. Después me quité los guantes y salí a toda prisa con el
carro para volver a rellenar las botellas y esperar a mi cómplice. En
ese momento no calculé el riesgo que corría; actué como un
verdadero autómata, pero no me arrepiento porque todo ha salido
bien.

Tengo que celebrarlo. Abro una botella de champán que tenía
reservada para una ocasión especial. Que sea una red tan
organizada de pederastas hará que sea difícil dar con el jefe y
supuesto autor del secuestro de Martina. En el caso de que lo hagan



y niegue su implicación, aunque demuestre que no conocía a
Yurena, seguirán buscándola viva con la bebé. No les será fácil
averiguar cuál ha sido su final.

«Una asesina anda suelta y nunca la van a encontrar». Estoy
pletórico porque me doy cuenta de que mis temores son infundados
y que la posibilidad de que el crío pueda contarlo es poco probable.
Seguro que está feliz por que hayan matado a la asesina de su
padre y al menos haya tenido un poco de justicia.

Ay, chavalín…, ¡qué equivocado estás! Tendría que hacerle lo
mismo a su madre. Si ella no hubiera jugado conmigo y no se
hubiera aprovechado, nada de esto habría ocurrido. Si hubiese sido
sincera… Y,  si no hubiera extremado sus medidas, yo tampoco
habría tenido que llevar al límite las mías. Ella es la responsable de
todo lo ocurrido.

No se puede tratar a alguien como si fuera un juguete, un mero
parche; jugó con mis sentimientos para darme esperanzas y en
cuestión de segundos desapareció. Sí, lo tenía planeado. Rompí
aquel condón antes de ponérmelo, ¿qué quería que hiciera si no
había forma de que avanzáramos en nuestra relación? Yo le había
repetido que quería ser padre y ella no me dijo que no. Pensé que,
si se lo planteaba, no se atrevería, pero que, si se lo daba hecho,
daríamos el paso que necesitábamos para formalizar nuestra historia
y crear nuestra propia familia. Y me equivoqué. Pero ella se equivocó
mucho más al robarme a mi hija, eso no se le hace a una madre,
pero tampoco a un padre. Es un acto vil, egoísta y cruel, y ha de
tener consecuencias. Querida Paula, siento decirte que, aunque te
joda, el karma existe, y a veces te acaban pagando con tu misma
moneda. Así que seguiré solo, sin encontrar el amor, pero tú has



acabado igual que yo. Tú tienes a tu hijo y yo a la mía. Estamos en
paz. Espero que sigas encerrada en tu torre de cristal y que, como
querías, nuestros caminos no vuelvan a cruzarse nunca más.

Doy un trago largo al champán y pongo un poco de música de
fondo mientras reviso los correos que no he podido atender durante
el día. Cuando termino con la bandeja de entrada, voy a la de no
deseados. Hay un e-mail de la clínica. Es el resultado de la prueba
de paternidad que me consiguió Yurena en su primer día. Lo abro y
busco directamente el veredicto:

NEGATIVO

Martina no es mi hija.
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