LA CANGURO

EN EL FUEGO POR ELLA?



Pablo Rivero

La canguro






A todas esas personas, en su mayoria mujeres,
que cuidan de nuestros hijos.

Especialmente a aquellas que tienen que
separarse de los suyos para poder hacerlo



Hay tantas verdades como puntos de vista.
Pero los hechos son incuestionables,

sobre todo los sangrientos.



Miércoles, 8 de octubre de 2025

Desde los arbustos puedo verlo todo. En esta zona del parque la
vegetacion es tan densa que, si hubiera alguien mas, no me veria.
No se escucha ni un ruido. No hay nadie mas. Solo estamos ellos y
yo. Me fijo en las dos figuras y en el carrito con Martina, pero sobre
todo en ella, maldita canguro. No quiero perderle la pista. La he
seguido hasta aqui por estos caminos laberinticos.

De pronto sucede algo con lo que no contaba. Algo terrible. No
me lo puedo creer, équé hace? ¢Qué estan diciendo? Me oculto aln
mas para que no me descubran.

Ahora lo entiendo todo. Es cruel. Todo sucede muy rapido. Estoy
temblando. Me fijo en la canguro y en Martina, que ni siquiera
lloriguea. Lo Unico que empieza a brotar es la sangre. Después coge
el carro y sale corriendo. Cuando desaparece salgo de ahi. El miedo
me bloquea, pero en cuanto salgo al paseo principal y veo a una
mujer grito:

—iAyuda! iLa canguro! iLa canguro!



PAULA



Jueves, 25 de septiembre de 2025
Trece dias antes de los hechos

Lo bueno de vivir en un séptimo piso es que con la ayuda de unos
prismaticos puedes ver absolutamente todo lo que abarca tu angulo
de visidon. Lo bueno de vivir en un séptimo piso y tener una terraza
como la nuestra, que hace esquina y tiene forma de L, es que desde
aqui puedo verlo todo. Mi calle, las paralelas, la infinidad de
ventanas en los edificios de enfrente y gran parte del Retiro, que
esta a tan solo un par de minutos andando desde casa. Pero lo
mejor es que a la altura a la que me encuentro nadie puede verme.
Como mucho se vislumbrara una silueta, tal vez se intuya por mis
curvas que soy una mujer. Lo que es imposible es que se den cuenta
de que sostengo a una bebé en brazos.

Martina pesa poco para los ocho meses que tiene ya y esta muy
mal acostumbrada. Cada vez aguanta menos tiempo en la cuna o en
la trona, en cuanto la dejo se pone a llorar como una loca porque
prefiere que la coja. Me desespera. Antes estaba asomada mirando
hacia el parque, muy pegada a la barandilla, que apenas me llega al
ombligo, sin reparar en lo expuesta al vacio que estaba mi bebé



hasta que una imagen escalofriante ha anidado en mi cerebro y he
retrocedido, muerta de miedo.

La secuencia era la siguiente: yo estaba asomada y observaba la
zona de los columpios con Martina dormida por fin entre mis brazos.
De pronto Ethan, mi hijo mayor, se acercaba hacia mi corriendo para
decirme algo que no podia esperar, y cuando llegaba a mi altura no
controlaba la fuerza del impacto de su cuerpo contra mi espalda y
me daba un fuerte empujon que me hacia perder el equilibrio, y su
hermana se precipitaba al vacio. Entonces me asomaba y la veia
caer los siete pisos. La imagen espantosa se me ha quedado
grabada.

He cambiado de posicion a Martina, y ahora que su cara esta
contra mi pecho la abrazo. Muy fuerte. Ya no hay peligro, pero el
pensamiento ha sido tan real que no quiero separarla de mi. Me giro
y no veo a mi hijo. Ethan debe de seguir en su cuarto; sabe que lo
primero que tiene que hacer al llegar a casa son los deberes. Ya
tendra tiempo para merendar y jugar después. Con e€so, como con
otras cosas, soy muy estricta, aunque mucho menos que su padre.
Asi no tengo que estar el resto de la tarde persiguiéndolo para que
los haga. Aun asi me ha plantado cara, muy en su linea, y le he
dado un grito. Martina se ha asustado, se ha puesto a berrear, y he
tenido que salir a la terraza para calmarla y que nos diera un poco el
aire a las dos. Estar todo el dia encerradas en casa es lo que tiene.

Aunque trato de quitarle importancia a lo que ha pasado, la
distancia que hay entre mi hijo y yo me duele. Quiero abrazarlo,
pero no lo hago por miedo al rechazo. Me gustaria decir que solo es
una etapa, pero no seria verdad. Hay algo mas. Ethan siempre ha
sido muy listo e intuitivo, y a él no lo puedo engafar. Lo noto en su



mirada, cuando nos observa a su hermana y a mi. No son solo celos,
sino que no le gusta que la proteja tanto y que no salgamos nunca.
Pero lo hago por su bien. Por el bien de todos. No quiero
arriesgarme a que pueda pasar algo.

Martina se mueve agitada y aparece su cara arrugada, esa que
puede vaticinar una inminente explosion. No, por favor, sigue
durmiendo. Espero que solo sea un suefio y no se espabile. Estos
ratos en los que esta dormida son momentos de tranquilidad, y por
eso aguanto la respiracion hasta ponerme morada, si es necesario,
con tal de que no se despierte. Ni siquiera la he querido dejar en la
cuna por miedo a que vuelva a la carga.

Vuelvo a dar un paso al frente, y otro mas. Casi estoy en el mismo
punto que antes, pegada a la barandilla. Lo noto porque el aire me
agita el pelo y siento la fuerza del abismo. Me fijo de nuevo en el
parque, concretamente en el banco en el que me sentaba cuando
Ethan era pequefio y se pasaba horas tirandose por el tobogan.
Entonces ya me sentia atrapada, pero no era nada comparado con
como estoy ahora. Hace mucho tiempo que no voy por ahi. Me
gustaria pasear con Martina por esos caminos que antes recorria.
Pero tengo que ser consecuente con las normas, sobre todo cuando
las he impuesto yo. Entre semana la nina no debe salir, y menos
conmigo, a no ser que sea necesario, Yy, en tal caso, no lo haremos
por el portal, sino directamente por el garaje del edificio. Nunca
iremos andando, siempre en coche.

Un grito dentro de casa me saca de mis pensamientos e
instintivamente abrazo a Martina con fuerza para asegurarme de que
esta a salvo. La aprieto tanto que se despierta de golpe y se pone a
llorar a lagrima viva.



—iMamaaa! iMamaaa..., ven!

Es Ethan, también esta llorando.

—iVoy!

—iMamaaa, correee!

Cada vez suena mas desesperado, nunca lo he escuchado asi.
Algo muy grave ha tenido que pasar. El panico corre por mis venas.

—iiiMama, ayudameee!!!

Mi hijo esta en peligro, y como una exhalacidn entro en casa.



No hay nada mas aterrador en este mundo que escuchar a tu hijo
pedirte ayuda presa del panico. Me pongo en lo peor, pienso que ha
sufrido un accidente y esta a punto de morir. Antes no era asi. Tenia
responsabilidades, pero me sentia libre. Cuando naci6 Ethan
desarrollé un sentimiento de proteccion que ha terminado por
ocuparlo todo y ahora vivo con el miedo constante a que a él 0 a su
hermana les pase cualquier cosa.

A menudo fantaseo con la idea de recuperar la vida que tenia
antes de ser madre, pero siento que me volveria loca si les sucediera
algo terrible a mis hijos. No me imagino sin ellos. Por eso cuando
despotrico porque han hecho algo, me repito que no es justo
culparlos; el problema soy yo. Hay una solucidén, Raul me insiste a
menudo, podria buscar ayuda, aunque es muy facil decirlo cuando te
pasas el dia fuera de casa y sin haber hecho renuncia alguna por la
familia. Sé que en parte tiene razén y que en algin momento deberé
tomar una decisidon practica que me permita encontrar la manera de
acabar con esta angustia en la que me veo inmersa desde que decidi
quedarme en casa para cuidar de los nifos.

Desde el pasillo veo que la puerta de la habitacidon de mis hijos
esta abierta. Parece que Ethan esta bien porque ya no me llama,
pero un nuevo grito me eriza la piel.



—iMamaaa, ayudame! iTienes que hacer algo!

{Qué me estoy perdiendo? Estoy desconcertada, nunca lo he
escuchado tan desesperado, y he de reconocer que durante una
milésima de segundo me enternece detectar en su fragilidad a mi
nifo pequefio. Ahora no hay malas contestaciones ni chulerias. Me
necesita, y en el fondo me encanta.

—éQué pasa, carifio? —le digo cuando casi estoy entrando por la
puerta.

—iSe los esta comiendo! iSe los estd comiendo! —grita entre
lagrimas.

Encuentro a Ethan de espaldas y no veo qué es lo que hay sobre
la cama. Me acerco y me doy cuenta de que es la jaula de los
hamsters.

—iRatona se los esta comiendo! —chilla con desesperacion.

Cuando nacié Martina, Ethan empezd a estar muy raro. Apenas
hablaba y actuaba de una manera extrafa. Asi que, muy a mi pesar,
le compramos la pareja de hamsteres que nos llevaba tiempo
pidiendo para ver si asi los celos por su hermana pasaban a un
segundo plano. Cuando los trajimos a casa, nos llevo toda una tarde
pensar en un nombre para ellos, y como Ethan no se decidia le
facilitamos la tarea y convenimos que él se llamaria Ratdn, y ella,
Ratona. Hace una semana tuvieron crias, ocho en concreto, y esos
bebés rosados y sin pelo me repugnan incluso mas que sus padres.
Menos mal que nuestros hamsteres no tienen la cola larga como la
de las ratas que protagonizan algunas de mis pesadillas desde aquel
verano en Nueva York, cuando aparecian por todos lados.

—iMama, se los estd comiendo, quitaselos! —me suplica deses-
perado.



«i¢Como voy a meter la mano ahi para separarlos?! iéEstamos
locos?!», pienso mientras avanzo hacia la jaula haciendo gala de mi
rol de eterna salvadora, incluso cuando no sé qué hacer, como
tantas veces me ocurre. Parece que con el carnet de madre te dan
un bono indefinido con soluciones a cualquier problema. Ojala fuera
asi. De nuevo vuelvo a vérmelas yo sola para resolver una situacion
en tiempo récord si no quiero que Ethan tenga una crisis de
ansiedad o algo por el estilo. Es lo que me faltaba. Asi que agarro la
jaula con toda la seguridad que soy capaz de transmitir.

—No te preocupes, no te preocupes.

—iMama, quitaselos! —repite.

—iQue si, que voy! —grito contagiada por su histerismo.

Cuento hasta tres mientras intento calmarme. No quiero ni mirar a
los ratones o vomitaré por todo el pasillo.

—iéAddnde vas?!

—No te preocupes, ahora vengo. Quédate aqui.

El llanto de mi hijo suena cada vez mas lejano conforme me
acerco a la terraza. Dejo la jaula sobre la mesa, miro de refilén y
distingo cdmo, efectivamente, Ratona se esta comiendo a una de las
crias. Me muero del asco. No puedo meter la mano ahi. En el movil
busco corriendo qué hacer en estos casos, leo por encima y solo
encuentro los motivos por los que «tu hamster se come a sus crias»:

El canibalismo entre los hamsteres es una sefial de estrés, generalmente
debido a hacinamiento severo, una negligencia o una atencion inadecuada.

«Atencion inadecuada»... No, si al final la culpa sera mia, como
siempre. No tengo suficiente con mis dos hijos que, encima, tengo
que hacer un curso de buena madre para ratas. No me vale. Abro



otro enlace en busca de algo que desarrolle como actuar en casos
como este:

Puede que la hembra, ante tantas crias, empiece a ver que no puede con
todas, que no puede mantenerlas a salvo; por ello, opta por comerse a alguna
para cuidar del resto de su descendencia sin problema. Asi se asegura de que
no le falte nada al resto de su familia.

Ratona estd matando a algunas crias para proteger al resto. Por
supervivencia. Ha hecho una seleccién para decidir a cuales salvar.
Estoy impactada. Me ha removido por dentro. Pero es absurdo sentir
esto, es solo un hamster, tras su conducta no hay raciocinio, solo es
un comportamiento propio de su especie. No puede afectarme algo
asi. En el fondo lo que ha sucedido me viene hasta bien, ia ver qué
iba a hacer con todos esos ratones cuando crecieran!

No oigo a Ethan, espero que esté mas calmado. Le he dicho que
iba a solucionarlo, que no se preocupara, pero no es verdad. Voy a
dejar la jaula en la mesa hasta que Ratona se coma a todas las que
quiera. Después le explicaré que las que faltan no han sobrevivido,
haré pequefos paquetes con papel de plata y le diré que no los
abra, que no hay que molestar a los muertos. Y el fin de semana,
cuando vayamos a ver a Dolores, la madre de Rall, los enterraremos
en algun parque. Ya lo pensaré bien, pero de momento que se
queden aqui y que Ratona, como buena madre, resuelva la
situacion. ¢Quién soy yo para interferir? Las cosas de casa son de
casa. Alguien ajeno a la familia no debe entrometerse en sus
asuntos si no quiere salir mal parado.
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Diario de Ethan

Hoy ha pasado algo horrible. Cuando he vuelto del colegio me he quedado en mi
habitacion porque tenia deberes y no quiero que mama se enfade.

Me he puesto a dibujar zombis en un cuaderno. iMe flipan! He dibujado uno sin
cabeza y con un chorro de sangre saliendo del brazo que le han arrancado y el
fondo era todo rojo.

De repente he escuchado unos chillidos y he pensado que era mi hermana, que
no para de molestar la muy pesada y se pasa el dia llorando y haciendo ruiditos
raros que me molestan. Pero no era ella, venian de la jaula de mis jamters
hamsters. iRatona se estaba comiendo a una de sus crias! He gritado para que
mama viniera. Se los ha llevado y me he quedado solo. Luego ha vuelto y me ha
dicho que los ha separado. Menos mal. Yo le he preguntado por qué Ratona le ha
hecho eso a sus hijos. Me da miedo. Mama me ha contado que lo ha hecho
porque sabia que no todos iban a sobrevivir y los ha matado para que los demas
vivieran, que es algo que hacen los ratones, que son animales. Yo le he dicho que
los humanos también somos animales y se ha callado. Cuando no sabe qué decir
no dice nada. A veces se queda mirando a mi hermana en silencio muy seria. Yo
también lo hago. Ojala se la coma.



Cada tarde cuando se abre la puerta de casa siento un alivio
enorme porque eso significa que Raul ha vuelto y que, aunque esté
cansado o «con la cabeza como un bombo», como me dice nada
mas entrar, podré darme una ducha rapida y aprovechar para
sentarme al menos cinco minutos en nuestro cuarto a oscuras sin
tener que atender ninguna de las demandas de nuestros hijos. Pero
hoy lo he arrastrado hasta nuestro dormitorio para contarle el
incidente de los hamsteres sin que se entere Ethan.

—¢éLa consolita entre semana? —me recrimina en cuanto escucha
el sonido de uno de los videojuegos a todo trapo.

Sé que hay que evitar los videojuegos porque los crios se
enganchan y luego no atienden y se vuelven violentos. Pero a veces
necesito que esté entretenido para, por ejemplo, limpiarle el culo a
su hermana. De todas formas no hara falta que intente justificarlo
porque lo entendera perfectamente cuando le cuente lo que ha
ocurrido.

Cierro la puerta con cuidado, me doy la vuelta y me apoyo sobre
ella.

—Uy, como estamos, éno? —me dice juguetdn mientras se quita la
chaqueta del traje y la lanza sobre la cama.



—Escichame, tenemos un problema... —Me mira con su cara de
«épuedes concretar?»—. Se trata de Ethan...

—No me asustes, équé ha pasado?

—A él nada, tranquilo. Las ratas esas...

—Los hamsteres.

—A mi me parecen ratas...

—No te habras deshecho de ellos...

—iClaro que no! éPor quién me tomas? Ethan los adora...

—Pero...

—Pero ha habido drama cuando ha vuelto del colegio. La madre
se ha comido a las crias y...

—Auch... —Tuerce el gesto—. Cuando éramos pequefios mis
primos tenian una que hizo exactamente lo mismo. No me
acordaba... de lo malas que sois las mujeres —bromea.

—iCallate! —le digo susurrando. Quiero abofetearlo, aunque
reconozco que, después de estar todo el dia sola con Martina, su
salida de tiesto tiene hasta gracia—. No sabes como se ha puesto,
me ha llamado llorando. He pensado incluso que alguien le estaba
haciendo dano...

—iQué exagerada eres! No puedes ponerte siempre en lo peor.

—iNo me interrumpas! La cosa es que me ha pedido que sacara a
Ratona para que no se los comiera a todos, pero he sido incapaz,
me moria del asco. He cogido la jaula y la he llevado a la terraza. Le
he dicho a Ethan que los he separado, que habia que dejarlos
tranquilos para que se recuperaran.

—Pero no lo has hecho.

—No. Y se las ha comido. A todas las crias. Habia leido que a
veces se deshacen de las que no van a poder atender, o algo asi,



pero esta no ha tenido piedad. No ha quedado ninguna.

—Bueno, estda Ratdn. En pocos meses vuelven a tener crias y
estaremos atentos para que no se repita.

—Si, muy atento vas a estar tU —«Que no sabes ni la talla de ropa
que usan tus hijos», pienso para mi—, no me hagas reir. Con todo lo
que tienes.

—Pues tendra que estar atento él, que son suyos y es su
responsabilidad.

—Tenemos que decirselo, yo he preparado esto.

Voy hasta el aparador y del primer cajon saco varias figuras del
tamano de las crias que he hecho con papel de plata.

—Si parecen momias.

—Mira, nos vale como metafora para explicarselo. Le decimos que
no han sobrevivido, que habran decidido irse con ellos, que era
mejor que se fueran todos los hermanos juntos y que seguro que no
han sufrido. —Veo cdmo levanta la ceja, escéptico—. éSe te ocurre
algo mejor? No, éverdad? Pues venga, que haces tu la cena. No le
digas nada hasta que yo acabe de la ducha. Martina estd en su
parque.

—Senor, si, sefior —me responde mientras hace el saludo militar
con la mano.

Sale por la puerta y empiezo a desabrocharme la blusa para
ponerme bajo el agua cuanto antes y que desaparezca el bombardeo
de imagenes repugnantes que me vienen a la cabeza. Entonces
escucho un grito desgarrador, mas fuerte que los de esta tarde. Es
otra vez Ethan. En menos de un segundo salgo en su busca con el
corazén en un pufo.
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Diario de Ethan

No es justo... Todo me pasa a mi. No ha quedado ni uno vivo. Eran lo Unico que
me gustaba de esta casa y ahora no estan. No queda ninguno... Tampoco Ratdn ni
Ratona. Mama me dijo que los habia llevado a la terraza y que habia conseguido
gue sobrevivieran algunas crias que no se habia comido Ratona y que las habia
separado. Yo he querido ir a verlas y me ha dicho que mejor no, que habia que
dejarlas para que se tranquilizaran y que no fuera peor, que en la terraza estaban
bien porque les daba el aire. A ella le gusta mucho la terraza. Siempre que puede
esta ahi, mirando hacia abajo como hipnotizada, parece una zombi...

Yo le he hecho caso porque quiero mucho a mis hamsters y queria que
estuvieran bien y no he ido. Lo que pasa es que después estaba jugando a la
consola y he escuchado la puerta justo cuando estaba terminando la partida. He
ido corriendo porque sabia que era papa, pero no lo he encontrado ni en la cocina
ni en el salén y he pensado que mi madre estaria en la terraza y que él estaria con
ella. He salido, he mirado dentro de la jaula y lo he visto... Raton y Ratona estaban
muertos. Me he puesto a gritar y le he preguntado a mama en cuanto ha venido
gue donde habia puesto a las crias, qué donde estaban, y no me ha dicho nada...
Se ha quedado callada con cara de susto. Estan TODOS MUERTOS. iRatona se ha
comido a todas las crias! Mi-madre Mama no los habia separado..., me mintid.
Estoy seguro. Me ha mentido como siempre. No para de mentirnos a todos. Le he
dicho a papa que es una mentirosa, pero él siempre la defiende y me grita y me
manda a mi cuarto castigado y sin cenar. Estoy escribiendo esto para que quede
aqui y no se me olvide la proxima vez que vuelva a mentirme.



Sigo enfadado y no me arrepiento de lo que he hecho, aunque haya tenido que
decir a papa que si para que el castigo no se alargue mas y me quite la consola.
Pero lo volveria a hacer. Mama los ha matado. Asesina. Y lo peor de todo es que
sé que lo ha hecho aposta...



No lo he hecho aposta! —le grito a mi marido cuando veo la cara
que me pone después de que Ethan se vaya a su cuarto hecho una
furia—. He hecho lo que he podido, joder, como siempre. Me
encanta porque a toro pasado todo resulta supersencillo y es muy
facil hablar de cdmo se podria haber evitado. Pero hay que estar en
el ajo dia y noche para saber que cuando estas pringando a veces es
dificil verlo, porque tienes suficiente con cumplir con las rutinas y
llegar al final del dia.

—Es que... iéa quién se le ocurre dejarlos al sol, Paula?!

—iA mi! ¢Y sabes por qué? Porque tU no estabas y, ademas, no se
me ha ocurrido, iojald! Ese ha sido el problema, si lo hubiera
pensado, es probable que hubiera caido. Pero estaba nerviosa...,
porque no sabes como se ha puesto y Martina ha empezado a llorar
también. Por eso le he prometido que los salvaria, pero he sido
incapaz de hacerlo, y ahora no he podido mentirle.

—Pues es peor, ya lo has visto. Ethan no es un crio...

—Si lo es.

—Ya no es tan pequeno y se da cuenta de las cosas, y, si le
mientes asi, lo nota y luego te lo recrimina como ahora.

—iJoder, qué mal lo estoy haciendo todo!, ¢no? Debo de ser la
peor madre del mundo, porque me paso el dia con ellos y...



—iPorque quieres! No empieces con el cuento de que has
abandonado todo...

—iEs que es verdad!

—Pero inadie te lo ha pedido!

—Claro, porque lo ibas a hacer tu..., éno? Ibas a aparcar tu
exitosa carrera y a colgar tus trajes a medida para ponerte un
delantal todo el dia.

—De hecho, lo hago y me encanta.

—Cuando estas.

—Cuando puedo, si. Y ti también podrias hacerlo, la gente trabaja
y ve a sus hijos. Existen las guarderias, los jardines de infancia y las
canguros precisamente para eso. iIncluso tenemos a mi madre,
estaria encantada de cuidarlos! No te lo voy a repetir otra vez
porque este tema me agota y ya sabes cual es mi opinién. Respeto
que quieras pasar tiempo con ellos porque pienses que contigo estan
mejor que con nadie y que Martina es muy pequena y le puede
pasar de todo. Pero no estoy de acuerdo. Hay profesionales que
podrian echarnos una mano. Pero es tu decision, no la mia. Yo estoy
fuera la mayor parte del dia, como dices..., pero trato de ayudar y de
poner soluciones. Asi que no me hagas chantaje con eso.

Sus palabras se me agarran al pecho. En gran parte tiene razdn,
pero no es solo que me cueste delegar. EIl mayor problema es el
riesgo que corremos si bajo la guardia y no puedo estar pendiente
de los nifios. Si Martina sale de aqui y la llevamos a una guarderia,
podria irse todo a la mierda. Pero eso no se lo puedo decir a mi
marido. Ademas, me aterra la idea de que mis hijos se acostumbren
a estar sin mi y que, si vuelvo a trabajar y paso menos tiempo en
casa, Ethan vaya a peor, porque me necesita mas que nunca.



También me da miedo volver al trabajo y descubrir que ya no encajo
0 que no soy capaz de seguir el ritmo tan exigente del rodaje. Desde
que nacié Ethan dejé de liderar equipos de arte y no he regresado ni
a un solo platd ni he vuelto a localizar exteriores. Tan solo le he
prestado ayuda puntual a Alberto, mi antigua mano derecha, en
cuestiones técnicas, y siempre desde casa. Soy consciente de que
me puedo quedar fuera del mercado cuando precisamente habia
ascendido muy rapido. Empecé a trabajar desde muy jovencita y
tuve muy buenos mentores, pero lo que propici6 mi metddico
ascenso fue la baja por enfermedad de uno de mis jefes. Debi
asumir la responsabilidad y, pese a mi juventud, puse las cosas tan
faciles y sali tan airosa que la productora quedd encantada y fui
encadenando un proyecto tras otro estando a la cabeza del
departamento. Son tantas cosas que me generan mucha ansiedad.

—No me merezco esto —le digo bajando el tono—. éTU te crees
que yo queria que los hamsteres se murieran?

—Mucho no te gustaban...

—(En serio me lo estas diciendo? ¢Crees que los he matado yo? —
le suelto alin mas exaltada.

—iNo, hombre, no! Digo que no te gustaban, no que los hayas
matado.

—Te repito: los he dejado aqui para que no viera cdmo se los
comia. Luego, como te he dicho, tenia pensado contarselo entre los
dos con un poco de literatura. No he caido en que la exposicion
directa al sol los dejaria secos.

No me sorprende que Ethan se haya puesto asi, la imagen era de
lo mas desagradable. Los dos ratones habian intentado luchar en
vano contra los rayos del sol que los estaban consumiendo: estaban



tiesos, como disecados, en posicion vertical, levantados sobre las
patas traseras, con las delanteras extendidas y las garras en alto. Su
expresion reflejaba desesperacion, con la boca abierta, los dientes a
la vista y franjas de pelaje empapadas.

Y lo peor ha sido que Ethan ha visto que ibamos a coger la jaula
para tirarlos y, muy enfadado, se ha adelantado, ha metido la mano,
los ha agarrado y los ha lanzado por encima de la barandilla. Ha sido
todo muy rapido. Cuando estaban vivos no podia con ellos, pero mi
instinto me ha pedido no perderlos de vista mientras se precipitaban
al vacio.

La discusidon con mi marido hace que arranque a llorar sin poder
controlar el temblor del labio inferior.

—Paula... —me dice ahora Raul con un tono mucho mas dulce.

Sabe que se ha pasado, que aunque tuviera razén no me puede
reprochar las cosas asi. En la vida se debe sefalar cuando nos
equivocamos, Yy mas si es alguien a quien quieres, pero también
cuando acertamos. En casa esto escasea porque «se da por
sentado». Y no es que yo me queje, Raul esta pendiente de mi, «de
todo y de todos», como se defiende él, sino que a veces necesito
escuchar que hago cosas bien. Aunque no sea verdad. Porque
también he hecho cosas mal, muy mal.

—Es que iécomo voy a ser la salvadora si lo que necesito es que
me salven a mi, joder?! —le recrimino antes de que me arrope con
un caluroso abrazo.



Para compensar el disgusto voy a decirle a Ethan que de cena haré
una fuente de patatas fritas con huevos y que le voy a dejar que
ponga todo el kétchup que quiera. Ademas, habra chocolate de
postre. Hoy habra barra libre de todo lo que se le prohibe durante la
semana, lo que sea con tal de reparar la situacién tan horrible que
ha vivido esta tarde. Pero, cuando voy a entrar a su habitacion,
descubro que esta cerrada, ha echado el pestillo.

—Carino, abre. No me gusta que te encierres.

Sé que mi hijo me esta escuchando.

Espero unos segundos, pero no responde. Miro el reloj, pienso que
en nada Martina llorara porque le toca bibe, que es hora de ponerme
con la cena —ojald no se me queme nada porgue no quiero
aguantar caras largas ni quejas, y que Ethan se termine todo— y
luego recoger la mesa y la cocina... Todavia no he arrancado con el
ultimo maraton del dia y ya estoy agotada.

—Ethaaan, oye. Venga, abreme, que te voy a decir lo que hay
para cenar. iEs una sorpresa! Te gusta mucho, éa que no sabes qué
es?

—éHamsteres?

El tono de mi hijo poco se parece al mio. Su respuesta esta llena
de ira y frustracion. Quiero que no me afecte, que me entre por un



oido y me salga por el otro. Me gustaria ser ese tipo de madre que
en estas situaciones es capaz de contener la emocidn, mantener la
calma y no entrar al trapo. Aquella que en tono afectuoso reconforta
a su retono asegurando que se pone en su lugar y que entiende su
disgusto. Esa madre que no aporrea la puerta hasta que, al fin, su
hijo abre, que es justo lo que acaba de pasar. Ethan quita el pestillo
y asoma la cara roja de la rabia.

—Si te digo que me abras, me abres. ¢Lo has entendido? —Antes
de que pueda responder, insisto—: iQue si lo has entendido!

—iSi! —chilla.

Por suerte el enfrentamiento termina cuando aparece en escena
Raul.

—\Venga, haya paz, que hoy ha sido un dia duro. —Rodea con el
brazo a Ethan y me dice—: Ya me encargo yo. Descansa.

Le hago caso. Ya no me apetece ni ducharme, lo Unico que quiero
es tumbarme en la cama y cerrar un rato los ojos.

No sé cuanto tiempo transcurre. Miro a mi alrededor extrafiada
por el silencio que hay. De pronto una idea me asalta. «Espero que
no hayan bajado a la calle a por las ratas esas», me digo a mi
misma mientras me dirijo a la cocina. Conozco a mi hijo, puede
haberse emperrado en recogerlos y que mi marido haya terminado
por ceder porque, aunque vaya de estricto, a estas horas del dia no
te quedan fuerzas para luchar y, como hacemos todos, acaba
claudicando.

Sin embargo, cuando me acerco a la puerta que da al office,
donde desayunamos y comemos cuando no tenemos mucho tiempo,
Raul esta dandole el biberén a Martina. Me quedo mirandolos.
Consigo apartar los malos pensamientos y me centro en la



enternecedora imagen. Aunque enseguida hago los calculos
pertinentes para saber si es la hora de la toma o si se la ha
adelantado, lo que significaria que me va a descuadrar la noche.
Menos mal que es su hora.

Se me habia ido el santo al cielo con la comida de la bebé€, seguro
que ella se lo ha recordado llorando.

—Y Ethan? —le pregunto a Raul cuando me percato de que no
esta con ellos.

—En su cuarto.

Frunzo el cefio, se supone que él se iba a encargar de todo para
que yo pudiera descansar.

—Pongo la mesa —le digo mientras saco el mantel.

—Por mi no la pongas, he tenido una comida de trabajo que se ha
alargado y me he puesto hasta arriba. Me bebo un batido de
proteinas y estoy listo.

—Lo digo por Ethan, que en lugar de estar en su cuarto deberia
estar cenando.

—No va a cenar.

—¢Por qué?

—No ha querido.

—éComo que no ha querido?

—Ya has visto como estaba —me dice muy calmado. Tanto que
quiero gritarle—. Ha empezado a poner peros y le he dicho que o
cenaba, o se iba a su cuarto. Ha decidido él.

Ahora, aparte de chillarle, quiero zarandearlo. Mi marido es el
hombre mas estricto del mundo. En el noventa por ciento de las
ocasiones lo apoyo porque es importante poner limites para que te
respeten, pero a veces no quiere complicarse y aprovecha la



influencia que ejerce sobre nuestro hijo para cortar por lo sano. Y es
verdad que no pasa nada por que no cene, NO Se va a morir, pero yo
me quedaria mas tranquila.

—Le he puesto un vaso de leche. —Parece que me ha leido el
pensamiento.

Mi yo policia mira hacia la pila. Es cierto, puedo ver las pruebas.
Genial.

—Muy bien —respondo mientras me giro para volver al pasillo—.
Hoy no me voy a complicar mas.

—¢éTU no vas a cenar nada?

—Igual luego me tomo un vaso de gazpacho.

Camino hasta llegar a la puerta del cuarto de Ethan. En casa no
tenemos mas que dos habitaciones, amplias, pero dos: el dormitorio
principal con vestidor, con el bano fuera en paralelo al de los nifos,
que tiene banera, y el cuarto de mi hijo. De momento, la cuna de
Martina sigue en el nuestro, aunque cuando le doy las tomas o se
despierta por la noche suelo llevarla al salén para no molestar a
Raul.

El saldén es espacioso y tiene dos ventanales que dan a la calle y a
la terraza, que es la joya de la corona. En las paredes cuelgan varios
cuadros, pero lo que mas destacan son las estanterias, con infinidad
de libros y peliculas, los sofas y la mesa de comedor. El recibidor es
bastante amplio y la cocina con el office y un pequefo cuarto donde
guardamos la lavadora, la aspiradora y los productos de limpieza.

Paso delante de la puerta de Ethan sin llamar, aunque esté
deseando saber cdmo esta. Quiero pedirle perddn. La culpa, mi alma
gemela, ya se ha vuelto a manifestar. Pero hago un esfuerzo porque
creo que es mejor dejarlo tranquilo unos minutos hasta que se



calme. Voy a aprovechar para coger la jaula y meterla en el lavadero
para evitar que la vea y se lleve otro disgusto.

Nada mas salir a la terraza noto de nuevo el viento. Empieza a
oscurecer. Me acerco a la jaula, que sigue donde la dejé, pero vacia.
«Cémo se pueden torcer las cosas en un momento», pienso. Hace
unas horas toda la familia de roedores estaba ahi. Los padres
comian y atendian a sus crias sin sospechar cual seria su terrible
final.



Después de guardar la jaula, voy hasta el cuarto de Ethan y golpeo
la puerta suavemente con los nudillos. No obtengo respuesta, pero
esta vez decido abrir sin esperar mas tiempo. Mi hijo se apresura a
taparse con las sabanas. Lo que podria ser el gesto normal de
arroparse me resulta extrafio. Lo delata la expresidn de su rostro.

Tengo ganas de dar un par de zancadas y destaparlo para
encontrar lo que guarda como un tesoro secreto, y ponerme a leerlo
hasta que deje de serlo. Pero no estaria bien regalarle un diario,
como nos pidid, para escribir sobre lo que le pasa y luego
arrebatarselo para leerlo delante de sus narices. Debo respetar su
intimidad, igual que quiero y necesito que respeten la mia, pero
confieso que muchas veces he fantaseado con forzar el diminuto
candado con un clip.

—éQué tal estas? —le hablo desde el marco de la puerta para que
no se sienta invadido.

Hace un gesto con la cabeza, un pequeno giro, y suelta algo que
interpreto como un «bueno...» sin mucha conviccién. Vamos, que
esta mal, pero no me lo va a decir porque lo que quiere es que
desaparezca.

—Siento mucho lo que ha pasado. Descansa. Te quiero —le digo
antes de cerrar la puerta.



No he oido ningin «yo también a ti», para variar. Me estoy
esforzando por no entrar al trapo y no discutir con Radl ni con él,
como suelo hacer. Quiero llegar a la cama sin toparme con un nuevo
reproche, sin una mirada que me taladre o que me recrimine una
nueva equivocacion. Estoy cansada, y no es porque hoy haya hecho
algo especial o diferente de cuidar a mi hija y mantener la casa en
orden. Pero eso me agota, me consume. Voy a darles un beso a Radl
y otro a Martina, a acostarme e intentar descansar para levantarme
con energia cuando me despierte el primer llanto de madrugada.

Cuando abro la puerta, mi hija estd en la cuna, del lado de la
cama donde yo duermo, mas cerca de la puerta. Gracias a Dios no
esta despierta. La colocamos ahi para que yo la tenga mas a mano.
Como Raul se levanta muy temprano, suelo ser yo la que la atiendo
y le doy el biberon de madrugada. Menos mal que corté el grifo de
la leche a demanda desde bien prontito porque, si no, aun estaria
esclavizada. A ratos echo de menos el contacto que tuve con Ethan,
fue muy especial. Tal vez porque fue un niflo muy deseado.

Me parece increible cdmo Rall consigue que la bebé se duerma
tan pronto con él, me da hasta rabia. A veces pienso que Martina
pasa tantas horas conmigo que no esta desarrollando un sentimiento
de apego, sino que esta deseando perderme de vista, como su
hermano. Solo quiero dormir, pero Raul me esta esperando sentado
en su lado de la cama con la luz de la mesilla encendida y el movil
en la mano. No he cerrado la puerta y ya me esta hablando.

—¢Ya has cenado?

Ha utilizado un tono amable, pero a mi me irrita igualmente y
consigue que rompa mi propdsito de paz.

—No pasa nada, no se va a morir uno por no cenar.



Me ha salido tanta mala hostia al imitar sus palabras cuando
quiero que Ethan coma mas que hasta me caigo mal a mi misma.
Podria ser el pistoletazo de salida para una discusién, pero... Ahora
es €l quien hace alarde de una gran diplomacia y me sonrie con cara
de circunstancias. Se lo agradezco, porque no tengo la entereza que
necesito para mantenerme firme en una bronca que no busco.

—No ha sido culpa tuya, no te tortures —me dice mirandome a los
ojos. Ahora soy yo la que no responde, y hago un gesto subiendo el
hombro. No sé si es mi culpa. No quiero pensarlo, me esfuerzo en
bloguear mis pensamientos porque no quiero llorar y que me dé la
charla con lo que deberia hacer para estar bien y que no hago.
Ahora no—. ¢Hoy has salido?

Va directo al grano. Preciso y demoledor. Niego con la cabeza
aguantando las lagrimas. Ya no hace falta que me justifique, ha
ganado la partida. Los dos sabemos que el problema no son los
hamsteres, sino algo que lleva afos enquistandose dentro de mi. Lo
deja estar y solo repite que necesito que alguien me ayude con los
ninos y que me va a venir bien volver a trabajar. Me alegra que no
insista con que deberia salir, pasear o comprarme algo. No quiero
contarle por qué no saco a Martina, no puedo compartir mis miedos
con €él. No me puedo permitir que me cuestione. Me da panico que
se dé cuenta de cdmo soy en realidad, me aterra que descubra lo
que oculto y el verdadero motivo por el que debo tener tanto
cuidado.



Pese al agotamiento emocional que arrastro, no tardo en
dormirme. Cuatro horas después, lo ocurrido durante la tarde me
pasa factura y oigo un ruido familiar, el chillido de los hamsteres de
mi hijo. Me tapo los oidos para dejar de escucharlo, pero los gritos
se transforman en el llanto de un bebé. Es Martina. Abro los ojos y
sé que la pesadilla ha terminado.

Mi pequefa me reclama para su toma y, sin saberlo, me ha
salvado del mal rato. Como todas las noches, me dirijo a la cocina,
preparo el biberdn y se lo doy en el salon. Cuando termina la
acuesto otra vez en su cuna. Doy las gracias porque cae enseguida y
no tengo que estar un buen rato dando vueltas por la casa, pasando
una y otra vez por delante del retrato de mi madre, que cuelga en la
pared del recibidor; siempre pienso que nos vigila desde alli. Ahora
la que no consigue conciliar el sueno soy yo, y todos los
pensamientos que he tratado de dejar de lado afloran sin piedad. Asi
que me meto de lleno en la trampa: cojo el movil, bajo el brillo de la
pantalla y me entretengo deslizando el dedo sin parar, a ver si asi
me olvido de mis problemas y logro abstraerme. No pienso
reconocer en publico que estoy enganchada a Instagram.
Practicamente es mi Unica ventana al mundo, sin contar mi terraza y
las escasas salidas que hago por necesidad. Me puedo pasar horas,



pero nadie lo sospecharia porque apenas subo nada a mi cuenta,
que ademas es privada. Alguna foto de vez en cuando, un atardecer
bonito o similar. Nada mio, nada de mi marido y, por supuesto, nada
de mis hijos. No puedo despertar a la bestia. Miro el contenido de
manera automatica para distraerme, pero pienso de nuevo en la
sugerencia de Raul. Me da pavor volver a trabajar y descubrir que
tampoco es lo que buscaba, que no me hace feliz y que sigo con
este malestar que me embarga. Y encima todo mi esfuerzo por
conseguir un vinculo especial con mis hijos se iria al garete.
Entonces, al hacer scrolling, me detengo en un video. Una mujer
sonrie mientras juega con un bebé, le da una papilla y después lo
bana. Aparece otra mujer sonriente, y las dos posan junto a la
criatura. Reconozco a la segunda, una famosa influencer, de las mas
conocidas de Espana. Siempre me salen sus publicaciones, supongo
que por mi algoritmo. Es el anuncio de Nund, una empresa de
canguros cuya cuenta sigo desde hace tiempo y que visito a diario.
Su logo es el cuerpo de una mujer con un bebé en brazos, pero la
cabeza es la de una canguro. La ropa que lleva es rosa con detalles
rojos y el fondo verde botella. Me recuerda a la pelicula Amélie, y
eso que no tiene nada que ver, pero tiene ese colorido que te atrapa
y que a mi me gusta tanto. La decoracion de mi casa es asi. Por eso,
pese a los techos altos y los ventanales antiguos, resulta tan
moderna y parisina. He respetado su parte clasica y le he ido
aportando ese toque vanguardista que mezcla el minimalismo con
colores de todo tipo, incluso fluorescentes. Cojo los auriculares que
tengo sobre la mesilla para escuchar lo que dicen: «No hay nada
como saber que estan en las mejores manos», y la influencer afiade
que asi se va tranquila de casa. Podria buscar alguna publicaciéon en



la que se hable del precio porque en la web no encontré nada, pero
me lo quito de la cabeza, como hago siempre. Por muchas ganas
que tenga de llamar, no creo que ahora mismo nos lo podamos
permitir, tiene que ser carisima.

No nos quejamos de nuestra situacion econdmica; Raul es
ingeniero, trabaja en el sector tecnoldgico y tiene una buena
ndmina, pero sin mi sueldo fijo y con dos nifios lo mas sensato es
optar por algo mas modesto. Ademas, no sé por qué le estoy dando
vueltas si no lo voy a hacer. Dejo el teléfono en la mesilla y cierro los
0jos. La imagen de la canguro con el bebé en brazos vuelve a mi
mente, pero la aparto de inmediato. Vivimos en una de las zonas
mas privilegiadas de Madrid gracias a que pagamos una renta
antigua a una tia de Raul, que no tiene hijos y no necesita el dinero.
Seguramente acabaremos heredando el piso. Nos lo ofrecid antes de
nacer Ethan para que tuviéramos mas espacio y le bajaramos al
parque, que lo tenemos enfrente. Ahora con Martina se nos ha
quedado pequefio, pero podemos tirar unos afios mas asi. Nunca
nos hemos esforzado mucho por relacionarnos con los vecinos, ellos
tampoco con nosotros. No tengo ni idea de quién vive o deja de vivir
en esta comunidad, y lo agradezco, sobre todo desde que nacid la
nina. Ha sido una gran ventaja para pasar desapercibidos.
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Viernes, 26 de septiembre de 2025
Doce dias antes de los hechos

Ethan toma el desayuno con la cabeza gacha y no abre la boca,
salvo para dar los buenos dias. Es muy listo y sabe que las normas
en casa son inquebrantables. No me ha perdonado por lo sucedido
el dia anterior, me sigue culpando. No hace falta que lo verbalice, su
escaso lenguaje corporal me lo deja claro. Menuda novedad, siempre
soy la culpable de todo lo malo que ocurre en esta casa. Su padre es
su héroe y yo soy la bruja mala.

Cuando los dos hombres de la casa salen por la puerta, comienza
mi rutina diaria. Ventilo y hago la casa mientras intento que Martina
se entretenga con todo tipo de sonajeros y muhequitos para que me
deje un poco de aire. Pero, cuando ya no le valen estas
distracciones, opto por ponerle unos dibujos animados en la
television del salon. Por suerte, al poco tiempo se queda dormida. Al
ahuecar los cojines del sofa para que recuperen una forma parecida
a la original, descubro que estoy utilizando mucha mas fuerza de la
habitual. No estoy pensando en nada, solo azoto con la mano firme,
la mirada perdida y la mente en blanco. Estoy golpeando sin piedad



y no puedo parar. Aprieto los dientes mientras me desahogo con el
cojin hasta que suena el teléfono. Es Alberto.

La Ultima vez que hablamos fue mas o menos al mes de que
naciera mi hija. Vino a verla en cuanto volvimos a casa del hospital
y, como me notd bastante baja —me conoce muy pero que muy bien
porque las calamidades que vivimos en los rodajes unen mucho—,
me preguntd si pensaba volver al trabajo y, en caso afirmativo,
cuando para tenerme en cuenta. Por supuesto, lo dijo con la boca
pequena; es lo que tiene conocerme tanto, que también sabia la
respuesta. Pero, sincero, me confesd: «No queria dejar de
preguntartelo. Te echo de menos y es una pena que tengamos que
prescindir de un talento como el tuyo». «Anda, bobo, con el tuyo
tenéis de sobra», le respondi con tono divertido, pero no pude
controlar un par de lagrimas.

Cuando veo su nombre, me da un vuelco el corazdn, sé lo que
significa. Podria llamarme para preguntar por mi y por los nifios,
pero no es asi. La llamada es profesional. El no es padre y, aunque
le tenga carifio a Ethan, su nacimiento fue un antes y un después en
nuestra relacién. Eso no lo olvida. No le interesan mis hijos, me
quiere a mi, y podria ser para que lo ayudase con los planos como
otras veces porque esta hasta arriba, pero sospecho que sea para
volver a trabajar mano a mano, como antes. Siento un cosquilleo en
el estdmago y temo no controlarlo después. Decido no responder,
pero no me va a ser facil ignorarlo, yo también lo conozco muy pero
que muy bien, menudo es Alberto, nunca se da por vencido y sigue
llamando cada poco. De momento me refugio en mis quehaceres y
le quito el sonido al movil para que Martina no se despierte. Estoy



segura de que se permite actuar asi por un motivo de peso, lo que
reafirma mis temores.

Lo confirmo cuando Ethan llega del colegio. El mdvil vibra, y esta
vez no lo evito.

—Anda que no te haces de rogar, guapa.

—No te lo podia coger, perdona. Supongo que no me llamas para
saber cdmo estamos...

—Como tampoco lo haces tU —me responde divertido.

Tiene razdn, tener hijos no me da derecho a exigir que todos
estén pendientes de mi y, sin embargo, yo no esté atenta a lo que
les pase a ellos.

—Suelta.

—No me vas a poder decir que no.

—Ya te lo digo... No.

—No me vale, vas a escucharme y, al menos, te lo vas a pensar.
Prométemelo.

—Pero si es que no hace falta porque...

—iPrométemelo! —me interrumpe.

—iQue si, vale, te lo prometo!

—Escucha, me ha llamado... Paula Ortiz, vuelve a rodar en
Espana. —Paula Ortiz es una de las directoras mas famosas de
nuestro pais. Cosechd los mayores éxitos de nuestra cinematografia
durante dos décadas y tuve la suerte de participar en sus ultimos
proyectos antes de que le ofrecieran trabajar en Hollywood. Me
encanta Paula y recuerdo sus rodajes como uno de los grandes
momentos de mi corta pero intensa carrera; se portd muy bien
conmigo siendo yo muy jovencita, e hicimos muy buenas migas,



incluso nos llamaban «las Paulas»—. Y quiere hacerlo con el equipo
de antes.

—Pero...

—Ya le he contado que ha habido algunos cambios en el equipo,
pero me ha pedido que hablara contigo. Bueno, en realidad, me ha
pedido tu teléfono para llamarte ella misma. Tranquila, que la he
avisado de que eso podia ser peor, y no lo va a hacer.

—Que lo haga, le diré lo mismo.

—No te pongas brava. Escucha...

—Lo estoy haciendo...

—Es una peli gotica, terror psicoldgico de época, pero lleno de
poesia... Imaginatelo. Nunca hemos hecho ese rollo. Va a ser
realista, pero la atmdsfera le dara el toque siniestro que necesita.
Todo un reto.

—Desde luego, sobre todo con dos nifos...

—Se lo he dicho. Le he explicado tu situacidn, pero ella si que se
ha puesta brava. Sois igualitas. Por eso le encantas... No, en serio.
Se lo he explicado y me ha dicho que lo tendra en cuenta. Lo ha
entendido perfectamente porque ademas es madre.

A mi también me encanta Paula, pero no puede comprender mis
motivos sin conocer mi complicada situacion. Es asi de sencillo...

—No sé, Alberto..., ademas, su hijo no es un bebé... Martina no
llega al aho.

—Paula, me vas a perdonar, pero no eres la Unica madre en el
universo. Hay muchas mas y una gran parte trabaja y cria a sus
hijos —me suelta con contundencia—. Perdona, pero alguien te lo
tenia que decir.

—¢Eso es todo? —respondo con orgullo.



—Piénsatelo, por favor. Volverias a estar al mando. Es la vuelta
que necesitas y, ademas, lo vamos a pasar muy bien —anade en
tono conciliador a modo de despedida.

Tengo un nudo en el estdmago y unas ganas horribles de llorar,
pero no quiero que en cualquier momento Ethan salga de su cuarto
y me descubra. Ademas, necesito alejarme de la ratonera en la que
Vivo, aunque solo sea por unos segundos, Y llorar a gusto. Pero no lo
voy a hacer en la puerta de casa para que me escuchen los vecinos,
con los que apenas tengo relacion. Asi que me dirijo al descansillo
mas pequefo, donde convergen las escaleras de subida y bajada y
donde esta la puerta que esconde el cuartillo donde se guarda el
cubo de la basura.

El cubiculo estd en penumbra. Me aprieta el pecho, trato de
aguantar el llanto, aunque solo lo logro durante un minuto. Lloro en
silencio.

No sé el motivo por el que estoy asi, no pienso en nada en
concreto, pero la emocion me desborda, me sobrepasa. Me apoyo en
la pared y me deslizo hacia abajo hasta que me quedo sentada en el
suelo. Me tapo la boca para impedir el paso de gemidos que no
puedo reprimir. De pronto escucho a alguien bajar las escaleras.

No me da tiempo a esconderme. Me quedo embelesada al ver
cdmo poco a poco aparece la figura de una mujer conforme baja los
escalones. Primero asoman unos zapatos planos de terciopelo
granate, después unos vaqueros tobilleros de color azul claro, y
luego una camiseta de manga larga de rayas horizontales azul
marino. El look se me antoja sacado de un anuncio de un perfume
francés, pero es su cara lo que de verdad me corta el llanto. Es una
chica joven, tendra unos veintiocho afios, el pelo corto con las



patillas un poco mas largas y de color dorado. Los ojos pintados y
las cejas rubias, muchas pecas y una sonrisa que ilumina la sombria
estancia. No sé como se llama ni a qué se dedica, si es vecina del
edificio o si esta de visita, solo que parece un angel. Sin embargo,
siento un escalofrio que me recorre todo el cuerpo.
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La «aparicion» me ha pillado tan de improviso que no soy capaz de
reaccionar, recomponerme Yy buscar una buena excusa para no
quedar tan expuesta como lo estoy ahora. La chica termina de bajar
los peldahos. Pulsa el interruptor de la luz y el espacio se ilumina.
No me parecia tan pequena desde lo alto de la escalera. Es una
joven muy delgada y menuda, muy estrecha, parece casi una
adolescente. Sus pestafias son muy largas, lo que hace que sus o0jos
parezcan aun mas grandes de lo que son, y sus labios finos tienen
un color rosado que los resalta. Es una munequita. Se parece tanto
a mi madre que tengo que controlarme para no ponerme a llorar de
nuevo.

—(Estas bien? —me pregunta con una voz suave mientras se
acerca a mi. No me da tiempo a decir nada e insiste—: ¢Estas bien?,
éte han hecho algo?

No acierto a responder porque me quedo completamente atrapada
por su acento canario y su manera de aspirar el aire cuando habla.
También en eso se le parece, me recuerda muchisimo a ella. En
lugar de calmarme, siento mas congoja y no puedo evitar un
puchero.

—Eeeh, tranquila, tranquila —me susurra.



Se ha agachado y me rodea con un brazo, posa la mano sobre mi
hombro con delicadeza. Un gesto que me reconforta pese a que
nunca he sido una persona de dar abrazos. En casa de mis padres
brillaban por su ausencia, y no sé si es porque replico lo que he visto
durante tantos anos, pero la realidad es que me cuesta la vida
abrazar a la gente. No sé gestionar el contacto, me incomoda,
aunque quiera a la persona.

—Estoy bien, gracias —consigo decir sin levantar la cabeza. Odio
aparentar debilidad, y si esta chica es una vecina no imagino una
peor carta de presentacion.

—Me alegro.

Su voz suena igual de amable y conciliadora, pero no se separa de
mi. Parece que mi respuesta no la ha convencido y vuelve a la carga.

—¢Te ha pasado algo?

De pronto me sale la vena nazi: «iClaro que me ha pasado algo, si
no, no estaria llorando! Pero no te lo voy a contar. No lo sabe ni mi
gente mas cercana...». Pero me callo y me limito a negar con la
cabeza.

—¢Alguien te ha tocado? Dime, ées eso? éTe han hecho algo?

iCree que he sufrido algin tipo de abuso! No puedo culparla, yo
pensaria lo mismo si me viera tirada en el suelo en un rincon con la
luz apagada y llorando a mares.

—No, no. Tranquila, no es por eso...

—Me alegra escucharlo, me habia asustado al verte. La verdad,
pensé que...

—No, es otra cosa. Muchas gracias.

—¢éPuedo ayudarte? A veces viene bien hablar con alguien —
intenta animarme.



Se echa hacia atras y me siento menos intimidada. La miro a la
cara y tiene los 0jos rojos, juraria que también ha estado llorando.

—¢Eres vecina del bloque?, évives arriba?

—No, no, qué va.

—¢Vienes de visita?

—No exactamente. —La miro y siento que busca una respuesta
mas concreta—. He venido a una entrevista de trabajo, soy canguro.
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Supongo que se me ha debido de quedar cara de boba al escuchar
a lo que se dedica, porque vuelve a preguntarme si estoy bien.

—Si, si... —le digo disimulando—. Perdona, es que me ha llamado
la atencion que trabajes como canguro.

Su sonrisa se borra y le cambia el gesto de la cara. Es evidente
que a ella también le ha pasado algo. Lo aprovecho para quitarme
del foco.

—Y td..., éestas bien?

Se piensa la respuesta.

—Bueno..., he tenido tardes mejores.

—Ya, yo también...

Esta siendo tan atenta que la miro por si necesita desahogarse.

—A ver..., es que te he dicho que he venido, pero en realidad es
mas correcto decir «venia». Tenia una entrevista, pero al final nada.

—\Vaya, lo siento... Supongo que debe de ser dificil encajar en los
sitios. Quiero decir, que si eres canguro.. —Irato de buscar las
palabras adecuadas para resultar alentadora, pero, aunque me
esfuerzo, nunca se me ha dado demasiado bien—. Cada familia
somos un mundo y lo que a uno le gusta a otro le parece terrible.
No te lo tomes como algo personal.



—No, no, tranquila. No es personal, eso seguro que lo s, no he
llegado a hacerla.

Ahora si que no sé qué decirle.

—Tenia la entrevista ahora, bueno, hace quince minutos. He
llegado puntual, demasiado de hecho, media hora antes, asi que me
he dado un paseo por el parque..., necesitaba un poco de verde, la
verdad. Vivo en un piso en el centro y mucho arbol no hay. Yo soy
canaria, asi que imaginate... —Ve que sonrio con los ojos y me dice
—: ¢Qué?

—Ay, nada, perdona. Es que mis padres nacieron en Canarias...

—iNo me digas!

—Si...

—Pero tu no eres canaria, ¢no? O al menos ya no tienes nada de
acento...

—Yo naci en Madrid. Mis padres, en Tenerife.

—iComo toda mi familia! Qué casualidad... Bueno, lo que te
estaba contando, pues eso, que he llegado antes, me he dado una
vuelta para matar el tiempo, he regresado y me ha abierto el
portero, que por cierto es encantador...

—Si, Rafa. —Iba a decir Rafiki, como lo llamamos en casa por
culpa de Ethan, que le bautizd con ese nombre cuando era pequefio
por el mono de El rey ledn, pero no procede. El portero es la Unica
persona del edificio con la que mantenia un contacto minimo, al
menos nos saludabamos, pero desde que nacié Martina evito pasar
por el portal. No quiero preguntas ni encuentros no deseados.

—He subido en el ascensor... y, cuando estaba a punto de llamar
al timbre, he recibido una llamada de la agencia. Me he puesto
contenta, ellos son estupendos y me he sentido muy halagada



porque he pensado que querian desearme suerte. Somos muchas, y
que te presten atencion pues es buena sefial —me aclara—. Pero no
llamaban para eso, sino para cancelarme la entrevista.

—\Vaya, lo siento. Estando aqui ya, menuda faena...

—Bueno, lo que me fastidia no son las molestias por haber tenido
que desplazarme y demas, sino que no han sido claros conmigo. Me
han dicho que en el Ultimo momento habian visto mi perfil y que les
parecia muy joven, que buscaban a alguien mayor, con mas
experiencia y que lo sentian mucho por avisar con tan poco tiempo,
pero querian anular el encuentro.

—Normal que estés asi...

—Si es que es mentira, yo sé lo que ha pasado: ellos tienen sus
favoritas, las que llevan mas afos, acumulan mas experiencia y
pueden pedir una tarifa mas alta. En zonas como esta es
precisamente donde pueden reclamarlas porque pueden pagarlas.
—«No todos», pienso—. No tenian a nadie de ese perfil disponible y
me han mandado a mi, pero, por lo que sea, a Ultima hora una de
las sénior les habra comunicado que dejaba alguna casa y han visto
la ocasion para encajarla aqui. Que todas sabemos cdmo funciona
esto...

—éComo se llama la agencia, ya por curiosidad?

—Nunu. Viene de nounou, es una palabra francesa que significa
«ninera» o0 «canguro».

iNo me lo puedo creer!

—La conozco, sé cual es. He oido hablar maravillas. —Me callo
que sigo su cuenta en Instagram y que veo sus videos a diario—.
Pensaba que era mas de fiar...



—Lo es. Esta mal que yo lo diga, pero aqui estamos las mejores.
Los clientes son todos muy top, pero hay niveles, y el proceso de
seleccidon es muy duro. Por eso estoy asi, cuesta mucho y hacen
todo lo posible para que en las familias estén felices. Todas tenemos
muchisima experiencia con nifios y bebés. Yo he estudiado
Educacion Infantil, los adoro. Son mi vida. Exigen profesionalidad,
puntualidad, seriedad. El concepto es muy inglés, como sus famosas
nannies, y buscan ese estilo de lo que aqui se llamaba antes
«institutriz». Lo malo es que, aunque paguen mucho, su comision es
muy alta, me quitan una barbaridad y se me queda en nada, pero,
por lo menos, te garantizas que vas a trabajar en casas donde no te
vas a encontrar cosas raras y donde se supone que te van a tratar
bien. Eso es muy importante...

—Ya...

—Aunque, mira, mejor... El trabajo solo era para un mes. Eso si
que es lo que menos me gusta, que los servicios de canguro son
para periodos concretos y en la mayoria de los casos no de larga
duracién, son trabajos mas puntuales. A mi me gustaria algo mas
estable porque yo me implico. Me encantan los ninos y les cojo
carino. Si voy a pasar tanto tiempo con ellos, no quiero irme a los
dos dias. Aunque hay algunas veces que me iria al dia siguiente,
porque hay cada maleducado...

—Si. —Sonrio, pero me quedo pensando en qué categoria
encajaria Ethan.

—(TU tienes hijos?

—Si, tengo...

No puedo terminar la frase porque una voz me interrumpe.
Enseguida me doy cuenta de que es Ethan.



—iMama! iMama!

—iJusto! Mi hijo, perdona.

Me levanto para volver a casa cuando Ethan se situa frente a mi.
Viene con el gesto torcido, muy en su linea.

—¢Donde estabas?

—Perdona, carino, he salido un momento y...

—iNo te encontraba!

Me doy cuenta de que, ademas de enfadado, esta asustado.

—iéDdnde estabas?!

—Aqui, hijo, perdona, iba ya...

—Estaba conmigo, me estaba ayudando. —La voz cdlida de la
canguro surge a mi espalda como un milagro. Veo cdémo Ethan se
queda mirandola sin pestanear—. Disculpa por haberla entretenido.

—iMartina no para de llorar! iMe estoy volviendo loco! —me grita
antes de desaparecer por donde ha venido.

—Tengo dos —le explico con cara de circunstancias—. Me tengo
que ir.

—Por supuesto. Soy Yurena —me dice estirando la mano.

—Yurena..., una prima de mi padre se llama asi.

—En Canarias es muy tipico, era una diosa de La Palma a la que
se le atribuian poderes misticos —contesta con una sonrisa.

Yo le devuelvo el gesto, le doy la mano sonriente.

—Encantada, Yurena, soy Paula y no sé qué significa mi nombre.
—Me rio—. Mucha suerte. —Y le doy la espalda para entrar en casa.

—iPaula!

Me giro y la veo buscando algo en su bolso. Saca un pafuelo de
papel y escribe con un boli.



—Es mi numero, por si conoces a alguien que necesite una
canguro y que quiera ahorrarse la comision de la agencia. —Me
guina un ojo.

Cojo el pafuelo, me lo guardo en el bolsillo y me despido con un
gesto amable. Trato de disimular las ganas que tengo de que me
ayude en casa, pero no quiero darle esperanzas porque sé que no
voy a llamarla y ademas casi no tengo contacto con los padres de
los amigos de Ethan, asi que tampoco puedo recomendarla. Espero
acordarme de sacarlo antes de meter el pantaldn en la lavadora y
que se haga pedazos.
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Cuando entro en casa, la realidad se impone de nuevo. Tengo que
atender a mis hijos antes de que todo se me vaya de madre y sea
peor. Voy directa al saldn, donde dejé durmiendo a Martina. Sin
embargo, para mi sorpresa, no la encuentro berreando como me ha
dicho Ethan. De lejos, veo que esta quieta en la cuna, debe de estar
dormida, si que para no despertarla opto por no acercarme.

No encuentro a mi hijo por ninguna parte; me asomo al pasillo y
no hay luz en la cocina. La puerta de su habitacion esta cerrada,
como de costumbre. Estoy convencida de que estd jugando con la
maquinita de videojuegos que le regald mi suegra por Navidad; le
tenemos prohibido jugar con ella entre semana. Deberia entrar de
golpe y echarle la bronca, pero no tengo energia para tratar de
entender a mi hijo ni para intentar que él me entienda a mi. No es
que me dé por vencida, pero ahora no encuentro la fuerza para
hacerlo.

Salgo a la terraza y miro al horizonte mientras pienso en la
llamada de Alberto. Su propuesta es un suefio. Deberia estar feliz,
Paula Ortiz quiere volver a trabajar conmigo. Ha preguntado por mi
y, aunque Alberto no me lo haya explicado asi, ha dejado caer que
debe ser una condicion indispensable que yo dirija el departamento
para confiarle el proyecto. Tiene razén, llevo afios esperando este



momento. Supondria una vuelta por todo lo alto que borraria de un
plumazo todos los afos de desconexion. Ademas, aunque los
rodajes siempre son una paliza, me vendria muy bien retomar mi
amistad con Alberto en el dia a dia. Echo de menos su sentido del
humor y sus consejos.

La alarma del mdvil interrumpe mis pensamientos y me hace dar
un brinco. Me ha pillado tan ensimismada y el volumen esta tan alto
que casi me provoca un infarto. Me avisa de que tengo que quitar la
olla del fuego si quiero que no se fastidie la cena y enfrentarme a las
malas caras que a duras penas disimularan los dos hombres de la
casa. Pensaba que tendria un ratito de descanso, pero no es asi. Veo
en el movil que no he estado en la terraza mas de un minuto de
reloj. Entorno los ojos y entro de nuevo en casa para encontrarme
con la peor de las pesadillas. Al dirigirme a la cocina, paso cerca de
la cuna. Freno de golpe porque me percato de que la nina tiene el
rostro de un color azulado. No llora, no gime, pero sus ojos estan
muy abiertos. Un pensamiento me cruza la mente: «{Esta muerta?».

Reacciono cuando me doy cuenta de que se esta ahogando. La
bebé se mueve débilmente, asi que la saco, me la coloco boca abajo
en un brazo y le doy golpes secos en la espalda. He visto mil veces
los videos en los que se explica como hacerlo y en los que se
especifica que no hay que aplicar mucha fuerza porque se le podria
provocar una lesidon. Pero, a la hora de la verdad, estoy tan
desesperada que no soy capaz de saber si le doy muy fuerte.
iBastante que he conseguido actuar con rapidez y no me he
quedado paralizada! Gimo sin parar mientras continlo golpeando
con desesperacion.



De pronto algo sale disparado de su boca y cae al suelo.
Inmediatamente escucho el llanto de Martina, que vuelve a respirar.
La abrazo entre lagrimas. Cierro los ojos y siento el latido de mi
bebé junto a mi pecho mientras doy gracias por haberla salvado de
milagro. Cuando los abro, veo que Ethan nos mira desde el marco de

la puerta antes de darme la espalda y correr hacia su habitacion.
Lleva un bocadillo en la mano.
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Cuando consigo que me bajen algo las palpitaciones, me acerco
para ver lo que Martina acaba de soltar por la boca. Es un trozo de
pan. Hace ya un tiempo que hemos introducido en su dieta algunos
alimentos solidos para que se familiarice con ellos y prevenir asi
posibles atragantamientos. El pan es uno de ellos, le damos el
cuscurro, que es la parte mas dura, para que la chupe. El pedazo
que hay en el suelo es duro pero muy pequeno. Solo hay una
persona que podria habérselo dado.

—éComo se te ocurre darle un trozo de pan asi a tu hermana? —le
digo a Ethan cuando entro a su habitacién con ella en brazos.

—Siempre le dais pan, pero yo no puedo darselo, éno?

—iNo si le vas a dar una parte que le quepa en la garganta y que
se atragante, que es lo que ha sucedido! ¢En qué estabas
pensando?

Mira hacia otro lado. Quiero agarrarle de la camiseta y zarandearlo
para que me conteste.

—iNo lo he hecho queriendo!

—No puedes darle un trozo de pan y dejarla sola, y menos
tumbada. Te lo digo siempre, que no comas tumbado, que te
ahogas... Podrias haberla matado, ¢te das cuenta?

Se pone rojo v llora.



—Pero es que estaba sentada y no paraba de llorar. iTe lo he
dicho! —exclama fuera de si—. Lloraba y lloraba, y yo te llamaba,
pero no estabas. Cuando te he encontrado, te he dicho que no
paraba de llorar, que vinieras. iY no lo has hecho!

—Si, he venido...

—iHas tardado! —me interrumpe—. Te he dicho que era urgente,
que no paraba de llorar, y no has venido, has tardado un rato.
Y como no sabia qué hacer le he dado un trozo de pan del bocadillo
que estaba merendando y que habia dejado en la mesa del salén
cuando he ido a buscarte. Se lo estaba comiendo sentada, no
tumbada. éQué iba a hacer si no venias, eh? i¢Dénde estabas?!

Hacia mucho tiempo que no veia llorar asi a Ethan, desde que
tenia los tipicos berrinches a los tres y cuatro anos. Mis palabras le
han herido, suena desesperado, y lo peor de todo es que lo que dice
es bastante razonable, no puedo rebatirle nada... Yo soy la adulta y
quien deberia haber estado cuidando de ella. Como bien dice mi
hijo: édonde estaba yo?

No puedo seguir estando sin estar. Estaba tan ocupada pensando en
el trabajo que me he olvidado de mi hija. Solo es un bebé, un bebé
que esta a mi cargo y que depende completamente de mi. No puede
volver a ocurrir, tengo que hacer algo... Soy incapaz de dejar de dar
vueltas por el salon y el recibidor. Entonces, como si fuera una sefial,
me echo la mano al bolsillo y saco la servilleta de la canguro. Veo lo
que ha escrito:

HA SIDO UN PLACER



Y, a continuacion, su nombre y su nimero de movil.

Al leer la nota sonrio. Me he acordado de su acento canario que
tanto me recuerda al de mi madre. éSerd por su enorme parecido
por lo que he estado tan a gusto con ella? Y entonces reparo en que
estoy justo en el recibidor, delante del enorme retrato de mi
progenitora. Me fijo en ella. La pintura la refleja tal y como era: los
enormes 0jos chispeantes, llenos de alegria, la nariz respingona vy el
pelo corto de color dorado. Sin embargo, es su sonrisa lo que hace
que se me encoja el pecho. La siento tan real que hasta pienso que
lo hace porque me ha visto sonreir a mi. Mi madre vuelve a guiarme,
como cuando era nina. Su sonrisa es la senal, me dice que deje de
lado mis miedos y siga mi instinto. Estoy convencida de que el
incidente de esta tarde va a marcar un punto de inflexion en nuestro
hogar. Sobre todo cuando mafana escriba un mensaje a Yurena para
que el lunes venga a casa.
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Diario de Ethan

Sé perfectamente lo que piensa mama y alucino con como me ha mirado cuando
ha pasado todo. Nos ha dejado solos... Nos tiene encerrados y encima se va y
pasa de nosotros. Me pregunto si hace eso con Martina cuando estoy en el
colegio, si la deja sola intentando que tenga un accidente o que se muera.

¢Por qué se porta asi espresetres, por qué nos miente? Y quién era esa chica?

Dira que yo he sido el culpable, pero mama queria que pasara, estoy seguro, o
a lo mejor no, no lo sé..., aunque tampoco creo que lo hubiese sentido tanto...,
por mucho que llore.

Casi no me deja salir. Antes ibamos al parque y me dejaba estar con mis
amigos. Podia jugar al futbol... Los martes y jueves entrenaba con el equipo, me
quedaba por las tardes y lo dabamos todo. Era lo mejor. Pero ya no me deja ir a
los entrenamientos. Tengo que venirme a casa y encerrarme con la enana llorona.
Todo es por su culpa, desde que nacié cambidé todo. Mama empezd a comportarse
de manera extrafia y a mentir. Ahora es diferente, antes no era asi. Dice que es
por nuestro bien, para que no nos pase nada malo. Pero yo sé que no es verdad...

Un dia me enfadé tanto que le pregunté por qué nos hacia esto y se puso a
llorar. Cuando me dijo que era por nuestra familia, tuve que aguantarme para no
decirle lo que pienso, porque sé el verdadero motivo. Necesitamos ayuda. Primero
fueron mis hamsters, y ahora nosotros. Como sigamos aqui todo el tiempo, vamos
a acabar comiéndonos unos a otros.
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Lunes, 29 de septiembre de 2025
Nueve dias antes de los hechos

No recuerdo sentir este nivel de excitacién desde que era pequena
y me levantaba como una moto para ver si habian llegado los Reyes
Magos. No he sido capaz de volver a dormirme después de que
Martina me despertara a las cinco de la madrugada exigiendo su
comida. No ha habido forma, estaba ansiosa por empezar el dia.
Durante el desayuno he logrado disimular mi estado delante de
Ethan y de Rall. Cuando se han ido y he cerrado la puerta, he
notado que el corazdn se me desbocaba. Ahora tengo el teléfono en
la mano, ha llegado el momento de llamar a Alberto. De pronto
siento terror. Es un miedo irracional que se me agarra a la garganta
y no tiene que ver con el trabajo. Pero no dejo que se apodere de
mi. Va siendo hora de soltar las riendas de casa y tomar las de mi
vida. Como me conoce tanto, sabe que le voy a decir que si desde
que me escucha decir: «Hola». Si yo estoy como una nifa abriendo
sus regalos de Navidad, él no estd menos emocionado. Es genial que
exista esta relacion entre nosotros en la que ninguno se ve
amenazado. De hecho, enseguida pasa a hablar sobre como repartir
las funciones y como exponérselo al director de Produccidon para que



todo quede claro. Paula Ortiz me quiere a la cabeza. Yo seré la
directora de Arte, pero, dadas mis circunstancias, tras la primera
fase de preparar las propuestas, elaborar el diseno —lo cual no me
puede apetecer mas— v visitar las diferentes localizaciones, delegaré
mucho en él, sobre todo en el set. Confieso que ahora mismo,
mientras hablamos, me vengo tan arriba que en ningln momento
pongo la excusa de que tendré que estar con los nifios. Es como si
me hubiera quitado de encima parte del peso que tanto me oprimia.
Aungue me asuste, me apetece muchisimo la guerrilla del rodaje y
enfrentarme a los obstaculos que iran surgiendo, son parte de la
aventura.

Alberto me cuenta un poco mas sobre el proyecto y queda en
avisar a Produccién para que me hagan la oferta. También me
enviara toda la informacién que le han mandado.

—Paula se va a poner muy contenta —me dice antes de
despedirse—. Seguro que quiere una reunion contigo...

—Si puede ser por Teams, mejor.

—No creo que haya problema, eres su nifia bonita. Yo le digo que
vas viendo el material y preparando propuestas, y que nos vemos en
unos dias.

—iPerfecto, eso esta hecho! —digo ilusionada.

—iOyel

—Dime...

—No me has dicho qué vas a hacer con los nifios. Vas a meter a
una interna, ¢éno?

—iAh! No, no. A una canguro. Por eso te decia que habra dias...

—No te preocupes. Haces bien en buscar ayuda, pero ten cuidado.
No te conté lo que me pasd con la chica que trabajaba en casa,



madre mia. Mejor no te digo nada para no desanimarte. Pero, si vas
a meter a trabajar a alguien en tu casa, déjale bien claro quién
manda ahi. Hazme caso, marca los limites desde el principio; si no lo
haces desde el primer dia, se te subird a la chepa y luego ya no
habra manera.

«Marcar limites», me digo cuando cuelgo la llamada. Primer
objetivo del dia cumplido, ahora me queda el segundo y no menos
importante: la canguro. Le he pedido a Yurena que venga a las
cuatro, es una buena hora para tener una primera toma de contacto
con Martina, hacerle una pequena entrevista y contarle por encima
lo que necesita saber. Ethan volvera del colegio después y podran
conocerse.

Ahora dudo si ha sido una buena idea mantener la sorpresa, tal
vez habria sido mejor avisarlo y allanar un poco el terreno para que
no le pille de golpe. Lo mismo con Raul. Pero no le doy muchas
vueltas. Mi marido lleva afios animandome para que demos el paso y
mi hijo ya no es tan pequeno; si le cuesta una buena pataleta, que
le sirva de aprendizaje, que en la vida todo son cambios y etapas, y
no siempre se corresponden con lo que esperabamos. Doy fe de
ello.

La casa ya estaba limpia, asi que solo he ordenado y repasado por
encima. Es importante causar una buena primera impresion por
ambas partes. Si las estancias no esta recogidas, sino hechas un
desastre, luego no le voy a poder exigir que cuide las cosas y que lo
deje todo colocado. Aunque entre sus tareas no se encuentra la
limpieza, cuando esté inmersa en el trabajo voy a necesitar orden a
mi alrededor.



El telefonillo suena a la hora; que sea puntual es un gran punto a
favor. Odio que me hagan esperar y sentir que pierdo el tiempo. Voy
hacia la entrada, ya no hay marcha atras. Escucho la llegada del
ascensor y los pasos. Toca el timbre y me doy prisa en abrir para
que no vuelva a llamar y Martina se despierte. La recibo con la mejor
de las sonrisas, pero, al verla, enseguida se me congela.
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Yurena sonrie, pero muestra algo de extrafieza cuando se percata
de que mi gesto ha cambiado. Al verla me ha dado un vuelco el
corazon porque va vestida con un jersey fino de cuello redondo de
color rosa palo, igual que el jersey favorito de mi madre. De hecho,
es el que lleva puesto en el retrato que preside la entrada de casa.

—Pasa, pasa, por favor.

Abro la puerta del todo y estiro la mano invitandola a entrar. Mi
mente me la juega y pienso en todas las peliculas de vampiros que
vi durante mi adolescencia. La regla nUmero uno es que no pueden
entrar en tu casa si no los invitas, y acabo de hacerlo. Ahora podria
hacer conmigo —con nosotros— lo que quisiera. Me abofeteo
mentalmente, estoy fatal. iéComo no me va a querer Paula Ortiz
para su cuento gotico si transformo una entrevista con una canguro
en una pelicula de terror?! Creo que tengo que intervenir, la chica se
ha quedado plantada frente al cuadro sin pestanear.

—Es mi madre —le digo para romper el silencio.

Sigue absorta ante el retrato. Mi progenitora viste una falda larga
con vuelo y ella se ha puesto un pantaldn vaquero claro; salvo eso,
pareceria que estuviera frente a un espejo. Ahora que las tengo a las
dos delante, lo confirmo. No es que sean clavadas, pero tienen los
mismos rasgos, corte y color de pelo. Aparte, también esta su voz.



Su tono amable, calido y aterciopelado me traslada directa a mi
nifiez y me hace sentir en casa. No sabia hasta ahora cuanto lo
echaba de menos.

—Perdona que me haya quedado asi, pero es que impresiona
mucho. éQuién lo pintd?

—Un amigo de la familia.

—Pues es un artista, parece una fotografia de lo realista que es.
Es como si te mirase de verdad...

—Si, lo sé. —Y muy bien, si yo le contara...

—Me ha hecho gracia que llevemos el corte parecido y vayamos
las dos de rosa.

—iSi, he pensado lo mismo! —Intento restar importancia al
impacto que he experimentado al verla.

—Es que nos parecemos. Cuando la conozca, voy a saber cdmo
seré de mayor —dice con una sonrisa—. éViene mucho? éTus padres
viven en Madrid o en Canarias?

—No. No viene..., murio.

—Vaya, lo siento.

—No te preocupes, fue hace bastante. Yo era adolescente... —No
me gusta nada hablar de la muerte de mi madre, me trae imagenes
que me persiguen y que anos después aun no he sido capaz de
olvidar, y que por supuesto no deseo compartir con nadie. Asi que
cambio rapidamente de tema—. Martina estd dormida. Vamos a
aprovechar y hablamos en la terraza.

La canguro asiente con una sonrisa. Espero que cuando coja
confianza no sonria tanto porque resulta un poco siniestro.
Atravesamos el saldon; me fijo en que mira alrededor con disimulo.



Después le haré un house toury le explicaré bien, pero quiero entrar
en materia antes de que la bebé nos interrumpa.

Abro la puerta de la terraza y la invito a que pase antes que yo,
una excusa para observarla de espaldas. Tengo suerte de que no
pueda verme la cara porque el rastro de su perfume con aroma a
coco me ha puesto el vello de los brazos de punta y los ojos
vidriosos. No puede ser la misma colonia que utilizaba mi madre,
quiza sea una locidn corporal, pero el olor me traslada a los mejores
momentos de mi infancia junto a ella. Es increible que compartan
hasta eso. La sonrisa de mi madre se hace presente de nuevo. Sé
que esta contenta por verme avanzar en el camino correcto.

Aun asi, no puedo despistarme, tengo que ponerme manos a la
obra. Nunca llegamos a conocer a quienes nos rodean, pero, si voy a
meter a una completa desconocida en casa a cargo de mis hijos,
debo averiguar todo lo que pueda sobre ella. No necesito sus
referencias, cualquiera podria falsearlas. Debo ir mas alla, hacer
todo lo posible por saber el maximo sobre Yurena. Después seguiré
el consejo de Alberto: voy a establecer las normas desde ya para
dejarle bien claro quién manda aqui y que no haya malentendidos.
Tendré que estar pendiente para asegurarme de que las sigue y que
no nos ponga en peligro. Y lo mas importante: pase lo que pase, he
de mantener a salvo mi secreto.
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Fuera la temperatura es perfecta y, aunque corre un poco de aire
debido a la altura, se esta a gusto en la terraza.

—iGuau, qué impresion! —dice la canguro acercandose a la
barandilla—. La caida desde aqui tiene que ser...

—Terrorifica —sentencio—. Siéntate —le digo sefialando una de
las sillas del pequefio conjunto de comedor que tenemos para
cuando hace buen tiempo. Yo me siento en otra frente a ella—. Ya
que lo has mencionado, algo que no puedes olvidar es dejar la
terraza siempre cerrada. Es muy importante, Ethan es sonambulo y
nos ha dado mas de un susto.

—Por supuesto.

Cojo aire.

—Es la primera vez que hago una entrevista, asi que paciencia,
porque igual te sueno un poco... —Conforme hablo me doy cuenta
de que su mirada se ha nublado, creo que piensa que aun no he
decidido darle el trabajo—. ¢Ves? He dicho «entrevista». Esto es solo
una toma de contacto, aunque ya la tuvimos el viernes, mas que
nada para explicarte las cosas y que nos vayamos conociendo,
aunque eso sera poco a poco, imagino, y que no haya
malentendidos.

—Claro. —Vuelve a sonreir.



—Empiezo por el principio y trato de resumir para ver si te encaja
la propuesta. En principio mi intencién es que vengas todos los dias.
Podemos ajustar el horario, pero mi idea es que esta semana sea de
diez a siete. Por supuesto, hasta que venga Ethan del colegio y
mientras Martina esté durmiendo, podras descansar. Asi que te
puedes tomar dos horas, mas la de la comida. No sé como podemos
hacerlo para que...

—No te preocupes, yo no tengo nada que hacer y siendo Martina
tan pequefia tampoco voy a necesitar parar tanto porque esté
deslomada. Lo vamos viendo, pero, cuando duerma, puedo preparar
la comida...

—No, no hace falta.

—Lo que me digas, yo lo haria encantada.

—Lo Unico que necesito es que me eches una mano con los nifios,
que atiendas a la bebé. Tiene ocho meses. En cuanto se despierte,
vamos a verla. Ethan tiene doce afios, pero esta superadolescente.
Ademas, siente celos de su hermana y eso le ha vuelto
excesivamente hermético. Unos dias llega a las cuatro y otros a las
cinco, pero no te preocupes, que vuelve solo del colegio, no hay que
ir @ buscarle. Va a ser tu mayor reto. No te quiero asustar; aunque
esta un poco rebelde, es un buen nifio. Raul, mi marido, se pasa casi
todo el dia fuera, no vais a coincidir demasiado, quiza un rato como
mucho antes de irte. Es encantador, él seguro que te lo pondra facil
—digo complice, y recibo una nueva sonrisa.

Aprovecho que todo esta yendo viento en popa para plantearle el
resto de las condiciones. Me molesto en resultar transparente para
que, cuando empiece a hacer preguntas sin obtener respuestas y
vea que hay muchos detalles que prefiero guardar, no sospeche de



mi. He preguntado a un par de conocidas y también me he
informado en internet, y no pienso racanear con el sueldo, ya me
ahorro los gastos de la agencia. La cantidad le parece bien, asi como
la propuesta de establecer un periodo de prueba, antes de
formalizarlo todo, para ver si ambas nos sentimos a gusto, y resulta
un alivio que nos pongamos de acuerdo desde el principio. La
sonrisa no se le borra de la cara. Lo pensé la primera vez que la vi y
ahora lo reitero: es un angel.

Es hora de saber mas sobre su vida. Me he embalado tanto que ni
siquiera sé su edad. No creo que llegue a los treinta.

—Por cierto, équé edad tienes?

—Treinta y dos —me responde.

La miro y sonrio. De pronto me asalta un pensamiento que no ha
querido asomarse hasta ahora. Es tal el parecido que trato de
buscarle alguna ldgica. Mi madre podria haberla tenido antes de
morir, pero desecho la idea por absurda. Si contara que he
especulado con la posibilidad de que Yurena sea mi hermana, me
dirian que estoy loca. Solo coincide que las dos son canarias y que
huelen igual. El tono de voz, los rasgos y el estilo que lleva son solo
parecidos. De hecho, ella y yo no nos damos ni un aire, pero mirarla
me remueve y me perturba.

—Esta es tu casa. A partir de ahora eres una mas de la familia.

Su sonrisa ilumina la terraza, pero unos ruidos estropean el
momento. Es el llanto de Martina, lo escuchamos distorsionado a
través del monitor de vigilancia, que desde ayer vuelvo a llevar
siempre conmigo.

—Es hora de que conozcas a la princesa de la casa.

Me levanto y voy hacia el salon seguida de la canguro.



—Me encantan las princesas.

Ahora soy yo la que le sonrie, pero me doy cuenta de que lo ha
dicho en serio y de una forma tan extrafia y sombria que me
provoca un escalofrio.
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La habitacion huele al ambientador que he echado hace un rato y
que tanto odia Ethan; ya sé cual sera el primer reproche de la tarde.
Al fondo, junto a la ventana, estan la cama y el escritorio de mi hijo,
rodeado de posteres de futbolistas, y en la zona mas cercana a la
puerta, la cuna, la comoda y todos los peluches de Martina. Es una
mezcla imposible, pero no tenemos mas espacio y la cuna nos la
llevamos a nuestra habitacion por la noche.

La bebé esta llorando como una descosida. Me espera sentada con
los brazos extendidos. La canguro entra detras de mi.

—Menudo recibimiento... Te vas a querer ir —le digo bromeando,
aunque una parte de mi lo piense en serio porgue seguramente es lo
que yo haria.

—Tranquila, yo ya no me asusto de nada. ¢Puedo? —me pregunta
Yurena con la dulzura que la caracteriza.

—Claro.

No muestra premura por coger a Martina, como yo suponia. Se
toma unos segundos para mirarla. Apuesto a que esta pensando en
cdmo se llevaran. Luego se la pega cerca del pecho y le canta una
nana con voz dulce y susurrada:

A la rorro, nifa.



A lo rorro ya.
Duérmete, mi nina.
Duérmeteme ya...

No necesito mas que escuchar el comienzo de la primera estrofa
para que los ojos se me llenen de lagrimas y tenga que hacer
esfuerzos para que no me explote el pecho. «A la rorro, nino» es
una nana tradicional canaria que me cantaba mi madre.

Esta nifa linda,

que nacio de dia,
quiere que la lleven
a ver a su tia.

Esta nifa linda,

que nacio de noche,
quiere que la lleven
a pasear en coche...

Cuando escucho el verbo «pasear» se me corta la emocién de
cuajo. Tengo que mantenerme firme y explicarle bien lo mas
importante: la nifia no sale de casa si no es por fuerza mayor, y en
ese caso siempre conmigo o con su padre y bajando al garaje en
ascensor para salir en el coche. Nada de usar las escaleras y salir
por el portal.

Martina se ha dormido otra vez. Es increible, nunca vuelve a caer
y menos cuando tiene un berrinche asi.

—Estaba agotada —me dice con un brillo especial en los ojos.



Deja a la bebé en la cuna y me mira, expectante. Intento
disimular mi asombro, prefiero que crea que no es algo excepcional
y que yo también tengo esa mano con mi hija. Me aseguro de
activar el dispositivo de aviso y le hago un gesto para salir de la
habitacion. Mientras recorremos el pasillo, le indico que la puerta del
fondo es nuestro dormitorio y que ahi no tiene que entrar. Le sefialo
el bano de los nifos y todo lo necesario para atender a Martina.
Después aprovecho y le explico bien las restricciones alrededor de la
nina. Soy consciente de que lo que digo suena muy extremo, pero
tengo mis motivos. Bastante me cuesta vivir con ello como para
tener que rendir cuentas.

—Yo puedo hacerlo si quieres, a Martina le vendra bien que le dé
el aire.

Tengo que controlarme para no girar la cabeza ciento ochenta
grados y soltarle un ladrido. Pero consigo dominar mi primer impulso
cuando percibo que simplemente se esta ofreciendo y que no me
esta juzgando.

—Vais a pasar mucho tiempo en la terraza, tranquila. —Le doy la
espalda y zanjo asi la conversacién. Cuando llegamos al recibidor la
miro a los ojos y le digo—: Esto es muy importante. —Debo de
haberme pasado de contundente porque traga saliva—. En esta casa
apenas usamos redes sociales... —miento descaradamente, yo las
miro todo el tiempo—. Y mucho menos compartimos imagenes de
nuestros hijos, tampoco videos. Somos muy cuidadosos. —Esto es
verdad—. Asi que, por favor, nada de hacer fotos de la casa o de los
ninos ni compartir nada, aunque solo se te vea a ti... Es importante,
hay mucho buitre que se dedica a vigilar las redes y se pueden



obtener datos como si hay camaras de seguridad, alarmas y demas.
No queremos correr riesgos, éverdad?

—No.

Haberle dicho todo esto junto a la puerta de salida ha resultado
bastante efectivo. Igual que has entrado puedes volver a salir, es asi
de simple.

—Mejor no sacar nada. Esta claro, éno?

—Muy claro, pienso igual... Los ninos deben tener su privacidad.
Es su imagen y ellos no pueden decidir.

Nos vamos a llevar bien. Vuelvo a notar el aroma a coco y, por el
rabillo del ojo, veo el cuadro de mi madre y su sonrisa perenne.

—iNo te he ofrecido nada! No hemos pasado a la cocina, qué
desastre...

—Ay, muchas gracias.

—Asi nos hacemos un café...

Intento resultar lo mas amable posible, pero si alguna vez la
descubro haciéndole una sola foto a mi hija se lo lanzo hirviendo a la
cara.
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Aunque nunca lo hubiera dicho, a Yurena le gusta el café solo. No
soy capaz de recordar cdmo lo tomaba mi madre. Podria
preguntarselo a mi padre, pero nos distanciamos tras la muerte de
mama por motivos que solo nosotros sabemos, aunque hayamos
corrido un tupido velo y en la actualidad apenas tengamos contacto.
A veces me pregunto si esa necesidad de sobreproteger a mis hijos
viene por la ausencia de mis padres en mi vida. La realidad es que,
en la practica, los perdi a los dos.

Se ha levantado mas aire y nos hemos sentado cada una en una
silla de comedor del salén. Le pido que me deje su DNI para hacerle
una foto por las dos caras, pero no lo tiene en ese momento. A mi
me parece rarisimo, aunque me explica que con los nervios del
primer dia se ha dejado la cartera. Espero que no sea una mentira y
que de mafiana no pase. Continlo con las preguntas para ir
conociéndola mejor.

—Cuéntame, Yurena, étienes familia aqui?

—No, qué va, estan todos en Canarias. Aqui no tengo familia, pero
me siento arropada porque tengo amigos, no estoy sola. Ademas,
soy bastante independiente.

Me gusta su respuesta, me tranquiliza.



—Me alegro. ¢Qué tal te pilla esta casa para venir? ¢Por donde
vives?

—Me viene muy bien. Como te dije, vivo en el centro y estoy tan
solo a cinco paradas de metro.

Aungue me dé un poco de apuro, toca una pregunta obligada.

—No tienes hijos, éverdad? ¢éO si?

—No, no, qué va...

iBingo! Los hijos serian un verdadero problema. Si los tuviese en
Canarias, por mucho que dijese que lo lleva bien, no se centraria en
sus tareas. Una conocida tuvo una chica interna que habia dejado a
su familia en Santo Domingo y era un alma en pena, la pobrecilla.
No me puedo imaginar lo que ha de ser vivir separada de tus hijos,
saber que estan creciendo y tu te lo estas perdiendo.

—¢Pareja?

Espero la respuesta con el corazén en un puiio.

—iQué va! Tampoco.

Esto no me gusta tanto. Estaria mas tranquila si tuviera novio.
Pero todo no puede ser perfecto y confio en Raul. Ademas, el pobre
siempre llega desganado, no se va a fijar. Por no tener, casi no tiene
ojos ni para mi. Ethan estd a punto de volver del colegio y
aprovecho para contarle todas las normas que le atafien a él.

—Cuando llega del cole, lo primero que tiene que hacer son los
deberes, porque si no luego no hay manera y se convierte en una
tortura, tienes que estar repitiéndoselo cada cinco minutos vy
empieza la batalla campal. Los hace, merienda y luego puede jugar
un rato. Pero no al revés.

—Entendido.



—Paciencia porque es de armas tomar, como yo. —Sonrio, pero se
lo estoy diciendo bien clarito para que lo entienda.

—Eso esta bien, hay que serlo para que no te pisen.

¢Me la acaba de devolver? Me concentro para no cortar la sonrisa
de golpe.

—Te va a hacer chantaje para usar la consola o que le dejes mirar
tu movil para buscar cualquier cosa. No hay pantallas. Solo los fines
de semana o en casos excepcionales y con limite de tiempo. Para no
complicarnos es mejor que no le dejes.

No como hago yo cuando necesito tenerlos distraidos.

—Muy bien, cuanto mas tarde empiecen, mejor. El problema es
que a veces les pedimos eso y nos estan viendo hacer lo contrario...
La mejor manera de educar es con el ejemplo.

Paso palabra, no voy a entrar en eso. No quiero arriesgarme a
tener diferencias irreconciliables y que nuestro idilio sea casi tan
fugaz como el de la entrevista que no llegd a tener el otro dia.

—El azlicar —continlo—. No toma chuches ni zumos de bote o de
briks ni bolleria industrial ni todo lo que nos han dado durante toda
la vida. Tiene fruta, pan integral para tostadas, tortas de arroz, que
se puede hacer con queso y pavo... Mil opciones. Por supuesto, nada
de refrescos, solo agua, zumo natural y leche. Que no te dé pena,
no lo echa de menos porque no esta acostumbrado. —Justo suena el
timbre de la puerta—. Hablando del rey de Roma...

Me levanto y voy hasta el recibidor para abrir a Ethan. Entra como
una exhalacion, con la mochila en los hombros, y corre por el pasillo.

—Me meooo...

—Esta tu hermana dormida, ila vas a despertar!



Un portazo sirve como punto final a mi frase. No falla, no sabe
cerrar una puerta sin golpearla. Cdmo no, Martina se despierta.
Escucho los lloros por partida doble gracias al monitor, que apago
enseguida antes de que me estalle la cabeza.

—Voy yo. —Escucho a mi espalda.

Yurena se dirige a la habitacidon de los nifios sin esperar mi
respuesta. Me gusta que tenga iniciativa. Me asomo al pasillo y sale
con Martina en brazos. Intenta calmarla, pero ahora lo que tiene es
hambre. No va a ser tan facil como antes. La puerta del bano se
abre e Ethan se queda clavado en el sitio al ver a la canguro. Me
apresuro a acercarme para calmar las aguas.

—Carifo, te presento a Yurena, es una canguro. Nos va a ayudar
con tu hermana...

Prefiero poner todos los huevos en la misma cesta, porque se va a
enfadar si le digo que también le va a cuidar a él.

—Genial, tengo que hacer los deberes —dice mientras se mete en
la habitacion y cierra.

La canguro me mira con cara de circunstancias y yo arqueo las
cejas. Es la primera vez que no me toca perseguirle para que haga
los deberes. La cosa es dejarme mal. Espero que tenga paciencia
porque nos va a hacer falta. Después hablaré con él para que cuide
sus modales. A Yurena no le he hablado de lo poco que me ayuda
con su hermana. Nunca ha sido un nino mimado, ni siquiera cuando
era hijo Unico, pero al nacer Martina cambid. Se ha vuelto esquivo €
irascible, no muestra paciencia ni con su hermana ni conmigo. No sé
si es por los celos o porque no le sale. A veces veo que la mira
detenidamente, cuando cree que no le estoy observando, y como
mucho le roza la mejilla. Aunque también creo que actla asi porque



no sabe expresar sus sentimientos, pero quién soy yo para intentar
cambiarle si yo soy igual que él.

Vamos a la cocina y preparo un biberdn para que sepa las
cantidades que poner y donde estd cada cosa. Ella permanece
atenta al tiempo que sigue intentando que la bebé deje de llorar.

—Yaaa, mi nifa, ya...

Observo como le da la toma, pero cuando termina me llaman por
teléfono y tengo que salir. El biberon es infalible y el resto de la
tarde Martina esta de lo mas adorable. Sonrie a la canguro y le sigue
el juego todo el tiempo. Me tranquiliza comprobar el tacto y carifio
con el que la trata. Todo seria perfecto si no fuera porque Ethan no
ha salido de su cuarto ni para merendar, con lo que devora —
aunque, si pasa hambre, se lo pensara dos veces la préxima vez—, y
porque todavia me queda presentarsela a Radl.

Cuando suena la puerta de la entrada, suplico que no se lo tome a
mal. Ethan sigue encerrado en su cuarto, y Yurena y yo nos hemos
mudado al saléon con Martina. Le esta contando en voz baja un
cuento, creo que inventado, mientras yo intento empaparme de los
ultimos proyectos de Paula Ortiz porque, de momento, Alberto no
me ha enviado el material para empezar, lo que me pone de los
nervios.

Pero lo que definitivamente me pone muy nerviosa es algo con lo
que no contaba y que ni siquiera me habia planteado, y es el efecto
que provoca la presencia de mi marido. Raul aparece enfundado en
su traje azul marino de raya diplomatica que le queda como un
guante, con su tupé castafio algo despeinado y un mechdn que le
cruza la frente. De pronto lo veo con otros 0jos, con los que
seguramente lo estara viendo ahora mismo la canguro, y pienso que



no puede ser mas atractivo, lo que me da mucho pero que mucho
miedo.
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Veo la cara de extrafieza de Raull cuando descubre que estoy
acompafada por una chica que no conoce y que ademas tiene a
Martina cogida en brazos. Soy consciente de que en nuestra casa es
una escena inusual, asi que corro hacia él para darle un beso y
tratar de tomar el mando de la situacion.

—Te presento a Yurena..., es... nuestra canguro.

Ahora si que se ha quedado muerto y, para lo resolutivo que es
siempre, no acierta con las palabras adecuadas. Espero que, con lo
poco que le gusta no tener el control de las cosas, luego no me lo
eche en cara.

—Soy Raul, encantado.

Dibuja la mejor de las sonrisas enmarcada entre sus dos hoyuelos
y estira la mano. Yurena se acerca y se la estrecha. El actéa de
manera torpe. Creo que le asaltan muchas preguntas, pero no sabe
si deberia hacérmelas mejor en privado. Se aproxima a ella, tanto
que no puedo evitar dar un respingo. Pero es a la nifa a quien besa
en la mejilla, y respiro aliviada.

—iHola, princesa! éSe esta portando bien? —le pregunta a la
canguro.

¢Soy yo o le ha hablado impostando la voz? Por un momento me
ha recordado al tono que usan los galanes de las telenovelas. Espero



gue no sea porque le gusta; si es asi, la pongo de patitas en la calle
ya mismo.

—Es una santa —le responde ella con su bonita sonrisa.

Mi marido es un hombre guapo, bastante, de hecho. Raul estd
muy por encima de la media y no solo por su planta, sino porque es
elegante y encantador. También es muy carifioso y tiene mucho
caracter, a veces demasiado. De hecho, hace poco tuvo una
temporada de mucho trabajo en la que estaba ausente y con los
nervios a flor de piel. Defiende lo suyo a ultranza, eso me encanta
de él, y posee un gran sentido de la justicia. De pronto me planteo
algo que no me atrevia a pensar: a ver si los meses que llevamos de
abstinencia sexual van a desembocar en una aventura que haga
justicia a lo que de verdad merece un hombre como él. Ya estoy otra
vez, itengo que parar! Pero no puedo y, cuando él sale hacia la
habitacion para saludar a Ethan y ponerse cdmodo, me quedo
observando a la mujer que he metido en nuestro hogar. ¢Estoy
segura de que quiero que se quede?

No sé mucho de Yurena, pero viene de una de las mejores
agencias de canguros de Espana, por no decir la mejor. El problema
es que lo que mas me gusta de ella también es lo que mas me
preocupa: me recuerda a mi, pero con la frescura y el candor que yo
he perdido. Ademas tiene los papeles en regla, y eso me da
tranquilidad en el caso de que sucediera algo porque podria llamar a
la policia o a urgencias sin miedo.

Qué absurda soy, no puedo ser tan insegura. iPor Dios! Raul
nunca me ha fallado, ni cuando estuve encerrada en casa durante
casi todo el embarazo de Martina y se me quitd el apetito de lo
tensa que estaba. Yo también sigo estando muy bien. Mi figura no se



acerca ni de lejos a la que tenia antes de dar a luz a mi hija, pero
tampoco pretendo ser una modelo ni la mas guapa de Instagram.
Esta mal que yo lo diga, pero tengo una cara bonita. Asi que no
debo anticiparme, porque lo Unico que hago es boicotearme a mi
misma.

Yurena es una chica serena y relajada, transmite calma y me da
paz saber que, al contratarla, yo voy a poder trabajar.

No sé para qué le doy tantas vueltas a todo. Me lo digo en cuanto
me despido de ella. Sin embargo, al marcharse la canguro y
quedarme envuelta en el aroma de su perfume a coco, me devora la
nostalgia. No hace falta que me vuelva hacia el retrato de mi madre.
Todos los malos recuerdos me vienen de golpe, las malas acciones,
aquello que no debi hacer... De pronto no soy capaz de mirarla a los
ojos. Me froto la cara intentando recomponerme cuando una idea
me asalta de repente. Me he tomado la llegada de la canguro a mi
vida de una manera mistica, ancestral, como si se tratara de una
presencia divina que me envia mi madre para salvarme, pero no he
tenido en cuenta en ningln momento lo que hice. Y entonces una
pregunta me golpea: ¢y si Yurena no es un angel salvador, sino una
presencia diabdlica que ha venido a castigarme para hacer justicia?
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Si ultimamente las cenas en casa no son muy animadas, la de hoy
es un velatorio. He hecho lasafia, porque les encanta a los dos y sé
que con eso me los gano. Sin embargo, Ethan no ha abierto la boca
y Raul me mira con cara de «ya hablaremos». La he cagado, pero es
tan buen padre que intenta convencer a Ethan de que es una
buenisima idea tener una canguro. Sospecho entonces que no me va
a pedir que la despida, lo cual es un verdadero alivio.

—No va a haber tanta diferencia. Si haces lo que tienes que hacer,
nadie va a estar detras de ti y ni vas a notar que esta —lo animo.

Martina tampoco ayuda; no sé si es que ha dormido mucho, pero
desde que se ha ido Yurena esta insoportable.

—Pero, mi amooor, équé le pasa a mi princesa, a ver? —le dice
Raul con la vocecita amorosa que solo le pone a ella.

Cuando voy a nuestro dormitorio, después de recoger la cocina,
me encuentro con que Martina ha caido rendida. Mi marido esta
junto a la cuna y levanta la mirada al verme entrar. Empieza lo
bueno. Me he pasado veinte pueblos y, si fuera Rall quien hubiese
actuado como yo lo he hecho, tomando decisiones a su espalda, sin
contar con él, yo estaria furiosa. Y eso que todavia no le he
explicado el motivo que ha desencadenado que, al fin, busque
ayuda.



Cierro la puerta, cojo aire y comienzo a contarle la propuesta de
Alberto. El me mira fijamente, casi sin pestafiear, me escucha y no
abre la boca. Cuando termino, se acerca a mi. Su silencio me
perturba. Cuando se cabrea, estalla a la minima de cambio. Esta
templanza es mortal. Sin embargo, para mi sorpresa, me da un beso
en los labios lleno de amor.

—Enhorabuena.

Disimulo mi desconcierto.

—¢éNo te ha molestado?

—Me molesta que no me lo hayas contado. Pero sabes que te
apoyo y que celebro tu decisién. Me alegra que hayas dado el paso,
felicidades. Vamos a estar bien, sobre todo los nifos. Confia.

Una vez pasada la tension, todo fluye de otra manera. Entro en el
bano y me aseo. Me arreglo un poco el pelo, pero no sigo mi rutina
nocturna de productos de limpieza porque no quiero desperdiciarlos
cuando me los quite a lametones. Hay que inaugurar esta nueva
etapa rompiendo la maldicién de la sequia sexual de la que me
considero bastante culpable. No sé si es por la liberacidon que siento,
por el hecho de volver a ser consciente del atractivo de Rall,
después de verlo desde la perspectiva de una extrafia que lo mira
por primera vez, o por marcar territorio, pero lo cierto es que tengo
una necesidad imperiosa de tener sexo con mi marido.

Cuando salgo, esta en pijama y con las gafas, y esta leyendo un
informe o algo parecido. Mala sefal. Me tumbo en la cama, pero no
me tapo. Me he puesto el camison de raso que me marca los
pezones. Me arrimo todo lo que puedo a él con la fantasia de que se
lance a mordérmelos.



—Tenemos referencias, éverdad? —pregunta sin levantar la vista
del papel.

Qué manera de arruinar el momento. Paso de ser la maja de Goya
a sentarme con la espalda tiesa para dar el parte. No me gusta
mentir, y menos a Rall, pero ya tengo experiencia y debo hacerlo si
quiero que me tome en serio. Ha sido épico sentir su apoyo y no
quiero que me lo arrebate de golpe si se entera de que he sido tan
impulsiva y tan poco seria que no he pedido referencias de la
persona que estoy metiendo en nuestra casa con nuestros hijos,
porque yo sola me basto para recabar todos los datos que necesito
sobre ella.

—Claro —miento, aunque lo compenso con lo que le digo a
continuacion, que si es verdad—: Pero, vamos, que, aungue no las
tuviéramos, la referencia mas fiable es que trabaja para la mejor
agencia de canguros, Nunu. Es carisima y esta en todos lados, la
mayoria de las influencers la etiquetan en redes porque usan sus
servicios. Con ellos no he hablado porque no se pueden enterar de
que esta trabajando aqui sin avisarlos. La conoci porque le habian
conseguido una entrevista en nuestro edificio, aunque al final se la
cancelaron. He preferido no llamarlos, imaginate que después no
nos gusta por lo que sea y la echamos y no la vuelven a contratar..
No lo he considerado correcto.

—Ya...

—Por cierto, équé te ha parecido?

—Bien, parece una chica maja y a Martina la he visto muy a gusto
con ella.

—Me refiero a qué te parece ella. —Me mira sin comprender—.
Que si te ha gustado. La has mirado fijamente... No sé, ¢deberia



preocuparme?

—iQué dices! Me he quedado mirandola porque me ha recordado
al cuadro de tu madre. Iba igual vestida y el pelo...

—iMenos mal! Pensaba que eran imaginaciones mias.

—No, me ha recordado a ella. Luego viéndola bien no, pero por
eso me he quedado mirandola... —Mientras se explica si se fija en el
camison que llevo puesto—. No estaras celosa, éno?

No respondo, tan solo sonrio cuando se abalanza sobre mi.

Como primera toma de contacto, después de tanto tiempo, el sexo
ha sido maravilloso. Lo necesitaba, y no tanto por el acto en si como
por el rato que hemos estado después abrazados. Sentir su piel,
olerlo, me ha llevado al origen de nuestra familia y me ha hecho
coger fuerzas para seguir hacia delante sin echar la vista atras.

—Deja el movil... —me dice, carifioso, cuando me pongo los
auriculares de la mesilla y cojo el dispositivo.
—Un segundo.

—Luego te vicias...

—Que no —le rebato juguetona, aunque sé que tiene toda la
razon.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

No nos damos un beso, pero una mirada fugaz nos sirve para
cerrar el dia con muy buen sabor de boca. Apaga la lampara de su
mesilla y se gira para dormir. Esta sensacion me dura solo un
instante porque, al deslizar el dedo por la pantalla, me encuentro
con una noticia que me pone mal cuerpo. Es un fragmento de un



programa de actualidad en el que una periodista se dirige a camara
y cuenta algo que me inquieta: «Tenemos una noticia desalentadora
para los padres y madres: un hombre ha alertado de que su agresor
sexual esta en la calle y podria estar actuando de nuevo. Estamos
hablando de uno de los mayores pederastas de nuestro pais, que
ingresé en prision en los afos noventa cuando se descubrid el
cuerpo sin vida de una de sus victimas, un nifio que llevaba un afio
desaparecido y que era vecino y el mejor amigo de su hijo mayor.
A este crimen se le sumaron otros muchos. Se revel6 que también
abusaba de sus hijos. Después les contaremos la tragedia que
sacudid a la familia, pero —un primer plano de un hombre de pelo
moreno y rasgos fuertes que sonrie a camara llena la pantalla,
parece un modelo—, segun hemos sabido, este peligroso pederasta
cumplid su condena y salid de la carcel justo antes del
confinamiento. Hasta el momento no se conoce su paradero ni que
haya reincidido, pero una antigua victima, que sufrié sus abusos
cuando era un nifio, nos avisa de que esta actuando de nuevo».
A continuacién un hombre de mi edad que mira a camara con los
0jos muy abiertos advierte: «Vigilen a sus hijos, es un monstruo y su
perversidad no tiene fin. No confien en nadie. Acuérdense de lo que
les estoy diciendo».

Apago el mdvil al instante, después de lo que acabo de ver me
quema en las manos. Cierro los ojos e intento saborear todo lo
bueno que ha pasado hoy, pero algo me lo impide. No puedo evitar
recordar las palabras de la victima del pederasta: «Vigilen a sus
hijos... No confien en nadie».
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Diario de Ethan

Mama se-ha—vuelto esta loca. Hoy ha hecho una cosa muy extrafia y me da miedo.
Ha traido a una mujer para que cuide a Martina. No nos habia dicho nada y me la
he encontrado de golpe cuando he llegado del colegio y casi me meo encima del
susto. He pensado que era la abuela, la del cuadro. Me da miedo desde que era
pequeio, y eso que esta sonriendo. Aunque eso es lo que mas me asusta, que
desde donde la mires parece que te sigue con esos 0jos grandes y esa cara en
plan “te sigo viendo”...

Al verla con mi hermana en brazos, he pensado que se la estaba llevando y que
luego vendria a por mi.

Mama esta pirada. Le ha debido de pedir que se corte el pelo y se vista de rosa
como ella. A veces, cuando voy a hacer pis por la noche, mama esta llorando
frente al cuadro. Le dice cosas, pero tan bajito que no puedo escucharla. Pensaba
que rezaba, pero no, le pide perddn por algo sin parar de llorar.

La canguro también tiene una sonrisa que asusta porque sonrie por todo y yo
creo que uno no puede estar tan contento siempre. Marimar, mi profesora de
infantil, estaba todo el tiempo sonriendo y nos hablaba como si fuéramos bebés,
pero luego tenia una mala hostia... Eso me ha pasado con Yurena, la canguro se
llama asi. He salido de mi habitacion para ir al bafio y cuando me ha visto me ha
sonreido y me he cagado de miedo.

Luego, mientras mama preparaba la cena, papa me ha echado la bronca por no
haber salido del cuarto y haber sido un “maleducado”. Ella Sé que se lo ha dicho
mama porque sabe que a él le hago mas caso. Aunque me da mucho mas miedo
mama, ella es capaz de todo.



Luego me han mandado a echar la bolsa de la basura al cubo que hay en el
cuartito del descansillo y cuando he salido, como iba rapido, se me ha olvidado dar
la luz. Entonces me he acordado de que Yurena estaba el viernes ahi con mama.
El corazén me iba a toda leche y me ha dado mucho miedo porque me las he
imaginado a las dos ahi a oscuras como dos brujas... Cuando he encendido la luz
no estaban, pero he seguido teniendo miedo. Me pregunto qué estarian
planeando, tiene que ser algo malo. Mama es asi. No tiene suficiente con
mentirnos y encerrarnos. Creo que tiene preparado algo aun peor.
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Martes, 30 de septiembre de 2025
Ocho dias antes de los hechos

No hay dia que no me cueste quitarme el retenedor que uso para
que no se me muevan los dientes mientras duermo. Aprieto tanto
por la noche que se me incrusta en las encias y es toda una hazafa
despegarlo. Una vez que he preparado desayunos y despachado a
los hombres de la casa, me dispongo a leer el correo de Alberto con
todo lo relacionado con el proyecto que va a suponer mi vuelta al
trabajo. Menos mal que lo ha enviado a primerisima hora; si lo
hubiese abierto anoche, no habria pegado ojo porque me habria
puesto como una moto, imaginando sin parar.

Me siento a trabajar en la mesa de comedor del salén, con Martina
a mi lado. La bebé esta sentada en la hamaca, que se balancea un
poco cuando se mueve. Es el mejor invento del mundo porque en
esa posicion puede verlo todo, y puede pasarse un buen rato asi, si
no tiene hambre o sueno, claro. Cruzo los dedos para que aguante
sin quejas hasta que llegue la canguro.

Comienzo a leer el dosier de Produccidon y enloquezco con la
sinopsis, el argumento no puede ser mas oscuro. Tiene una parte
muy realista y otra que roza lo fantastico, muy al estilo del cine de



Alfred Hitchcock. Ya empiezo a visualizar la pelicula, con una
atmosfera enigmatica pero con una estética muy colorida, como
sucede en Vértigo, por ejemplo.

Una llamada de teléfono me interrumpe. Es Dolores, mi suegra.
Nunca lo he hablado con Rall, porque me asesinaria, pero su abuela
se debid de quedar a gusto con el nombre, le viene al pelo: su hija
se pasa el dia quejandose de todo lo que le duele. Bueno, son casi
ochenta afos. Sus padres tuvieron a mi marido bastante mayores
para aquella época. La mujer tiene buena disposicion, pero es
agotadora. Por eso he ido cortandole las alas poco a poco para que
no se presente aqui y se lleve a pasear a Martina a la calle. Le
propuse a Rall ir a verla todos los sabados y matar dos pajaros de
un tiro: salimos todos, pero no por la zona, y me libro de mi suegra
durante la semana sin que rechiste.

—Buenos dias —dice con su tono risuefio.

—Buenos dias, Dolores, écomo estas?

—Pues bien, hija, bien, con dolor de cuello y de tobillos, pero bien.
«iBingo!», me rio para mis adentros.

—Cuanto lo siento, énecesitas algo? —pregunto sin sospechar aln
motivo de la llamada.

—Llamo porque ya me he enterado. —éA qué se refiere? No
puede ser...—. He preguntado a Raul por los nifios y me ha contado
lo de la canguro. —Ay, madre, no habia pensado en ella ni en el
atague de celos que le iba a dar. No ha sido nada premeditado. A mi
me encantaria que las cosas fueran diferentes, pero no puedo
consentir que saque a Martina. Ojala pudiese venir y pasar tiempo
con los nifios, pero, ademas de que podria meter la pata y ponernos
en peligro, corro el riesgo de que se instale aqui y que encima los

S



malcrie 0 que me toque cuidarla también a ella, como tengo poca
plancha ya... Aunque en ningun caso ha sido por maldad. Me
preparo para un buen rapapolvo envuelto en sarcasmo—. A ver..., lo
primero —me dice—, que al final no me ha contestado Rall, porque
ha salido con otra cosa, viene por una agencia, éverdad?

—Si, por supuesto, Dolores. Una de las mejores, si no la mejor.

—Eso estd muy bien, asi tenéis referencias y esta todo regulado y
bien clarito. Pero iojo! —grita tanto que casi me deja sorda—,
cuidadito con las amigas. Esas son las peores, a las que hay que
vigilar. Les llenan la cabeza de historias y consiguen frustrarlas, que
nunca estén contentas. Las engafian y piensan que les estamos
tomando el pelo y que sus condiciones deberian ser mejores,
aunque sigas los convenios a rajatabla. Te lo digo yo, que llevo unas
cuantas. No me duran nada. —«Normal», pienso yo—. Bueno, pues
ya me decis un dia para ir a ver a los nifios y dar el visto bueno.

—Muy bien, Dolores. Eso haré. —Aprovecho que solo esta
marcando territorio para empezar a colgar y seguir con mi tarea.

—Pero iécuando?! —Otra vez me pita el oido.

—Esta semana va a ser complicado. Animo con los dolores,
Dolores. —Me encanta despedirme asi siempre—. Y gracias por
llamar.

Cuelgo sin dejarle decir nada mas. Voy a volver al dosier, pero no
me centro, he vuelto a mentir. Y, encima, me estoy saltando la
primera regla que me propuse: investigar y descubrir todo lo que
pueda sobre la mujer que va a cuidar de mis hijos. No lo he hecho y
no sé si deberia estar tan tranquila como estoy. Es maravilloso que
Raul confie tanto en mi, pero resulta una temeridad que nos fiemos
tan ciegamente de alguien que acabamos de conocer.



Entro en el buscador, aunque ignoro por donde empezar. No
tenemos ningln contacto de ella, hemos quedado en que, cuando
pase este periodo de prueba, las condiciones seran las que establece
el convenio, pero nos viene bien a las dos no formalizarlo legalmente
por ahora. En nuestro caso, por si nos arrepentimos. Y, en el suyo,
para evitar problemas con la agencia. Por supuesto, le pagaremos un
seguro médico. Lo Unico que sé de ella es que tiene treinta y dos
anos, se llama Yurena, es de Canarias y no tiene pareja ni hijos.

Busco en Instagram, pero hay cientos de Yurenas. A primera vista,
ninguna parece que sea nuestra canguro. Hoy tiene que traer
el DNI, asi que con los apellidos me resultarda mucho mas sencillo
encontrar su perfil. Mientras, escribo en el buscador «Yurena,
Canarias» con la esperanza de que me devuelva fotografias de los
perfiles de Facebook o LinkedIn de mujeres que se llamen asi. Lo
que salen son un montén de imagenes de la cantante... No tengo
nada en contra de la antigua Tamara, pero prefiero asociar la
canguro con mi madre que con ella. Voy descartando perfiles hasta
que llego a una foto que llama mi atencion, la de una nifa
tapandose la cara con las dos manos delante de un fondo negro.
Pincho en el enlace y descubro un articulo que habla sobre el
nombre propio de Yurena. Cuando nos conocimos en el descansillo,
me dijo que era una diosa con poderes. Lo que leo ahora es muy
diferente:

En sus origenes, la palabra «Yruene», o sus variantes (como «Hirguan» o
«Yruena»), se usaba para nombrar a un espiritu maligno, a veces asociado
con la figura de un demonio.

Un escalofrio me recorre todo el cuerpo. Sigo leyendo:



Uso moderno: a pesar de su origen, Yurena se ha convertido en un nombre
femenino comUn en Canarias, especialmente en las Ultimas décadas.

¢Por qué me mintié? Aunque, bueno, yo habria hecho lo mismo,
no es buena idea presentarse diciendo: «Hola, équé tal? Me llamo
Yurena y mi nombre viene de un espiritu maligno». Es pensarlo y me
acuerdo de mi madre. El temor de que la canguro sea una enviada
para hacerme pagar por lo que hice me sobrecoge.

—Mama esta fatal, carifio —le digo a Martina, que esta haciendo
pedorretas para que le haga caso sin mucho éxito.
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Siento un verdadero alivio cuando veo aparecer a Yurena con un
vestido hippy largo y una camiseta de rayas de manga larga debajo.
Le queda cero sexy y, sobre todo, es muy diferente a la ropa que
lleva mi madre en el cuadro, asi no la tendré tan presente y no me
sugestionaré con mis voladuras de cabeza.

Me encanta que sea puntual y que lo primero que haga sea darme
su DNI, al que hago una fotografia. En un abrir y cerrar de ojos ya
tiene a Martina en brazos y le esta haciendo monerias. La bebé lleva
una mahana tan buena que me siento hasta mal, la culpa me invade
de nuevo y pienso que, si me organizara, podria apanarmelas yo
sola. Aunque enseguida me quito la idea de la cabeza; hay dias que
no hay quien la calle y voy a necesitar concentracion. Ademas, no
podré atenderla cuando tenga que ir a localizar, supervisar los
decorados e ir al rodaje.

Sigo trabajando en el saldén. Cuanto mas leo sobre la pelicula, mas
me gusta porque, como suele pasar con el buen material, esta lleno
de capas que me abren infinidad de posibilidades. No le he quitado
el ojo a Yurena, que ha estado un buen rato en la terraza con
Martina. Ahora se la ha llevado a la habitacién. Ahi no controlo lo
que hacen, asi que me levanto sigilosamente y camino por el pasillo
tratando de no anunciar mi llegada. Cuando me asomo por el quicio



de la puerta, la canguro le esta dando el biberon. Miro el reloj, es la
hora de su toma. Estaba tan absorta en la lectura que no la he
escuchado ni calentar la leche. Si no supiera que vino ayer por
primera vez, pensaria que lleva con la cria desde que nacid. La mira
con carifo, muy fijamente, y no levanta la vista de ella hasta que me
oye.

—Al principio me senti mal por darle biberdn, pero es que no
habia manera de que se agarrara al pecho —le digo—. Lo rechazaba
y lloraba sin cesar, poco a poco se ha ido relajando... Con los nifos
nunca se sabe.

—Es que, aunque no lo creamos, lo perciben todo —me responde.

Espero que no todo.

—Con Ethan estuve dos anos dandole el pecho, ino habia quien lo
destetara! Podria haberlo intentado mas, pero no me veia capaz, no
tenia muchas fuerzas. No fue un embarazo facil.

—Lo siento mucho.

—Tranquila, todo salié bien. No podemos quejarnos.

—Y tanto, por ahi hay muchos dramas relacionados con los bebés.
Te lo aseguro.

Esa afirmacion me inquieta, pero opto por restarle importancia.

—Casi prefiero no saberlos.

—Es mejor, desde luego. De todas formas —continlla—, cada nifio
es diferente, llegan en distintos momentos vitales y su crianza no
puede ser igual por mucho que nos empenemos.

—No habria podido resumirlo mejor. Con Ethan hice colecho, y con
ella es otra de las cosas que no he hecho igual. Es lo que dices, en
mi caso a la segunda, en lugar de estar mas mimada, intento dejarle



mas aire. En eso he fallado con Ethan, que es demasiado
dependiente, aunque no lo parezca.

—¢Por eso no la sacas?

La pregunta me pilla tan desprevenida que se me clava en la
yugular.

—Si la saco. Salimos a la terraza, le da el aire... —Busco las
palabras—. Tampoco me gusta que le dé el sol tan pequeiiita, tienen
la piel muy fina...

—Lo sé, hay que ponerles siempre proteccion... Entonces éno es
por ningln motivo en especial?

Esto es lo malo de haber sido maja y cercana, que no sabe
cuando hay que parar. Mi marido me echaria la bronca y me diria
que la culpa es mia por no saber poner limites. Llegados a este
punto creo que lo mejor es actuar con normalidad, sin levantar
sospechas.

—No, nada en especial.

—Yo podria darle algin paseo. Si lo que te preocupa es el sol...

iJoder!

—Me preocupa que cambie horarios, con ella va todo como un
reloj y nos funciona a las dos.

—Yo me encargo, puedo sacarla a la hora de comer o un poco
después y asi...

—iNo! Si sale, que sea por la mafana, antes de comer.

Yurena me sonrie de oreja a oreja como lo solia hacer mi madre y
me da un escalofrio.

—iGracias!

Sonrio apretando los dientes. éEn qué momento he cedido y por
qué esta tan contenta? ¢Me ha insistido para demostrarme su valia y



que puedo confiar en ella, o porque busca estar sola con Martina?
AUn no ha salido a la calle con ella y ya me estoy arrepintiendo. Pero
icqué iba a hacer?! No habia contemplado la posibilidad de que las
decisiones que tuve que tomar en su dia le parecieran extranas y
pudiera denunciarme, por ejemplo. Ya veo los titulares por todos
lados: «Detenida una madre que tenia practicamente encerrados a
sus hijos». Ademas, es una completa desconocida, vete a saber lo
que podria hacer...

—Pero ya mafiana, mas temprano... —Puedo ver su decepcion—,
que hoy pega mucho.

—Muy bien.

Ya no puedo dar marcha atras. Tengo un dia entero para buscar
una razon de peso para impedir ese paseo, o al menos retrasarlo.
Me siento al borde del abismo.
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En qué momento he accedido a que saliera con Martina?! Podria
decirle ahora que he cambiado de idea, pero pareceria una loca, no
tengo argumentos y no quiero que sospeche. Me lo he dicho desde
el principio: no puedo dejar que descubra mi secreto.

Ahora me es imposible seguir leyendo el material sobre la pelicula,
soy incapaz de dejar de mirar lo que hacen Yurena y la nifia. Asi que
decido irme a trabajar en el escritorio de estilo ndrdico que tengo en
mi habitacion, a ver si consigo concentrarme. Con todo, no dejo de
darles vueltas a todos los riesgos que corro saltdndome la mas
importante de mis normas. Mafiana, antes de que la prepare, le diré
que salgan mejor por la tarde y que se lleve a Ethan, asi no ira sola
y mi hijo podra vigilar tanto a su hermana como a la canguro.

Al fin logro centrarme en el proyecto y me sumerjo en los
personajes. La protagonista es una condesa que vive atrapada en el
castillo de su familia, donde empiezan a suceder extranos eventos.
Estoy tan abstraida que no me percato de que ya tiene que ser
tarde. iEthan! Pero équé hora es? Miro el reloj, ya tendria que haber
vuelto. Me preocupo por mi hijo, éddnde esta? No le he oido volver.
Aunque siguiera cerrado en banda, habria escuchado el timbre y
algun portazo. Espero que no haya hecho ninguna tonteria, ipor
Dios! Pero mis nervios me traicionan cuando me acuerdo de las



palabras de ese hombre que advertia sobre el peligro que suponia
que el pederasta que abusd de él estuviese en la calle: «Vigilen a
sus hijos... No confien en nadie». Y me temo lo peor. Salgo a paso
acelerado por el pasillo.

—Yurena, el nifo..., Ethan, no ha vuelto. Tendria que haberlo
hecho. Voy a buscarlo.

Estoy tan alterada que me falta el aire. De pronto me siento la
mujer mas ridicula del mundo. Mi hijo esta sentado a la mesa del
comedor comiendo un bocadillo. Me mira y suelta un risita maliciosa
que me fastidia enormemente. La canguro sale de la cocina con la
nina en brazos.

—Perdon, Paula, no te he dicho nada, pero le he abierto la puerta.
Me acordaba de la hora a la que llego ayer y le estaba esperando.

Quiero estrangularla, pero no tengo motivos. No ha hecho nada
mal; al contrario, ha estado pendiente de Ethan, lo que yo no he
hecho. iNo! Me fijo en la hora y confirmo que si, que la ha cagado.
Ayer se lo dejé bien clarito. Me alegro, porgue necesito sacar la ira
que tengo dentro.

—Te dije que primero los deberes y luego ya la merienda. —No le
voy a recordar el motivo delante de mi hijo para no echar mas lena
al fuego, pero le hago un gesto exagerado con los ojos, algo asi
Como un «ya sabes».

—Los voy a hacer en cuanto termine —interviene Ethan para mi
sorpresa, sin rechistar, como suele hacer.

—Hemos hecho un trato, y, si no lo cumple, sera la Ultima vez,
éverdad?

Ethan asiente con una sonrisa que me resulta hiriente. ¢éSe
comporta asi solo para molestarme o verdaderamente es mérito de



la canguro? No tengo tiempo ni paciencia para averiguarlo. Vuelvo a
mi habitacion al mismo paso con el que he venido y casi igual de
revolucionada.
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Martina apenas ha llorado en todo el dia. Pensé que me costaria
mas dejarla tanto tiempo con una extrafia, que me reclamaria
constantemente, pero no esta siendo asi. La verdad es que por una
parte lo prefiero, porque puedo concentrarme, pero por otra me
inquieta que no muestre la misma necesidad de estar conmigo que
Ethan con sus mismos meses. Aunque también es cierto que a cada
rato voy a verla.

Raul me ha enviado un mensaje para decirme que tiene que
quedarse un rato mas y que no cuente con él para la cena. Me
agrada que hoy no coincidan. Lo que no me ha hecho tanta gracia
es que la canguro me preguntara por €l justo cuando estaba
recogiendo sus cosas para irse. Una vez mas sé que no esta bien
culparla solo por estar pendiente, pero no puedo evitar preguntarme
si no lo hace por interés. En cualquier caso, no estoy acostumbrada
a responder a preguntas en mi casa y siento invadida mi intimidad.

—Perdona por lo de antes con Ethan, menudo susto te has dado.
No era mi intencion —me dice con su voz aterciopelada desde el
marco de la puerta.

—Ahi fuera pasan muchas cosas ...

He contestado sin pensar, pero logro detenerme a tiempo. No
quiero parecer una paranoica. No conoce los verdaderos motivos y



mis palabras resultarian desmesuradas. Jamas lo comprenderia.

—Lo sé. Si yo tuviera hijos, estaria siempre preocupada.

Tengo que volver a imponerme; si voy de buenas, no entendera
quién manda aqui.

—Recuerda que nada de azucar ni de pantallas.

—Lo tengo clarisimo. Ethan ha hecho los deberes, los he revisado,
ha sido bastante rapido y encima estaba todo bien.

—¢Te ha dejado revisar sus deberes?

—Si —me responde como si nada—, lo del trato ha funcionado, es
importante darles autonomia, que no sientan que es una imposicion,
aunque esta muy bien que lo sea, y que es una decisién suya.
Realmente es lo mismo, solo que elijo el momento...

—Si, a mi eso me parece genial, la teoria me la sé. Pero conmigo
nunca es el momento.

Me hace un gesto para que baje la voz e Ethan no nos escuche.
Lo cual me repatea, entre otras cosas, porque sé que tiene razon.

—A ver si lo va haciendo poco a poco. ¢Puedo repetir la operacion
manana?

—Claro —le digo con escasa efusividad. Tengo que mencionarle el
paseo. El paseo..., me sale una Ulcera solo de pensarlo—. Por cierto,
he pensado que lo de salir manana con Martina mejor lo dejas para
cuando vuelva Ethan de clase, para que te acompaie. Yo se lo digo,
tampoco hara ya mucho sol y asi le da el aire.

—Ah, muy bien —me responde algo descolocada.

—Te lo digo porque los deberes serian después.

—Entendido. Como Rall va a tardar, équieres que te ayude con la
cena?

—No, no hace falta. Vete a casa, tienes que descansar.



Ha sido un detalle que se haya ofrecido y me hace sentirme mal.
No puedo exigirle que entienda mi situacidon y actle en consonancia
sin contarselo. Pero eso jamas va a ocurrir. Nadie puede saberlo, asi
que debo tener paciencia.

—Gracias por este primer dia.

Su cara se ilumina y vuelvo a reconocer el gesto familiar que me
conquisté en nuestro primer encuentro. Mientras la despido noto los
ojos de mi madre clavados en la nuca. Me giro lentamente y ahora
soy yo la que observo su rostro en el retrato. Aparto la mirada
enseguida porque me asaltan los recuerdos de aquel dia. ¢Por qué
regresan de nuevo ahora? Pensaba que ya habia conseguido pasar
pagina, aunque en el fondo sé que es imposible olvidarme de
nuestro Ultimo vy fatidico encuentro.

Doy un respingo y abro la puerta de golpe para ver si intercepto a
la canguro antes de que llegue al ascensor. Salgo tan rapido que casi
la mato del susto.

—iYurena!

—Si? —me responde con cara de pollito.

—OQOye, que no habia caido, pero no sé si tienes Instagram o
Facebook o algo...

Me estoy dando verglienza ajena, no sé cdmo voy a poder
mantener un poco de autoridad después de esto, pero he de
cotillear su cuenta para estar mas tranquila. Siempre esta bien
tenerla localizada y saber por donde se mueve y con quién.

—No, lo siento.

i¢Que no tiene?! Eso si que no me lo esperaba, habia sacado el
teléfono ya para buscar. éCOmo puede ser que en 2025 una chica de
su edad no tenga redes sociales? Me ha dejado tan perpleja que no



acierto a pronunciar palabra alguna, y se mete en el ascensor sin
mas. Mientras se cierran las puertas, me pregunto si realmente es
tan radical con las pantallas o si me ha mentido. Y, si es asi, épor
qué motivo?
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Diario de Ethan

Joder, joder, joder... Hoy papa me ha pedido que bajara a la calle para echar unos
cartones en el contenedor de reciclaje. Euande-él-estéd,—me-dejan El me deja salir
mas y no solo del colegio a casa. Por eso los fines de semana los cuatro visitamos
a la abuela o nos vamos fuera en coche. Pues eso..., que me ha dejado salir de
noche, y eso que mama se ha negado. Yo he salido tan contento que no me he
dado cuenta de que no he encendido la luz y casi me doy una leche con un
escalén. Pero es que llevaba tantos cartones que no podia ver. Y encima, cuando
he llegado al contenedor, estaba tan lleno que las cajas se salian. Asi que he roto
las esquinas de las que traia yo, como me ensefid papa, para dejarlas planas y que
entraran. Luego he arrimado una caja enorme que habia dejado en el suelo y me
he subido en ella para intentar hacer hueco...

En cuanto he puesto el primer pie he notado cédmo se hundia y me he dado
prisa antes de que se rompiera por el centro. He empujado los cartones y he
podido meter algunos, pero no entraban todos, habia que aplastarlos mas para
hacer hueco. Asi que me he puesto de puntillas y me he metido hasta el pecho en
el contenedor. Y es cuando ha pasado: he notado que me agarraban por los
brazos y tiraban de mi con mucha fuerza para meterme dentro. En un segundo me
he visto a oscuras rodeado de cartones que se me clavaban y me hacian heridas
por todo el cuerpo. Ha sido un instante, pero me ha parecido que duraba siglos y
que era real..., tanto que he sacado los brazos corriendo, he tirado los cartones al
suelo y me he caido de la caja. Todo por culpa de mama, porgue no queria que
saliera solo y ha empezado a decir que me podia pasar algo, en plan que me
podian coger..., que hay gente muy peligrosa que va a por los nifos..., y me lo ha



metido en la cabeza. Me mete tanto miedo que luego veo el peligro por todas
partes. Siempre diciendo que no pierda de vista a mi hermana, que mejor nos
quedamos en la terraza.

Estoy seguro de que no queria que saliera para devolvérmela por lo de esta
tarde con Yurena. Jajajajaja, ella si que se ha acojonado cuando pensaba que no
habia vuelto a casa y luego me ha visto merendando. Le he puesto una sonrisa
que le ha jodido mogollén, pero es que me ha hecho mucha gracia. Ha sido
genial. Me encanta Yurena, es una crack. Ayer me equivoqué con ella, no es una
bruja como mama, y me flipa que se le haya ocurrido lo del susto.

Aunque cuando me la he encontrado esperandome fuera con la luz apagada, me
he cagado de miedo... Parecia salida de una peli de terror... Tenia a mi hermana en
brazos dormida y era como si estuviese muerta o yo qué sé. Me ha dicho que no
hiciera ruido, que me iba a poner la merienda, que ya veria el susto que se iba a
llevar mama cuando se diera cuenta de que no habia vuelto. Al principio no me ha
parecido tan gracioso, porque me ha asustado con esos 0jos enormes que tiene y
esa sonrisa que no se le quita. Por eso no he podido decirle que no, y menos mal,
porque ha sido total. Ha merecido la pena solo por ver la cara de mama. Luego
me la ha devuelto. No vuelvo a sacar cartones nunca mas, eso si. Un momento,
que estan llamando a la puerta, es mama. Es como si me estuviera leyendo,
siempre pasa. Parece que lo sabe todo.
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Ethan no ha tardado en abrirme la puerta de su habitacidn.
Después del dia raro que hemos tenido, me esperaba cualquier cosa.
Esta sentado en la cama y no hay rastro de la sonrisa endiablada
con la que me miraba cuando me he dado el susto de muerte; ahora
me observa expectante. Apuesto a que lo que tiene debajo de las
sabanas es su diario. Cuando se queda asi sin hacer nada, reconozco
en él a mi pequefiin y se me pasan todos los males. Todas las
barreras que hemos ido levantando poco a poco se desploman de
golpe. Y que conste que no lo culpo a él, que, aunque ya le queda
muy poco para alcanzarme en altura, sigue siendo un nifio. No me
he sentido capaz de actuar con la determinacidon necesaria para que
el problema dejara de crecer. Desde que Martina llegd a nuestras
vidas he tenido que centrarme en que no se fuera todo al garete,
con los sacrificios que ello conlleva. Todavia estoy mosqueada por el
retintin con el que me ha vacilado, pero le necesito a mi lado, y
quiero que las cosas vuelvan a estar bien entre nosotros.

—Carifio, me gustaria hablar un momento contigo. —No responde,
pero por lo menos no me aparta la mirada—. Siento haberme
enfadado cuando papa te ha dicho que bajaras los cartones. —Eso si
que no se lo esperaba—. Pero quiero contarte algo..., es para que
entiendas por qué no me gustaba que bajaras tu solo, de donde



viene este miedo... No quiero que le cuentes esto a papa o a Yurena.
Tiene que ser nuestro secreto. No se lo digas a nadie, porque igual
piensan que no deberia compartirlo contigo, pero a mi me gusta ser
sincera y contarte las cosas como son. Estan diciendo en muchos
sitios que hay un hombre que hizo cosas terribles en el pasado a
unos nifos y que podria estar haciéndolas de nuevo. Estuvo en la
carcel, pero salié en la pandemia, Yy, claro, como ya lo he escuchado
varias veces, pues me preocupo, porque pienso que igual esta en el
portal o en la calle. —No me rebate nada, luego se esta quedando
con lo que le estoy contando—. Y, por eso, no me gusta que salgas
tanto..., ni tu hermana... Siempre te lo digo, que hay gente muy
peligrosa, pero esta vez es un tipo sobre el que ya estan advirtiendo
en los medios...

—Pero, si hizo cosas a ninos, a Martina no le...

—Eso no lo sabemos, cosas terribles de ese estilo pasan todos los
dias, pero no lo cuentan tanto en television para que nadie se
asuste, porque entonces no saldriamos a la calle.

—iComo nosotros, que casi no salimos!

—iSi salimos!

—iMuy poco!

—Baja la voz, que no quiero que me escuche tu padre. Salimos lo
necesario..., porque, piénsalo, cuanto mas salgas, mas posibilidades
tienes de que te toque a ti. Manana Yurena queria salir con tu
hermana, pero yo no me quedo tranquila. Prefiero que vayas con
ellas, pero vamos a esperar un poco... por lo que te he contado. Asi
que te propongo un trato. —A ver si negociando con buen tono a mi
también me funciona, como a la canguro.

—éCual? A ver...



—Mahfana, cuando te pregunte, di que tienes muchos deberes...

—¢Y si no tengo?

—Seguro que tienes trabajos que adelantar...

—¢éCual es el trato?

Es igualito que su padre, al grano siempre.

—Te dejo que juegues un poco con la consola. —Le cambia el
gesto al instante. Lo de los videojuegos nunca falla—. Pero solo
quince minutos.

Prueba superada, mafana ninguno de mis hijos saldra con Yurena
de esta casa.



30

No seguiras pensando en lo que ha ocurrido en la cocina, éno? —
me pregunta Raul cuando me ve con la mirada perdida.

Estamos metidos en la cama, él viendo una repeticion de unas
carreras de coches en un canal que no sé ni cual es y yo con el
portatil, echandole un ojo a un par de referencias que me han
venido a la cabeza después de leer el dosier de la pelicula. Aunque
el sonido de la television me distrae, no dejo de darle vueltas a cada
detalle del dia junto con Yurena para ver si hay algo que no encaje.
Sobre todo porgue aln no he podido averiguar nada sobre ella, ni
siquiera ahora que tengo los datos del DNI. Lo acabo de intentar,
pero no he tenido suerte. Solo sé lo que me ha contado, y eso me
inquieta.

—¢Todo bien? —insiste al ver que le he ignorado.

—Eh? Si, si, muy bien.

—Antes te he preguntado qué tal Yurena, pero no me has contado
nada...

—Es que no hay mucho que contar. —Menos el episodio del susto
y la merienda—. Todo bien.

—Uyyy, no suenas muy convencida...

—No, bien... Martina esta bien con ella, Ethan en su linea. Mira,
por lo menos no esta todo el rato con el mévil, no la he visto sacarlo



en todo el dia.

—Pues tiene mérito, porque son muchas horas.

—Bueno, que no esta trabajando en una mina.

—iQué tendra que ver! Entiéndeme, hablo de que podria
aburrirse...

—Es su trabajo.

—Joder, no seas asi. No es tan normal pasar tantas horas sin mirar
el mévil. Todo el mundo esta enganchado a Instagram. A mi me
cuesta...

—Y a mi... —reconozco.

—Pues eso me gusta de ella.

Si ya estaba a la defensiva porque habia dicho algo bueno de ella,
ahora ya ni te cuento..., pero no voy a demostrarlo.

—Es muy tranquila, tanto que resulta inquietante —digo.

—A ver, é{qué ha pasado? Algo habra hecho, si no, no estarias
asi...

—No, nada..., lo hace todo bien..., no puedo decir otra cosa...

—Pero...

—Se ha saltado una norma que le habia dejado bien clara.

—¢Ha habido consecuencias negativas?

—No.

—¢Entonces?

—No sé, me molesta que le haya dicho algo y que luego no lo
cumpla.

—Lo entiendo, pero si no ha afectado negativamente... —Al
contrario, ha sido muy positivo, pero no lo pienso reconocer—. Para
que no te quemes, mi consejo es que no se lo tengas en cuenta. No
es un robot ni un perro y tal vez sea su manera de organizarse o de



demostrar que aporta algo. Si afecta negativamente, diselo, eso si...,
pero si no... Es lo que tiene la convivencia... Hay que hacer muchos
esfuerzos —me dice divertido.

—iAnda vya, idiota! Mucho esfuerzo tendras que hacer tu..., te
quejaras.

—Para nada, soy muy afortunado... Tengo la mejor mujer... Me
encanta volver a casa con mi familia.

éSoy yo o esta demasiado positivo? éSera porque me ve bien o
por algo mas? Ya no sé si estoy perdiendo la perspectiva. Desde que
ha llegado Yurena, esta in love total conmigo. Solo espero que no
sea porque esta encantado con la canguro y no quiera que Yyo
sospeche ni un poquito.

No me quito de la cabeza lo que me ha dicho Yurena antes de
marcharse, eso de que no tiene Instagram ni redes sociales. No
pensaba comentarselo, pero ahora necesito conocer la opinién de mi
marido.

—Antes has dicho que todo el mundo esta enganchado a
Instagram... —le digo.

—Porque es verdad...

—¢Te parece normal que haya gente que no tenga redes sociales?

—¢éDe qué edad?

—Mas joven que nosotros.

—Mas joven es un poco raro...

—Entonces édesconfiarias de alguien que no tiene?

—cYurena?

iMierda! Tengo que remediarlo antes de que se vuelva en mi
contra.



—iNo! Por Dios, nunca se me ocurriria pedirle sus redes sociales,
épor quién me tomas? Es una compaiera de la pelicula con la que
voy a trabajar mano a mano.

—Anh..., épiensas que si las tiene y que te ha mentido?

—Por ejempilo...

—O que diga la verdad y sea aun peor...

—¢A qué te refieres? —le pregunto intrigada.

—Pues que intente pasar desapercibida para que nadie la
encuentre.

A ver quién duerme ahora.
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Miércoles, 1 de octubre de 2025
Siete dias antes de los hechos

Por mucho que trate de sacarle un pero, me es imposible. Yurena
es silenciosa como un fantasma. A veces hasta me cuesta saber en
qué parte de la casa esta con Martina porque no escucho ni siquiera
sus pasos por el pasillo. Como no me relajo, pienso que esta
haciendo algo que no quiere que sepa. Pero, para ser justos,
entiendo que lo que no quiere es molestarme mientras trabajo. No
tengo remedio, mis paranoias no me dejan vivir.

Apenas escucho llorar a mi hija porque prepara la toma antes del
berrinche. Encima apunta las horas del biberon en un cuaderno para
que no dudemos de cuando ha sido la anterior, como me ha pasado
mas de una vez. Ademas, esta todo impoluto, nunca he visto la
habitacion de los nifios ni el saldén tan ordenados. Mientras Martina
duerme, ella recoge o limpia; yo me hago un poco la loca porque
eso que me quito. Aunque cuando lo hace delante de mi le insisto en
que no hace falta, pero ella me dice que no le cuesta nada. Lo Unico
gue me pone un poco nerviosa es que pide perddn todo el tiempo y
me mira con esos 0jos enormes y una expresion de cordero
degollado. Por ejemplo, hace un rato estaba ensimismada



trabajando en el salon, he apartado un momento la vista del
ordenador y la he visto trajinando. Pues enseguida me ha soltado un
«lo siento». No sé si creia que me molestaba, pero me he puesto
seria.

—No hace falta que digas «lo siento».

—ESs que no quiero molestar...

—No molestas. Gracias a ti puedo trabajar.

He sido sincera. Debo admitir que me cuesta desconfiar de ella, la
miro y me parece que es incapaz de matar ni a una mosca. Ni
siquiera se le ha borrado la sonrisa cuando le he dicho que mejor
salieran a pasear por la tarde, cuando volviera Ethan, para que se
diera una vuelta también él. Creo que le ha sorprendido, pero para
bien.

Todo es perfecto, pero tengo un mal presentimiento. No lo puedo
evitar, me mosquea que no haya rastro de ella. He vuelto a buscar
en las redes y en Nund, pero no hay fichas visibles de sus
trabajadoras. Si te metes en el perfil de Instagram o Facebook de la
agencia, hay fotos de mujeres con nifios, pero estan tan preparadas
que juraria que son modelos de diferentes edades. Aparte de su
DNI, realmente podria pedirle mas informacidon, como un certificado
de vida laboral o su pasaporte, pero, al estar en periodo de prueba y
no tener contrato, no quiero que se lo tome a mal. Tampoco me
apetece decirle nada a Raul, porque, aunque le conté que la hemos
contratado al margen de la agencia, no imagina que no hemos
firmado ningun tipo de acuerdo.

Lo que me da rabia es ser tan boba como para no exigirle nada,
pero es que me da muchisimo pudor. Va a pensar que desconfio, y
no quiero herir sus sentimientos. Si lo hubiera hecho al principio,



todavia, pero ahora seria muy raro y quiza estropearia el buen
ambiente o se querria marchar. Y no me lo puedo permitir. No me
perdonaria cagarla ahora que empiezo a ver la luz.

Vivo el tiempo que queda para que vuelva Ethan del colegio como
una cuenta atras. He visto a Yurena preparar muselinas, panales y
todo lo que necesita para el paseo con Martina, y me ha hervido la
sangre. No quiero que salga, es arriesgado. ¢Y si esta esperando y
va a por Martina?, ¢o si se fija en ella alguien que no debe? Ese
pederasta... No quiero que la vean ni que se sepa dénde vive. No
hasta que no haya peligro. Me da pavor que pase algo. Aqui, en
casa, esta a salvo.

Esta vez estoy preparada para recibir a mi hijo antes de que lo
haga ella y lo estropee con ese don suyo para la persuasiéon. Soy
consciente de que ella también ha venido y espera en el descansillo
detras de mi. No dejo ni que Ethan se quite la mochila y le digo:

—Carifo, équé tal el dia?

A mi hijo no le sorprende la pregunta, siempre se la hago, pero
quiza si la premura.

—Bien...

—Oye, Yurena y yo habiamos pensado —como la canguro esta a
mi espalda, abro un poco mas los ojos y sonrio buscando su
complicidad, para que entienda que me refiero a lo que hablamos
justo anoche— que podiais salir con Martina a dar un paseo, seguro
que te apetece...

—No puedo.

Quiero lanzarme y abrazarle con todas mis fuerzas.



—¢éPor qué, carino?

—Tengo muchos deberes que hacer. —Eso ha sonado muy
mecanico, pero estd en la adolescencia y tampoco canta tanto—.
Imposible.

Yurena da un par de pasos hacia nosotros.

—Yo te ayudo luego si quieres, ahora...

—Yurena —intervengo firme pero sonriente—, si dice que tiene
deberes, vamos a dejarle. Ya salis otro dia. Ademas, la tarde esta un
poco fea.

La mirada de la canguro se tifie de gris, detecto su decepcidon. No
le gusta que le cambien los planes. Presiento que querria decirme
que lo hara igualmente, solo espero que no lo haga. Sin embargo,
sucede lo contrario.

—Claro, épuedo hacerle la merienda?

Me sorprende el cambio brusco de energia, pero la mayoria lo
interpretaria como una virtud.

—Gracias, yo voy a seguir trabajando en mi habitacién. Ya tengo
el guion y estd muy interesante.

Antes de entrar en el pasillo guino un ojo a Ethan, ha estado
perfecto. Voy a por el portatii para seguir trabajando en mi
dormitorio.

Un rato mas tarde sigo inmersa en el misterio que rodea la trama
principal de la pelicula. La protagonista sospecha que su madrastra
no es la persona que su padre y el resto de la familia creen. En
ocasiones, tengo que volver a leer ciertos fragmentos porque lo que
se narra es muy similar a lo que me esta ocurriendo con Yurena.



Entiendo a la perfeccion la descripcion del palpito del personaje
principal. Por una parte esto es genial, porque significa que
funciona, pero por otra mi cabeza no descansa y se revoluciona aun
mas. De hecho, segin avanzo en la lectura, me digo que tengo que
estar pendiente, no vaya a ser que la canguro hable con Ethan y le
termine sonsacando que le he sobornado para que diga que no
quiere salir.

Asi que dejo lo que estoy haciendo y salgo al pasillo en direccién a
la cocina, pero no los encuentro ahi. Por el tiempo que ha pasado,
Ethan deberia estar merendando todavia. Voy al salén y tampoco los
veo, qué raro. Vuelvo a la habitacion de los nifios, y nada. iNo puede
ser! Como se los haya llevado a la calle sin decirmelo no vuelve a
pisar esta casa. Intento calmarme, pero ya estoy a mil por hora.
Noto como toda la sangre se me va a la cabeza y no hace falta
mirarme en el espejo para saber que estoy de color granate.
Siempre me pasa cuando me cabreo mucho.

Voy hacia la terraza y me los encuentro sentados en el comedor.
No se percatan de mi presencia y estan hablando. Ethan sonrie y se
mete algo en la boca. Yurena se halla frente a él con Martina en
brazos. La bebé se entretiene con un sonajero en la mano.

Me fijo en lo que ha preparado para merendar: unas tortitas con
chocolate y un batido. Ha vuelto a desobedecerme, pero no sé si eso
es lo que me molesta tanto o ver que mis hijos estan felices con ella
Y no parecen necesitarme. Abro la puerta de golpe y les doy un
buen susto, que me sirve de venganza por el que me dieron ellos
ayer. Ethan y la canguro dan un bote y Martina se pone a llorar.

—No lo entiendo, te dejé muy claro que en esta casa los nifios no
toman nada de dulce. Fui bastante explicita con eso, éno?



Yurena aun se esta recomponiendo del sobresalto e intenta calmar
a la nifa. Ethan me mira asustado. Cojo el plato y el vaso, y me los
llevo a la cocina. Me acerco a la pila, abro la puerta de abajo y tiro
todo a la basura. Noto unos pasos detras de mi. Estoy tan metida en
la pelicula que vamos a rodar que me imagino a Yurena,
aprovechando que estoy de espaldas, golpeandome en la cabeza
con sana hasta matarme.

—Paula, lo siento mucho, déjame explicarte.

Me giro sin decir nada y la asesino con la mirada.

—No llevan azucar, son de avena. Solo llevan huevo, avena, leche
y una pizca de levadura.

—Me estas mintiendo, no tenemos avena ni levadura...

—Lo he comprado yo, era una sorpresa. Como dijiste que no
comian dulce, pensé que a Ethan le haria ilusion un sustituto. Que le
vendria bien para aflojar... y todo lo que hablamos ayer...

—Y por eso le das chocolate.

—Son pepitas de chocolate negro, cacao puro, y llevan muy pocas,
pero son muy escandalosas...

Me repatea darle la razon, asi que me mantengo en mis trece...

—Y el batido era de hierbas, é{verdad?

—Fresas, platano y leche, no lleva mas. Ethan se merece un
premio de vez en cuando, con lo responsable que ha sido hoy con
sus deberes, que no ha querido salir para hacerlos..., qué minimo,
éno?

Me doy cuenta de que mi hijo esta en la puerta, asomado al
pasillo. No ha entrado en la cocina, pero por su expresion sé que lo
ha escuchado todo. Joder, he vuelto a quedar como una loca, v ella,
como la mujer mas sensata del mundo. Lo que acaba de argumentar



suena mas que coherente, vuelve a tener razdn, y me repatea.
Buscaba que se adaptara a los nifios, pero no que ganara todo el
territorio.

Yo misma se lo digo muchas veces a Raull, que castigando se
consigue mas bien poco. También hay que recompensarlos cuando
se portan bien. Menos mal que luego le voy a dejar jugar a la
consola y podré compensar lo de la merienda. Pero es que no puedo
evitar pensar que me ha tendido una trampa. Me lo podia haber
contado antes, si no, es como si hubiera ido a pillarme. Espera a que
salte y luego me da la leccién. Siempre me deja expuesta. Llevo fatal
que sea tan sumamente perfecta y que explique las cosas con tanta
l6gica y serenidad.

Ethan se da la vuelta y se mete en su habitacion, escuchamos el
portazo. Me giro de nuevo hacia ella.

—La préxima vez avisame.

—Perdon, era una sorpresa...

—En esta casa no nos gustan las sorpresas.
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Cuando me baja la sangre de la cabeza y consigo calmarme un
poco, pienso en lo sucedido. La situacion se me ha vuelto a ir de las
manos. Me da rabia porque yo no tenia por qué saber que habia
preparado una merienda saludable. Aunque reconozco que estoy
muy a la defensiva y veo problemas donde no los hay. La pelicula no
me ayuda, y, siendo justa, el personaje misterioso seria yo y no ella.
A fin de cuentas soy yo la que oculta cosas y la que no actla con
normalidad. La que no quiere que salgan mis hijos.

Hace rato que no estoy vigilando, asi que me separo del escritorio
para levantarme cuando a través de la cortina intuyo la silueta
borrosa de la canguro. Debe de estar con Martina tomando el aire.
Me acerco a la ventana desde donde se ve la esquina lateral de la
terraza y retiro la tela lo justo para asomarme sin delatarme. Estiro
el cuello y veo que Yurena esta de espaldas a mi, pero no distingo si
tiene a mi hija en brazos o si esta sentada en la mecedora.

No tarda mucho en inclinarse, por lo que intuyo que la nifia esta
sentada y que no la tiene cogida. Entonces descubro que tiene el
movil en las manos. éVa a llamar a alguien? No, le esta haciendo
fotos. Otra cosa no, pero tengo una mirada de lince y pongo la mano
en el fuego a que lo que aparece en la pantalla es la imagen de mi
hija. Aprieto tanto los dientes que me duelen. Yurena se vuelve



hacia mi, pero reacciono rapido y suelto la cortina a tiempo. Sin
embargo, no estoy segura de si me ha llegado a ver o no. éQué
estoy haciendo? Estoy pegada a la pared, espiando, oculta tras una
cortina cuando deberia poder mirar sin temor. Es mi hija y es mi
deber vigilarla y saber qué hacen con ella. Le estaba haciendo fotos
y la he pillado. iEso si que no!

Salgo al pasillo envalentonada, no pienso esconderme en mi
propia casa y mucho menos permitir que fotografie a Martina. A mis
hijos no se les hace fotografias, debo protegerlos, seria un riesgo
muy grande que circularan imagenes de ellos. Doy unos pasos tan
fuertes que el parqué antiguo de la casa cruje como si estuviera en
el pasaje del terror, parece que el suelo se fuera a venir abajo. De
hecho, Ethan sale asustado de su habitacion.

—Qué pasa?

Su reaccidon no es normal, parece atemorizado. Una notificacion en
mi movil capta mi atencién y no le respondo. Es un mensaje de
WhatsApp de Yurena. Me ha enviado un bloque de imagenes. Son
fotos de Martina, muy sonriente y con el cielo muy bonito de fondo.

—No me he podido resistir. —La voz de la canguro, que se ha
asomado al salén, al otro lado del pasillo, me asusta y me hace
levantar la vista de golpe de la pantalla—. Es que estaba tan guapa
que queria que la vieras. Las borro ahora mismo.

Miro a Ethan, me conoce y esta esperando a que salte. No voy a
volver a caer en la trampa y quedar otra vez como una histérica.

—Lo siento —me dice sin ni siquiera pestahear.

Debo de parecer una psicopata. Me fijo en ella. Es como cuando
me enfrentaba a mi madre sin razén. Era cruel con ella sin pensar en



las consecuencias. Se parece tanto que es imposible que no me
afecte.

—No hace falta, son muy bonitas. —Consigo esbozar una leve
sonrisa y me giro hacia Ethan para asegurarme de que ha
presenciado la reaccion ejemplar de su madre—. Mientras sean para
ti...

i¢Por qué he dicho eso?! Una cosa es no perder los nervios y otra
ser idiota. Me cuesta ser borde de golpe, me lo dice siempre Radl.
Soy mas de estallar cuando menos se espera. Desde la muerte de mi
madre, pienso en cdmo mis actos tienen consecuencias, pero la
gente no piensa en mi, porque cedo y cedo y me la acaban dando.
Espero que este no sea el caso y no vuelva a hacer una foto a
Martina. Mi teléfono me avisa de una nueva notificacion de
WhatsApp, es Yurena de nuevo. No la he visto escribir, seguramente
por la distancia. Me ha enviado un emoticono sonriente con las
mejillas sonrosadas. Levanto la vista y la encuentro mirandome con
la misma expresion, levanta una mano y me saluda moviendo los
dedos arriba y abajo con energia.
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Como no quiero que Radl pille a Ethan jugando a la consola y que
se entere de que le he sobornado, entro en su cuarto antes de que
se vaya Yurena y le digo que puede jugar con la consola pequena.
Es la que le regald mi suegra y la tenemos confiscada en nuestro
dormitorio.

—Un rato, hasta que llegue papa...

—Vale.

—Has hecho los deberes, éverdad?

—No tenia tantos... —«Aunque me hayas hecho mentir», me dice
con la mirada.

—Gracias. Ahora te aviso para que te despidas de Yurena antes de
que se vaya, no quiero que entre en el cuarto y te vea jugar con la
consola.

—Vaaale.

Cuando llega el momento, aviso a Ethan para que termine su
mision y escucho desde el pasillo, sin que puedan verme.

—Hasta manana, Yurena.

—iHasta mafnana, Ethan, gracias por venir a despedirte!

Entonces noto como baja la voz y le susurra algo. Me molesta
muchisimo no saber de qué estan hablando. En esta casa los Unicos
secretos son los que guardo yo. En buena hora he propiciado que



hubiera mayor complicidad entre ambos. En cuanto mi hijo vuelve a
su cuarto, le tomo el relevo y voy hasta el recibidor.

Yurena se estd cambiando las bailarinas impolutas, que usa para
estar en casa, por unas botas militares, que deja siempre debajo del
mueble de la entrada.

—Martina esta dormida en el saldén, no he querido moverla para
no despertarla. Te iba a avisar ahora, supongo que se despertara en
nada para su toma —me informa.

¢COmo? Ya sé que le toca en breve. Soy yo la que llevo pegada a
ella estos ultimos ocho meses. Tengo un problema, me irrito aunque
me haya hablado con buen tono, me lo tomo a mal. No sé qué me
pasa.

—Muy bien, gracias. Yurena...

Ha llegado el momento. Voy a seguir a rajatabla lo que me
propuse el primer dia, tengo que estar segura de que puedo confiar
en esta mujer.

—Dime.

—\eras, ya sé que no te habia dicho nada antes, porque yo no las
necesito. No me parece importante, estoy muy contenta contigo. —
Me mira extranada, no sabe de qué estoy hablando—. Me refiero a
las referencias.

—Ah... —Pone cara de circunstancias.

Parece que la he importunado, y eso me intriga.

—Ya te digo que yo no las necesito, pero Radl... —Voy a pasarle
todo el marrdn a él, que crea que mi marido es el poli malo, y asi
mato dos pajaros de un tiro—. En su mundillo todo es muy
cuadriculado, es un hombre de ciencias. Funcionamos de manera



muy diferente y no me gusta mentirle. La sinceridad es muy
importante para nosotros —miento como una bellaca.

—Pero ¢he hecho algo mal?

Esa cara de perrito abandonado, se me cae el alma a los pies.

—iNo, por favor...! No te lo queria decir, pero... es su madre... Le
ha contado que trabajas en casa y ella es bastante metete y le ha
debido de insistir. Raul habra accedido ya por aburrimiento. Cuando
la conozcas, lo entenderas.

—Claro, es normal. No sabia que Ethan y Martina tenian una
abuela cerca.

—iUy, si! Mas de lo que me gustaria —digo divertida. El recurso de
la suegra me esta viniendo genial para echar balones fuera y salir de
mi tono sargento—. Pues eso, que cuando puedas..., para que se
queden tranquilos.

—Lo entiendo..., lo Unico... es que como en Nunu no lo saben,
pueees... tampoco les puedo pedir referencias a ellos...

—No, no, por supuesto... Eso lo entiendo. Con hablar con alguien
de alguna de las casas en las que hayas estado me vale. Yo les diré
que es a través de la agencia, tranquila.

—No, no hace falta.

Espero a que me dé el teléfono, pero no lo hace.

—Qué faena, los contactos los tengo en el movil que nos dan en
Nunud. —No lo sabia, pero como es de tanto nivel no me sorprende
—. Lo consulto en cuanto llegue a casa y te envio un mensaje desde
el mio para no molestar.

—No molestas.

—¢No te importa que te escriba por WhatsApp?

—Por supuesto que no, esta vez es por trabajo.



—Luego te lo mando. Hasta manana.

—Hasta mafana.

Me quedo satisfecha por haber sido capaz de encarar la situacién
y cruzo los dedos para que no les diga nada a Radl ni a su madre.
Se me caeria el pelo, menudos son los dos.

Martina sigue dormida y quedan mas de veinte minutos para que
mi marido vuelva a casa, asi que salgo a la terraza a tomar el aire.
Es mi via de escape, me encanta sentir la brisa en la cara. Me asomo
a la barandilla y miro hacia el parque. Una mujer cruza la calle hacia
la entrada del recinto. Juraria que es Yurena y que esta hablando
con alguien por teléfono, aunque enseguida lo baja. Me extrafa
porque para coger el metro no necesita cruzar, y mucho menos
meterse en esa zona llena de arbustos. «No empieces», me digo,
aunque... écon quién hablaba? Y, sobre todo, équé estd haciendo
ahi?
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Diario de Ethan

Hoy mama ha vuelto a darme mucho miedo... He hecho lo que me pidid, me he
inventado que tenia muchos deberes para que ni Martina ni yo saliéramos a la
calle con Yurena. Parecia contenta, me ha guifnado un ojo y todo. Ha dejado que la
canguro me preparase la merienda y de pronto ha aparecido como un perro
rabioso y la muy gilipollas me ha tirado toda la comida a la basura.

Luego la he escuchado andar como una loca, dando unas pisadas tan fuertes
que parecia que se iba a caer el suelo. iPensé que era un terremoto! No sabia qué
pasaba y he salido asustado, y cuando la he visto creia que venia a por mi, que
me habia escuchado contarle a Yurena nuestro secreto de ayer.

No hacia falta que me hiciera las tortitas, aunque estaban realmente
INCREIBLES..., se lo habria contado igual. Yo no quiero més secretos ni que mama
me obligue a tenerlos. No se lo merece, bastante tengo con lo que debo hacer por
ella, mejor dicho, la de cosas que he tenido que dejar de hacer por su culpa.
Encima la muy loca no le ha dicho nada, estaban cada una a un lado del pasillo,
pero mama tenia tal cabreo que pensé que le iba a dar una leche.

Es que me explota la cabeza, no entiendo nada. Y va después y me viene a
buscar para que me despida de Yurena. Flipo. Y me ha dejado jugar a la consola
hasta que volviera de trabajar papa, pero con la condicion de que parara cuando
lo escuchara entrar si no queria que me regafara. Solo miente y me obliga a
hacerlo a mi. Estoy hasta los huevos de estar siempre asi. No puedo con tantas
mentiras.
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Es meterme en la cama y, por mucho que traiga el portatil para
avanzar en el trabajo, mi cabeza vuelve una y otra vez a la canguro.
Sigo inquieta por no tener aln sus referencias y me mosquea que
sea tan buena, me pregunto si no se lo estara haciendo. Mientras
cuide bien de mis hijos y yo pueda trabajar me deberia dar igual,
pero hay algo que me produce desconfianza y que me impide mirar
hacia otro lado.

Esta noche me adelanto yo antes de que me pregunte Raul como
ha ido el dia. Quiero buscar su complicidad.

—No sabes lo que me ha pasado hoy... —le digo.

Raul deja de mirar esa aplicacion del movil con todos los
periddicos nacionales que le gusta tanto.

—éQué ha pasado?

Le cuento el episodio de la merienda intentando ser lo mas fiel a
la realidad que puedo.

—Y ya sé€ que seguramente no lo ha hecho aposta, pero es que ya
van un par de veces que siento como si me hubiese puesto una
trampa.

—Hombre..., era una sorpresa, te lo ha dicho...

—Bueno, si..., aunque también puede ser una excusa para que no
me cabreara mas...



—No sé por qué iba a querer dejarte mal delante de los nifos.
¢Qué gana? ¢Que la echemos?

—No, porque tampoco ha sido tan grave como para echarla.

—cEntonces?

Odio que me cuestione, aunque tampoco puedo pretender que me
dé la razdn a ciegas.

—Ay, bueno, pues nada. No te digo nada..., pues que no me ha
gustado. Nada mas, que la veo muy lista...

—Es que si fuera boba también te molestaria y estariamos
teniendo una conversacion parecida...

Ha dado en el clavo, aunque sienta que hay algo mas que no
puedo explicar racionalmente. Y menos si no le reconozco que la he
contratado a ciegas.

—Es que ya van un par de veces —replico con la boca pequefa.

—Carifio, Yurena no te esta tendiendo trampas delante de los
nifos. No te vuelvas paranoica, nadie haria eso. —Lo de paranoica
me duele—. No es tu enemiga. Lo que pasa es que son muchos
cambios de golpe y estas nerviosa. Te conozco y quieres controlarlo
todo, te sientes mal por no estar todo el tiempo con ellos y te
buscas excusas para tener que estarlo. —Le escucho atenta. Sé que
no me he inventado lo que he vivido, pero lo que dice también es
verdad y confirma mis temores de que a lo mejor estoy sacando las
cosas de quicio. Pero él no tiene todos los datos para poder opinar, y
tampoco se lo puedo reprochar, porque yo soy la culpable de que no
los tenga. No puedo confesarle que no he pedido referencias de su
trabajo en anteriores casas, y no pienso hacerlo ahora porque iba a
salir escaldada—. Los nifios estan contentos con ella, era lo que
buscabamos —continda—, y el resto..., no le prestes tanta atencion,



disfruta de la vuelta al trabajo, de esta primera fase que tanto te
gusta, y olvidate de Yurena y de quién hace mejor las cosas, que no
es una competicion... —éQuién ha dicho que me moleste que haga
mejor las cosas? Esa conclusion la ha sacado él solito. Pero no me
voy a picar y rebatirle nada, voy a intentar hacer un poco de
autocritica. Ademas, he omitido el episodio de las fotografias a
Martina; si se lo cuento ahora, una de dos: o refuerza su idea de
que soy una exagerada, o me echa la bronca por no haberme
impuesto—. Haga lo que haga, algo te va a molestar —me sigue
diciendo—. A mi me pasaria igual. Es la primera vez que hay alguien
ajeno a nosotros en casa. A mi no me irrita porque llego tarde y ni lo
noto, pero tu lo sufres todo el dia... Tiene que ser muy extrafo.

Menos mal que ha ido reculando, porque si me llega a decir que
soy yo, que me obsesiono con algo y no paro, le tiro la [ampara a la
cabeza. Me llega un mensaje al teléfono. Es Yurena.

Buenas noches, Paula, perddn por molestar a estas horas. Te escribo para
darte el contacto de Conchi, es la abuela de la familia para la que
trabajaba antes de conocerte. Ellos se han mudado a Inglaterra. Pero,
como les corria prisa, espero que te valga. Me ha dicho que puedes
llamarla ahora si quieres, que no hay problema. Yo creo que cuanto antes
les puedas decir algo a Raul y a tu suegra, mejor. No queremos que se

molesten

El mensaje no puede ser mas oportuno, pero estoy enojada, lo
reconozco, € intento saber por qué. Una vez mas ha hecho lo que
debia hacer: le he pedido referencias y me estda mandando el
contacto. Me sienta mal cuando se muestra sumisa y pide perdon
todo el tiempo, pero tampoco me ha sentado bien que se muestre



tan complice. No puedo culparla, porque ya lleva varios dias con
nosotros y lo normal es que empiece a utilizar un tono mas cercano.
Mas en nuestro caso, que tuvimos un primer encuentro en el que
parecia que éramos amigas de toda la vida. Por eso me gustd y
pensé que funcionaria. Ademas, he sido yo quien le ha dado permiso
para que me escriba por aqui. Pero ahora no me gusta. Me violenta.
Ay, no sé qué me ocurre. Raul tenia razon. Aunque tal vez me siento
mal por tener esa complicidad con ella y que Raull, que estd a mi
lado, no sepa nada. No me estoy portando bien porque vuelvo a
hacer de las mias. Soy consciente de que debo parar antes de que
todos suframos de nuevo las consecuencias de mis actos. Pero no
soy capaz y vuelvo a hacerlo. Una vez mas miento a Radl.

—\Voy un momento a la terraza, necesito aire.

No intenta disuadirme, sabe que cuando estoy asi es mejor
dejarme un rato hasta que se me pase. Cojo el mdvil y salgo de la
habitacion.
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Antes de que salte la alarma del pasillo, la desconecto desde el
movil. Camino sin hacer ruido para no despertar a Ethan y salgo a la
terraza sin encender la luz. No es tarde, pero prefiero no empezar
con la cantinela para que se vuelva a acostar. Me acerco a la
barandilla y llamo al contacto que me acaba de proporcionar Yurena
via WhatsApp.

—Digame.

—Buenas noches, éhablo con Conchita?

—Si, digame.

—éQué tal, Conchita? Mi nombre es Paula, la llamo porque Yurena
me ha dado su teléfono. Esta trabajando en casa y, bueno, es por...

—Si, si. Me ha avisado, si.

No sé si sera su caracter natural, la edad o las horas que son,
pero me cuesta sacarle las palabras. Me siento bastante incomoda,
tengo la impresion de que la estoy importunando.

—Yo estoy muy contenta con Yurena —prefiero no contarle mis
dudas por si habla con ella—, pero mi marido se ha empehado en
que...

—Yurena es un encanto y muy trabajadora.

—Si, lo es, si. Pero no trabajaba para usted, ¢verdad? Tengo
entendido que estaba en casa de su hija.



—Asi es, pero se han marchado fuera. Les dio mucha pena cortar
la relacién con Yurena, los nifios le habian cogido mucho carifo.
Pensaron incluso en llevarsela con ellos, pero después de lo que
paso...

—éQué sucedi6?

—Nada, nada...

—¢Algun accidente con los nifios? ¢Algo grave?

—No, con los ninos no. A ella..., lo siento, pero es muy personal,
yo no puedo contarle. Solo puedo decirle que es un cielo de chica.

Cuando cuelgo, tengo una sensacion extrafia. Creo que me ha
ocultado algo, que se ha controlado para no decir nada que no
debiera. También es cierto que ha hablado con mucho carifio de
Yurena, y sonaba sincera. ¢Qué pasaria para no poder irse con ellos?
Cuando la conoci me dijo que buscaba precisamente eso, trabajar
con una familia a largo plazo. De pronto me da pena.

Me quedo mirando hacia el parque y me parece ver a alguien
metiéndose entre los arbustos. Seguramente se trata de un camello
que va a trapichear, pero yo no puedo evitar pensar en Yurena,
cuando la vi perdiéndose entre la maleza.
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Jueves, 2 de octubre de 2025
Seis dias antes de los hechos

Desde anoche no puedo dejar de pensar en por qué Yurena no
pudo marcharse con la familia con la que tenia tan buena relacion.
Hoy la recibo con mi sonrisa habitual, pero he tenido que
controlarme para no abrazarla. Me arrepiento de haber sido injusta y
pensar mal de ella, cuando siempre se esfuerza en agradar. Tenemos
mucha suerte de que esté con nosotros, las palabras de Conchita me
han ayudado a verlo asi. Ademas, saber que lo ha pasado mal me
produce mucha ternura.

Cuando al rato me pide salir a pasear con Martina, no puedo
negarme. Ya he conseguido las referencias que queria y tampoco
tengo una excusa coherente para impedirlo. Tarde o temprano iba a
llegar este momento y prefiero que, si se fijan en ella, vaya con
Yurena, pues nadie la asocia conmigo, no como con mi suegra, a
quien ya han visto mas veces por aqui. La canguro se pone muy
contenta, le falta dar saltos de alegria, resulta muy tierna.

—¢Prefieres que esperemos a que vuelva Ethan para ir los tres? —
me pregunta con la excelente educacién de la que siempre hace
gala.



El simple hecho de hacerlo ya me da mucha tranquilidad. Ademas,
pensandolo mejor, prefiero que tampoco vean a Martina con Ethan.
Es mas arriesgado que vayan mis dos hijos juntos, no sé como no lo
habia pensado antes. Estaba tan obsesionada con la idea de que
Yurena era una desconocida que no pensé que juntos es mas facil
ubicarlos. Menos mal que consegui que no salieran ayer y hoy tengo
la excusa perfecta para que lo hagan sin él.

—No hace falta —le respondo en el mismo tono—. Ethan hoy sale
mas tarde. Para compensar que le sacamos de su equipo de futbol
hace la optativa después de las clases en el colegio, asi puede jugar
un poco mas con los compafieros. A mi me infarta, pero como
también se queda el amigo que vive en el bloque de al lado, con el
que vuelve cada dia, me quedo mas tranquila. Aunque ahora con el
pederasta ese suelto... Encima ha bajado un poco la temperatura y
por la tarde hard mas fresco..., mejor salid ya, que no se ponga
mala.

—Eso pensaba yo.

—Yurena, esto es importante —me pongo seria—. Sé que te lo he
dicho ya, pero... Nunca salgas a la calle con la niha por el portal,
prefiero que bajes en el ascensor hasta el garaje y vayas por ahi.
Hay un botdn para abrir y a la vuelta te abro yo. —Noto que me
mira extranada, pero no pregunta, lo cual agradezco—. Veras, lo del
pederasta me tiene preocupada, he leido que hay uno reincidente
que anda por la zona —exagero—, y no me fio un pelo. No quiero
que le echen el ojo a Martina o a Ethan. Por lo visto es muy
peligroso, ha salido en todos lados que es un depredador. No dejes
que se acergue ningln hombre a la nifia, por favor.

—No, no, descuida. La protegeré como si fuera mi hija.



Sus palabras deberian consolarme, pero, no sé por qué, causan en
mi el efecto contrario. Aun asi, le sonrio amablemente. Al rato las
veo salir por la puerta con un nudo en la garganta. Tengo que
confiar, no tiene por qué ocurrir nada, ya ha pasado un tiempo
prudencial. Yurena no llamara la atencion. En cuanto se alejen un
poco del edificio, parecera una de tantas madres que esta dando un
paseo con su bebé. No obstante, no puedo bajar la guardia. Salgo a
la terraza, miro hacia abajo y espero a verlas cambiar de acera.
Apuesto a que entra en el parque siguiendo la misma direccién que
ayer, cuando crei distinguirla. No me equivoco: cruza al otro lado de
la calle con el carrito. Entra en el Retiro y camina hacia la zona mas
frondosa, donde me es imposible seguirles la pista.
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Me pongo de nuevo a trabajar. A primera hora he enviado un
correo a Paula, la directora, con algunas referencias y propuestas de
lo que voy viendo para tantearla antes de la reunidon que
mantendremos los distintos equipos de la pelicula con ella y
Produccion. Cuando me siento en el escritorio, ya me ha contestado.
Como ocurre casi siempre, anda con poco tiempo porque esta hasta
arriba con la preproduccion y confia en mi.

Cuanto mas me sumerjo en el guion, mas fantaseo con claras
referencias al canibalismo, uno de los temas que plantea la historia.
No debe ser muy evidente, pero si que esté de fondo, detalles para
que los mas avispados se fijen en ellos. Hay un momento en el que
los dos protagonistas se encuentran en un museo y quiero proponer
que lo hagan al lado del cuadro de Goya, el de Saturno devorando a
su hijo. Si Produccion ve una locura rodar en el Prado, podrian
conseguir una buena réplica y simular el espacio. A Paula le ha
encantado la idea, pero aun tengo que desarrollarla en condiciones
para la presentacion oficial y dejarles con la boca abierta manana.

Un rato después suena el telefonillo. Estoy tan contenta con que a
la directora le haya entusiasmado mi idea que no me apetece que
Yurena y Martina regresen tan pronto del paseo. Quién me ha visto y
quién me ve. Sin embargo, no es la canguro la que quiere subir. Es



Dolores, mi suegra. No me lo puedo creer. Nunca viene un dia de
diario, a estas horas, y mucho menos sin avisar antes.

—iQué sorpresa! —le digo mientras le planto dos besos.

—Hola, hija.

Dolores tarda un suspiro en quitarse el abrigo y ofrecérmelo para
que se lo cuelgue.

—¢éA qué se debe este honor?

Intento sonar amable, pero he resultado sarcastica. Lo confirmo
en cuanto me responde:

—Como desde que ha nacido la nifia venis siempre a verme a
mi..., pues hoy he venido yo. Sé que estais todo el dia en casa...,
espero que no te moleste.

Ahi me ha dado.

—Pues has tenido suerte, porque podriamos haber ido al pediatra

—Si no sales —masculla tajante mientras avanza hacia el salon.

Esta medio sorda y se cree que no la escucho.

—De todas formas es mejor avisar siempre —replico mientras la
sigo.

Hace aspavientos buscando por el saldn, la terraza y el pasillo.

—Bueno, ¢donde estan?

Mierda. Ha preguntado en plural y sabe de sobra que Ethan a esta
hora esta en el colegio. No sé cdmo no me lo he imaginado. Viene
por la canguro, a dar su aprobacion. Al final, me voy a quedar corta
y todo con lo de las referencias. Espero que Yurena no saque el
tema, ino, por favor! Temo la reaccién de Dolores cuando se entere
de que la nina y ella no estan. Me da tanto miedo que busco las
palabras adecuadas para explicarle que las he dejado salir cuando a



ella nunca se lo he permitido, a no ser que sea por su zona. Mi
suegra me mira expectante; cuando quiere es encantadora, pero
tiene una presencia de lo mas intimidante.

—Pues resulta que justo...

El sonido del timbre me interrumpe. Ella me mira confundida, ha
atado cabos en un santiamén. No hace falta que digamos nada mas,
mi suegra arquea tanto las cejas que parece que le van a llegar al
cuero cabelludo. Me dirijo al recibidor. Si es Yurena, {por qué no me
ha llamado para abrirle la puerta del garaje? Se lo he dejado bien
claro, me da igual que esté mi suegra. Me va a oir. Cuando abro, la
canguro y Martina estan pletéricas. Enseguida cojo a mi pequefa
para darle un beso.

—No sabes lo que ha disfrutado —me dice antes de que pueda
abrir la boca—, esta senorita es muy lista y muy curiosa. —Martina
suelta una carcajada cada vez que se dirige a ella haciéndole
carantonas—. Hemos visto los patos y las barcas. Luego se ha
quedado hipnotizada con el escaparate de la tienda de juguetes que
hay abajo, al lado de la pasteleria.

—¢éPor qué no me has llamado? No habras entrado por el portal,
éverdad?

—No, qué va. Es que justo salia una sefiora y he aprovechado
para pasar. Tenia que haberte avisado, perdona.

—No, no te preocupes —respondo aliviada—. Mientras no pases
por el portal...

A Yurena le ha dado tiempo mientras hablaba a plegar el carrito y
meterlo en el armario. Estira los brazos para que le dé a la nina.

—Aqui hay una sefiorita que se ha hecho popd y necesita que la
cambien, menos mal que ha sido en el ascensor..., aunque menudo



olor, puajjj...

Martina se rie sin parar con los gestos que le hace. Su risa es
contagiosa, nunca le habia escuchado esas carcajadas. En otro
momento me habria sentido amenazada, pero bastante tengo con lo
que me espera.

El crujido de la madera suena el doble con los zapatos de Dolores
y anticipa su llegada. Yurena ha cogido la bolsa que se ha llevado al
paseo para cambiar a la bebé en la cocina. Asi que se encuentra a
mi suegra de frente.

—Eres muy afortunada, bonita... —Hace una pausa tensa—. A mi
no me deja pasearla.

Ahora que estoy en paz con la canguro, Dolores va a conseguir
que salga por patas.

—Yurena, esta es Dolores, mi suegra. Ya te he hablado de ella.

La canguro se gira y me sonrie disimuladamente.

—iHola! Si, claro. Paula me ha hablado maravillas de usted.

Le debo una por la ayuda. Mi suegra estira el brazo y le ofrece la
mano sin dejar opcidn a los dos besos. Yurena se la estrecha como
puede porque tiene a la nifa en brazos, aunque mi suegra
enseguida la retira y le quita a la nifa.

—Ay, mi nifa preciosaaaaaa, que tan solo te dejas ver los fines de
semana. Con las ganas que la abuelita tiene de llevarte por ahi...

Odio que Dolores utilice a Martina para enviarme mensajes
indirectos que acaban siendo de lo mas directos.

—Es que con el trabajo... —intervengo.

Buen intento, pero mi suegra se limita a sonreir de oreja a oreja
sin decir nada mas. Las dos sabemos que no es verdad.

—Cuéntame..., Yurena, éverdad?



—Si.

—Yurena, éeres de aqui?

—¢De Madrid?

—No, de Espana.

—Si, soy de Canarias...

—No, si mi hijo me lo habia dicho, pero ahora, al oirte, me
parecias sudamericana.

No lo ha podido decir en un tono mas despectivo. Me siento muy
avergonzada por su actitud.

—A veces me preguntan si soy venezolana, si, incluso cubana —
responde la canguro sin borrar la sonrisa—, pero no, soy de
Tenerife.

Si lo que buscaba era una salida de tono, no lo ha logrado; Yurena
ha estado impecable.

—Pues, si eres de Tenerife, mucha experiencia no debes de tener,
imagino...

Ahora arruga la nariz y se separa de la canguro.

—En Tenerife también hay canguros, Dolores —me adelanto yo.

—Pero dudo que haya agencias como para la que trabaja, que es
lo que nos interesa.

Yurena y yo n0oS miramos.

—Llevo afios en Madrid trabajando para Nunu vy...

—éCon cuantas familias?

—Pues... —Yurena cuenta mentalmente.

Vuelvo a salir en su ayuda.

—Yo conoci a la dltima. Se han mudado hace unas semanas a
Londres.



No quiero darle muchas mas explicaciones ni especificar que con
quien he hablado es con la abuela.

—Si —secunda la canguro.

—Por eso dejoé de trabajar para ellos. iSuerte la nuestra! iAy,
Dolores! Que Martina se ha hecho caca y Yurena tiene que
cambiarla.

—iAh! Habia notado el mal olor, pero no he caido en que fuera
ella...

Mi suegra siempre tan acertada. Le hago un gesto a la canguro
para que coja a la nifa y la cambie. Yurena obedece y sale hacia la
cocina. Antes nos dedica un gesto amable y nos da la espalda. Pero,
cuando se acerca al cerramiento de cristal que separa las dos
estancias, la veo reflejada en una de las laminas, y su expresion ha
cambiado por completo. Ha bajado la barbilla y juraria que tiene sus
enormes 0jos clavados en el reflejo de mi suegra.
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Yurena ha estado evitandonos desde que ha llegado mi suegra. Me
mira con cara de circunstancias cada vez que Dolores se le adelanta
y coge a la nina cuando llora. No le digo nada, aunque nuestras
miradas lo dicen todo. La entiendo perfectamente. Nos limitamos a
acompafar a mi suegra, como si fuéramos el coro de la solista
principal.

—Tranquila, que esto es muy excepcional, no suele venir —le digo,
cdmplice, una de las veces que nos cruzamos en el pasillo.

Yurena sonrie haciendo alarde de su prudencia, pero no es tonta y
sé que se da cuenta de que ha venido a marcar territorio y a
examinarla.

Segun van pasando los minutos, me pongo mas nerviosa, hago
que escucho sus hazanas, pero no dejo de pensar en que manana
tengo la reunién y que me gustaria llegar con los deberes hechos y
con nota. No sé hacerlo de otra manera. Me he propuesto esperar a
que vuelva Ethan, lo malo es que hoy llega mas tarde.

Cuando escucho el timbre, me levanto de golpe. La espera se me
estaba haciendo eterna. Le doy dos besos y, como siempre, le
pregunto qué tal el dia. Ethan vuelve mucho mas contento cuando le
dejo hacer mas cosas. Ojala pudiera borrar lo que pasd y que todo
fuese como antes. Pero hay que ser pacientes, los meses no dejan



de correr, y confio en que regresaremos a la normalidad y este
sinvivir que me acompana desde entonces desaparecera.

—iHa venido la abuelitaaa!

Mi suegra entra en accion, le ha dado la nifia a Yurena y se acerca
para comerse a Ethan a besos.

—iAbuela, que me dejas sordo, nunca apuntas! —le dice él,
carifoso, frotandose la oreja.

Ethan adora a su abuela. Normal, se lo consiente todo. Mi suegra
saca un paquete lleno de sobres de cromos de futbol y se los da. No
falla, para qué le va a traer un par cuando le puede comprar una
caja entera. A mi hijo casi se le salen los ojos de las drbitas.

—iGracias! —exclama mientras se lanza a abrir el primer sobre.

—iAy, mi futbolista! Qué bien que hayas vuelto al equipo.

—No he vuelto, abuela, me quedo en el del colegio...

—Ah, como tu hermana ya va de paseo, he pensado que...

No escucho a mi suegra, solo me fijo en la mirada de Ethan al
enterarse de que Martina ha salido a la calle.

—ila préxima vez voy yo también! —grita mientras va hacia su
cuarto para dejar la mochila y la bolsa de deporte.

No ha esperado a mi reaccidon. Lo da por hecho y no puedo
negarme. Tenemos un secreto y no quiero que lo cuente. Fui yo la
que se lo propuso. Ademas, aunque me he convencido de que es
mejor que mi hijo no las acompafie, no podré evitarlo.

Aprovecho su llegada para volver a mi habitacién y seguir
trabajando, que se las apanen ellas con los deberes. Hoy por lo
menos Ethan se ha llevado un sandwich y su termo de agua, y ya ha
merendado. Por el pasillo escucho a Yurena.

—Ahora vuelvo.



Voy con prisa y no me paro a mirar, pero oigo que ha abierto la
puerta de la calle. No le doy mayor importancia.

Cuando por fin consigo encontrar una galeria que me permite
descargar las imagenes que necesito a buena resolucion para la
presentacion, mi suegra me llama a voces:

—iPaulaaaaaa, Paulaaaaaa..., me voy!

Me levanto y voy corriendo a despedirme de ella. Al llegar al
recibidor, Yurena, con Martina en brazos, esta junto a mi suegra.
Ethan debe de estar en su habitacion.

—Perdona, Dolores, que mafana tengo una reunidén importante
y...

—Tranquila, ya me he despedido de Ethan. Ahora que vas a tener
mas lio, lldmame para que venga cuando quieras, os traigo comida,
lo ayudo con los deberes..., 10 que sea.

Noto como la canguro se ha ido irguiendo conforme mi suegra
habla.

—No te preocupes, esta Yurena. —No necesito mirarla para saber
que sonrie para sus adentros, mientras que a mi suegra le esta a
punto de salir humo por los oidos. Tengo que compensar para que
no le dé algo—. Pero tu puedes venir cuando quieras, Dolores, ya lo
sabes.

Mi suegra me da un beso y le lanza una mirada llena de orgullo a
Yurena para que se dé por despedida. Sale por la puerta y no me da
tiempo ni a echar la llave. De pronto escuchamos un porrazo
seguido de un fuerte grito de dolor que retumba por todo el edificio.
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Estoy en una ambulancia que ha venido a recoger a mi suegra. Al
salir de casa, se ha resbalado, no ha dado mas que un par de pasos
para acercarse al ascensor y se ha caido en plancha. Me la he
encontrado boca arriba gimiendo y soltando gritos de dolor. La mujer
que hacia unos instantes mostraba una fuerza que podia haber
hecho arder Troya, de pronto yacia, vulnerable e indefensa, en el
suelo, precisamente hoy que no le dolia nada. Temblaba y miraba
hacia arriba desorientada. El golpe ha sido tan fuerte que esperaba
que en cualquier momento asomase la sangre por debajo de la
nuca, pero ha habido suerte. No sabia qué hacer, no se podia mover
y Yo sola era incapaz de levantarla. Mientras yo estaba de rodillas,
Yurena presenciaba la escena con Martina en los brazos desde la
puerta.

—Ayudame a levantarla —le he pedido.

—Es mejor llamar a una ambulancia para que se la lleven —me ha
respondido visiblemente preocupada.

Por suerte el equipo de SUMMA 112 ha venido en tiempo récord,
pero, como vaticinaba la canguro, tenian que trasladarla a urgencias.
No la iba a dejar sola.

Me he despedido de Martina y, cuando estaba a punto de
meterme en el ascensor, antes de que la canguro cerrara la puerta,



ha aparecido Ethan.

—éQué ha pasado? —ha preguntado extrafiado.

—Es tu abuela... —No he podido terminar la frase porque me ha
interrumpido Yurena:

—Ha tenido un accidente.

Asi que me ha tocado acompafiar a mi suegra. Adids a preparar
con calma la presentacién de mafiana. Menos mal que Yurena se ha
ofrecido enseguida a cuidar de los nifos hasta que llegara Raul y me
he ido tranquila; solo por situaciones como esta merece la pena
tenerla con nosotros.

De camino al hospital, le he dado la mano a Dolores, que tiene los
ojos cerrados. Todo ha sido tan rapido que no he tenido tiempo ni
de pensar en lo que ha ocurrido. éComo se ha podido resbalar de
esa manera? El suelo es de marmol, y lleva unos zapatos con cunas,
si, pero... Cuando me he agachado junto a ella, he notado que habia
un liquido ligeramente azulado. Tal vez fuese suavizante o algun
detergente, pero équé estaba haciendo ahi?

De pronto me viene una idea a la cabeza que, como una
ametralladora, dispara una sucesidon de imagenes: la canguro. La
escucho de nuevo diciendo: «Ahora vuelvo». éPor qué ha salido?
¢Qué iba a hacer? Intento pensar respuestas logicas. Es dificil no
recordar la tension entre Dolores y Yurena, las preguntas con mala
intencién de mi suegra. La cara de la canguro mientras se dirigia a la
cocina, cuando pensaba que nadie la estaba viendo. Esos o0jos
enormes que se tornaron afilados. Y lo peor de todo, lo que mas me
pesa, es que fui yo la que le dijo que la madre de Raul queria sus
referencias y que habia convencido a su hijo para que las
consiguiéramos. Por mi culpa es probable que Yurena haya visto a



Dolores como una enemiga y se haya sentido amenazada. Por eso
ahora me pregunto angustiada si la canguro podria haberse tomado
la justicia por su mano.
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Diario de Ethan

Escribo esto porque estoy muy preocupado... Acaba de pasar algo muy malo y se
han llevado a la abuela al hospital. No me han dicho nada. Mama se ha ido
corriendo y ni me ha mirado. Me asusta cuando no lo hace, casi mas que cuando
me mira sin pestanear para que obedezca o para pedirme que haga algo aunque
esté mal. Tengo miedo de que la abuela esté muy grave.

Yurena me ha dicho que ha tenido un accidente y cuando nos hemos quedado
solos he conseguido sacarle que se ha caido al salir de casa. He visto las caras que
tenian mama vy la abuela cuando he llegado del futbol. Hacen que se llevan bien,
pero no se soportan y me da miedo que mama le haya podido hacer algo. Es
capaz de haberlo hecho y ocultarlo, es especialista. Por favor, por favor, por
favor..., que la abuela no se muera ni le pase nada malo y, por favor, por favor, por
favor, que mama no nos lo haga al resto.
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En cuanto el doctor que ha atendido a Dolores me da un parte mas
completo de las lesiones, llamo a Raul para informarlo del estado de
su madre. Ya ha pasado lo peor, por lo que intento suavizar los
momentos que he vivido para no preocuparle de mas.

Al llegar al hospital mi suegra se encontraba muy mareada,
confusa, no veia bien. Me han explicado que son sintomas de una
conmocion cerebral leve y que le iban a hacer una radiografia y una
resonancia para descartar algo peor. La han inflado a analgésicos,
antiinflamatorios y corticoides.

Ha habido suerte, porque tampoco hay rotura de cadera, como
temian. Lo que si se ha roto es el radio del brazo derecho, por lo que
la han escayolado, y tiene una lesion en la médula espinal agravada
por la artrosis que padece desde hace anos. Piensan que no le va a
dejar secuelas, como pérdida de movilidad o sensibilidad, como a
veces sucede. Esa es la gran noticia.

Mi marido insiste en que quiere venir a verla, pero le convenzo
para que se quede en casa con los ninos.

—Si es que, aunque vengas, no se va a enterar porque esta tan
dopada que duerme profundamente. Me han dicho que me vaya a
descansar, que esta en las mejores manos.



No llego a casa hasta casi las once de la noche. Los nifios llevan un
buen rato dormidos, Raul me envié un mensaje para contarme que
Ethan habia preguntado varias veces por su abuela.

Abro la puerta y echo la llave con sumo cuidado para no
despertarlos. El interior de nuestra casa esta totalmente en
penumbra; me asomo al pasillo y al fondo veo que la puerta de
nuestra habitacién estd medio abierta, pero no hay luz. Raul no ha
dejado la lampara de la mesilla encendida como otras veces, y me
extrafa. No creo que se haya dormido, se encontraba nervioso por
su madre.

Me acerco de puntillas y muy despacio para que no me delate la
madera del suelo, tan traicionera, y empiece a llorar Martina. Cuando
entro en la habitacion, la cama esta tal y como la hizo Yurena por la
mafana. Si, mientras duerme la bebé, insiste en ayudarme para
aligerar mi carga de trabajo. Y, aunque le prohibi que entrara en mi
dormitorio, no le puedo decir que no, sobre todo porque es bastante
insistente y me viene genial, no voy a mentir. Solo tengo que pulular
por el cuarto lo poco que tarda en hacerla para no dejarla sola.

En el saldon no me ha parecido escuchar a nadie y en la cocina no
hay luz. «Estara en la terraza», pienso. Me acerco hasta la ventana y
muevo la cortina para confirmarlo. El corazdon me da un vuelco. Mi
marido esta apoyado en la barandilla junto a la canguro. éPor qué no
se ha ido a su casa ya si los nifnos llevan casi dos horas dormidos?
Me pego un poco a la pared y me asomo con cuidado para poder
verlos bien, pero que no me descubran.

No puedo atisbar la cara de Rall porque estd de espaldas a mi,
pero a Yurena la veo con claridad. Asiente con la cabeza mientras él
habla. Lo mira fijamente y le toca el brazo. Tal vez no sea nada mas



gue un gesto de consuelo, pero estan lo suficientemente cerca como
para que me entren los siete males. De pronto se echan a reir.
Entonces me fijo en que Rall se esta tomando una copa de vino.
icQué es esto?! Ya tengo suficiente. Igual deberia tranquilizarme,
pero no puedo. Voy a hacer de las mias.
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Podrl'a haber optado por la versidn sencilla: encender la luz y salir a
la terraza de lo mas normal. Pero no, lo haré a mi manera. Camino
hasta el salon; desde ahi puedo verlos mejor, los tengo de frente.
Raul mira hacia el cielo, no se ha percatado de mi presencia. Seria
muy dificil que me viera, debo de ser una mancha negra sobre un
fondo aun mas negro. Bajo la luz de la pantalla y le mando un
mensaje:

Ya estoy

Quiero ver si actlan como si los hubiera pillado haciendo algo que
no deben. Rall tarda un segundo en leer el mensaje Yy, enseguida,
se encamina hacia el saldn. Recorro el mismo camino de hace un par
de minutos en el mas estricto silencio. Con cuidado quito la llave de
la puerta de la entrada y abro para después volver a cerrar y que
parezca que acabo de llegar. Todo sucede como esperaba y los dos
vienen a recibirme. Lo malo es que ha sido tan rapido que no soy
capaz de valorar su reaccion.

—éQué tal estd? —me pregunta mi marido.

—Seguia dormida cuando me he ido —disimulo intentando que no
se me note que tengo el corazon desbocado—. A ver qué dicen



manana... —Deberia calmarle, pero, después de lo que acabo de
presenciar, no me sale.

—Lo siento, Paula, si el suelo estaba mojado, tendria que haberlo
secado yo.

—iComo ibas a saberlo! —dice Raul. Yo tengo que controlarme
para no preguntarle: «éiLo sabias?»—. No es tu trabajo, no te
preocupes. Ha sido un accidente.

—Lo importante es que no hay rotura de cadera, que era lo que
mas les preocupaba. Me voy a la cama, que manana tengo la
reunion y voy a tener que levantarme antes para terminar la
presentacion.

—Perdona, Paula. —Me para Yurena—. ¢Las llaves para manana?

—No te preocupes, estaré yo cuando llegues. No las necesitas.

Me doy la vuelta, pero se dirige a mi de nuevo.

—Lo digo para poder dar un paseo a Martina como el de hoy.
Estaba feliz y le ha sentado genial, ha comido y dormido muchisimo.
Pero si no estas tu para abrirnos...

Veo por el rabillo del ojo que Raul esta sonriendo. Tengo la batalla
perdida. Como soy muy mal pensada, creo que seguramente Yurena
ya se lo ha contado y que a él le parece fantastico. Para Raul es muy
facil; si supiera por qué tuve que poner unas normas, la cosa
cambiaria.

—Hombre, no se van a quedar aqui encerradas. Lo normal es que
tenga unas llaves por si pasa algo o tiene que salir. Yo ademas
tendré que ir al hospital y si tU no tienes una hora exacta para
volver... —afade él.

Lo normal..., équé es normal y qué no lo es? Nosotros desde luego
no somos normales, al menos yo, y bastante tengo.



—Si, si, claro, si contaba con ello. Mira, épor qué no vas a la
habitacién y se las traes ti? —«So listo», estoy a punto de decir.

No pienso dejarlos solos ni un segundo mas, por lo menos hasta
que me tranquilice un poco, y para eso tengo que estar muy segura
de que no hay ningun tonteo entre ellos.

—\Voy.

—He dejado la cena hecha por si te apetece comer algo, un guiso
canario que seguro que conoces. Es sorpresa, aunque no sé cdmo
habra salido, porque me faltaba algin ingrediente. A Ethan y a Raul
les ha encantado —me dice en cuanto mi marido se aleja.

Me alegro mucho. No quiero volver a mis andadas, pero estoy
muy cansada y no tengo humor.

—Gracias, no tengo apetito.

—Normal. —Se acerca mas a mi—. Paula, yo me puedo quedar
mas mafana sin problema.

Ya estamos, es imposible cabrearse con ella. Me reconforta que
me hable asi, me hace regresar a mi infancia, cuando mi madre era
la solucion para todos mis problemas. Es curioso, casi siempre que
tengo esa sensacidn estamos en el recibidor. No sé si sera
casualidad, pero, después de toda la tensidén de hoy, no puedo evitar
que se me pongan los o0jos llorosos.

—Ay, mi nifia, estas agotada. Se pondra bien, ya lo veras.

Me he dejado abrazar y me muerdo el labio para no romper a
llorar mientras cierro los 0jos y me regodeo en ese sutil aroma a
coco que tanto me recuerda a mi progenitora. Pero algo me hace
separarme de golpe, algo que me lleva reconcomiendo toda la tarde.

—déDdnde fuiste antes?



Me mira sorprendida, la pregunta la ha pillado completamente
desprevenida.

—A pasear a Martina, hemos ido...

—No, no. Me refiero a después. Cuando ha vuelto Ethan del
colegio y estaba Dolores en casa, que me has dicho que ahora
volvias.

—iAh! He ido a tirar la basura. —«Y casualmente la bolsa
goteaba», pienso para mi—. Estaba preparando el guiso sorpresa;
como tenias visita y no ibas a avanzar en el trabajo, lo he hecho
para que luego no perdieras mas tiempo cocinando. Pensé que la
madre de Rall se quedaria y era una manera de mostrar mi
agradecimiento por haber aceptado mis referencias.

La miro a los ojos. Parece sincera, pero creo que hay algo que no
me esta contando. Espero que no tenga que ver con el accidente vy,
sobre todo, que no haya sido premeditado.
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EI estado de inquietud de toda la tarde me sigue acompahando.
Odio los hospitales, me traen muy malos recuerdos, y ver a Dolores
tendida sobre la camilla, inconsciente, me ha alterado ain mas. La
vuelta a casa tampoco me ha ayudado, no me ha gustado ver a Rall
y a la canguro juntos. Ojala fuera de otra forma, pero soy asi, qué le
vamos a hacer. Quiza es mejor que revise lo de mafiana y por lo
menos no pierdo el tiempo.

—Pensé que Yurena se marcharia a casa, no me esperaba verla al
volver —le digo a mi marido cuando viene de lavarse los dientes.

—Queria saber qué tal estaba mi madre. Ha estado muy
pendiente, la verdad. Me gusta mucho esta chica. —No, si pendiente
ha estado. Doy fe—. Ha preparado un guiso espectacular, deberias
probarlo.

—Es que no puedo con mi alma.

—Mi amor, estas agotada. —Me abraza y me dejo querer, no tengo
fuerzas ni para estar celosa—. Gracias por encargarte, iqué mala
suerte que justo me haya pillado reunido con una cuenta tan
importante! Te tenia que haber dado el relevo al salir, pero como no
me has dejado...

—Si es que estaba durmiendo y solo faltaba que el doctor me
diera el informe. No la ibas a ver hecha un cristo...



No se lo digo, pero es que estaba segura de que iban a soltarnos
que se habia quedado paralitica o senil, y me daba un miedo
horroroso que se lo contaran a él estando solo y que luego cogiera
el coche en ese estado. Tampoco le digo que, para estar tan mal su
madre, parecia que se lo estaban pasando muy bien en la terraza.
Sobre todo porque, en cuanto me hace caricias en el cuero
cabelludo, me quedo dormida.

Estoy inmersa en un profundo suefo cuando la alarma del sensor de
movimiento, que apunta hacia la puerta del dormitorio de los nifos,
me despierta a bocajarro. Como siempre, Raul tarda en abrir los
0jos, pero yo me incorporo del tiron, en un no intencionado
homenaje al conde Dracula, para apagar el teléfono, donde tengo
instalada la aplicacion, y que Martina no se despierte.

Abro a toda prisa la puerta de nuestra habitacion, dispuesta a
alcanzar a Ethan antes de que llegue a la terraza, pero no lo veo. Me
muevo lo mas rapido que puedo por si ya hubiese alcanzado el
saldn. El suelo rechina sin parar y cuando paso por su cuarto el
sensor vuelve a sonar. No he cogido el mdvil y no puedo apagarlo.
Escucho a Martina llorar, pero no puedo acudir a consolarla porque
tengo los cinco sentidos centrados en impedir que su hermano se
acerque a la barandilla. Ethan tampoco esta en el salén ni en la
terraza. Me giro de golpe, ¢donde se ha metido? Ha tenido que salir,
si no, no hubiese saltado el aviso. Sigo oyendo el llanto de fondo.
Vuelvo al pasillo y me encuentro a mi hijo asomado a la puerta de su
habitacion al mismo tiempo que mi marido sale de nuestro



dormitorio con la nifa en brazos, que sigue llorando. Pero es la cara
de terror de Ethan la que se me mete muy dentro.

Es evidente que se acaba de despertar por el alboroto y que no
entiende nada. Seguramente piense que he sido yo quien ha
despertado al resto y no sea consciente del verdadero problema: si
nosotros no hemos sido, équién se estaba moviendo de madrugada
por el pasillo de nuestra casa?
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Viernes, 3 de octubre de 2025
Cinco dias antes de los hechos

Estoy tan agotada que no tengo fuerzas para pensar en un posible
intruso, aunque me maldigo por no tener alguna camara dentro de
casa.

—Podriamos dejar una un poco escondida en el salén —sugiero a
Raul mientras nos metemos en la cama.

—Como quieras, pero, vamos, que habra sido algin fallo del
sensor, que suena enseguida. Lo vimos en las opiniones antes de
comprarlo, o igual es que Ethan ha abierto la puerta, pero se ha
dado media vuelta y la ha cerrado, cosas mas raras ha hecho.

Vuelvo a darme un susto de muerte cuando suena mi despertador.
Son las seis de la mafana, pero no me queda otra que ponerme a
trabajar si en la reunién de hoy quiero estar a la altura de las
expectativas, sobre todo de las mias.

En el desayuno sigo con el portatil, aunque percibo que Ethan esta
especialmente raro y que apenas levanta la mirada del plato. Me



preocupa que piense que yo soy la culpable de lo que le ha sucedido
a Dolores.

—éMe vais a contar qué le pasd ayer a la abuela? —pregunta
Ethan de golpe.

Mi marido y yo nos miramos. Menos mal que no tengo nada en la
boca porque seguramente me habria atragantado.

—Se cayd al salir de casa —responde Raull.

—Se resbald —afado yo. Mi hijo me mira pensativo—. Fue un
accidente —aclaro.

Y eso que no lo tengo tan claro, pero me sirve para que deje de
mirarme asi. Yo no he intentado matar a mi suegra, por pesada y
desagradable que se ponga a veces.

—Creemos que debid de gotear algo de detergente de la bolsa de
la basura o habria restos de cuando limpiaron el suelo, porque habia
algo azulado, éno? —me pregunta, cdmplice, Radl.

—Si, pero muy poco. No sabemos qué era.

—Le han escayolado un brazo y tiene que descansar —le sigue
contando mi marido con mucho tacto—. Luego iré a verla, pero lo
mas probable es que tarde un poco en estar tan agil como estaba, y
seguro que tendra que hacer rehabilitacion.

Ethan sigue con la vista puesta en mi, se le ve cada vez mas preo-
cupado.

—\Voy un momento a mi habitacion.

Se bebe de un sorbo lo que le queda de leche y sale por la puerta.
Yo voy a ir tras él para calmarlo, pero Raul me frena.

—Déjalo, es normal. Esta asustado. Podria haber ocurrido una
verdadera desgracia.
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Diario de Ethan

Escribo esto un momento antes de irme al colegio, tengo que ser muy rapido... Era
lo que yo pensaba, es horrible. Joder, la abuela..., ino puede ser! Ereo—gue—+ne
dicen—que No me cuentan la verdad para que no me preocupe, pero sé que esta
fatal. Como se muera...,, me muero yo. éPor qué todo tiene que ser asi en esta
casa? Es que no es normal. Esta noche mama me ha despertado, se ha puesto a
correr por la casa, y, cuando abro la puerta de mi habitacidon, me la encuentro
quieta en el pasillo con esa cara de terror. Me da mucho miedo. Me estan
llamando, luego sigo... Que no le pase nada malo a la abuela, por favor. Todo por
mi culpa. Si no hubiera venido a vernos...
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Se me habia olvidado la voragine de horas que implica mi trabajo.
La reunidn de hoy era para hacer una lectura del guion de la pelicula
entre el equipo técnico, la directora y los productores, y después
hacer una pequena presentacion de cada uno de los departamentos
para unificar criterios y que quede una pelicula redonda. Suena
maravilloso, pero la hazafha se complica a causa de los egos,
interrupciones y discusiones que no tocan, y se hace eterno.

Aunque no todo va a ser malo, ni mucho menos. Paula es
maravillosa, y los productores también. Que ella tenga tan claro lo
que quiere facilita mucho el trabajo.

Yo no me puedo quejar. Mi propuesta ha sido muy bien recibida.

Pero lo mejor es que lo que planteo se adapta al presupuesto y
encima han conseguido permiso para rodar en el Prado, asi que no
tendremos que construir un decorado que lo simule. Menos mal que
todo ha ido bien y mientras hablaba notaba que gustaba, porque
bastante presion tenia al ver cdmo las agujas del reloj avanzaban y
que al final iba a regresar tardisimo a casa.

No me quiero ni imaginar si Ethan ha llegado tarde, aprovechando
que sabia que yo no estaba, y le ha montado algun pollo a la
canguro, como me los monta a mi, cuando le haya llamado la
atencidon o si habra sido Martina la que le haya dado guerra. He



pasado tantas horas pegada a ellos que me preocupa que los haya
hecho demasiado dependientes, que no sepan estar sin mi. Y no
quiero ni pensar en el riesgo que siempre hay, aunque solo yo lo
sepa. He tenido que minimizarlo, si no, seguiria sin moverme de
casa. Asi que, en cuanto han empezado a despedirse, he metido el
turbo y he salido escopetada para casa.

Dejo el coche en el garaje de nuestro edificio, es casi ya la hora de
cenar. De camino al ascensor me encuentro con el portero, que baja
con unas bolsas al cuarto de instalaciones.

—Buenas tardes, Rafa —le saludo.

—iHombre! Qué casualidad... Tanto tiempo sin verla y nos
encontramos justo hoy, que he estado con la chica que trabaja en su
casa. Iba con la bebé... —iNo me lo puedo creer! Mira que le dije
que usara el garaje para salir y entrar con la nina. Tenia que
habérselo recordado cuando le dimos las llaves. Maldita sea—. Esta
preciosa. Martina, {verdad?

—Si, si, Martina.

Cuando pienso en las llaves me vuelve a la mente el incidente
durante la madrugada. Es una locura. ¢Por qué iba Yurena a entrar
en casa en mitad de la noche? Aun asi, no puedo evitar imaginarme
a la canguro escondida detras del sofa. La visidon me aterroriza.
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Mientras calibro el grado de gravedad que supone que el portero
que conoce a todo el mundo en la finca haya visto a Martina con la
chica nueva que trabaja en nuestra casa, este sigue hablando sin
percatarse de mi nerviosismo.

—Qué grande esta ya, es una preciosidad.

—Muchas gracias —respondo amable, pero sin darle bola.

—Como hacia tanto tiempo que no la veia, es que ni la conocia. Ya
me ha dicho esta chica tan maja que la voy a ver mas a menudo, asi
que me ha dado una alegria. Va a ser un soplo de aire fresco. En
este edificio faltan nifios, si no fuera por los suyos, ino habria
ninguno!

¢COmo? Rafa ya tiene sus anos y empiezan a hacer mella en él.
Nosotros no nos relacionamos con nadie, pero tiene que haber mas
ninos a la fuerza, por lo menos en la casa donde iban a entrevistar a
Yurena. No recuerdo el piso que era, de hecho creo que no lo
menciond, pero era en uno por encima del nuestro porque ella
bajaba las escaleras cuando me encontré llorando.

—¢éLa familia con nifios que vivia en uno de los pisos de arriba se
ha mudado?

—éQué familia?



—Es que no los conozco, pero sé que vivian mas arriba que
nosotros...

—Pero no tienen nifos...

—Yo creo que si tienen...

—Imposible. Aqui no ha habido nifios en afos, solo los suyos.
Serian unos familiares.

Recibo la informacidn como un jarro de agua fria. éCoOmo que
desde hace anos no hay nifios en el edificio? Si es asi, ¢donde iba
ella entonces y por qué me mintié?
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Nada mas abrir la puerta de casa me encuentro cara a cara con
Yurena y me pego un susto de muerte.

—Ay, perdona, Paula, es que he venido en cuanto he escuchado la
llave para avisarte de que Martina esta dormida en el salon. Los
paseos le sientan de maravilla y duerme mucho mas. Es una
angelita, no da nada de guerra.

Cierro con cuidado y me quito la gabardina mientras busco las
palabras apropiadas para que la situacion no se vuelva de nuevo en
mi contra.

—He dejado cena preparada, tortilla de patatas y judias verdes,
seguro que una cosa compensa la otra y asi Ethan no se queja por
comer verduras...

—Yurena —la interrumpo tajante con tono seco—. Te dije que
usaras el ascensor para salir por el garaje con Martina.

—Es lo que hago.

«No me mientas porgue entonces ya si que no tienes nada que
hacer conmigo». Y eso que a mentirosa me llevo la palma.

—Hoy no —me aventuro a decir.

—Hoy también, épor qué lo dices?

—EIl portero me ha dicho que os ha visto.



—Rafa, si, es encantador. Pero ha sido en el garaje, estaba
subiendo cosas y nos hemos cruzado ahi.

Mierda, no lo habia pensado, debia de estar limpiando el cuarto de
instalaciones y se ha topado con él como yo, en el garaje. Me ha
dado un buen corte, qué ganas de esconder la cabeza como las
tortugas, si no fuera porque aun no le he preguntado por lo mas
gordo.

—También me ha dicho que no hay mas nifios en el edificio. —
¢Ahora qué? éPor qué no reaccionas? Te he pillado pero bien—. ¢éEn
qué piso tenias la entrevista?

—En el noveno —dice sin dudar.

Mentirosa. Podrias haber reculado, pero me sigues mintiendo. Has
perdido la oportunidad de arreglar las cosas.

—No me mientas.

Se le abren los ojos como platos.

—No te estoy mintiendo, iba al noveno. Noveno, letra A.

—Muy bien, pues, si no te importa, ahora cuando se despierte
Martina, vamos a bajar y le preguntamos a Rafa si en este edificio
hay ninos en el noveno A.

—De este no..., es el de al lado. Me confundi de bloque. —Yurena
me mira con los ojos vidriosos—. Todo era verdad, salvo que me
cancelaran la entrevista, me confundi con la direccion y llegué tarde.
Cuando estaba en las escaleras, me llamaron para decirme que no
me molestara en aparecer porque buscaban a alguien puntual. Ese
era uno de los motivos por los que no queria que la agencia
mediara, me dijeron que tenian que pensar si iban a seguir
trabajando conmigo.



Tiene todo el sentido del mundo y deberia tranquilizarme, pero me
repatea.

—No vuelvas a mentirme —le digo antes de pasar por delante de
ella.

Me dirijo con energia a ver a los nifios. Es la primera vez que me
separo tantas horas de ellos y he vivido un remolino de emociones,
desde la intranquilidad y la culpa al goce mas absoluto cuando he
conseguido no tenerlos presentes. Voy a tener que controlarme para
no resultar excesiva y despertar a Martina o que Ethan me suelte un
bufido, pero quiero que les quede claro que, aunque trabaje, siguen
siendo mi prioridad.

Al pasar por el saldén, descubro mi portatil sobre la mesa; juraria
que lo dejé en mi habitacion antes de irme a la reunion porque, para
mostrar las imagenes de la presentacién, preferia llevar el iPad. Pero
no es eso lo que mas me sorprende, sino que muy cerca esta
sentado Ethan, junto a la cuna portatil de su hermana, leyendo uno
de sus cdmics de superhéroes, y a su lado esta Radl. iRaul! Mi
marido nunca llega antes a casa, ¢por qué lo ha hecho precisamente
hoy que sabia que yo no estaria? Quisiera no pensar mal, pero,
como siempre, me pongo en lo peor.
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Mira que intento no pensar mal, pero es que no puedo ignorar lo
que sucede a mi alrededor, no pienso permitir que nadie me tome
por tonta y mucho menos en mi cara y en mi propia casa.

—iSorpresa! —exclama Raul, con energia pero susurrando,
cuando me ve alucinar.

Ademas de por que haya llegado tan pronto, me mosquea que
esté tan contento cuando su madre esta ingresada en el hospital y
se suponia que estaba tan preocupado.

—Hola, carifio —saludo a Ethan, al que beso con énfasis.

No se queja ni se retira para limpiarse el beso. iEsto si que es una
sorpresa! Asi que aprovecho y le abrazo. A ver si va a ser verdad
que no verme en casa le ha hecho darse cuenta de lo mucho que
me necesita. iOjald! Porque no quiero que se acostumbren a estar
sin mi. Aunque he de confesar que me he sentido tan sometida con
la maternidad que hoy he vuelto a fantasear con la idea de
recuperar mi vida anterior, antes de ser madre, y no volver a
encerrarme en casa. Pero solo ha durado un momento, no podria
vivir sin mis hijos.

Me acerco a Raul para darle un beso. Estoy tan intrigada por
conocer el motivo por el que ha vuelto temprano y esta de tan buen
humor que se me olvida mirar a Martina, que duerme en su cuna.



—éQué tal esta tu madre? —pregunto con la esperanza de que de
ahi venga la alegria y que no sea una farsa para disimular.

—Bien, muy bien... Para como podria estar, claro. Tiene buen
pronostico —dice revolviendo el pelo de Ethan, que le sonrie; por lo
menos tampoco esta ya preocupado por la abuela—. Han
confirmado que la conmocién cerebral ha sido leve y que tiene que
descansar, nada de esfuerzos fisicos o de concentracién. El rollo es la
recuperacion de la lesidn medular, es un proceso mas largo y tiene
que hacer rehabilitacion para recuperar la movilidad del hombro.
Pero en cualquier caso lo de la cabeza no ha sido nada gordo.

—Pues menos mal, porque el golpe que se dio era para haberse
quedado ahi.

Es decirlo y arrepentirme al instante, s€ que puede afectarle a
Ethan.

—Es una buenisima noticia, éverdad? —me susurra Yurena
mientras entra en mi campo de visidn para llevarse los restos de la
merienda de Ethan de la mesa de centro.

—No hace falta que recojas eso. —No he podido reprimirme. Y no
lo digo por despecho, es que no es su trabajo.

—No me importa, no tengo nada que hacer —responde con su
eterna sonrisa antes de ir hacia la cocina.

Miro @ mi marido y a mi hijo, que la siguen con la vista. Estan
felices, antes les servia una y ahora somos dos. Pero no es eso lo
que mas me fastidia, sino que me ronda por la cabeza la idea de que
Yurena esta actuando asi con Raul por mi culpa. Al fin y al cabo, le
dije que él me habia pedido referencias instigado por su madre.
Seguramente se esté esforzando para ganarselo.



Odio que me dejen con la palabra en la boca, asi que me levanto
y voy tras ella. Si vamos a jugar a ser buenas, yo seré la madre
Teresa de Calcuta.

—Yurena, me parece un poco abusivo. Bastante trabajo vy
responsabilidad tienes ya como para encima...

—Es que yo lo hago feliz, con Martina tanto rato dormida me
sobra el tiempo. Ademas, si me puedo llevar un poco en un taper a
casa, eso que me ahorro.

—Quiza no sea bueno que duerma tanto, a ver si le va a pasar
algo.

—Los bebés tiene que comer y dormir. Incluso mas dormir que
comer, descansar los alimenta —me dice guifidndome un ojo.

—Quédate a cenar con nosotros, Yurena —le dice Raul al verla
sacar el taper.

Lo que me faltaba ya, en mis propias narices.

—No, no quiero molestar...

—No molestas —responde él enseguida.

La canguro me busca con la mirada, pero soy incapaz de disimular
que no me hace gracia. No solo por los malentendidos, sino porque
vuelvo agotada y quiero estar tranquila con mi familia. Del mosqueo
que tengo por que mi marido le insista tanto, mejor no voy a hablar.

—Es que he quedado con una amiga para ver una serie. —Seguro
que miente, pero esta vez no me importa. Que se vaya a ver la serie
con su amiga imaginaria.

—Otro dia, éverdad? —intervengo yo, ahora sonriente.

Yurena mira a Radl y a Ethan, pero ninguno dice nada. éQué ha
sido eso? No tarda en marcharse y los tres nos sentamos a la mesa
a cenar lo que ha dejado preparado. Martina sigue dormida, lo cual



me inquieta, tanto que voy varias veces para comprobar que esta
respirando. Lo he hecho siempre con mis dos hijos, pero llevaba un
tiempo sin hacerlo.

—Sigue dormida —digo al entrar de nuevo en la cocina.

—Mejor, asi cenamos tranquilos —responde Radll.

—Ya, pero es que ni se mueve. Me asusta. —Ethan pone cara de
«cémo no». Sé que mi marido piensa igual que él, pero se reprime y
no responde para dar por terminada la conversacion. Sigo hablando
—: Luego no nos va a dejar dormir, nos va a dar una nochecita...

—Esta buenisima —dice Radl, ignorandome, mientras mastica la
tortilla.

—Ya ves —apoya Ethan.

He comido solo un poco, pero la verdad es que esta muy buena.
A ellos les encanta la tortilla, y a mi me cuesta calcular las
proporciones y me suele salir un mazacote.

—Estd buena, si —digo—, pero no es su trabajo hacernos la
cena...

—Pero, si ella quiere, équé problema hay? —responde Ethan.

Raul me mira.

—Pues que quiera algo a cambio, aunque no es el caso. iBueno,
si! Ha pedido un taper.

Los dos se rien. Yo no, a mi no me hace gracia. No estoy de
humor y no sé si son celos o un sexto sentido lo que hace que me
salten las alarmas.

—Yo quiero que haga la comida siempre, ése lo podemos decir? —
Ethan me mira suplicante.

—Iqual le interesa formalizarlo y le damos un bonus. Ahora con el
trabajo a ti te va a venir bien delegar y no estar pendiente de eso.



Cuando empiece el rodaje..., y si acepta, inos la podemos llevar de
vacaciones!

Tengo que hacer un esfuerzo para sonreir. La idea suena bien; por
primera vez en doce afos, yo disfrutaria por fin de un verano para
descansar. Pero no me gusta que haya sido él quien lo plantee y
mucho menos la idea de compartir con ella nuestra intimidad tanto
tiempo.

—iSi, que se venga! —se anima nuestro hijo.

Me gustaria poder odiar a Ethan en este momento, pero me puede
verlo tan entusiasta. Se encuentra mas tranquilo y objetivamente
deberia estar contenta con que hayan estado bien sin mi, pero me
siento desconectada de mis hijos. Raul me mira y le devuelvo la
mirada con temor de que me haya leido el pensamiento.

—Esta mas contento porque sabe que la abuela va a estar bien,
éverdad?

—Y no se va a morir —anade Ethan muy serio.

—Carifio, étenias miedo de que se muriera la abuela? En nada se
recuperara. —Le doy un beso en la cabeza—. Aunque hay que
prepararse porque algun dia...

—iPaula! —me interrumpe mi marido.

—iMama! —salta Ethan también.

—Qué manera de joder el momento, chica, de verdad... —dice
Raul para si mientras se limpia la boca con la servilleta.

—Lo siento —mascullo.

Raul mira a Ethan.

—Tenemos que darte una noticia. —Le vuelve a mirar, parece que
intenta animarlo.

Me echo a temblar.



—Tengo que trabajar fuera dos dias, me voy a Toledo —me
informa Rall—, y, como estas a tope con la pelicula..., le hemos
pedido a Yurena que se quede con vosotros.

Tardo en decir algo, pues no entiendo muy bien lo que me estan
proponiendo. El afio pasado Raul tuvo una temporada que viajaba
todas las semanas para visitar a algun cliente fuera de Madrid, pero
desde que nacid Martina lo habitual es que solo lo haga una o dos
veces al mes.

—Claro, aunque en principio trabajaré desde casa, voy a necesitar
que siga viniendo...

—No, nos referimos a dormir aqui. Como una interna...

éUna interna? iéQué?! De pronto, me asalta la imagen de Yurena
escondida detras de algin mueble del salon en mitad de la noche y
siento un escalofrio que me recorre todo el cuerpo. No se me ocurre
una noticia peor.
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RaL'JI habla con entusiasmo sobre que se quede Yurena como
interna en casa los dias que él estara fuera por trabajo.

—Ya lo he hablado con ella y hemos llegado a un acuerdo.

«Hemos llegado a un acuerdo» me suena vomitivo en esta espiral
de celos en la que me hallo. Tanto que me da mas miedo abrirle las
puertas de nuestra mas absoluta intimidad que encontrarmela por la
noche escondida por la casa.

—Iqgual quiere venir tu madre —respondo cruzando los dedos para
que asi sea.

—Mi madre no se puede mover y estas trabajando, necesitas
ayuda.

—Pero, si no tenemos habitacidn, édonde va a dormir?

—Con los nifios, en la cama nido. A Ethan le parece bien.

No me lo puedo creer... Voy a rebatirle, pero me interrumpe mi
hijo.

—Y la pelicula que vas a hacer es de miedo, éno? —me pregunta
Ethan.

Los dos lo miramos sorprendidos. Es la primera vez que le importa
algo de mi trabajo.

—Si, bueno, es mas de misterio..., pero hay elementos de terror.

—Pero ¢da miedo?



—Si, hay gente que pasara miedo.

—éQué tal te ha ido? No nos has contado —se interesa Raul.

Tampoco me habian preguntado hasta ahora, pero bueno.

—Bien, bastante bien. Ha gustado mucho todo lo que he
propuesto.

—Me alegro, enhorabuena.

—¢Y la sangre es de verdad? —interviene Ethan ignorando mi
comentario.

—No, la sangre en los rodajes suele ser artificial... —le respondo
sin darle mucha bola.

—Yo lei una vez que usan sangre de vaca.

—Ufff, no sé, hijo, espero que no.

—¢Hay muchos muertos?

—iEthan! Carino, ya... —le corto.

Mi marido me mira sin intervenir.

—ilLuego dices que nunca hablo y cuando lo hago me mandas
callar!

Ethan se mete de golpe en la boca los tres trozos de tortilla que le
quedan en el plato.

—Come despacio, que te vas a ahogar —le aviso.

Termina de masticar, bebe un poco de agua, recoge su plato y el
vaso Yy los deja en la pila.

—Buenas noches.

Lo veo salir por la puerta mientras Raul me recrimina mi
comportamiento con la mirada. «Con lo bien que estabamos»,
parece decir.
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Cuando termino de recoger la cocina, veo que Raul ha salido a la
terraza, lo que interpreto como que desea que hablemos.
Compruebo que Martina respira en la cuna y que mi hijo también
esta dormido, aunque sospecho que se lo esta haciendo.

—Ethan tenia razén, para una vez que te pregunta... —me dice mi
marido sin mirarme.

Ya esta, vuelvo a ser la aguafiestas de la casa.

—Es que me resultaba un poco siniestro.

—Es un nifio, a esa edad a mi también me gustaban las pelis de
terror, los monstruos y la sangre. Yo lo veo normal.

—No solo eso, me refiero a que Yurena duerma con los nifos.

—iPaula, por favor, équé va a pasar?! Aprovecha y que le dé la
toma de la noche ella, y asi descansas.

Me han entrado ganas de llorar. Es mucha presion: el trabajo, los
ninos y la canguro. Los padres siempre queremos lo mejor para
nuestros hijos. Entonces épor qué me molesta tanto que Yurena sea
tan perfecta? ¢Acaso es que quiero lo mejor para Ethan y para
Martina, pero que ella no sea mejor que yo? No es eso, y lo que esta
claro es que no tengo que comérmelo yo sola. Voy a contarle lo que
ha sucedido. Lo demas seguiré callandomelo, como todo este
tiempo.



—Es que venia un poco mosca...

—Has dicho que la presentacion ha ido bien, éno? éHa pasado
algo luego con algun compafero?

Me mira expectante.

—Ha sido al volver aqui. —Veo que Raul se pone serio, me esta
juzgando antes de saber de qué se trata, y eso me cohibe—. Me he
encontrado con Rafiki en el garaje y me ha dicho que ha visto a
Martina y que esta muy guapa...

—Es que es verdad...

—Si, si..., y también que es un soplo de aire fresco para el edificio
—corro antes de que vuelva a interrumpirme para mostrar su
conformidad— porque no hay mas nifios viviendo aqui.

Raul me mira confuso.

—eY?

—Pues que me he preocupado, porque, si no hay mas ninos, épor
qué Yurena me dijo que tenia una entrevista aqui?

—Igual también es cuidadora...

—No, no lo es..., ella me dijo que trabajaba para la agencia
Nund...

—éSeguro que no hay mas nifos? Juraria que Tomas, el vecino
que te digo que me encuentro mucho en el ascensor cuando vengo
de trabajar...

—Si, sé quién es. Vamos, no lo conozco, pero sé quién me dices.

—Es muy majo, siempre hablamos de cosas de los hijos y nos
contamos. Yo juraria que es padre...

—Igual esta separado y no viven con él.

—No sé, lo mismo..., la agencia..., me acuerdo de que era
supertop y tu llamaste, éno?



—No, entre otras cosas para no pagar la comision.

—iJoder, Paula!

—iNo! iEscichame antes de echarme la bronca! Fue ella la que
me lo pidid, porque ademas no queria quedar mal con ellos... Si creo
que te lo conté...

Me pone un gesto de que no se acuerda.

—Pero si tenemos referencias..., éverdad?

—Si, eso si.

—¢Entonces?

Me siento acorralada, diga lo que diga siempre acabo teniendo la
culpa yo.

—Nada, solo que no me gusta que me mientan...

—¢Crees que te estaba mintiendo?

—Hombre, Rafiki me ha dicho que hace tiempo que no hay
ninguna familia mas con nifios, asi que es obvio que me ha mentido.

—Igual se equivoco de edificio.

Raul es muy inteligente, pero me sorprende que acierte con tanta
rapidez. Sobre todo porque me deja bastante mal.

—Eso me ha dicho ella —afirmo con la boca pequena.

—Tiene todo el sentido, los dos bloques son casi iguales. Si lo
buscd antes y vino desde el metro, al ver el nuestro pensaria que
era el suyo.

—Pero éno te parece mucha casualidad que justo se encontrara
conmigo, la Unica madre de todo el edificio?

—También te digo que bendita casualidad, ni en nuestros mejores
suefios contabamos con alguien asi.

—Si solo te lo cuento para que sepas por qué venia un poco...

Raul me interrumpe:



—Los nifios estan genial, es muy maja, cero rancia, con
flexibilidad de horarios y encima cocina de la leche. Menos mal que
se equivoco y que os encontrasteis.

—Lo de que los nifios estan genial... Martina se pasa el dia
durmiendo, no es normal...

—éQué insindas?

—Nada. —No quiero historias.

—Dilo.

—iQue nada!

—¢Crees que la esta drogando o algo por el estilo?

—No...

—¢No?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas, o por lo menos lo dejas caer...

—iPienso que hay algo raro con Yurena, si, pero no sé lo que es!
—estallo.

—No hay vez que no haya algo raro, no sé cémo te las apafas...
Disfruta un poco, mujer. Que siempre tienes que buscarle cinco pies
al gato...

—iEso intento, pero me cuesta!

He levantado tanto la voz que Martina se despierta llorando con
fuerza.

—Mira, ya sabes que no la ha drogado. Martina duerme porque
Yurena le da calma —me dice antes de entrar a cogerla.

—Llora porque tiene hambre —contesto entre dientes.

No voy detrds. Me quedo en el mismo sitio mirandole con
desconfianza. No me gusta nada lo que me ha dicho, pero mucho
menos |0 que me ha venido a la mente mientras le contaba lo del



portero y la casualidad de que Yurena y yo nos encontraramos. ¢Y si
ha sido cosa de Raul? ¢Y si fue él quien se encargd de buscar una
buena profesional en su empefio por ayudarme y por eso me estaba
esperando en el descansillo? Parece muy loco pero no imposible. Lo
gue me preocupa no es tanto que me esté mintiendo, sino averiguar
si lo hizo por mi o porque queria tener a Yurena cerca.
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Lunes, 6 de octubre de 2025
Dos dias antes de los hechos

Aunque me inquieta quedarme sola en casa con Yurena y los nifnos,
me estoy acostumbrando a tener ayuda y el fin de semana intensivo
con mis hijos se me ha hecho un poco cuesta arriba. Me estresa mas
estar con ellos que trabajar. El tiempo ha pasado lento y no hemos
hecho gran cosa. Solo hemos salido para visitar a Dolores, como
cada sabado; la pobre mujer sigue convaleciente, ahora si que de
verdad se ha ganado el nombre.

Después de mis sospechas, no he dejado de observar en silencio a
Raul. Siento un profundo desasosiego y necesito saber si me estoy
volviendo loca por culpa de los celos o si no ando desencaminada.

Tengo que hablar con Alberto sobre el calendario que hemos
recibido a primera hora con los tiempos para tenerlo todo listo, y
aprovecharé para que me dé su opinidon sobre Yurena y la situacion
en casa.

Mientras Ethan estda desayunando y yo preparo café para mi y
para su padre, intento calmar las aguas, porque sigue de morros
conmigo.



—He estado mirando lo de la sangre que me preguntaste. —Ethan
me mira sorprendido—. Lo que he encontrado es lo que a mi me
sonaba, que la artificial es la opcidn mas comln y segura para
simular sangre en los rodajes. La sangre de vaca no se utiliza.

—Pues yo lo habia leido..., o alguien me lo dijo.

—Dicen que no es la opcidn mas practica y que tampoco se usa
por un tema ético. Existen diversas opciones de sangre artificial. La
mas habitual la elaboran con jarabes, colorantes y otros ingredientes
que hacen que el aspecto y la textura sean muy similares, que gotee
igual y todo eso —le explico.

—Gracias —me dice volviendo a los cereales.

Un «gracias» de mi hijo en este momento significa mucho y se me
humedecen los ojos, lo que me confirma que estoy hecha un flan.

—De todas maneras la proxima vez que vea a los del equipo de
Maquillaje de la pelicula les preguntareé.

Le guifio un 0jo, pero no se da cuenta, sigue centrado en su
cuenco, aungue levanta el pulgar dandome el OK. En ese momento,
entra Rall y ve a Ethan sonriente.

—¢Pasa algo?

icQué va a pasar?! Me ofende que vea algo raro porque el nifio
esté sonriendo.

—Nada, le he estado explicando cdmo se hace la sangre que se
usa en los rodajes. —Ahi va mi revancha.

—Ah, muy bien. Nos vamos, ivenga!

Ethan da un trago a la leche que quedaba y lleva el cuenco a la
pila.

—Que tengas un buen dia —le digo al tiempo que le hago una
carantofa en el pelo.



—iMama! Que me despeinas...

He cantado victoria demasiado pronto.

—Adids. —Raul se despide besandome en los labios, como cada
manana.

No soy capaz de devolverle el beso porque no he podido evitar
imaginar cdmo besaba los labios de Yurena, y se me ha vuelto a
subir toda la sangre a la cabeza.

No los acompaino hasta la puerta, sino que llevo a Martina, que ya
esta despierta, al salon con Sophie, su jirafa para morder, y la dejo
en su mecedora. Cuando escucho que la puerta se cierra, salgo a la
terraza.

—iBuenos dias! —me saluda Alberto efusivo; a entusiasmo no le
gana nadie.

—Has visto el correo, éno?

—Si, te iba a llamar ahora. Pensé que estarias con todo el
mogollén mafanero.

Aunque estoy ansiosa por contarle todo, tengo que esperar a que
terminemos de organizar el trabajo para compartir mis sospechas.
Le explico que estoy segura de que Yurena no es completamente
clara conmigo y pongo sobre la mesa todo lo que me ha llevado a
desconfiar de los dos adultos con los que convivo a diario. Lo hago
como si fuera un caso que estuviera exponiendo, con suposiciones,
indicios y pruebas. Solo me falta el veredicto del juez.

—A ver, pero équién es claro del todo? Ninguno lo somos, y mucho
menos con nuestros jefes —dice con sorna en cuanto le cuento
todas mis sospechas sobre la canguro.

Pues si que empezamos bien. Aunque tiene razon, si ellos
supieran... Tampoco acabamos mejor, porque, después de explicarle



mis teorias conspiranoicas sobre lo extrafo que fue nuestro
encuentro, me dice:

—Querida mia, yo lo Unico que te puedo decir es que si entonces
no te parecio increible no deberia parecértelo ahora.

—Pero es que entonces no sabia que no habia mas ninos en el
edificio.

—A mi si me encaja que se equivocara, el blogue de al lado es
practicamente igual. Yo mismo me he confundido alguna vez.
Ademas, si el encuentro hubiese sido muy extrafio no te habrias
puesto a hablar con ella. iCon lo que tu eres! No habrias caido. Que
es una casualidad, si. Pero no un imposible. —Como no respondo, mi
amigo continda—: Y lo de Rall, no sé, chica, hace mucho que no lo
Veo, pero no me pega que haga todo eso. Mas peligro tienes tu.

—ilIdiota! Ay, es que no sé lo que me pasa...

—Pues que estas nerviosa, tenemos un proyecto muy gordo y
muy bonito entre manos y es normal que estés asi. Yo estoy igual, y
eso que no llevo tanto tiempo fuera del ruedo. Confia y tranquilizate,
creo que tienes mucha suerte en casa y en el trabajo todo ira bien.
Si Paula no supiera que lo vas a hacer increible, no te habrian
pedido...

—Que lo vamos a hacer, que somos un equipo.

Tras colgar, camino pensativa hasta el recibidor. Alberto ha restado
importancia a mis sospechas y he decidido no seguir exponiéndome.
Pero hay algo que no le he contado, y es la otra gran casualidad que
tanto me preocupa: el enorme parecido que hay entre Yurena y mi
madre. Tal vez tengo este mal presentimiento porque se estan
repitiendo algunos de los Ultimos momentos que vivi con ella, salvo



que entonces no era yo la que desconfiaba, como ahora, sino que
era ella la que sospechaba de mi.
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Ya no salgo a recibir a Yurena porque utiliza sus propias llaves para
entrar por la manana, sin tener que llamar al telefonillo o al timbre,
y asi no corremos el riesgo de que se despierte Martina. La verdad
es que a estas alturas me da igual si esto ocurre, me encierro en la
habitacion y que se ocupe ella, que para eso esta. Pero, con tal de
no poner trabas, que haga lo que quiera. Aunque, por si acaso, sigo
pendiente de lo que hace. En una de las salidas, me la encuentro en
el pasillo.

—iJusto! —exclama al verme—. Iba a preguntarte si te parece
bien que en lugar de preparar comida para la cena lo haga ahora.
Asi la comemos tu y yo, y ya se queda hecha para ellos. Es mejor
comer fuerte y cenar ligero.

No puedo decirle que no a Miss Coherencia, pero no pienso comer
con ella.

El resto de la mafana transcurre con normalidad, Martina pasa
bastante tiempo despierta y Yurena juega con ella y le lee cuentos.
También la veo por la ventana de mi habitacidon sefialandole con la
mano algo desde la terraza. Al rato escucho unos nudillos golpeando
la puerta.

—Paula, perdona...

Me levanto y me asomo. No la dejo entrar, marco distancia.



—Dime.

—La comida esta preparada, voy a salir con Martina.

—¢éAhora?

—Es que estaba esperando a que terminara de hacerse el puré de
calabaza para dejarlo bien triturado por si lo quieres comer. Martina
ya ha comido.

Me parece raro porque suelen salir antes, pero es la una y cuarto,
no es tan mala hora para pasear. Lo prefiero, asi no tengo que poner
la excusa de que voy a almorzar en la habitacion mientras trabajo.

—Muy bien, gracias. Acuérdate de entrar y salir por el garaje.

—Por supuesto.

Yurena espera una sonrisa, pero le cierro la puerta en las narices;
no quiero que gane demasiada confianza porque no me parece
transparente, aunque lo mismo podria decir ella de mi.

No tardo mucho en ir a la cocina para tomarme el puré cuanto
antes y no coincidir con su regreso. Reconozco que esta muy bueno,
las cosas como son. Después vuelvo a trabajar, pero estoy tan
cansada que se me cierran los 0jos delante de mis bocetos. La mala
noche me pasa factura.

No sé cuanto tiempo transcurre hasta que el mévil me pone en
jague. Lo peor no es que la musica me despierte de golpe, sino que
en la pantalla leo que la llamada es del colegio de Ethan. Ha tenido
que pasarle algo, no he contestado y ya estoy temblando.

—Digame.

—Buenas tardes, é¢Paula?

—Si, soy yo. éHa pasado algo?

—Qué tal, soy Lara, la tutora de Ethan.



No la habia reconocido, pero no necesito recordatorios, quiero
saber si le ha sucedido algo malo a mi hijo. La sombra de la figura
del pederasta en libertad planea sobre mi cabeza.

—Hola, Lara, no te habia reconocido, perdona. ¢Ethan esta bien?

—Si, esta bien. Pero queria hablar contigo sobre el correo que os
he enviado.

¢Correo? iJoder, lo ha debido de enviar cuando estaba dormida y
no lo he visto!

—Pues es que he estado reunida hasta ahora y no lo he visto, lo
siento. ¢Lo leo y hablamos?

—No, no hace falta. Pensé que no iba a tener hueco y os lo he
contado por encima. Pero siempre es mejor hablar las cosas que por
escrito...

—Totalmente —respondo.

Estoy a punto de morderme las unas hasta los nudillos.

—\eras, es que hoy durante una de las clases de arte ha sucedido
algo... que quiero que sepais. —Esa pausa me ha parecido un poco
peligrosa, équé has hecho, Ethan?—. Estaban hablando sobre
cuadros, si sabian su historia y en qué museos estaban... El caso es
que Ethan no sabia el nombre de la obra de la que queria hablar y
ha comenzado a describirla. Ha hablado de un hombre desnudo
comiéndose a un bebé, que es su hijo pequefio.

—Saturno devorando a su hijo —respondo yo.

El cuadro es fuerte, pero tampoco son nifos pequehos. La
mayoria ve cosas mucho peores.

—Exacto, la profesora lo ha captado al momento.

—Pero ¢ha sido demasiado explicito...?



—No, porque ha intervenido enseguida y le ha explicado que hay
dos versiones, una de Rubens y otra de Goya. —Me apasionan las
dos—. El problema es que, cuando estaba en mitad de la
explicacién, la ha interrumpido y le ha preguntado: «éTU crees que
en la vida real una madre se comeria a su bebé si le molestara o si
la pusiera en peligro?». —Recibo las palabras de mi hijo como un
mazazo. Soy incapaz de responder, no sé qué decir ni qué pensar—.
Paula, éestas ahi?

—Si, si, perdona.

—Es un tema delicado y me gustaria citaros para una tutoria, no
quiero dejar pasar mas tiempo. ¢Esta todo bien en casa?

—Si, claro. Bueno, no. No lo esta. Hace una semana pasé algo que
creo que es la explicacion a esa pregunta. Ethan tenia una pareja de
hamsteres que tuvieron crias y se encontrd6 a la hembra
comiéndoselas. Se puso a llorar porque no lo entendia y le expliqué
lo primero que me vino a la mente —improviso—, queee... los
roedores son diferentes a nosotros y que igual sentian que las crias
los molestaban o que iban a llamar la atencion de algin depredador
y se las comian antes para salvarse. Admito que no es la mejor
explicacidon y siento que su pregunta es la consecuencia a mi mal
enfoque...

—El no ha contado nada de eso, solo ha dicho que te lo ha visto a
ti. Que tienes muchas fotos de cuadros y de fotografias de peliculas
por el estilo.

Tierra tragame, iel dosier de la pelicula que preparé para la
reunidon! Ha tenido que verlo. Pero écomo? iEl portatil estaba en el
saldn! Lo vi el viernes cuando volvi de trabajar. Yo estaba convencida
de que lo habia dejado en mi escritorio, pero hasta la fecha Ethan



nunca me lo habia cogido, por lo que tengo serias dudas de que lo
haya hecho ahora. Solo pienso en que Yurena esta detras de esto,
estoy segura, y en que, por mucho que mi hijo haya visto esas
imagenes, no se estaba refiriendo a ellas cuando le ha preguntado la
profesora. Le inquieta que sea yo quien se coma a su hermana. Pero
lo que me preocupa a mi es que sepa que estuve a punto de
hacerlo.
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He conseguido explicar lo mejor que he podido a la tutora de Ethan
que las imagenes que ha visto son referencias para la pelicula en la
que estoy trabajando. Por suerte, es una gran admiradora de la
filmografia de Paula Ortiz y ha ido suavizando el tono conforme le
iba contando. Al final, hemos quedado en que nos emplaza a Raul y
a mi a una tutoria en su despacho la semana que viene.

Al colgar pienso otra vez en la pregunta de Ethan: «éTU crees que
en la vida real una madre se comeria a su bebé si le molestara o si
la pusiera en peligro?».

Me siento mal, muy mal. No soporto que mi hijo pueda albergar
un pensamiento tan salvaje sobre mi, como tampoco saber que
habria sido capaz de hacerlo; no de comérmela, por supuesto, pero
si de abortar para no llegar al punto en el que nos encontramos
ahora.

Me tumbo sobre la cama y me pongo a llorar. Estoy desconsolada
y no lo disimulo, dejo salir hasta el Ultimo de mis suspiros y gemidos
de dolor. Entonces alguien toca a la puerta. Tiene que ser Yurena,
pero no la he oido volver de la calle.

—Paula, éestas bien?

Me recompongo en un segundo, aunque no va a entrar.

—Si, si.



—Ya hemos vuelto. Ahora, cuando se duerma Martina, comeré yo,
pero, si necesitas algo, dimelo.

—No, no. Muchas gracias —respondo mientras trato de limpiarme
los mocos.

Me siento como cuando era adolescente y daba largas a mi madre
para que me dejara en paz aun sabiendo que la necesitaba mas que
nunca. Eso fue antes de que cayera a los infiernos.

Lo que queda del dia podria resumirse en una sucesion de
broncas. La primera se la he echado yo a Ethan nada mas volver del
colegio.

—iMe puedes explicar por qué has estado mirando en mi
ordenador?

Por su cara esta claro que mi hijo se esperaba un rapapolvo, pero
lo que me perturba es que lo primero que hace es lanzar una mirada
fugaz a Yurena, que esta a mi espalda. éQué me estan ocultando?

—Vamos a tu habitacion —le ordeno.

Me niego a que me mienta delante de ella. Ethan recorre el pasillo
pisando con tanta fuerza que parece que se va a hundir el suelo.
Entra en su cuarto y da un portazo.

—Si vuelves a cerrar asi, arranco la puerta y la tiro por la terraza,
icme oyes?! A ver qué gracia te hace quedarte sin puerta.

Intento resultar comprensiva, pero soy incapaz. Si llego a ir un
paso por delante, me da en toda la cara. Al entrar lo veo sentado en
la cama, apoyado en la pared.

—No me has respondido —le digo.

—Yo no he cogido tu ordenador.

—¢No? Pues eso no es lo que le has dicho a tu tutora.

—La culpa es mia —dice una voz que irrumpe en la habitacion.



He dejado la puerta abierta y, cuando me giro, veo a Yurena junto
al marco.

—iComo? —pregunto intentando entender lo que esta ocurriendo.

—Fui yo la que cogi el ordenador. Me llamaron desde Canarias
porque en casa habia una urgencia. Tenian que hacer un pago y no
tenian dinero. Intenté hacerles una transferencia, pero no me dejaba
desde la aplicacion y no se me cargaba el buscador. Pensé en salir al
banco con Martina, pero era por la tarde y ya habian cerrado. Les
insisti en si podia esperar al dia siguiente, pero me contestaron que
no, que tenia que ser ya. No sabia qué hacer y entonces vi el portatil
que te habias dejado en el saldn. —Aunque estoy casi segura de que
no lo deje ahi, no se lo rebato porque el viernes iba muy pillada de
tiempo y podria estar equivocada—. No me parece bien tocar tus
cosas, iba a preguntarte, pero como tenias la reunién tan importante
de trabajo pensé que seria peor interrumpirte con una llamada o un
audio. En ese momento, vino Ethan del colegio, fui a abrirle y al
pasar vio el portatil abierto. No estaba encendido, pero entonces se
me ocurrié que, si estaba él delante, te daria seguridad saber que yo
no habia hecho o mirado nada que no debiera. El problema es que
cuando lo encendi aparecieron las imagenes del dosier que tenias
abierto... y las vio. —Miro a mi hijo y, cuando se da cuenta, asiente
levemente y clava la vista en el suelo—. Apenas le dejé verlas, pero
la imagen de Saturno devorando a su hijo se le quedd grabada vy
quiso volver a verla. No se la ensefié, pero le conté lo que recordaba
de ella, porque a mi también me impacté mucho cuando la vi en el
colegio. Hice la transferencia y lo cerré. Pensaba explicartelo, pero...

—No lo hiciste —la corto—. Que sea la Ultima vez que tocdis mis
cosas cuando yo no estoy, éiestamos? —les digo conteniendo mi



furia.

Ethan asiente. No busco la mirada de Yurena porque estoy segura
de que le ha quedado bien clarito. Salgo con decision, pero no doy
mas de un par de pasos antes de que me llame.

—Paula... —me dice casi susurrando. Yo me giro sin contestar
nada—. De verdad, lo siento mucho. No he querido decirlo delante
de Ethan para que no le afectara, pero no te lo conté porque no
queria que te enfadaras con él, sobre todo porque sabia que, como
es normal, no te gustaria que fuera complice de algo asi y que
encima hubiese visto todo eso. Y eso que, como te he dicho, al
principio pensé que Ethan seria mi mejor tapadera frente a ti... Pero
quiero que sepas que alucind contigo. —Eso si que no me lo
esperaba—. Empezd a hacer preguntas... No sé si le has contado
mucho sobre el rodaje y lo que haces, pero le encantaria y podriais
estrechar mucho mas los lazos.

Recuerdo la cena del viernes, Ethan estaba muy interesado y no
dejaba de hacerme preguntas. Yo solo vi la parte siniestra, pero no
tuve en cuenta que las cuestiones estaban relacionadas con el
rodaje y mi trabajo, como dice Yurena. Hoy en el desayuno también
le ha gustado que se lo explicara... Aunque me pongo mala de
pensar que esta mujer ha entrado en mi portatil sin mi permiso, me
llena de esperanza la posibilidad de haber encontrado la llave que
abra una puerta donde nos encontremos mi hijo y yo, que
recuperemos nuestra relacion, que sea igual que antes de que
naciera su hermana.

—Gracias, pero que sea la ultima vez.

—Te lo prometo.



No le doy mas bola, ya estoy perdiendo tiempo. Tengo que volver
a mi habitacion para comprobar en el historial si en realidad se ha
metido en la pagina de su banco, como asegura.
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La segunda posible bronca se queda solo en un intento. Yurena
introdujo el nombre de su banco en el buscador de mi ordenador, he
podido comprobarlo en el historial. No hizo ninguna otra busqueda,
como me ha asegurado. Estoy tranquila, no hay rastro de nada que
pueda comprometerme. Me cuidé mucho de limpiar todo aquello que
pudiera usarse en mi contra y ahora me alegro de haberlo hecho, la
duda no me dejaria dormir.

Por desgracia, no tengo la misma suerte con la tercera bronca,
que hace mas que justicia a aquello de «a la tercera va la vencida»,
porque es de las gordas. Radl llega puntual. Hoy no ha ido a ver a
su madre, al menos que yo sepa, porque no me ha escrito en toda la
tarde. Eso solo puede significar una cosa: quiere hablar conmigo en
persona, Yy, después del correo que nos ha mandado la tutora de
Ethan, que ya he leido, no puede ser bueno en absoluto. Asi que
nada mas ver la seriedad con la que me saluda, sin ningun disimulo
y con los agujeros de la nariz inflados, me preparo para lo peor.

Sin embargo, no la paga conmigo, sino con nuestro hijo, que esta
en la cocina esperando que le sirva el puré que ha hecho la canguro
al mediodia. Raul va hacia él como un miura y la escena se repite.
Empiezan las preguntas y los reproches, y Yurena, que estaba a
punto de irse, sale en su rescate. El final no me sorprende. Una vez



mas, mi marido se muestra comprensivo y amable con ella; él es asi,
pero me repatea que lo haga con otras. Con Ethan, en cambio, es
mucho mas tajante, lo cual agradezco porque no quiero que vuelva
a ocurrir.

La batalla campal empieza un poco mas tarde en nuestro
dormitorio, cuando los nifios ya estan dormidos. Por eso, pese a los
reproches, entre nosotros impera el susurro.

—Es que... étd has visto el correo? iParece que estamos criando a
un psicopata! —me recrimina intentando no subir la voz.

—He hablado con Lara y cuando le he explicado bien lo que ha
sucedido lo ha entendido. Ya veras cuando vayamos la semana que
viene. Por cierto, tenemos que llamar a ver qué dia nos dan cita con
ella. De todas formas, no sé por qué te preocupa tanto. El viernes
por la noche te parecia normalisimo que preguntara por lo mas
truculento...

—iPor favor! éHas leido lo que le ha preguntado? Que si una
madre se puede comer... ¢ES que no te preocupa?

—iRall! Eso es por lo de las ratas que teniamos, como Ratona se
comid a sus crias..., ha mezclado la idea con el cuadro de Saturno...

—Me da igual... Es que... éen qué momento...?

—Lo dices como si yo tuviera la culpa —le interrumpo—. Te
recuerdo que aqui la que cogid mi ordenador y se lo ensefid fue
Yurena. Pero la bronca me la llevo yo. Si llego a hacer yo eso..., u
otra persona, vamos, iarde Troya! Cualquiera te coge a ti el
ordenador y...

—¢Qué quieres decir?

—Lo que oyes.



—No le he dicho nada a Yurena porque me ha dado pena. No sé
lo que le habra tocado vivir a esa chica, pero no hay que ser muy
listo para saber que tuvo que ser algo muy duro. Por eso es tan ddcil
y necesita esa aprobacién constante, siempre pidiendo perdéon e
intentando agradar...

Al escuchar las palabras de Raul me acuerdo de la conversacion
con Conchita, la mujer que me dio las referencias de la canguro. No
me quiso contar aquello tan grave que le ocurridé y que le impidio
irse a Londres con la familia con la que trabajaba. Me sabe mal
hacer hincapié, pero estoy en caliente y yo no tengo la culpa de lo
que le haya pasado en la vida.

—De todas formas, Yurena dice que se encontrd el portatil en el
salon y nunca lo dejo ahi... —me defiendo.

—Alguna vez si que...

—Alguna si. Pero es muy raro y juraria que ese dia no fue uno de
ellos. Pongo la mano en el fuego.

—¢Dices que también esta mintiendo en eso? —No le respondo,
no me la quiero jugar, ya he soltado lo que pienso—. Vamos, que
vuelve a ser ella, tenemos una canguro que parece ser un diez, pero
que en el fondo es malisima.

—Yo no he dicho eso, solo que el ordenador no estaba donde dice.

—Es que, aunque fuera verdad, équé diferencia habria? No ha
hecho nada malo, no nos ha robado nada ni se ha comprado cosas
con nuestras tarjetas. Si la tutora no llega a escribirnos con esta
historia, ni nos habriamos enterado.

—Pues ese es el problema, que si no nos lo cuentan no sabriamos
nada. Cuantas cosas no sabremos, éeh? Miedo me da.



—Paula —tiemblo, porque cuando me llama por mi nombre es que
esta muy pero que muy cabreado—, solo te pido que no empieces a
ver peligros donde no los hay y a inventarte monstruos, por favor.
No puede ser. Lo que es innegable es que Ethan estda muy raro
desde que tU haces cosas raras. La noche del jueves, sin ir mas
lejos..., th no te viste en mitad del pasillo...

—Porque sond la alarma...

—Déjame terminar, por favor —me corta—. A veces me das
miedo. Este Ultimo afo practicamente no has salido y cuesta una
barbaridad sacarte de casa, porque todo son peros y, si salimos,
tiene que ser a tomar por culo... Te pasas el dia aqui, espiando
desde la terraza... Ya no sé si es que tienes manias persecutorias y
piensas que nos van a atacar en el portal... Pero que ahora empieces
con la canguro no puede ser. Lo digo porque parece que te estas
obsesionando con ella y eso tiene un nombre...

No quiero escucharlo. Quiero explicarme, que me entienda, pero
no puedo. No sabe todo lo que deberia para comprenderme.

—Yo tampoco lo sé, pero no estoy loca. No tengo ningun problema
con ella, pero desde que ha llegado no paran de suceder cosas.

—Si, un monton de cosas y todas malisimas: has vuelto a trabajar,
tienes tiempo para ti, los nifios salen mas de casa..., cosas horribles.

—CY la caida de tu madre? ¢Y lo de hoy con Ethan?

—De verdad, écrees que fue Yurena? —No le contesto porque el
bucle puede ser infinito—. En cualquier caso, ya puedes reconciliarte
con ella, porque manana me marcho y voy a estar dos dias fuera, y
mi madre no va a poder venir a rescatarte. Asi que tu sabras...

—¢éMafana? No me lo habias dicho...

—Si, te lo dije.



—No me dijiste que era ya, solo que...

—Pues ya lo sabes.

Mierda, ies ya! No me gusta nada la idea de quedarme sola con
Yurena y los nifios. Quiero gritarle que no sé por qué, pase lo que
pase en esta casa, la culpable siempre tengo que ser yo. Pero no
puedo hacerlo porque me lo merezco. Es cierto. Todo lo que ha

pasado y estd pasando es por mi culpa, y eso que ellos no saben ni
la mitad.
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Diario de Ethan

He visto como me miraban todos después de saber lo que pregunté en clase...,
han flipado. Menudas caras han puesto, les ha asustado lo que dije. Piensan que
yo fantaseo con que mama se coma a mi hermana o me devore a mi. No puedo
echarles la culpa... Lo he pensado muchas veces. Cuando pas6 lo de Raton y
Ratona me imaginé a mama viniendo por la noche a nuestra habitacidon con la luz
y el sensor de la alarma apagados. No hacia ruido, pero yo notaba algo extrafio y
al abrir los ojos la descubria observandome con Martina desnuda en brazos. Tenia
los 0jos muy abiertos, como si se le fueran a salir, y después apretaba los muslos y
el torso de mi hermana y la mordia jugando. Entonces me daba cuenta de que se
iba separando la carne suave y rosada de la cara y que empezaba a sangrar. Se la
estaba comiendo...

Lo alucinante es que yo no conocia el cuadro cuando lo pensé, por eso me
quedé en shock cuando lo vi. Era casi como me lo habia imaginado. Pero eso no
significa que quiera que ocurra, sino que me da miedo que pase. Quiero dejar de
escucharla llorar, salir a la calle y que todo vuelva a ser como antes, pero no que
se la coma. Solo tengo ganas de que las cosas sean como cuando no habia
nacido, luego mama cambid. Mama si que da miedo. Es a ella a quien deben
temer, no a mi.
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Martes, 7 de octubre de 2025
Un dia antes de los hechos

Visto lo visto, he decidido ser practica y no entrar en guerras con
Yurena. Voy a interactuar con ella lo minimo para que pasen cuanto
antes estos dos dias en los que tenemos que convivir. Ademas, el
calendario de trabajo es apretado y no puedo perder el tiempo,
sobre todo porque manana por la tarde me han citado para explorar
una localizaciéon muy especial, el Casino de Madrid, y quiero llevar
los deberes hechos y planear alguna propuesta mas. Ademas, salvo
que descubriera algo revelador, no gano nada dejandome la salud ni
acumulando rencor contra Raul. Asi que dejaré mi orgullo de lado y
me centraré en todo lo bueno que tiene Yurena.

Llueve desde las nueve de la manana y la canguro no ha salido
con Martina a dar el paseo de rigor. Yurena ha notado que estoy mas
distante con ella. Sigo vigilando sus pasos, la evito todo lo posible,
pero no es tonta y, en cuanto puede, se me acerca.

He ido a la cocina para hacerme un té que me ayude a no
quedarme dormida, tengo demasiado trabajo y necesito estar
atenta; no puedo permitirme dar una cabezada. Cuando me lo estoy
sirviendo, aparece la canguro.



—No para de llover, asi que no voy a pasear con Martina. —Mejor,
aunque, la verdad, preferiria no tenerla por aqui—. Espero que se os
haya pasado el susto de ayer —continua diciendo con su voz melosa
—. Anda que no hacia yo cosas por el estilo de pequefia... —Le he
sonreido con cara de circunstancias, pero no la atiendo. He sacado
un limén de la nevera para echarme un poco en el té—. Hubo una
vez que llamaron a mis padres porque descubri la serie Twin Peaks
por mi hermano mayor, que tenia los VHS, y me obsesioné tanto que
en los recreos les hablaba a mis companeros de Bob, el espiritu
maligno, y del manco que se cortd el brazo para dejar de matar...,
imaginate. —Se rie, y ha conseguido captar mi atencion.

Es la primera vez que la escucho hablar de su familia, no sabia
que tenia un hermano, pero me gana porque también me encantaba
la serie de David Lynch.

—A mi el que me daba miedo era el padre de Laura Palmer,
Leland, cuando se le ponia el pelo blanco... —arranco a decir,
vencida por la nostalgia.

—iUfff, si' Cuando se miraba en el espejo y se ponia los guantes
de plastico antes de entrar en accién... Se me pone la piel de gallina
solo de acordarme, mira. —Yurena se acerca un poco para
ensefarme el brazo—. Solo queria repetirte que siento mucho lo que
pasd con el ordenador. Me hubiera encantado grabarte la cara de
Ethan para que lo vieras cuando observaba tu trabajo, lo mucho que
te admira. Twin Peaks hizo que me convirtiera en una apasionada
del terror; yo me dedico a otra cosa, pero quién sabe si a Ethan no
se le ha despertado esa curiosidad maravillosa y le lleva a valorar lo
que haces. Oye, igual acaba trabajando contigo en el futuro o



estudia Direccidon y rueda sus propias peliculas. Desde luego, coco
tiene y cuenta con la mejor maestra.

Maldicién. Ya estamos. Siempre logra tocarme la vena sensible.
Me tiene tan descolocada... ¢{Como puede parecerme tan buena
persona y al mismo tiempo tan sibilina? Aunque, como me diria
Alberto, équién no lo es? Yo la primera.

—OQjala lo fuera —respondo—, he perdido mucho fuelle. Hace
mucho que no trabajo y noto que me cuesta concentrarme... Hoy
llevo un dia...

No sé como lo hace, pero le explico a Yurena la pelicula entera. Le
hablo de la trama principal, de los personajes y de lo que he
pensado para sus casas y decorados. COmo voy a intentar que
hablen de lo que no se menciona para completar el guion. Ese es el
reto. Pocas veces he tenido un publico tan entregado, y lo mejor de
todo es que sabe del tema. Conoce todas las referencias que
menciono Yy, cuando le hablo de las partes en las que ando un poco
atascada, me da otras nuevas, que apunto para investigar después
en mi habitacion.

Seguimos hablando de peliculas y series hasta que nos damos
cuenta de que ya es la hora de la comida. Ella va a preparar algo
mientras yo me pongo en faena.

Ethan vuelve del colegio y le pregunto qué tal ha ido con su tutora.
Me explica que ha sido bastante benevolente con él, pero que quiere
vernos la semana que viene, ique no se me olvide pedir cita!
Mientras hablamos, Yurena me lanza sonrisas complices, se nota
que se alegra de que haya paz entre nosotros. Ojala no se



equivoque y poco a poco vayamos limando asperezas. Espero que
también me pase lo mismo con ella.

—Ha dejado de llover, voy a aprovechar y le doy un paseito a la
reina de la casa. —Le hace pedorretas en la mejilla a Martina, que se
derrite con ella—. Asi os dejo solos...

Me gusta la idea; ya que estoy trabajando, puedo incluir a Ethan
en lo que estoy haciendo. Le voy a decir que, en cuanto termine los
deberes, me puede ayudar y le ensefio mis nuevos disenos.

—iVoy contigo! —exclama mientras abre el armario de la entrada
para coger su baldn de fatbol.

Mi gozo en un pozo. No tengo nada que hacer. Por eso no me
resisto. También sé que, sin interferencias, el tiempo me cundira
mas.

—Pero luego en cuanto vengas haces los deberes, ¢eh?

—Vaaale, no tengo muchos.

Otra vez serd, en fin. Aunque me lleve un chasco, hoy todo me
parece bien. Tengo tanto material nuevo que me ha sugerido Yurena
para revisar que estoy deseando sentarme a mi escritorio para
empezar.

No sé cuanto tiempo ha pasado desde que se han marchado,
estoy viendo por encima Delicatessen en Filmin, y mis cuadernos de
notas y esbozos estan que arden. Entonces escucho que entran en
casa, pero, como apenas hay luz y no hacen ruido, de pronto me
planteo si no sera que Raul ha adelantado su vuelta, aunque no me
preocupa tanto que pueda ser porque quiera estar con Yurena como
que sea porque les ha pasado algo a los ninos. ElI pensamiento
apenas me cruza la mente, pero ya me he puesto nerviosa. Cuando
alcanzo el recibidor, Yurena esta plegando el carro para guardarlo en



el armario e Ethan esta junto a ella con Martina en brazos. Nunca le
habia visto cogerla; miento, solo una vez, que se la pusimos encima
para hacerle una foto cuando acababa de nacer. No contaba con que
la rechazase de esa manera siendo tan mayor. Rall y yo creiamos
que eso pasaba cuando se llevaban menos afios o eran mas
pequehos, pero con su edad...

—Menudo paseo os habéis dado, éno? iVenga, los deberes!

Al oirme, Yurena se gira y le quita la bebé a Ethan de las manos.

—Toma, tendras ganas de verla —me dice mientras me la planta
encima.

Su reaccion me extrafia mucho, parece que diera a entender que
no veo a mi hija desde hace dias. Pero isi hemos estado todo el rato
juntas en casa! Dejo de darle vueltas cuando reparo en Ethan. No se
ha inmutado cuando Yurena le ha arrebatado de una forma tan
brusca a su hermana. Permanece de pie con la mirada en un punto.
Pienso que quiza ha visto algo, una arafia en la pared, o no sé...,
pero no hay nada. Me fijo bien en su cara y me doy cuenta de que
no es eso, es otra cosa y tiene que ser mucho peor, porque esta
palido, como si acabase de ver a un muerto.
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Cariﬁo, iestas bien? —pregunto a Ethan, que sigue con el rostro
desencajado.

—iUy, venia con un hambre! ¢Verdad? Y se nos ha olvidado la
merienda.

Yurena suena forzada, creo que nunca la he visto tan fuera de
lugar.

—Ethan, dime, éha pasado algo? —insisto acercandome a él e
ignorando a la canguro.

Mi hijo ya ha vuelto en si, me mira ahora con extrafieza y me hace
sentir que la exagerada soy yo.

—Voy a hacer los deberes —me responde.

Y después se va hacia su habitacion como escapando. Yurena me
sonrie, divertida.

—Adolescentes..., voy a ayudarlo. Me ha dicho que no entendia
una cosa... —Me la quedo mirando y afhade—: Igual me la llevo y asi
trabajas, ¢no? —me pregunta retdricamente mientras me quita de
los brazos a Martina.

Se equivoca, yo no la miraba asi porque me estorbara mi hija, sino
porque sé que algo estd pasando. Ethan no estd bien. Tengo la
sensacion de que no se ha atrevido a hablar delante de Yurena,
como si buscara su aprobacion o ella le dirigiera. Quiero ir a hablar



con él a solas, pero voy a tener que esperar a que ella se vaya. éPor
qué ese interés en ayudarlo con los deberes? éilLe habra pedido
ayuda mi hijo o es que le quiere atar en corto?

«Piensa en positivo, Paula», me digo a modo de recordatorio. Los
deberes son un suplicio. Raul entiende de todo y disfruta
demostrandolo, pero yo no tengo paciencia porque muchas veces no
sé las respuestas y me pongo irascible por la rabia de no ser capaz
de ayudarlo.

Espero pegada a la puerta de mi habitacion a que salga Yurena
del cuarto de los ninos. La he dejado entornada y por la ranura que
queda se cuela algo de luz que ilumina el pasillo, practicamente a
oscuras. Llevo un buen rato ya, he bajado la claridad de la pantalla
del teléfono y aprovecho para buscar inspiracion en Pinterest.

Veinte minutos después escucho llorar a Martina. La canguro sale
con ella en brazos. Me viene genial que sea la hora de la toma para
no eternizarme. Lo primero que hace Yurena es mirar hacia donde
estoy, pero, por suerte, no me ha visto. Justo tenia el teléfono en el
bolsillo y no me ha delatado. En cuanto se aleja, le tomo el relevo y
me cuelo en la habitacion de mis hijos.

—iMama! iQué susto me has dado, joder! —me grita Ethan, que
da un bote cuando me descubre a su lado.

He sido tan cuidadosa para que no me escuchara Yurena que casi
le da un infarto al pobre y otro a mi, porque no me esperaba su
reaccion y me he asustado también.

—Ay, lo siento, carifio. Perdéname. Es que queria hablar un
momentito contigo. —Me mira expectante, abre tanto los ojos que
parecen el doble de grandes—. Porque me he quedado un poco
preocupada y me gustaria saber —conforme hablo me enorgullezco



del tono suave que utilizo; si a Yurena le funciona, seguro que a mi
también— si ha pasado algo.

Ethan no responde, pero tampoco aparta los ojos; si estd
disimulando, lo hace muy bien.

—No, qué va —dice finalmente cuando ve que no me doy por
vencida y le mantengo la mirada.

—FEthan, si sucediese algo, me lo contarias, éverdad? —Trago
saliva—. Porque seria la Unica manera de poder ayudarte... —Va
cediendo—. éQué ha pasado, carifio? ¢Te han hecho algo Yurena u
otra persona? —insisto.

—Habia un hombre en el parque...

icComo?! Ahora es a mi a la que se le van a salir los ojos de las
Orbitas, debo de tener la vena de la frente a punto de estallar
porque puedo notar como me palpita.

—éQuién era?

—No lo sé.

—¢Lo conocias? ¢éLo habias visto antes?

—No, qué va...

—Y qué ha pasado? ¢Te ha hecho algo? —Su silencio resulta
demoledor. No puedo permitir que se bloquee, tengo que ayudarlo.
No puede ser que esto nos esté pasando, con lo que me he
esforzado en evitar que ocurriera, imaldita sea! Vuelvo a utilizar un
tono mas amable—. Cuéntame qué ha pasado, poco a poco... De lo
que te acuerdes, sin prisa...

—Hemos entrado en el parque y hemos ido hacia el fondo a la
derecha, donde hay mas arboles y arbustos. A Yurena le gusta ir por
ahi porque no hay casi nadie. Ella ha ido paseando con el carro
hasta la parte mas cerrada, que parece un laberinto, y yo me he



quedado dando toques con el baldon antes de entrar ahi. No te
gustaria nada esa zona porque hay tantos arboles altos que casi no
entra la luz. Como tardaba, he ido por el camino mas ancho, por el
que se habian ido paseando. Alli habia aun menos gente, pero he
seguido andando y he visto que estaba parada en mitad del paseo
con el carrito, y justo a unos pasos de ella habia un hombre que me
estaba mirando fijamente.

—Pero éestaban juntos? —le pregunto, alarmada.

—No lo sé, él iba un poco por delante. No sé si es que se dirigia
hacia ellas y ha visto la cara de Yurena al ver que me acercaba v,
por eso, se ha girado, o si ya habia pasado de largo y venia en mi
direccion. La cosa es que avanzaba hacia mi y, como estabamos
solos y venia tan directo y sin dudar, me he asustado.

—éCOmo era?

—Moreno, alto...

No puede ser...

—¢Te ha dicho algo?

—Si... Se ha pegado a mi y me ha preguntado si estaba solo.

Me muero del miedo.

—éQué le has dicho?

—Que no, que estaba con ellas y las he sehalado.

—Y qué mas?

—Nada, me ha dicho que si era mi hermana y me ha preguntado
por ella, si era buena. Lo tipico que me preguntan, si llora mucho y
todos esos rollos, pero...

—Pero équé?

—Pues que me ha dado miedo, no sé si era por el sitio o por lo
que me contaste del sefor ese que hacia cosas a los chicos, pero me



he asustado.

Puedo verlo en sus ojos, ha vuelto a palidecer. Le abrazo fuerte.

—Normal, carifio. Pero tranquilo, no ha pasado nada..., ¢verdad?

—Si...

—¢Te ha dicho algo mas? —Me mira y parece pensativo, temo que
le dé pudor contarme algo—. Me puedes contar lo que sea, lo sabes,
éverdad? No podré ayudarte si no lo haces...

—Nada mas, se ha ido.

—Y Yurena? ¢Qué ha hecho?

—Nada.

icCdmo que nada?!

—¢No se ha acercado o le ha dicho algo?

—No, se ha quedado parada y ha esperado hasta que me he
acercado a ellas. Parecia mas asustada que yo.

No puede ser. Ese loco ha ido a por Ethan y tengo el palpito de
que es solo el principio. Antes de intervenir, necesito saber por qué
cono Yurena no ha hecho nada.
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Tengo que hacer algo, no sé muy bien qué, pero no puedo permitir
que ese individuo se acerque a mis hijos.

—Ethan, carifio, si vuelves a ver a ese hombre, nunca mas hables
con él. Echas a correr o gritas y pides ayuda. Aunque esté Yurena, Si
no es capaz de protegerte, tienes que apafartelas tu. éMe oyes?
Y no le dejes que se acerque a tu hermana. Ahora hablo con ella
para decirselo también.

—No, no le digas nada, ipor favor!

—éPor qué? ¢éTe ha dicho algo? —No me responde—. éTe ha
pedido que no me lo cuentes?

—No, pero es que a ella le gusta ir por esa zona tan escondida,
que parece que te vas a perder, y no quiero que le eches la bronca y
que no la dejes ir mas, yo quiero seguir saliendo a la calle. No me
quiero quedar aqui siempre.

Mi hijo se calla de golpe para no romper a llorar. Se me parte el
alma. éQué le he hecho? Me da mucha pena. Soy consciente de que
soy la culpable de todos sus males, pero no lo lamento. He hecho lo
que tenia que hacer. De lo Unico que me arrepiento es de lo que le
hice a mi madre.

Lo que ha pasado esta tarde es el claro ejemplo de que las
medidas que he tomado parecian radicales, pero son pocas. Mira lo



que sucede cuando bajo la guardia. ¢CoOmo no voy a encerrarlos? Por
mucha lastima que me dé Ethan no pienso recular. Al contrario, es la
Unica forma de que ese depredador no se acerque mas a mis hijos.
No voy a consentirlo. Volveré a encontrar la manera de evitarlo.

Lo que me reconcome es que Yurena no me ha contado nada al
llegar y que no haya intervenido. Tal vez no le ha dado tanta
importancia. Alguien que se acerca a un menor en un parque tiene
que hacerlo con sutileza, como un encantador de serpientes, para no
llamar la atencidn y aproximarse a él sin problema.

—No vuelvas a hablar con un extrafo, sea quien sea y diga lo que
diga. {Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Salgo de la habitacion. La casa esta practicamente en penumbra,
es casi de noche y solo hay encendida una lampara del salén y otra
de la terraza. Yurena debe de estar fuera porque entra aire y las
cortinas cogen vuelo.

Me doy media vuelta y me encierro en mi dormitorio. No doy la luz
y me acerco a la ventana. Desde ahi pellizco la cortina para dejar el
hueco exacto para observar sin ser descubierta. Yurena esta sentada
en una de las sillas sujetando con los dos brazos a Martina, que esta
sobre la mesa. La canguro le hace carantofas y le muerde los
mofletes mientras ella se rie a carcajadas. La escena resulta idilica,
pero, ahora que conozco lo que ha ocurrido hace un rato en el
parque, la veo con otros ojos y me parece de lo mas sombria. Trato
de calmarme y apartar los celos que asoman de nuevo cuando veo
cuanto disfrutan juntas. Igual no le ha dicho nada al hombre porque
le ha visto peligroso y no ha querido tener problemas, y ho me lo ha
contado para no alarmarme y que les prohibiera salir, como temia



Ethan. Tal vez no haya sido capaz de encararse por mero pudor. En
cualquiera de los dos casos, es un problema, porque si no tiene
caracter no es la persona indicada para cuidar de mis hijos.
Necesitamos a alguien que los proteja con unas y dientes, como
hago yo. Si no, por mucho que me duela voy a tener que echarla.
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Trato de tranquilizarme, no quiero parecer una histérica cuando
hable con Rall. Ademas, para que no se ponga a la defensiva,
tampoco voy a reprocharle nada a Yurena, aunque ardo en deseos...
Eso lo solucionaré después. Ahora necesito compartir esta
preocupacion con mi marido. No pienso contarle el origen del
problema, por supuesto que no, pero es la ocasién idonea para que
entienda el porqué de mis miedos y me apoye cuando endurezca las
normas, que para mi mas que normas son garantias. Todas mis
expectativas se van al carajo cuando Raul no me responde. Estara
reunido o en mitad de una cena temprana con los clientes. iMierda,
no he pensado en eso! Creia que era un horario normal y como le
haya sonado o vibrado el teléfono le habra sentado fatal.

Espero un minuto a que me devuelva la llamada dando vueltas por
la habitacidn sin perder de vista la silueta borrosa de la canguro con
mi hija al otro lado de las cortinas. Raul no me llama, y ahora soy yo
la que echo humo por las orejas solo de pensar que ha visto mi
nombre en la pantalla y me ha ignorado. éY si le llamaba para
decirle que le ha pasado algo a uno de sus ninos? iO a los dos! iO a
mi! iQué cojones, es que les ha pasado! Con el calentdn que tengo
le dejo un audio en nuestro chat de WhatsApp. Intento controlarme,
pero lo voy dividiendo para que no parezca un pddcast y que le dé



pereza y espere a estar en la cama del hotel para escucharme. En
cuanto termino de contarle, siento un pinchazo en la cabeza, ijoder,
lo que me faltaba! La migrana. Mira que hacia tiempo que no tenia
una de forma tan aguda, y, cuando empieza a palpitar, miedo me da,
porque me deja muerta y estos dias tengo que estar al cien por cien.

En la terraza se ha levantado algo de viento, pero Yurena sigue
haciendo monerias a Martina. En cuanto la canguro me ve aparecer,
se pone en guardia.

—Hace un poco de aire, pero en esta parte —se refiere a la que
queda cubierta, como un porche— estamos mas resguardadas. Es
que me la podria comer entera a bocados. —Le da un mordisco en el
cuello y Martina se rie—. Se esta partiendo de la risa porque...

—éQué ha pasado en el parque? —Yurena palidece—. Ethan me lo
ha contado, asi que te puedes ahorrar el numerito de actuar como si
no supieras de lo que te estoy hablando.

—Es que no sé de lo que me estas hablando —me responde
atonita.

—El hombre que se le ha acercado...

—éQué hombre?

—¢éPor qué los llevas por una zona poco transitada? Me ha dicho
que parece un laberinto...

—Precisamente por eso, si Martina se duerme, intento que no
haya mucho ruido... La parte de los jardines de Cecilio Rodriguez es
perfecta para eso.

Voy al grano porque me esta poniendo de los nervios.

—¢éQuién era el hombre que se ha acercado a mi hijo?

—No lo sé.

—¢Por qué no le has dicho nada?



—Porque no me ha parecido oportuno. —éPerdona? No me lo
puedo creer. Si Yurena no tuviera agarrada a mi hija, la tiraria por la
terraza—. He visto que se ha parado para hablar con él, pero, al
acercarme un poco, Ethan estaba sefialando el balon y me he
imaginado que estaban hablando de futbol. Ha sido un momento vy,
cuando le he preguntado al nifo, no me ha dicho que hubiera
pasado algo grave, ¢ha sido asi?

—EI no cuenta eso. Dice que le ha preguntado por su hermana, la
relacién que tienen...

Conforme hablo, me doy cuenta de lo comunes que son las
preguntas, pero desconozco con qué intencidon las ha hecho. De
pronto soy consciente de que, depende de los ojos con los que se
miren, los hechos cobran distintos significados. Quiza ha sido mi
culpa contaminar los ojos de Ethan y que haya terminado viendo
peligros por todos lados... Menos mal que Raull no esta presente, sé
lo que me diria, seria la gota que colmaria el vaso. Pero yo creo a
nuestro hijo, entiendo ese miedo. Sé de donde viene y por qué se lo
he metido con calzador. Lo he hecho por su bien, por el bien de
todos.

No voy a juzgarme, no estoy loca. Aunque hubiese sido Ethan
quien interpretara las palabras del desconocido de manera erronea,
épor qué en un primer momento Yurena no sabe de qué le estoy
hablando y luego atina al instante? éPor qué me dice que se acercd
cuando mi hijo me ha contado que lo dejd solo? ¢CoOmo pensd que
no le habia dicho nada malo si un rato después, cuando han vuelto a
casa, el pobre seguia blanco del susto? Solo hay una respuesta: me
esta mintiendo. Y no voy a permitirlo.



Suena el movil, es Raul. Ha sido un acierto enviarle un audio corto
contandole lo mas gordo. Lo cojo y hablo con él bajo la estricta
mirada de la canguro, que no me quita ojo. Al principio, mi marido
intenta normalizar la situacion y quitarle hierro, pero, cuando ve que
no me bajo del burro, termina por hacerme la pregunta que
esperaba:

—¢Crees que es el pederasta?

Podria ser, aunque también podria no serlo, y no sé qué me asusta
mas. No puedo contarle todo lo que sé, mis sospechas. No puede
saber mi secreto. Nadie debe saberlo. Pero creo que es algo mas,
algo mucho mas complejo, que me gustaria enterrar bajo tierra,
pero no se lo digo, aunque tampoco le miento. Simplemente me
baso en lo ocurrido.

—Un hombre se ha acercado a Ethan en el parque y tenemos que
impedir que lo haga de nuevo. Me da igual que no sea él, ningln
hombre tiene que acercarse a nuestra familia. éPor qué lo ha hecho?
¢Con qué intencion? Porque digo yo que querria algo..., creo que
deberia llamar a la policia. —Dejo de escuchar la respiracién de Rall
al otro lado. La policia son palabras mayores—. Pero lo queria hablar
antes contigo, porque supongo que le haran muchas preguntas...

Yurena se retuerce en su sitio, esta muy tensa.

—Aunque igual solo le piden identificarlo, le ensefan fotos...
Estaria bien para quedarnos tranquilos y saber que no era ese cerdo
—me responde.

—Yo lo que quiero es que nos protejan y que pongan mas
vigilancia en el parque porque ¢y si no es el pederasta? LY si es otro
diferente? El no podria identificarlo si no lo ha visto antes. Estamos,



quiero decir, esta en peligro... iY su hermana también! Voy a llamar
a la policia. Luego te cuento.

—Si, estaré pendiente.

Cuelgo y, cuando estoy marcando el 112, Yurena se levanta y se
acerca con premura. Viene con tanta brusquedad que me asusta
verla tan pegada a la barandilla con Martina en brazos.

—No llames, por favor. Hay algo que tengo que contarte.
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Separa a la nina de la barandilla, por favor —le pido a Yurena.

La canguro da un paso hacia dentro, pero me sigue mirando con
ojos de cordero degollado.

—Es cierto lo que ha contado Ethan —empieza a hablar—. Se le
ha acercado un hombre que venia hacia nosotras en el parque..., y
yo no he hecho nada. —ilLo sabia!—. Pero no por lo que te he
contado, porque no me pareciera raro y pensara que no era
necesario que interviniera, sino por otra cosa...

—¢Por qué? —pregunto ansiosa.

—Porque lo conozco. Estaba conmigo antes de que viniera Ethan
y, cuando le ha visto acercarse de lejos, ha ido hacia él para que no
nos viera juntos. Siento que haya sido una situacion extrafa y que
Ethan se haya asustado, pero solo estaba disimulando para que no
nos viera juntos. No pensaba hacerle nada. Te lo prometo. No llames
a la policia, por favor.

Se cree que soy idiota, pero no me voy a dejar engatusar otra vez.

Quiero mas informacion. Necesito saber.

—Yurena, équién es ese hombre y qué hacias con él mientras
cuidabas de mis hijos? Eso no me lo has contado.

—Esss... mi novio.



No reacciono. Trato de asimilar lo que acabo de escuchar. {Su
novio? Pero isi me dijo que no tenia pareja! Ahora lo entiendo todo,
por eso quiere salir tanto, porque asi lo ve. Deberia sentirme
aliviada, pero mi cabreo no me lo permite.

—Me dijiste que no tenias novio —suelto sin concesiones.

—Porque no es algo formal, nos estamos conociendo...

—é0s estais conociendo y le juntas con mis hijos en la zona mas
oscura del parque sin mi permiso?

—Yo no queria, Paula..., llevamos meses viéndonos. Es muy buen
nino, muy carinoso. Me trata bien y me quiere. Por eso insiste en
verme, y desde que trabajo con vosotros nos vemos mucho menos.
Llego cansada o no coincidimos. Un dia me llamo y se lo cogi porque
estaba dando el paseo, e insisti6 en acompafarme. Le he ido dando
largas, explicandole que no era buena idea y demas. Pero hoy me ha
esperado... Supongo que por légica se imaginaba que saldria en
cuanto dejara de llover. Estaba paseando con Martina por la zona
mas tranquila para que aguantara dormida cuando me lo he
encontrado. Me ha dado un susto de muerte, no me lo esperaba, y
le he reganado. Pero mientras le explicaba que no estaba bien que
nos viera Ethan, porque te lo iba a contar y no queria que te
disgustaras, he visto que el nifio venia hacia nosotros. Asi que le he
dicho que se apartara y, en vez de disimular, pasar de largo y no
llamar su atencién, se ha parado a hacerle preguntas. Ay, mi nifio, el
pobrecito se asusto, y con razon, porque Nacho, que asi se llama, ha
debido de actuar de forma tan forzada que tenia que dar miedo. Lo
siento mucho...

No tengo palabras. No sé por donde empezar. Le compro que haya
sido casual y todo el rollo, pero écomo no ha calmado a Ethan



estando tan asustado?

—Si lo peor no es lo que me cuentas, es que no le hayas explicado
nada a Ethan viendo cdmo estaba. éNo has sido consciente de que
estaba asustado? Estaba blanco...

—Lo siento, de verdad, he pensado que se le pasaria al llegar... Me
daba miedo que...

—El qué? éQue te echara? éQue te pusiera de patitas en la calle?
Pues mira por donde, al final...

Le quito a Martina de los brazos, pero Yurena no me deja terminar
la frase y rompe a llorar desconsoladamente. Yo vivi un momento
parecido hace muchos afios. La veo asi y me parece que estoy
viendo a mi madre...

—Me daba miedo volver a querer quitarme la vida.

Noto cdmo el corazdn me golpea fuerte.
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Soy consciente de que ahora mismo debo de parecer la mujer de
hielo porque no muestro ningun sentimiento. Pero me da igual, por
mucho que vea llorar a Yurena y me provoque un remolino de
emociones, no pienso abrazarla ni consolarla. Estoy cansada de
tantas mentiras.

—Es que, por primera vez en mucho tiempo, soy feliz... Lo he
pasado muy mal —me dice entre lagrimas.

De pronto pienso en las palabras de Conchita, la madre de la
antigua jefa de Yurena, cuando me dijo que le habia sucedido algo
tan grave como para no irse con ellos a Londres. La miro y me
reconozco en ella cuando trato de que Raul me entienda sin contarle
toda la verdad.

Veo esa impotencia en Yurena. Se ha intentado quitar la vida en
algin momento, pero épor qué motivo? éDeberia sentir lastima o
preocuparme por meter en casa con mis hijos a una extrana con
ideas suicidas?

—Yurena —le digo mirandola a los o0jos—, si no me lo cuentas
todo, no voy a poder entenderte. —«Es tu Ultima oportunidad»,
aunque eso no lo verbalizo.

—Tuve un aborto, estaba de seis meses cuando lo perdi. —No
para de llorar—. Mi pareja me dejo tirada y me hundi...



Santo Dios. Se me empanan los ojos y aprieto a Martina contra el
pecho.

—Yurena... —repito con un hilo de voz.

—Deseaba tanto ser madre... No le habia visto la carita, pero
queria tanto a mi bebé...

La observo rota de dolor y veo de nuevo a mi madre. Me parece
que estoy frente a ella y se me parte el corazdn.

—Lo siento mucho. —Me muerdo el labio inferior para no echarme
a llorar.

—Gracias por entenderlo... Hacia mucho que no era tan feliz.

La canguro no oculta su congoja y me lanzo a abrazarla. Martina
queda muy pegada a la cara de Yurena y aprovecha para hacer una
pedorreta. Nos pilla tan de sorpresa y estamos tan blanditas
emocionalmente que las dos soltamos una carcajada y lloramos,
pero de ternura.

—Pero bueno, igamberra! —Me la como a besos.

—iAy, mi nina, que me hace pedorretas! —exclama Yurena
tocandole la mejilla.

Yo sigo dandole besos a mi hija, que los recibe con carcajadas. La
canguro se separa y se nos queda mirando en silencio. Y ocurre algo
que vivo como un momento magico: consigo verme a través de su
mirada, de la misma manera que senti el atractivo de Raul cuando la
vi observarlo por primera vez. Para mi sorpresa, descubro que lo
hace con admiracion, respeto y carifo. Y provoca en mi algo que no
habia experimentado con Martina hasta este momento: me hace ser
consciente de que puedo ser una buena madre para ella. Me doy
cuenta de lo mucho que la quiero.



—Tienes mucha suerte de tener a tu hija. Disfruta mucho de ella.
Voy a hacer la cena.

Yurena no sabe lo importante que es lo que me acaba de decir. En
cuanto entra en casa, rompo a llorar. Me permito hacerlo mientras
apoyo la barbilla en la cabecita de Martina y me empapo de su dulce
olor. Miro hacia la oscuridad del parque. Cuando la entrevisté me
parecia importante que no tuviera hijos, pero, ahora que conozco su
historia, pienso que haber perdido a su bebé es mucho peor. Y no
solo por la pérdida, sino por la posible necesidad de sustituir su
ausencia.
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Los recientes acontecimientos podrian haber desembocado en una
sucesion de dramas, como temia cuando Raul me dijo que pasaria
dos dias con la canguro en casa. Pero no ha sido asi. Juntas hemos
conseguido sortear las dificultades y esta mereciendo la pena. Tras
nuestra charla, Ethan ha estado mas participativo de lo normal en la
cocina y le he descubierto varias veces mirandome como lo hacia
antes de que cambiase tanto. Eso si, no me quito de la cabeza la
conversacion con Yurena en la terraza. Ha sido muy duro conocer su
historia y hay una parte que me preocupa, pero también ha
resultado muy sanador. Miro a Martina, que duerme en su cuna
junto @ mi, y me doy cuenta de lo mucho que me ha ayudado
escucharla.

Desde que la canguro ha aterrizado en nuestras vidas no percibo a
mi hija como una carga llegada para alterar la paz que habia en
nuestro hogar, como me ocurria hasta ahora. Aunque jamas lo
reconoceria. En estos momentos la veo como una suerte, soy una
privilegiada porque hay muchas mujeres, como Yurena, que han
perdido a sus bebés o que no pueden ser madres.

Estos dias compartidos con ella he vivido una montafia rusa de
sentimientos y situaciones. Pero ahora la siento mas cerca que
nunca, porque, cuando nuestra relacion ha estado a punto de saltar



por los aires, hemos sido capaces de vernos, de conectar y de
entendernos. Me siento orgullosa de ello. Dos mujeres que, lejos de
ser rivales, se ayudan y acompafian; ojala fuera siempre asi. Ojala
me atreviera a contarle lo que pasd. Ojala hubiera abrazado a mi
madre aquel dia por ultima vez en lugar de hacer lo que hice.

No es tarde, pero estoy agotada, noto como la calma que me
invade me va relajando hasta que cierro los ojos. Prefiero dormirme
ya y apurar los ultimos detalles del trabajo mafiana temprano. Me
estoy rindiendo al sueno cuando suena el mdvil, es un mensaje. Me
maldigo por no haber bajado el volumen, no tanto por mi, sino por
Martina, pero no se ha despertado. Lo leo.

Qué te ha dicho la policia? Cuéntame por aqui. Estoy intranquilo y no puedo
llamarte

iMierda, se me ha olvidado informar a mi marido! Intento pensar
con claridad, pero estoy medio dormida. Voy a dejarle un audio
contandole la conversacién con Yurena, aunque tengo mis dudas.
Me sabe mal exponerla asi cuando ella ha sido tan sincera conmigo.
No puedo responderle de esta manera.

Si, perdona, termino ahora con Martina, que no se dormia. Al final, no he
llamado, porque ha sido un malentendido

Cruzo los dedos para que le valga mi respuesta mientras pienso en
la explicacion mas detallada que tendré que darle.

Coémo que un malentendido?



Ya la he cagado. No han empezado los reproches y ya estoy
viendo que me la voy a llevar yo, como siempre, la exagerada que
ha puesto el grito en el cielo por nada. Y encima le va a sentar el
doble de mal por haberle interrumpido sabiendo lo importantes que
son los clientes a los que ha ido a visitar y lo poco que le gusta que
lo distraigan cuando estd reunido. Intento pensar lo mas rapido
posible, no puedo cometer el error de siempre y culpar a Yurena,
pero tampoco quiero que me rebote en toda la cara. De momento,
no le puedo contar por lo que ha pasado, pobrecilla, es demasiado
intimo y siento que traicionaria la confianza de Yurena. Ademas,
tampoco tengo necesidad de que él empatice demasiado con ella.
Por otra parte, yo mejor que nadie sé lo que es convivir con algo tan
doloroso que deseas mantener en secreto a toda costa, y no puedo
hacerle eso. Solo me queda una opcion.

Me ha dicho Yurena que no ha sido tan grave como ha contado Ethan. Asi que
no pasa hada, todo bien. Olvidate, ya me contaras

Todo bien no

Joder. Lo que yo decia, seguramente piensa que no quiero hablar
de por qué he vuelto a hacer un mundo de algo sin importancia.
Tengo que arreglarlo antes de que me la monte cuando termine con
los clientes.

Ya sabes cdmo es Ethan, pero ya esta mas tranquilo

Me alegro por él porque me va a escuchar.
Manana hablamos. Te quiero



Te quiero

Me he vuelto a revolucionar y no me quito a Ethan de la cabeza.
Espero que mafiana se le haya pasado el calentén a su padre y no le
eche la bronca. Sobre todo porque él podria defenderse y mi marido
acabaria por descubrir que le he mentido. Una vez mas, aunque eso
no lo sepa.

Quién me iba a decir unos dias atras que engafiaria de nuevo a
Raul y que lanzaria a Ethan a los leones para cubrir a la canguro.
Nunca habria imaginado que gracias a ella empezaria a verme como
me veo ahora y que me daria cuenta de que necesito a Martina y no
solo a los hombres de la casa. Quién me iba a decir que me
acostaria pensando en lo mucho que la necesito también a ella, a
Yurena, nuestra canguro, nuestro angel de la guarda, y que ahora
mismo no podria vivir sin ella.
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Diario de Ethan

He estado a punto de acostarme sin escribir nada... porqgue no sé si quiero
acordarme de lo que ha pasado y ademas Yurena me habia pedido que no se lo
contara @ mama. Me ha dicho que, si me callaba, me dejaria jugar mas con la
consola, pero he sido incapaz.

¢Y si el hombre del parque es uno de esos enfermos, como los llama mama, y
se ha fijado en mi por culpa de mi hermana? Cuando me ha preguntado cémo era,
se ha puesto blanca. Espero que no sea el guarro ese que me dijo que habian
soltado. No me ha gustado nada cdmo ese hombre me ha mirado, me da miedo.

Ahora me siento mal por mama, ella ha intentado protegerme. No se ha puesto
histérica, solo lo hace por Martina. Estoy harto de mi hermana... Si me quedo aqui
encerrado, me voy a acabar volviendo loco, y, si salgo, porque como a ella hay
que sacarla a pasear, me pasa lo de hoy. Es lo peor, no sé qué hacer.

Espero que Yurena no se enfade conmigo si mama le dice algo... y que no me
deje solo la proxima vez. Aunque de verdad espero que no vuelva a pasar algo asi.

Voy a pensar en cosas bonitas para poder dormir, como me decia siempre mama
cuando era mas pequeiio y tenia miedo, porque como vuelva a acordarme de la
mirada de ese senor no voy a parar de tener pesadillas.
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Tengo que reconocer que Yurena ha tenido una buena idea al
proponerme llevar a Ethan al parque de atracciones por su
cumpleafios. Después del aho tan complicado que llevamos, mi hijo
se lo merece.

Raul no esta, hemos venido los cuatro: los nifos, Yurena y yo.

Hacia siglos que no venia y estoy disfrutando mucho, sobre todo
por ver tan feliz a mi nifo. Verlo gozar es una suerte. Quisiera
quedarme a vivir aqui con este cosquilleo constante y un sube y baja
de risas y emociones.

Ethan quiere que nos subamos a las sillas voladoras, menos mal
gue aun no hemos comido para no vomitarlo todo.

Yurena, que lleva a Martina en brazos, le agarra la mano y nos
dice adidos como si fuera un ventrilocuo. Luego Martina reproduce
ella sola el gesto.

—Adids, carino. iAdidés! —grito entusiasmada mientras agito la
mano.

Ethan también le devuelve el gesto a su hermana. La atraccién se
pone en marcha y empezamos a coger altura al tiempo que damos
vueltas sin parar, cada vez a mas velocidad. iMe habia olvidado de
esta sensacion, qué locura! Me estoy mareando, asi que tomo como



referencia a Yurena y Martina, que, cada vez que completamos una
vuelta, nos saludan.

—iAdios, bebé, adios!

Conforme vamos subiendo las distingo cada vez mas pequefas,
pero aun puedo ver su rostro. En una de las vueltas me parece que
la canguro ha dejado de saludar y tiene un gesto serio. Esta tan
tiesa que contrasta con el ambiente festivo. Me encuentro mal y no
es por la atraccidn, sino porque intuyo que algo no esta bien y, pese
a que giramos cada vez mas rapido, los segundos en que las pierdo
de vista se me hacen eternos. Una vuelta mas y la veo mirandome
fijamente. Otra mas y ahi sigue. Una mas y no estan. i¢Donde han
ido?!

—iMartina! iMartina! —grito, desesperada.

Ethan se altera y me pregunta qué sucede. Intento permanecer
tranquila, pero estoy a punto de desmayarme.

Cuando tocamos tierra de nuevo, salgo escopetada y las busco de
un lado a otro, pero no las veo. La cabeza me da vueltas y mi
cuerpo se balancea. Estoy muy mareada, pero no me importa, solo
quiero encontrarlas. iéDonde estan?!

Saco el teléfono y llamo a la canguro, pero no me responde, lo
que me desespera aun mas. Ethan va detras de mi y trata de
contenerme. Pero nadie puede calmarme. He visto como me miraba
y sé lo que pretende hacer. No tengo ninguna duda. Gritaria para
que me oyese todo el mundo: «iDevuélveme a mi hija!».

Atravieso unas jardineras grandes y, de pronto, las descubro
detras de unos setos. Yurena se ha arrodillado en el césped, donde
ha estirado una muselina sobre la que esta tumbada boca abajo mi
hija, sin nada de ropa. Corro hacia ellas y agarro su cuerpo desnudo.



Me giro para ver a Ethan, pero no esta. Corro hacia los lados en su
busca, no lo encuentro por ninguna parte.

—iEthan! ¢DAnde estas? iEthan!

En uno de los giros, un hombre esta plantado frente a mi, me mira
fijamente con una sutil sonrisa que me hiela la sangre. Me suena
mucho, pero no sé quién es. iMiento! Lo reconozco enseguida: es el
pederasta que tanto temo y que vi en el reel de Instagram. éQué
esta haciendo aqui? éPor qué me sonrie de esa manera? iéDonde
esta Ethan?! Me volteo mientras suplico encontrarlo cuanto antes,
pero me quedo petrificada al descubrir a Rafiki, el portero de nuestra
finca, que también tiene los ojos clavados en mi con un gesto
desafiante que nunca le habia visto. No entiendo nada, équé hace
aqui y por qué me reta? No puedo perder mas tiempo intentando
encontrar respuestas, tengo que hallar a Ethan. Me vuelvo a girar y
me topo con Dolores. Mi suegra también esta parada frente a mi, de
pie. Me sorprenden los moratones en su rostro. Me vuelvo
rapidamente y descubro a Lara, la tutora de Ethan, que me observa
retadora mientras me regana negando con la cabeza. Sigo rotando,
y Alberto y Raul me vigilan. Aparecen todos menos mi hijo. Cuando
giro trescientos sesenta grados, me encuentro pegada a mi a
Yurena, que se ha puesto de pie y me mira con sus enormes 0jos.
Casi me muero del susto.

La primera vez que la vi me parecié un angel, pero ahora es igual
que Mia Farrow en La semilla del diablo. La canguro sujeta a mis
hijos, que permanecen de espaldas a mi, pegados a su pecho. Todas
estas personas que conozco me rodean, y el circulo se va
estrechando. ¢Qué van a hacer? Quiero coger a Ethan y a Martina,
pero Yurena no los suelta. Tengo que conseguir llevarmelos o sé lo



que va a pasar: se los van a comer, como Ratona se comi6 a sus
crias. Escucho una especie de alarma, éo es un timbre? Solo espero
que sea la policia y que eviten que devoren a mis criaturas.
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Unas voces me despiertan.

—iPaula! iPaula!

Me levanto de un bote, es Yurena. éQué ha pasado? Sigo tan
metida en la pesadilla que me espero lo peor. iLos nifos! iAlgo les
pasa a los nifos! Salgo lo mas rapido que puedo al pasillo, pero aun
estoy dormida y me voy chocando con la pared.

—iEthan! iEthan!

Estoy aterrorizada, no puede haber salido a la terraza. No, por
favor.

—Estamos aqui.

Yurena me habla desde el recibidor. Al llegar me encuentro con
una estampa kafkiana. Alicia, la vecina de al lado, esta plantada en
el umbral de la puerta y cruzada de brazos, en bata, con el pelo
enmaranado y cara de susto. iOh, no, no puede ser, otra vez no!

La canguro esta mas cerca de mi, sin Martina, que debe de seguir
dormida, y me mira con gesto preocupado. Mi hijo esta parado en
mitad del descansillo, no se mueve, solo mira al frente, al enorme
retrato de mi difunta madre. Tiene los ojos abiertos, pero sigue
dormido. Esta completamente sonambulo.

—Me ha vuelto a despertar, no paraba de tocar el timbre —explica
la vecina, bastante alterada.



—Lo siento mucho, Alicia —me apuro a decir—, deberia haber
sonado la alarma, no sé qué ha pasado. No lo entiendo. Prometo
que sera la dltima vez.

—Eso espero —me dice antes de meterse en su casa y cerrar de
un portazo.

—A mi me ha despertado ella cuando ha llamado a la puerta. —El
tono de Yurena es de verdadera preocupacion.

El timbre era lo que escuchaba dentro del sueno. No era la policia
gue venia a salvarnos, era mi vecina. Madre mia. Pero écdOmo puede
ser? ¢COmo es posible que Ethan haya salido de la habitacién sin
que sonara el sensor? Mi hijo sigue de pie frente al cuadro con la
mandibula apretada. Se me pone la piel de gallina porque me
recuerda a los personajes de mi pesadilla, plantados frente a
nosotros antes de estrechar el cerco. Me da tanta impresién que
incluso dudo unos segundos si alin sigo dormida.

—Ethan, carifo, vamos a la cama.

Sé que es inutil hablarle porque no me escucha. Voy a acercarme
para cogerle del brazo y llevarlo con cuidado de vuelta a la cama,
pero por el pantaldn del pijama desciende una mancha oscura que
llega hasta el suelo y forma un charco de pis. Lo que me faltaba.
Ahora tengo que banarlo, como cuando era pequeno. Mi madre le
sonrie desde lo alto, pero él parece ajeno a ella. Su gesto es frio e
intimidante. Me da miedo que Ethan pueda hacer algo malo en este
estado, sobre todo porque siempre podria alegar después que no era
dueno de sus actos.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Dia de los hechos

Hoy va a ser un gran dia, hoy va a ser un gran dia», me repito sin
parar, como si fuera una cancioncita pegadiza. Necesito animos, he
dormido poco y sigo impactada por la pesadilla y el escabroso
episodio de Ethan sonambulo que parece sacado de una pelicula de
Polanski. Pero lo cierto es que este pensamiento positivo no se
corresponde con mi lenguaje corporal, porque estoy tensa desde
que me he despertado.

Tanto es asi que, al levantarme, tenia tan incrustado el retenedor
que me ha costado horrores quitarmelo y al sacarlo me he visto la
boca llena de sangre. Lo peor de todo es que cuando aprieto tanto
los dientes se me agudizan las migrafas, y hoy he amanecido con
una nube espesa sobre la frente que amenaza con bombardearme
durante todo el dia con una estruendosa lluvia de truenos.

En cuanto toca despertar a Ethan, empieza la carrera para llegar a
tiempo al colegio. Cuando estamos en la cocina y esta a punto de
desayunar, suena mi teléfono. Es una videollamada de Raul y suplico
que solo sea para darnos los buenos dias y no porque se haya
guardado la bronca.



—Buenos dias, carino —le digo sonriente nada mas aceptar la
llamada.

—Buenos dias, pasame a Ethan.

Ya estd. Adids tranquilidad. Nos va a arruinar la mafiana; lo Unico
positivo es que seguramente el dia ya no podra ir a peor.

—Tu padre —le digo mientras estiro el brazo para que alcance el
teléfono.

Ethan lo agarra. No sospecha la que se le viene encima.

—Hola, papa.

—Ya hablaremos bien tu y yo cuando vuelva a casa, pero queria
darte las gracias por lo de ayer —dice con el sarcasmo que siempre
utiliza cuando algo le fastidia mucho.

—¢éPor qué? —pregunta Ethan sin entender.

—Por ser tan egoista de inventarte el numerito ese en el parque
para llamar la atencion.

—iYo no me inventé nada! —salta.

Ahora es cuando sale la verdad a la luz y me acabo llevando yo la
bronca de ambos, como si lo viera.

—\Venga, no discutdis, que no merece la pena —intervengo para
quitarle hierro al asunto—. Lo pasado pasado esta.

—Déjame hablar con él —me responde tajante mi marido—. Todo
lo del tipo ese..., éte parece poco? Yurena dice que no fue asi...

—iéCémo que no fue asi?! —pregunta desesperado Ethan a la
canguro, que se queda de piedra antes de lanzarme una mirada.
Pero no soy capaz de darle ninguna indicacidn, a estas alturas ya
esta todo perdido. No sé qué es mejor, si que diga la verdad o que
mienta descabelladamente. La canguro calla, ignora la peticién de



Ethan y se refugia en el cuidado de Martina—. Yurena, diselo, dile
que ayer se puso a hablar conmigo ese tio.

Mi hijo suena tan desesperado que resulta agresivo. Tanto que ella
lo mira y responde con un hilo de voz:

—Ayer Ethan se asusto, pero en realidad no paso6 nada. Siento que
te alarmaramos —le dice a mi marido.

Ethan la mira aténito.

—Gracias, Yurena, pero no tienes que sentir nada. Ethan, me
estas oyendo, é¢verdad?

—Si —responde enfadado.

—Eres tU quien deberia disculparse. Solo te recuerdo que estoy
trabajando y es importante que esté concentrado para que mi visita
sea fructifera y no me tenga que quedar mas dias.

—Pero ies que yo no he hecho nada malo, no me lo he inventado!

—iBasta ya!

Los tres nos quedamos de piedra.

—Has escuchado lo que te he dicho, éno? éLo comprendes? iNo te
oigo!

—Que siii.

—Pues eso, asi que te pido que me entiendas y que no seas
egoista. Y que no seas tampoco tan orgulloso de no admitir tus
errores. ¢Entendido?

Ethan no dice nada. Yurena y yo nos miramos, pero no
intervenimos.

—Si, entendido.

—No la vuelvas a liar... iy cuida de tu hermana! —Mi hijo me
devuelve el teléfono y aprovecha para lanzar una mirada asesina a
Martina—. Que paséis un buen dia. Luego te llamo. Os quiero.



—iEspera un momento! No cuelgues —le pido a Raul—, que
quiero...

—Tengo que ir a mi habitacibn —me interrumpe Ethan, que
fulmina con la mirada a la canguro antes de salir de la cocina.

—No te enfades, carino...

—iPaula! —exclama Raul, impaciente.

—Ay, si, perdona. Es que queria contarte que anoche tuvimos otro
episodio de sonambulismo —me justifico.

Me separo un poco de Yurena y le doy la espalda.

—No me jodas, équé pasd?

—Pues sobre las tres de la madrugada, Ethan salid de la
habitacion, abrid la puerta de casa y se puso a llamar a la puerta de
la bicha.

—iSe pondria hecha una furia!

—Tampoco tanto, llamé al timbre para que saliéramos y estuvo
bastante contenida para la putada que es que te despierten a esas
horas y con esa cara. Ethan daba miedo. Cuando sali, estaba
mirando fijamente el cuadro de mi madre.

—Si es que no sabe lo que hace...

—Espera, que viene lo mejor... Se hizo pis.

—iNo!

—Imaginate la cara de Yurena... Y luego lo tuve que lavar,
acostarlo... En fin, un numerazo...

—Pero ¢y la alarma?, épor qué no sond?

—Es que eso era lo que te iba a decir, que hay que mirarla cuando
llegues, porque el sensor debe de estar fastidiado o algo, ya es la
segunda vez. Igual se ha mojado al limpiar, o yo qué sé. Esta noche
pongo una silla delante de la puerta.



—Buena idea. Lo veo en cuanto llegue. Anda que Ethan me tiene
contento. No puede ser, tenemos que pararle los pies porque se nos
esta subiendo a la chepa.

—Carifio, te tengo que dejar, me esta llamando Paula Ortiz, debe
de ser algo urgente de la pelicula.

Miento descabelladamente.

—Si, yo también tengo lio. Luego te llamo porque no quiero que la
cosa se quede...

—Claro, aunque igual me pillas ya con el equipo. —Me niego a
empezar el dia como una moto, necesito tener los cinco sentidos
puestos en todo lo que tengo que hacer—. Te dejo. Adids.

Cuelgo y al girarme hacia Yurena la noto preocupada. No nos
hemos portado bien con Ethan. He visto cdmo la ha mirado antes de
irse y, conociéndole, estoy convencida de que habra represalias.
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Diario de Ethan

Pensaba que ella era distinta, pero es mucho peor que mama. Mama lo Unico que
quiere es lo mejor para mi, aHmenres eso dice. Yo ya no sé qué creer... Cuida de tu
hermana, me dice. Cuidala t4, no te jode. Estoy harto, todavia tengo que dar las
gracias y todo por poder salir un rato por las tardes porque la llevan de paseo. No
soy un crio, no necesito que me den la mano, pero tampoco me gusta sentir que
soy el segundo plato o que voy de rebote, como me hace sentir Yurena, que
prefiere que no vaya, no soy idiota. Después de lo de ayer menos todavia, pero
ahora voy a ser yo el que serd su sombra... Antes de irnos, le pediré que me
espere para ir con ella y mi hermana al parque, pero, para que no sospeche y se
imagine lo que quiero hacer, le diré que es para llevarme el patinete eléctrico. Eso
le gustara a mama, porque con eso no me puedo meter en la tierra ni en los
caminos mas escondidos por los que quiere ir Yurena. Asi que se va a quedar mas
tranquila y la canguro no va a dejar de hacer lo que hace siempre, que se cree
qgue no me he dado cuenta. Hoy si que pienso ver todo lo que hace. No sabe con
quién se ha metido. Se ha equivocado si se cree que me puede echar la culpa de
todo a mi y ella librarse. Se va a cagar... La voy a delatar. Me voy, que me estan
esperando.
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Me sabe mal admitirlo, pero me encanta que Ethan me reclame
como antes. Me reconforta sentir que vuelvo a ser su centro y que,
después de tantos meses de agonia, las cosas poco a poco vuelven a
su sitio. Aun asi, me ha dado mucha pena que se haya marchado al
colegio de morros. Ha pedido ir él solo, sin que le acompaie la
canguro, Y le he dejado para que se calmen las aguas con la
condicién de que espere a su amigo del blogue de al lado. Pensaba
que era porque estaba molesto con Yurena, pero luego le ha dicho
que quiere ir al paseo con Martina para llevar el patinete eléctrico.
A eso si que iba a negarme, porque me preocupa que se caiga o se
lo lleven por delante. Pero es una batalla perdida porque Raul hizo
campafa para que mi suegra se lo regalase al nifo por el
cumpleanos, lo va a seguir usando por mucho que yo me oponga.
Y, puestos a que lo haga, mejor en el parque y asi no se meten por
la misma zona de ayer y no se topan con el novio de Yurena, cosa
que le he pedido encarecidamente.

—Nada de novios —me ha respondido con una sonrisa complice.

Me equivoqué respecto al dolor de cabeza y, por suerte, no ha ido
a mas. Hoy tengo bastante trabajo. Me apetece mucho ir al Casino
de Madrid esta tarde con Alberto, Paula y la gente de Produccion y
Direccion. Es una de nuestras localizaciones estrella y es importante



ver bien qué necesitamos y qué podremos hacer con lo que nos
dejen, y quiero llevar todo preparado. Ademas, como estaremos los
equipos reunidos, aprovecharé para avanzar un par de propuestas
importantes. Tengo que prepararmelo bien para que no me lo
tumben.

Trabajo concentrada, porque, si voy bien de tiempo, después
quiero ir un rato al parque con los ninos y Yurena. Ya me preocupa
bastante que vayan los tres solos, pero... de perdidos al rio. Cuando
esté mas segura, lo anunciaré. Solo necesitaré buscar una excusa
para no salir todos juntos y llamar la atencion. Les diré que tengo
que responder un correo importante y que luego los alcanzo. La
verdad es que me hace ilusidon ver la cara de Martina descubriendo
cosas. Es arriesgado, lo sé. Tendré que ponerme una gorra y gafas
para que no se me reconozca facilmente y estar poco tiempo para
que las probabilidades de peligro sean las justas.

Asi que me organizo para dejar mucho avanzado y asi conseguir
estar un poco con ellos. Después echaré otra hora larga antes de la
reunion. Es lo bueno de que nos citen tan tarde de Produccion, en el
Casino no tenian las zonas en las que vamos a rodar libres hasta esa
hora.

Poco antes del mediodia, recibo otra llamada de Raul, espero que
no sea para reincidir en el tema de Ethan y me altere. Le ignoro, por
si acaso. De momento, Yurena y Martina no me han interrumpido en
toda la manana. Yo me he relajado, ni siquiera he ido a echarles un
vistazo.

Tengo la esperanza de que, en cuanto Raul vuelva de Toledo y vea
que todo ha ido de maravilla, el rapapolvo a Ethan se quede en
nada. Pero no tarda en llegar una notificaciéon. Me ha dejado un



audio. No puedo evitar pensar que merezco tener un buen dia, sin
sobresaltos. Hace tiempo que me regalé el momento ducha, por mi
salud emocional y porque me merezco un ratito de desconexion.
Pues ahora decido regalarme el momento fuera mdvil, que consiste
en no estar disponible, salvo por una urgencia. Asi que voy a darme
el permiso de ausentarme todo lo que necesite. Bajo el volumen del
teléfono, no quiero que nadie me desconcentre o no podré disfrutar
con mis hijos en el parque porque tendré que seguir trabajando.

Sin embargo, al rato veo que Raul no se ha dado por vencido:
tengo varias llamadas perdidas y un nuevo audio. Igual es que ha
pasado algo. ¢Dolores? Ya empiezo, no quiero volver a ser la Paula
preocupada, la que se espera cualquier contratiempo. Me niego a ser
la esposa que, por atender cualquier peticion de su marido, acaba
llegando tarde a todo... El sabe que tengo mucho lio, asi que tengo
la excusa perfecta para seguir ignorandolo. Pero no tarda en intentar
ponerse en contacto conmigo, esta vez por mensaje de texto.

ESCUCHA LOS MENSAJES.
ES IMPORTANTE

Se me para el corazén, Raul no se comporta asi. ¢Qué es tan
importante como para que insista tanto? Mi cabeza va a mil por
hora, espero que no haya descubierto mi secreto. Ya no sé qué
pensar. Voy a reproducir el audio, pero en el ultimo momento decido
que es mejor llamarle.

—iPaula! —exclama Raul cuando descuelga.

El tono de desesperacion de su voz es suficiente para saber que lo
que me tiene que decir es peor de lo que esperaba.

—éQué pasa? Me estoy asustando.



—¢éHas escuchado los audios?

—iNo, no! ¢Qué pasa? Dime, équé es tan urgente?

—La canguro...

—Dime, équé pasa con Yurena?

—¢Recuerdas lo que me has contado esta manana sobre el sensor
de la habitacién de Ethan, que pensabas que estaba fallando porque
no habia sonado...?

—Si —respondo expectante.

—Pues después de la Ultima vez que nos despertaste a todos
decidi comprar la cdmara que me pediste.

—iQué?

Me acuerdo de que aquella noche dudé si podria haber alguien
dentro de casa y que la imagen de Yurena oculta detras del sofa me
persiguid durante dias. También que se lo comenté a Raul, que
podriamos poner una camara oculta en el salén. Lo que no me
esperaba es que fuera a hacerlo.

—Antes de irme, la instalé y la escondi para que no la vierais. Me
quedaba mas tranquilo, por si queria saber qué tal iba todo o si
pasaba alguna cosa... —Vamos, que desconfiaba de todos nosotros.
De mi la primera, esta claro. Pero no le digo nada porque quiero
saber ya qué ocurre con la canguro.

—Si, ¢y qué pasa con Yurena?

—Como me has contado lo que ha sucedido con Ethan y que
habia sido a las tres de la madrugada, he revisado la grabacion...

—eY?

—Pues que efectivamente a esa hora se ve a Ethan salir de su
habitacion, sonambulo. Minutos después aparece Yurena, que sale
corriendo hacia el recibidor, supongo que para abrir a la bicha, y un



poco después sales tu. El tema es que, cuando estas liada con la
vecina y luego con Ethan, Yurena hace algo inesperado, ésabes qué?

—Sorpréndeme...

—Coloca el sensor de alarma en la posicién en la que debia haber
estado.

—iéQué?!

—He vuelto a rebobinar hasta que he llegado a las once de la
noche, a un momento en el que se la ve salir de la habitacién a
oscuras, con la linterna del teléfono encendida, e ir hacia la terraza.
He seguido yendo hacia atras hasta que se te ve a ti ir hasta nuestro
cuarto con Martina para acostaros. Entonces, y aqui viene lo
preocupante, aparece Yurena, que estd manipulando el sensor para
que no la delatara cuando sale después a la terraza...

Estoy preocupada porque la canguro me ha mentido e Ethan
podria haber salido y haber tenido un accidente. Las consecuencias
podrian haber sido irreversibles. Pero yo también me he despistado
alguna vez y me cuesta juzgarla. Sobre todo porque sé en el estado
emocional en el que se encontraba anoche. Me siento mal por tener
otra vez mas informacién que Raul y no compartirla con él para que
entienda por qué yo no vivo la situacién con tanta gravedad. Estoy
segura de que Yurena pensO que necesitaria volver a salir a tomar
aire y por eso movid el sensor. Ni se imaginaba que se le olvidaria
conectarlo otra vez. Me alegro de que no le haya pasado nada a
Ethan y celebro que las intenciones de la canguro no fuesen de
caracter autodestructivo. Hoy la he visto muy sonriente.

—Ahora mismo hablaré con ella. Seguramente querria salir a
fumar o algo asi y la ha cagado pero bien.



—No puede volver a mentirnos. Me da igual que quisiera fumar o
porque se fuera a lanzar al vacio. —El no se da cuenta de que esa
version, lejos de ser una exageracion, es una posibilidad—. Lo que
me inquieta es tener a alguien asi en casa.

—No te preocupes, voy a hablar con ella —le repito.

—No la dejes sola con los nifos, por favor te lo pido.

—Ay, Raul, no empieces ahora ti. Voy a ir un rato al parque con
ellos y luego sabes perfectamente que tengo que ir al Casino, te lo
dije. —No puedo perder mas tiempo—. Piensa en lo que me dirias si
yo estuviera diciendo eso... Es ridiculo, no va a pasar nada. Fijate, si
me apuras, es ella la que tiene que tener cuidado de Ethan y no al
revés. Aungue se esta portando muy bien. No seas muy duro con él.

—Paula, te digo en serio que no estoy tranquilo. No sabes lo que
me alegra que me hayas dicho que vas con ellos al parque, hace
tanto tiempo que no vais juntos... Sé que no puedo pedirte que no
vayas al Casino, pero, Paula, por favor, invéntate algo. Ahora soy yo
el que no quiere que Ethan y Martina se queden solos con Yurena
hasta que aclaremos a qué diablos esta jugando.

Hago un esfuerzo para no discutir con él, sobre todo cuando me
vuelve a presionar.

—Carino, no les puedo hacer esa faena. Hoy no puedo faltar. Por
favor, no insistas. Créeme si te digo que todo esta bien.

—No sé, Paula. No me ha gustado nada lo que he visto en las
grabaciones.

Nos despedimos, pero noto que Raul se ha quedado intranquilo.
Intento ignorar sus palabras, todo esta bajo control. Estoy
convencida de que no va a pasar nada con Yurena, aunque debo
reconocer que me ha inquietado escucharle tan preocupado porque



nunca se pone asi. Y eso que no sabe que Yurena perdid a su bebé.
Le comprendo, yo ya he pasado por esa fase varias veces. Aunque
tampoco le viene mal, asi la proxima vez se pondra en mi lugar.
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No estaba convencida de que Ethan fuera a recibir bien que
quisiera ir con ellos al parque antes de ir a trabajar. Pero, cuando me
escucha, abre los ojos y sonrie con entusiasmo. Es evidente que la
sorpresa le ha encantado. Sin embargo, percibo un gesto extrafo en
Yurena. Me gustaria hacerle saber que no los acompafio para
vigilarla o porque no confie en ella, sino porque, después de nuestra
conversacion de ayer, me siento mejor conmigo misma y con mis
hijos. Aunque no pienso bajar la guardia, va siendo hora de disfrutar
plenamente de ellos. Cuando estamos cogiendo las cosas para bajar,
empieza mi acting.

—iAnda! Qué faena —digo mirando mi moévil—, me ha llegado un
correo de la directora para un tema de esta tarde y tengo que
responderle. Id bajando y os alcanzo en cinco minutos. Yurena,
estate pendiente del teléfono.

—Muy bien —responde la canguro—. iAy! Se me olvidaban las
toallitas. Un segundo, perdona.

—¢Te has puesto la crema que te compré?

—Mamaaa..., si esta nublado —rechista Ethan.

—Y qué? Hay que llevar crema siempre, hasta los dias nublados.
Nos lo dijo el dermatdlogo.



Como no quiero que se cruce, voy Yo a buscar el stick que le
compré para la cara, el cuello y detras de las orejas, que es una de
las zonas mas peligrosas para los chicos.

—No tardo nada, te lo traigo.

Me fijo en el teléfono. Raudl volvié a llamarme poco después de
nuestra Ultima conversacion. Ahora si que tiene que esperar. Que
aprenda a controlarse como tengo que hacer yo. Tardo un segundo
en volver y, al hacerlo, me sorprendo con la estampa que me
encuentro: Ethan esta de pie con la mirada fija, con una postura y
expresion muy similares a las de anoche y que me provocaron
escalofrios. Pero no es el cuadro de mi madre lo que mira con tanta
intensidad, sino a su hermana. La esta analizando con frialdad. Lo
peor de todo es que me reconozco en él, yo la observo asi desde
que nacid. Ethan y yo nos parecemos mucho, los dos somos
intuitivos y tenemos mucho caracter, por eso chocamos tanto. Pero,
aun asi, me hiela la sangre que la observe de esa forma. Martina le
esta sonriendo desde el carro y estira las manos para que la coja,
pero él permanece impasible y extremadamente serio. Me pregunto
qué se le estard pasando por la cabeza. Prefiero no saberlo, pero
eso es precisamente lo que mas me asusta.

—Ay, es que me habia dejado también los polvos, iqué desastre!
Ayer no rellené el dispensador, perddn —dice Yurena, que aparece
de nuevo, interrumpiendo el extrano momento.

Cuando me quedo sola en el recibidor me invade una sensacion
rara, algo cercano a la tristeza. Supongo que nos sucede a las
personas que hemos rozado la depresidn en algin momento de
nuestras vidas, como a los adictos, y nunca podemos cantar victoria.



Me giro y me encuentro con los ojos de mi madre; ella mejor que
nadie me entenderia.

Poco después suena el timbre. Es Ethan, esta apurado y aparece
sin el patinete eléctrico.

—Qué pasa? —pregunto alterada.

—Nada, nada, es que tengo que ir al bano. Una urgencia...,
prefiero venir aqui, que en el parque no es plan.

—Haces bien, no me gusta tampoco que vayas a los bafos
publicos tu solo, que hay cada cosa. No te fies de nadie.

—Que siii, mama...

Cuando sale, le espero en el recibidor y le digo que coja un
platano.

—Madre mia, no me voy a poder ir nunca —refunfuna.

Me rio y, antes de que salga, le digo que se lo coma.

Tengo una sensacion maravillosa, las cosas no pueden ir mejor.
Pero, de pronto, se me frunce el cefio porque, si es asi, significa que
a partir de ahora solo pueden ir a peor.
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Me coloco frente al espejo la gorra y unas gafas de sol oscuras, y
me subo el cuello del abrigo para que me tape media cara. Salgo por
el garaje, no veo a nadie, y exactamente nueve minutos después me
encuentro con Yurena y los nifios en la fuente en la que nos hemos
citado a través de un enlace de Google Maps.

—Pero iqué contenta esta mi nina! —le digo a Martina, que sonrie
al verme.

La saco del carro y la cojo en brazos mientras la beso en la
mejilla. Es maravilloso experimentar este nivel de libertad, aunque la
mirada sombria de mi hijo me recuerda que no todo va a ser tan
sencillo. No me puedo olvidar de él y de sus celos por su hermana,
menos ahora, que me lo he ganado de nuevo. Mas me vale no
volver a la casilla de salida.

—éQué tal va el patinete por aqui?, ¢hay mucho desnivel?

—Va bien, imira!

Ethan acelera entusiasmado por que le haya prestado atencion. Es
solo un crio.

—iMadre mia, puedes echar carreras con tu padre en su coche!
iQué barbaridad! —le grito, complice.

Lanzo un par de miradas para asegurarme de que nadie nos sigue
0 nos esta observando. Yurena estd pendiente de mi, seguro que



piensa que no confio en ella, que imagino que su novio aparecera en
cualquier instante. La noto expectante, intranquila, pese a que me
sonrie cada vez que capta que la miro disimuladamente. Tal vez
teme que se repita el episodio de ayer..., pero eso no es lo que me
inquieta a mi, no es él quien me da miedo.

—i¢Y esto?! iEsto no estaba antes! —exclamo cuando veo que
cerca de la zona infantil han instalado un columpio giratorio circular
de gran tamafo, de los que coges carrerilla con las piernas con
fuerza y al subirlas va a mucha velocidad.

—iYa! Esta guay, ¢énos subimos? —me invita Ethan.

—iNo! Ni hablar, que no quiero llegar escayolada al trabajo.

—iVenga, mama! iNo seas cagada!

Yurena se rie. Debe de ser gratificante vernos asi después de toda
la tension que ha presenciado entre nosotros desde que llegd.

—Espera a que se baje esa nina —le digo—. No nos la vayamos a
cargar por hacer el bruto.

Cuando el columpio se queda libre, mi hijo y yo nos subimos
corriendo, como dos crios.

—iAgarrate! —me avisa.

Me sujeto con fuerza y me preparo para lo que viene. Antes de
cerrar los ojos para mitigar la impresion al sentir que aumenta la
velocidad, miro a Yurena, que espera con Martina en brazos. Las dos
estan sonrientes.

—iAdids, mama! —exclama la canguro, y agarra la manita de mi
hija para despedirse—. iAdids!

—iAdids, carifio! —le grito conteniéndome la risa que me
producen los nervios que tengo.



No ha sido buena idea cerrar los 0jos porque me mareo el doble.
Los abro corriendo y me encuentro con Yurena y Martina
saludandonos.

—iAdi6d0s!

Ya no puedo responder, tengo miedo de vomitar si hago esfuerzos.

—iAgarrate bien! —grita Ethan, que aumenta la fuerza con la que
empuja.

Vamos adelante y atrds cada vez mas rapido, y, en lugar de
suplicarle que pare, me da un ataque de risa. Ethan también se rie
sin parar. Yurena y Martina no nos pierden la pista, sonrientes. En
este instante de mi vida puedo decir que sé lo que es la felicidad.

Pero, de pronto, después de uno de los giros, las busco y no
estan. La canguro ha desaparecido, y con ella mi hija. Lo sé cuando
combato el vértigo, miro alrededor y no las encuentro. éDonde han
ido? El idilico instante de hace unos segundos se estropea de golpe
cuando me veo inmersa en la pesadilla de la noche anterior, y me
aterra que termine de la misma manera. Tampoco ayuda recordar
las advertencias de mi marido sobre la canguro.

—iParaaa, paraaa! —grito a Ethan.

Estoy tan desesperada que mi hijo no duda ni un segundo en
frenar de golpe.

—¢éVas a vomitar? —pregunta en cuanto logra detener del todo el
columpio. Pero yo ya me he bajado y me alejo haciendo eses para
buscarlas—. iLo siento!

Levanto el brazo y le hago un gesto para que no se preocupe. Un
sudor frio me empapa, no puedo estar viviendo lo que sofié. ¢Cdmo
es posible que se haya ido de manera tan repentina?

—iYurena! iYurenaaa!



No me responde y me pongo aun mas nerviosa. Doy la vuelta a
unos setos y entonces la veo: la canguro se ha arrodillado en el
suelo, como en mi sueno, con Martina tumbada sobre una muselina.
Mi hija estda desnuda, como ocurria también en mi escabroso suefio,
y me lanzo a por ella.

—iCuidado, que hemos tenido un accidente!

iJuraria que también me decia esas palabras! ¢Qué esta pasando?
La cojo y me doy cuenta de que mi hija tiene la espalda resbaladiza
y huele muy mal. En el césped hay un montdén de toallitas
limpiadoras hechas un burrufio y manchadas de marrén. Ato cabos:
se ha hecho caca, le ha llegado a la espalda, como le ha pasado mas
de una vez, y Yurena la esta cambiando. Me siento ridicula y mal
pero muy aliviada. Le devuelvo a Martina a la canguro, que no
parece haberse dado cuenta de nada. Ethan aparece a mi lado y
esta asustado.

—(Estas bien? —me pregunta.

—Si, carifo, si. Me he mareado un poco.

Le acaricio la cabeza y lo beso. Estoy empapada en sudor y el
corazon aun me late a mil por hora. Pero todo esta en orden. Miro el
reloj, tengo casi dos horas, pero debo darme prisa si quiero
ducharme, arreglarme y terminar de perfilar la propuesta mientras
me tomo un té para estar despejada.

Les digo que tengo que marcharme ya y me despido de ellos.
Ethan me sorprende con un abrazo que me emociona. Yurena me
sonrie complice. Martina esta esperando a que le haga alguna
carantofa, y se me cae la baba. Le doy un beso en la mejilla y le
digo que la quiero. Es la primera vez que lo hago. Me doy la vuelta y
antes de alejarme escucho:



—iAdios, mama!

Me giro y mis dos hijos estan agitando las manos.
—iAdids! —respondo con énfasis.

Yurena sonrie. Esta escena no se repetira nunca mas.
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Una hora y pico mas tarde he terminado lo que me quedaba de
tarea y consigo estar presentable. Estoy satisfecha, pero no me
puedo relajar porque voy pillada de tiempo. Todavia he de llegar
hasta el Casino y aparcar, que no sera facil. Cuando pare en algun
semaforo, buscaré un parking. Seguramente tarde menos en metro,
pero es probable que, si terminamos pronto, quieran acercarse a la
productora, que esta mas lejos, y no me apetece tener que coger un
taxi después. Compruebo que he metido en el bolso la tablet, el
cuaderno de notas y los bocetos, y salgo por la puerta.

Mientras espero el ascensor, tengo la tentacién de devolverle la
llamada a Raul, pero no voy a darle mas bola, ahora soy yo la que
esta trabajando.

Casi me mato en el garaje, he resbalado porque hay agua en el
suelo, como si Rafa hubiese fregado de mala manera o se le hubiera
caido algo. Supongo que sera porque sigue acondicionando el cuarto
de instalaciones, deberia tener mas cuidado. Al salir a la calle con el
coche, me lo encuentro tirando unas cajas al contenedor de la acera
de enfrente. El portero también repara en mi y no me entero muy
bien de lo que me dice en un principio, no quiero retrasarme y tengo
la cabeza a otras cosas.



—Veo que tiene mucha prisa. Tenga cuidado, no se preocupe Si
llega un poco tarde, que es mas importante llegar al destino sin que
le pase nada...

—Ya, muchas gracias. Perdona, es que tengo que ir al Casino de
Madrid y no sé si voy a poder aparcar.

—(El de la calle Alcala?

—Si.

—Tiene enfrente el parking de Canalejas, el de las galerias de lujo
que abrieron, mi hijo trabaja ahi.

—iGracias, Rafa!

—Un placer —me responde mientras yo ya he arrancado.

Cuando aparco en la planta mas baja del garaje, me llama la
atencion lo oscuro que esta todo. Al salir del coche, observo que la
gran mayoria de los leds de disefio del techo estan apagados y unos
pocos parpadean. Me extrana muchisimo, es un edificio de lujo. La
atmosfera me pone los pelos de punta, pero me consuelo pensando
que no va a pasar nada. En una de las esquinas hay una escalera
alta pegada a un cajetin de electricidad. Supongo que ha habido una
averia y estan arreglando las luces, pero no hay nadie. Entonces
escucho algo a mi espalda y, cuando veo quién se perfila al fondo,
sé que me estoy equivocando. Todavia pueden pasar muchas cosas.
Y ninguna buena...
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EI fluorescente del techo sigue vibrando al ritmo de los latidos de
mi acelerado corazdn, estoy tan nerviosa que no distingo al hombre
que avanza hacia mi. ¢De donde ha salido? éMe ha estado
siguiendo? Ahora recuerdo que me ha llamado la atencién un coche
que venia todo el rato pegado a mi hasta que he dejado de verlo. El
desconocido es alto, fuerte y tiene el pelo moreno. No necesito mas
para saber quién es.

Tengo que llamar a la policia y avisar de que estoy sola aqui
abajo, de que corro peligro. Saco el movil, pero no hay cobertura,
imposible realizar una llamada. iNo puede ser! No quiero ponerme
nerviosa y vuelvo a guardar el teléfono. Miro hacia el techo, me fijo
en los rincones. No hay ninguna camara que deje constancia de lo
que pueda sucederme. Seguramente las hayan instalado junto a la
maquina para pagar el tiquet, al lado de la puerta. Aunque hubiese
dispositivos que recogieran este angulo, dudo que se fuera a ver
algo por la falta de luz. Qué hijo de puta, ies perfecto! Acelero el
ritmo y avanzo con firmeza. El también lo hace, lo sé porque
escucho sus pasos con mas fuerza a mi espalda y no necesito darme
la vuelta para saber que, si no echo a correr, va a alcanzarme.

Trato de pensar con claridad. Saco el mévil de nuevo para llamar,
en vano. Sigo sin cobertura. Corro, pero 0igo sus pasos cada vez



mas cercanos. El hombre es mas rapido que yo y me siento
indefensa. Ahora no estoy segura de haberlo visto antes, élo han
contratado para hacer un encargo? Por favor, que aparezca alguien.

Vuelvo a mirar al frente y ahora veo una puerta por la que asoman
unas escaleras. Llega algo de luz y supongo que dan a la calle.
Tengo que conseguir acercarme rapido para gritar fuerte para que
me escuchen arriba y baje alguien para salvarme. Aunque también
puedo presionar el botdn de atencion al cliente de la maquina y
pedir ayuda. Eso si no vuelvo a tener linea antes y puedo llamar al
fin.

Me fijo en la pantalla mientras avanzo y es cuando viene lo peor:
en un segundo se llena de mensajes y alertas, iha vuelto la
cobertura! Tengo llamadas perdidas de niumeros desconocidos, pero
también de Alberto y ide la policia! ¢Qué ha pasado? En medio de la
confusion que me invade, una idea terrible toma forma en mi
cabeza: me estaban llamando porque sabian que iban a ejecutarme,
como la crdénica de una muerte anunciada. Si fuera asi, no contaran
con que yo esté viendo sus llamadas perdidas, quiza debian
matarme antes, pero no han podido porque no estadbamos solos
como ahora. Prefiero creer eso y no que algo grave les ha pasado a
mis hijos, por ejemplo.

La respuesta a todas mis inquietudes llega en unos segundos. El
hombre sigue corriendo hacia mi y yo trato de seguir manteniendo la
distancia, pero me es imposible. El miedo se ha apoderado de mi y
lo veo todo negro; la duda de qué ha podido pasar me pesa y me
impide que logre mis objetivos. No consigo llegar a la maquina ni
aparece nadie para socorrerme. Grito, pero es dificil que alguien me
escuche desde las plantas superiores. Unas manos grandes vy



desconocidas me sujetan los brazos y me frenan. Grito mas fuerte,
las lagrimas me anegan los ojos, pero saco fuerzas para girarme de
golpe hacia él y confirmo que no lo conozco. Cuando le miro a los
0jos, algo me desconcierta: su mirada no transmite la furia ni la
frialdad que esperaba, sino algo que me da mas miedo... Puedo leer
lastima, hasta compasidn, hacia mi. Abre la boca y me dice:

—Calmese, soy policia.

Entonces veo otra vez a mis hijos diciéndome adids en el parque.
Su imagen se me clava en el corazon y me desplomo de golpe.



JOAQUIN
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Tres semanas antes de los hechos

Mi madre me ensefd desde pequeno que en la vida, para alcanzar
las metas, hay que ser constante. Hay que tener objetivos y ser
persistente para lograrlos. Mi objetivo estaba muy claro. Sin
embargo, aun no estaba seguro de cdmo lo conseguiria. Pero,
cuando cada dia le pones energia, al final las cosas poco a poco van
saliendo solas.

He estado meses esperando a que llegara el momento. Tenia que
entrar en el edificio para acceder a ellos sin que se enteraran. Ella ha
extremado las precauciones y cada vez me lo pone mas dificil, pero
no pienso darme por vencido. «Nunca te rindas», es otra de las
ensefnanzas que mi madre me ha grabado a fuego. No lo he hecho.

Cada semana hablaba con Rafael, el portero de la finca, y me lo
camelaba para que me avisara tan pronto como quedara una plaza
de garaje libre. Esa fue la Unica forma que encontré de acceder al
inmueble sin depender de nadie ni llamar la atencion. Esperé meses,
un dia tras otro, hasta que, por fin, me llamé para darme la buena
noticia. Entrar en el bloque cuando quisiera y saber que me
encontraba mas cerca de ellos fue el primer paso para lograrlo, pero
aun tenia que ser paciente.



El primer dia que pasé dentro y me monté en el ascensor no pude
reprimir una enorme sonrisa. Aquel era el lugar perfecto para
obtener toda la informacion que necesitaba. Los vecinos se saludan
y hablan entre ellos. Quiza al principio no. Pero cuando se coincide
una y otra vez se suele romper la barrera del monosilabo y se van
contando mas cosas, sobre todo si uno de los dos sabe mucho mas
de lo que el otro nunca sospecharia y puede tirarle de la lengua.

Solo debo tener mucho cuidado y esperar al momento adecuado
para hacerlo, cuando ella no pueda verme. Por mucho que se
empefe, no podra impedir que me acerque. AUn no me lo creo, no
me equivocaba, y después de pasearme a diario por el edificio la
siguiente parte del plan también ha dado resultado: he obtenido
todos los datos que necesitaba para poder dar el proximo paso. He
de conseguir entrar en la casa familiar y se me ha ocurrido la
manera perfecta para hacerlo. Mi madre va a estar muy orgullosa de
su hijo.



YURENA
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Lunes, 22 de septiembre de 2025
Dieciséis dias antes de los hechos

Antes de sentarme para la entrevista, el hombre que tengo delante
me hace saber que no soy la primera chica que ha visto esta tarde.
«Muy bien», pienso yo. Quiero el trabajo, pero no hace falta que
vaya tan de sobrado. Me repatea la gente que piensa que con su
atractivo lo puede conseguir todo. Sin embargo, cuando observo
cdmo me habla, me parece que me necesita mucho mas de lo que
demuestra a simple vista.

—El trabajo es ligeramente diferente de lo que ponia en el anuncio
—comienza cuando estamos ya los dos sentados a cada lado de la
mesa.

Empezamos bien. Otro cerdo; si no quiere que llegue su San
Martin, es mejor que me vaya ahora mismo.

—No me interesa, gracias.

Ya he tenido suficiente, no pienso volver a pasar por lo mismo.
Estoy a punto de levantarme para irme cuando se echa hacia
delante para frenar la silla con el brazo.

—Espera, me has malinterpretado. No te asustes, no estoy
hablando de nada que tenga que ver con sexo. Es algo diferente.



No sé leer su expresion, pero, en cuanto me da los detalles de lo
que se espera de mi y los motivos por los que me convertiria en algo
asi como su complice, entiendo esa necesidad que intui al llegar.

Me hace varias preguntas, es un asunto tan delicado que
comprendo que quiera saber cuanto necesito el trabajo, qué estaré
dispuesta a hacer y, sobre todo, en qué condiciones. En algo asi no
puede haber fallos si no queremos salir mal parados los dos.

No opongo mucha resistencia. En general, todo me parece bien.
Me habla con una sinceridad aplastante y enseguida consigue que su
objetivo se convierta también en el mio. Quiza en otro momento de
mi vida me hubiese pensado mas embarcarme en algo como esto,
pero estoy muy harta. Antes de huir de Tenerife, me prometi que no
iba a seguir tragando con todo aquello con lo que no comulgara y
que iria a muerte con las cosas en las que creo.

En la vida solo hay gente mala y gente menos mala. También hay
personas repugnantes y egoistas, individuos con egos desmesurados
que utilizan a los demas como si les pertenecieran hasta que dejan
de interesarles. Yo sé mucho de eso y, después de lo que he tenido
que pasar, me parece increible que me vaya a pagar todo lo que me
ofrece por hacer algo que probablemente habria hecho gratis.
Porque me ha dado el trabajo y yo he aceptado. Hemos acabado
mucho mejor de lo que empezamos. Tal vez lo que voy a hacer no
esté bien visto, quiza no sea una manera ética de comportarse, pero
no imagino mejor forma de comenzar esta nueva etapa. Salvo por la
ultima peticiéon que me hace, tengo que transformarme e interpretar
un personaje completamente diferente a mi. No va a ser facil. Y para
eso no solo necesito un cambio en mi manera de actuar, sino
también de imagen.
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Martes, 23 de septiembre de 2025
Quince dias antes de los hechos

Estamos en Usera y ni por asomo me esperaba que quisiera que
me cortara el pelo en una peluqueria china donde la pobre
peluquera no nos entiende ni una palabra. Vivo en una habitacion de
un piso compartido en Lavapiés y me lo podria haber cortado en
cualquier local del barrio. Otra de las cosas que me pregunté fue por
mis compaferos de piso. Saltd del asiento cuando le dije que eran
dos estudiantes italianas que se pasaban el dia de fiesta y con las
que ni siquiera me cruzaba en la minuscula cocina.

—Tenemos que ser muy discretos, que nadie nos relacione ni que
puedan ubicarte —me dice cuando le pregunto el motivo de haber
elegido este local para mi cambio de look.

Mi jefe piensa que tal vez aqui pasemos mas desapercibidos,
aungue yo creo que damos bastante la nota. Quiza sea porque sé lo
que nos traemos entre manos. Cierro los ojos cuando cae el primer
mechon al suelo, pero eso no me impide atender a las nuevas
instrucciones que me da, aprovechando que la peluquera no nos
comprende.



—Necesito que seas mucho mas dulce. Es importante que, cuando
hables, susurres, y que seas extremadamente amable y prudente. Es
fundamental para conseguir nuestro objetivo.

Vaya, con lo que a mi me gusta dar voces, aunque también es
cierto que llevo toda la vida siendo prudente. Por eso me han dado
por todos lados. Mis padres me educaron para ser docil y
agradecida, pero la vida me ha ensefado a dejar de serlo y a
castigar a los que se aprovechan de ello. Estoy deseando empezar
mi mision.

Cuando me contd la imagen que buscaba, senti un poco de
vértigo, pero ahora que me veo en el espejo que tengo enfrente casi
me caigo para atras. Yo me veia a mi misma como Jean Seberg en
Al final de la escapada. Sin embargo, observo unos 0jos enormes
heredados de mi padre y unos pdmulos marcados por culpa de los
disgustos y la falta de recursos. No obstante, estoy tan cambiada
que apenas me reconozco.

—Madre mia, si parezco Mia Farrow en La semilla del diablo, iqué
impresion! Me doy miedo a mi misma.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. —Lo miro sin saber a
qué se refiere—. Sonreir.

Relajo el rostro y desaparece el ceno fruncido. Logro que se
esfumen la violencia y la rabia que me reconcomen a diario. El
milagro se produce con una sonrisa amable.

—Sonrie mucho, todo el tiempo. Grabatelo a fuego en la cabeza.
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Jueves, 25 de septiembre de 2025
Trece dias antes de los hechos

Llevo dos dias practicamente encerrada en este maldito edificio, y
estoy a punto de perder la cordura. Aunque nunca he sido
claustrofdbica, estoy agobiada por llevar tantisimas horas esperando
en el mismo rincdn de las escaleras que conducen al piso al que
tengo que acceder. No puedo dar la luz, tampoco hablar por
teléfono, apenas he comido y el sandwich guarro que me he
preparado lo he engullido en un santiamén, por si justo nuestra
amiguita se dignaba a salir de casa de una puta vez. Voy a pegarme
un tiro, no sé cuantos dias voy a tener que estar asi hasta que se
produzca nuestro orquestado encuentro. Tal y como voy vestida
ahora y con este maquillaje rosado tengo el aspecto de una joven
que no ha roto nunca un plato.

iQué desesperacion! Si ya me caia mal antes, ahora quiero
estrangularla. Como no salga hoy, me planto en su puerta y la
aporreo. No sirve de nada encabronarme. Mi jefe me ha escrito un
par de veces para saber si habia habido suerte y casi le mando a la
mierda y le digo que no me dé la brasa, que, cuando hable con ella,
le informaré enseguida. Obvio. Pero después me he dado cuenta de



que era la oportunidad perfecta para poner en practica mi nueva yo.
Asi que le he contestado de manera ejemplar:

Todavia no. Sigo pendiente, te aviso en cuanto haya alguna novedad

Lo perfecto habria sido decirselo por audio y que asi escuchase la
suavidad con la que voy a hablar a partir de ahora, alargando cada
palabra hasta el infinito y mas alld. Pero por experiencia sé que
siempre es mejor prescindir de los audios, cuantas menos pruebas y
rastro dejemos, mejor. Sobre todo cuando se trata de temas como
este, por el que podriamos acabar los dos en la carcel. Pero pienso
mas bien que dentro de nada tendré los bolsillos llenos y podré
pagarme un curso de quiromasaje de la leche. Después espero
encontrar nuevas oportunidades y puertas abiertas. Le escribo a mi
jefe otro mensaje:

Quieres que mafana esté antes por si es por el horario?

No, tiene que ser a partir de las diez, antes no. No quiero que te cruces con el
marido. No hay prisa. Repito: todo tiene su momento, y el mio esta cerca

Qué misterioso. Me cuesta ponerme de pie, me duelen las rodillas
de llevar tanto rato sentada. Subo una planta y bajo en el ascensor
para salir por el garaje, como me sefiald reiteradamente. Por la
mafiana me trae él, pero por la tarde salgo sola. De momento no me
he encontrado con nadie, ni siquiera con el portero, asi que bien.

Cuando salgo a la calle, veo que aun hay luz, me esperaba ya que
fuera de noche. He perdido completamente la nocion del tiempo.
Deberia ir hacia el metro, pero necesito caminar un poco, y tener



uno de los accesos del Retiro justo enfrente es de lo mas tentador.
Cruzo la calle y, antes de entrar en el parque, me doy la vuelta.
Entonces observo el edificio del que he salido. Se ha levantado
viento, pero ya no tengo que apartarme ningiin molesto mechén de
la cara. Empiezo a contar desde abajo hasta el séptimo piso. No sé€ a
qué lado corresponde cada letra, pero si que el piso que me interesa
hace esquina y que es de los que tienen terraza. Miro hacia la
derecha y no me parece ver nada, hay demasiada distancia y no
sobresale ninguna figura. Miro al lado opuesto y a la izquierda del
todo, pegada a la barandilla, vislumbro una silueta. Juraria que es
una mujer. Es ella, Paula. Estoy convencida. Pero no es eso lo que
me deja petrificada, sino que me da la impresién de que tiene algo
en los brazos. No es posible, icomo va a tener a la bebé tan
expuesta al vacio! Esa mujer es mucho mas peligrosa de lo que me
habian dicho. Y va siendo hora de que alguien le pare los pies.
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Viernes, 26 de septiembre de 2025
Doce dias antes de los hechos

Cuando pienso que otro dia mas la suerte me ha dado la espalda,
escucho gemidos y sollozos en la planta de abajo. Es una mujer,
éserd ella? Por Dios, que no haya hecho nada a sus hijos. Es mi
momento, tengo que actuar con rapidez antes de que entre en casa
y pierda la oportunidad que estaba esperando. Bostezo un par de
veces y me froto los ojos para simular que he llorado también.
Distingo una silueta sentada en el suelo y, cuando enciendo la luz,
voila! La reconozco, es Paula. El tenia razon, todo llega.

Le pregunto si esta bien forzando mi acento y confirmo que causo
en ella el efecto deseado. Al verme, se ha quedado en shock, soy
como una aparicion. Ahora entiendo por qué tenia mi jefe tanto
empeno en recrear meticulosamente mi nueva imagen. Paula parece
asustada y triste. No sé si se debe a mi presencia o a los
remordimientos por lo que hizo. Yo la rodeo con un brazo e intento
consolarla. No sospecha que le estoy tendiendo una trampa porque
me pregunta si soy una vecina del bloque y después si estoy de
visita. Le explico que he venido por una entrevista de trabajo y que
soy canguro. Este ultimo detalle es importante.



Se asombra tanto que parece una nina que ha descubierto a Papa
Noel. Es genial, pero tengo que seguir con mi acting. Ahora soy yo la
que se muestra afectada y es ella quien me pregunta si estoy bien.
Lo siguiente viene todo rodado, sobre todo porque se traga lo que le
cuento. Ha sido un acierto saber que le gustaba la agencia Nunud y
haber centrado el tiro, icasi se le caen las bragas cuando se lo he
dicho!

Mi actuacion es de oscar. Me hago la sorprendida cuando me
explica que sus padres son de Tenerife. Justo cuando le pregunto si
tiene hijos, aparece el nifo, que la llama desesperado y asustado.
Me inquieta que les haya hecho algo. El chico le grita de malas
maneras que la bebé no para de llorar y que se va a volver loco.
Antes de desaparecer, me mira de arriba abajo.

Paula, antes de ir tras él, me anuncia que tiene dos. Pensé que me
mentiria u omitiria la respuesta, es una buena sefial. No se ha
cerrado en banda. Le suelto un rollo sobre mi nombre para que se le
quede en la cabeza y crear un momento amable, magico. Soy mas
dulce y cercana que nunca, me interesa fomentar ese halo maternal
que le haga pensar en su progenitora. Se despide y remato la faena.
Saco un panuelo de papel y apunto a toda prisa una frase amable,
mi nombre y mi nimero de teléfono. Me despido con unas palabras
que sirvan de cebo, que le quede claro que estoy libre y dispuesta
para trabajar. Ella me sonrie y se guarda el pafiuelo.

Trato de ser cauta cuando doy el reporte a mi jefe, le describo el
comportamiento de Paula aun mas extrafio de lo que ha sido para
justificar mi fracaso en el caso de que no se ponga en contacto
conmigo. De todas formas, sé que, si fuera asi, mi trabajo acabaria
aqui.



Pero si lo hace. Al dia siguiente, mientras me estoy preparando un
café, recibo un mensaje desde un nimero desconocido.

Soy Paula, podriamos vernos el lunes en mi casa?
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Lunes, 29 de septiembre de 2025
Nueve dias antes de los hechos

Estoy subiendo en el ascensor mientras repaso todo lo que he
hablado con mi jefe para que nada salga mal. Cumplo a rajatabla
todos los requisitos: llego superpuntual, me he banado en el
perfume de coco que me facilitd y llevo puesto el jersey rosa con
este cuello de monja que yo nunca me hubiese comprado, aunque
reconozco que me favorece para mi nuevo rol.

Ya en el descansillo preparo la mejor de mis sonrisas y toco el
timbre. Paula me abre y se le congela el gesto. Supongo que sera mi
aroma, pero cuando me invita a entrar me fijo en el enorme cuadro
que preside el recibidor. Me quedo de piedra. Parezco un calco de la
mujer retratada, y no es porque vayamos practicamente igual
vestidas y peinadas, son los rasgos y el aire que desprendemos.

Me sefnala que es su madre y no miento cuando le confieso que
me veo muy parecida. Tengo que aparentar que no sé que esta
muerta, asi que le pregunto si viene mucho por casa y Paula me
cuenta que fallecié cuando ella era casi una adolescente. Enseguida
cambia de tema y me lleva a la terraza para no despertar a su hija,
que duerme. Prefiero que la entrevista continde alli, me ha dado



muy mal rollo el retrato de su madre, como si supiese mis
verdaderas intenciones.

Al pasar por el salon me llama la atencidon lo ordenado que esta
todo. Si quiero ser indispensable, voy a tener que estar a la altura.
He de buscar cosas que mejorar para que se vaya acostumbrando a
mi presencia y no desee prescindir de mi. Cuando llegamos a la
puerta de la terraza, me invita a pasar delante de ella y, mientras lo
hago, siento su mirada clavada en mi nuca. Con toda la informacion
que tengo, de pronto, temo que también haya intuido mis
intenciones y me empuje al vacio. Sin embargo, se muestra amable
mientras me ensefa las vistas. Yo, por supuesto, correspondo.
Respondo a cada frase con una sonrisa. Ya no hay nadie que me
pueda parar, debo poner en practica las claves para lograr mi mision.
Si voy a trabajar en esta casa, lo primero que tengo que hacer es
ganarme la confianza de toda la familia para que ninguno me
cuestione. Después fingiré que acato las normas, pero haré lo que
esté en mi mano para conseguir dos objetivos: llevarle a mi jefe lo
que me ha pedido y sacar a la bebé a la calle.
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Desde la calle no pensé que daria tanta impresidon acercarse a la
barandilla de la terraza. Paula esta de acuerdo en que la caida desde
aqui seria terrorifica. Recuerdo cuando la vi asomada con la bebé y
espero que estuviese mas separada de lo que estoy yo ahora,
porque, de ser asi, se mereceria que la agarrase de los tobillos y la
hiciese sentir al borde del abismo.

Después me pide que nos sentemos. Me cuenta que Ethan es
sonambulo y me indica que la terraza siempre debe quedar cerrada.
Sonrio y asiento a todo lo que me dice, pero, cuando me pide
paciencia porque es la primera entrevista que hace a alguien para
que trabaje en su casa, me alarmo. ¢AUn no me ha dado el trabajo?
Menos mal que enseguida me aclara que solo es para conocernos y
evitar futuros malentendidos.

Por fin entra en materia y me habla de la parte que mas me
intriga: las condiciones. Estaba segura de que iba a querer
explotarme. Sin embargo, todo suena mas que aceptable. Supongo
que las chicas de Nunu cobraran bastante mas, pero, teniendo en
cuenta que no voy a pagar comisiones a nadie y que tampoco soy
una profesional, no estd nada mal. Sobre todo porque a lo que me
ofrece le sumo el alto salario que me paga mi jefe por cada dia de
trabajo. Ademas, voy a recibir un suplemento en cuanto cumpla los



objetivos pactados. Me voy a hacer de oro. Lastima que va a ser
poco tiempo, aunque no me quedaria aqui ni muerta. Cada rincén de
esta casa transmite oscuridad y tristeza.

Continlo seduciéndola y me ofrezco a preparar la comida mientras
la bebé duerma. Paula me dice que no es necesario, pero ya
encontraré la manera de que prueben mis platos, no se podran
resistir. Esa puede ser una de las claves para hacerme indispensable.

Me habla sobre su marido y sus hijos, pero estoy atenta a analizar
su lenguaje no verbal. Es increible cdmo la gente mas cruel siempre
parece la mas sensata. Alucino cuando me dice que soy una mas de
la familia. Un llanto a través del monitor de vigilancia que Paula lleva
consigo nos indica que Martina esta despierta.

He estado a punto de meter la pata con el rollo de las princesas y
decir que me encantaban, en pasado, porque es verdad. Ahora, sin
embargo, no puedo escuchar esa palabra, me revuelvo porque me
traslada al peor momento de mi vida. Por suerte, he podido recular
en el Ultimo momento, pero mi tono sombrio no ha pasado
desapercibido para Paula. Aunque lo arreglo cuando calmo a la bebé
cantandole «A la rorro, nifo», una cancién de cuna tradicional
canaria que mi jefe me ha obligado a aprenderme, a mi nunca me la
cantaron de nina.

Al escucharme, a Paula se le ponen los 0jos vidriosos. Soy intuitiva
y me doy cuenta de que, cuando llega la estrofa que habla de
pasear, su rostro se transforma, como si le hubiesen puesto una
mascara hieratica. Como me temia, ahora me bombardea con su
retahila de indicaciones respecto a Martina, que no me pilla de
sorpresa, pero escuchar de su boca que la bebé no sale de su casa
si no es por fuerza mayor me resulta escalofriante. Mi reto es



conseguir que esta enferma mental ceda y me permita sacar a la
calle a la nifia con la excusa de llevarla de paseo. Se lo dejo caer,
aunque sé la respuesta.

No le ha gustado. Debo aprender a controlarme, al menos hasta
que la tenga ganada del todo. Sus absurdas disculpas me dan ganas
de vomitar. Después me explica que en su casa no se usan las redes
sociales y que no puedo hacerles fotos ni videos a los nifios, y
mucho menos compartirlos. Tampoco puedo retratarme y que se vea
el interior de la vivienda, por temas de seguridad. Me parece ldgico
que lo haga, pero me sienta como el culo. Se dirige a mi como si
fuera una delincuente. iNi que supiera lo que he venido a hacer
aqui! Pero pienso igual que ella en cuanto a la exposicion de sus
hijos, los nifios deben tener su privacidad. Es su imagen y ellos no
pueden decidir. Porque, si pudieran, saldrian corriendo de aqui.
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Continuamos la conversacién en el salén y, cuando ya estoy
cantando victoria, viene el interrogatorio de verdad. Primero me pide
mi DNI para hacerle una fotografia a las dos caras y soy tan idiota
que he cumplido con todo lo dificil, pero, con las prisas por ser
puntual y los nervios, me he dejado la cartera en una cazadora. Se
lo explico y me mira algo extranada, pero me pide que se lo lleve al
dia siguiente. Mi jefe, por supuesto, no se va a enterar de este
pequeno detalle. Entre otras cosas Paula quiere saber si tengo
familia aqui, dénde vivo y si tardo en llegar o no. Tengo las
respuestas preparadas con mi jefe, estoy bien entrenada. Para no
contradecirme en el futuro, trato de no mentir demasiado, tan solo
maquillo mi realidad. Hasta que llega la pregunta que tanto temia vy,
por mucho que pensara que estaba preparada, tengo que hacer un
verdadero esfuerzo para que no se me note que se me revuelven las
tripas. Aunque me incomode y me duela, soy capaz de decirle que
no tengo hijos. Es cierto, pero la informacion es incompleta. Quiere
saber asimismo si tengo pareja. Y también le digo la verdad, pero
oculto un detalle sin importancia.

Entonces empiezan las reglas para atender a su hijo Ethan; parece
que el pobre nifio estuviera encerrado en Guantanamo. Ella senala
que es un crio de armas tomar, igual que ella. Y le desconcierta mi



respuesta, le digo que esta bien que sea asi, hay que evitar que te
pisen. No he querido retarla, es que realmente lo pienso.

También me advierte de que nada de pantallas para los nifios, me
parece bien. Sonrio, me muestro agradecida, pero de vez en cuando
le dejo caer alguna. Le apunto que los adultos no queremos que los
nifios usen los mdviles, pero que nos ven todo el dia con ellos. A las
restricciones se suma la del azlcar. Me esta haciendo una lista de lo
que debe merendar cuando suena el timbre de la puerta. Paula va a
abrir a su hijo, que entra como un torbellino hacia el pasillo. Su
madre le grita para que no despierte a su hermana y el nino le
responde con un portazo. iPor fin una situacién normal en esta casa!
Y como respuesta escuchamos llorar a su hermana.

Le digo a Paula que voy yo sin esperar a que me responda. Me
pongo manos a la obra para demostrar desde ya lo eficaz que soy.
Pero Martina me fastidia la jugada, porque llora sin parar y no soy
capaz de calmarla. En cualquier otro caso diria que quiere estar con
su madre, pero aqui lo dudo. Asi que debe de ser hambre. Salgo con
ella en brazos y coincido con Ethan, que sale del bano. Al verme se
queda clavado en el sitio y me mira como a un extraterrestre. Este
pobre no ha visto a nadie que no sea de su familia aqui en meses.
Yo le sonrio, como me han aconsejado, porque hasta que no le
tenga pillado el punto es lo mejor. Pero él me mira de arriba abajo,
sin disimular, y me hace sentir ridicula; debe de pensar que soy la
version de AliExpress de su abuela. No muestra interés hacia mi
persona ni tampoco educacidon alguna cuando Paula me presenta
como la canguro que ha venido a cuidar de su hermana. Supongo
que se lo dice asi para que no se agobie. Anoto en mi cabeza que
con él hay que ir poco a poco. No pasa nada, me gustan los retos.



En la cocina Paula me ensefia como preparar el biberdn a Martina.
Tomo nota y demuestro mis buenas dotes dandole yo la toma. Al
acabar la llaman por teléfono y aprovecho que me quedo a solas con
la bebé para llevar a cabo una de las partes mas importantes del
plan. Tengo que ser rapida pero muy cuidadosa. Nada puede fallar.

Mas tarde le susurro un cuento en el salén mientras su madre esta
junto a nosotras con el portatil. Al rato suena la cerradura de la
puerta principal, alguien estd entrando. Cuando llega donde
estamos, lo identifico de inmediato: su marido, uno de mis
principales objetivos.
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Uno de los puntos en los que mas hincapié hizo mi jefe, cuando le
dije que aceptaba el trabajo, fue en que era fundamental debilitar a
Paula. Tenia que conseguir, de una manera inteligente y sutil, que
hasta ella misma dudara de sus acciones. Y qué mejor manera que
seduciendo a su marido para desestabilizarla. Yo no me opuse del
todo, pero no quiero malentendidos. Desde fuera es muy sencillo,
pero si juegas con fuego puedes arder, y yo aun estoy recogiendo
mis cenizas.

Una de mis prioridades es tener de mi lado a Ethan, porque eso
me facilitara bastante las cosas. Pero a Raul me lo he de camelar
con prudencia, necesito un aliado adulto dentro de la casa que me
sirva de apoyo cuando me haga falta.

No sabia que el marido de Paula era tan atractivo, ni tampoco me
esperaba que ella no le hubiese contado que iba a empezar a
trabajar en su casa. Lo sé por la reaccion de Radl al verme. Esta tia
es tan retorcida que no ha avisado ni a su marido ni a su hijo de que
venia. Aun asi él me sonrie, yo diria que se ha tomado mi presencia
muy pero que muy bien. Esto tiene buen prondstico.

He superado la primera prueba con creces, asi me lo hace saber
mi jefe cuando, al acabar mi jornada, cruzo la calle, me adentro en
el parque hasta los arboles donde me espera y le doy lo que me



habia pedido. Después le hablo sobre el ambiente tan oscuro que
hay en esa casa y lo tensa que se pone Paula cuando me explica lo
que no debo hacer. Esta psicética perdida y, aunque esta claro que
finge muy bien, la noto alterada, muy controladora y obsesiva.

Sus hijos, sin embargo, me han dado mucha pena. La mirada del
nifio es perturbadora, diria que no esta acostumbrado a las visitas, y
la bebé de primeras esta tan crispada como la madre, pero, en
cuanto le cantas con mimo, se duerme y es tiernisima. Todo esto es
magnifico. Me viene muy bien porque, aunque resulte duro de
presenciar, gracias a ello no voy a tener ningln remordimiento.
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Martes, 30 de septiembre de 2025
Ocho dias antes de los hechos

No rivalices con ella porque te sacara los ojos y habras perdido la
batalla» es un mantra que me repito una y otra vez. Intento tenerlo
presente, sobre todo a la hora de acercarme a su marido. Si quiero
ganarme a Raul, no debo ser muy evidente para que €l no se dé
cuenta y parezca que es algo que solo se imagina ella. Asi hasta
Paula dudara y no podra irritarse demasiado. La ropa recatada que
me hace llevar mi jefe me ayuda en mi propdsito.

Ya puedo afirmar que a Martina la tengo en el bote. No sé qué ha
hecho con esta nina durante estos meses, pero en un dia ya la veo
mas espabilada. A la bebé no le han hecho ni caso. Una cosa es
atenderla y otra dedicarle tiempo de verdad. La pobre lo necesitaba.

—Ay, mi nifia, pobrecita mia, ya veras cuando luego salgamos a la
calle. Te va a encantar —le digo bajito cuando nos quedamos a
solas. Ella me sonrie, es un sol.

A Paula se le ha iluminado la cara cuando, nada mas entrar, le he
dado mi DNI para que le sacara una fotografia. Me controla todo el
rato, aunque yo hago como que no me doy cuenta. No me avisa ni
me recuerda las tomas, tampoco comprueba si he cambiado a la



bebé, y no sé si es porque no le importa, porque se le olvida o
porque me esta probando. Por si acaso, apunto las tomas en un
cuaderno para no equivocarme, no puedo asumir ese riesgo. Seria
una falta gorda. No va a pasar.

Lo que esta claro es que ayer no me equivocaba y, como me
habian avisado, Paula no esta bien. Me mosquea que me vigile
tanto, me da miedo que sea demasiado lista, sepa mis intenciones y
esté buscando el momento para darme mi merecido. Alguien asi de
retorcido no actuaria de una forma normal, yendo de frente como
haria la mayoria.

Una de las veces en que aparece, cuando le estoy dando el
biberédn a la bebé, me cuenta que cuando Martina nacié no se le
agarraba al pecho. Normal. La pequefa le tenia que haber dado un
buen mordisco, aunque fuera sin dientes. Casi he vuelto a cagarla
porque le he soltado que, aunque no lo creamos, los mas pequefios
lo perciben todo. Y para rematarlo le he dicho que hay muchos
dramas relacionados con los bebés. No me he podido aguantar. Le
hablaba de Martina, por supuesto, una criatura que vive
practicamente secuestrada en esta casa.

Pero no debo despistarme, tengo que volver al tema y en cuanto
puedo le pregunto por qué no puedo salir con la nina a la calle. Me
dice que no es por nada en especial. La muy mentirosa, me dan
ganas de soltar una carcajada y agarrarla del cuello. éCémo se
puede ser tan mala y tan cinica? Aunque me viene genial que trate
de engafarme, no habra ningun problema. Me pone excusas tontas
cuando le propongo salir a pasear con Martina, pero no se resiste
mucho y termina por aceptar. Me funciona el ser tan inocentemente
pesada. Intento que sea en el horario que me han encargado, pero



ella insiste en que tiene que ser antes de la una. Hasta el dia
siguiente no va a poder ser. Es un engorro, pero se lo agradezco
igual. Ya me extrafiaba que todo fuera a resultar tan facil, aunque en
realidad esta siendo coser y cantar.
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Me voy a volver loca. Por mucho que quiera hacer las cosas bien,
esta tia es tan enrevesada que las acabo haciendo mal. Esta todo el
dia encima y siento que es lo que esta buscando. Aunque quiza me
he extralimitado en mi empeno por ganarme a Ethan y en
demostrarle a ella que las cosas también se pueden hacer de
buenas. En mi intento de devolverle la sonrisa al chaval la he vuelto
a fastidiar.

Todo por un malentendido. Como Paula estaba trabajando en su
habitacion y llevaba un rato sin salir, he pensado que igual se habia
quedado dormida. Asi que he esperado con la puerta abierta a Ethan
para que no la despertara al llamar y le he preparado un bocadillo
que se ha comido en el saldn. Incluso he bromeado con él en la
puerta con que le ibamos a pegar un buen susto a mama, pero que
a ella le iba a encantar lo bien que lo habiamos hecho todo. Lo que
pretendia ser algo inofensivo se ha convertido en el susto del siglo,
porque, al no escuchar la puerta, Paula ha pensado que a su hijo le
habia pasado algo grave. Ha aparecido en el saldén totalmente
desencajada. No entiendo cdmo se asusta tanto con lo mal que lo
trata.

Martina se esta adaptando genial a mi. Apenas llora ni tiene
mamitis. Normal. Tampoco el sindrome de Estocolmo ni busca el



afecto de su maltratadora. Ethan, por su parte, libra una constante
guerra interna con su madre. Anda que no ha disfrutado al verla tan
nerviosa. Cuando vives de esta forma, reirte es lo Unico que te
queda. Aun asi, tengo que cuidar mi relacion con él.

Casi se me saltan las lagrimas cuando, al terminar de revisarle los
deberes, me ha agradecido la manera en la que le he hablado, sin
imponerle nada. A pesar de su chuleria es un chico fragil y muy
sensible. No es mas que una victima que necesita carifio. Me
reconozco tanto en él que quiero abrazarlo todo el tiempo.

Antes de acabar mi jornada, pido disculpas a Paula. No se me
puede olvidar que ella ha de ser mi aliada, no mi enemiga, por
mucho que la deteste. Pero me doy cuenta de que debo ser
cuidadosa, porque salta a la minima y todo le ofende. No sé todavia
si es porque se siente cuestionada o agredida. Aun asi me he
ofrecido para repetir la operacién manana y seguir acercandome a
Ethan; me preocupa de verdad este chico. No le ha parecido mal,
pero tiene que ser después del paseo porque... isorpresa! Quiere
que el chaval venga con nosotras. Mi jefe me va a matar cuando se
lo diga, pero no quiero desanimarme. He de pensar en positivo:
veinticuatro horas mas y habré conseguido la parte mas importante.
Paula me da las gracias por este primer dia. Para mi ha sido
terrorifico, una montafia rusa, pero para ella debe de ser lo habitual.
Cuando estoy a punto de montarme en el ascensor, me frena y
suelta la bomba: quiere saber si tengo redes sociales.
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Miércoles, 1 de octubre de 2025
Siete dias antes de los hechos

Ayer sali del paso con el tema de las redes sociales como pude.
Paula se quedd un poco mosca cuando le dije tajante pero sonriente
que no tenia ninguna cuenta. Claro que tengo una, solo que sin foto
y con mi apodo de adolescente seguido de un par de numeros.
Cuando hui de Tenerife, borré la que tenia y abri esta, que utilizo
para seguir viendo lo que suben mis conocidos, pero sin dejar rastro
ni que sepan de mi. Por mucho que me busque en Instagram, no me
va a encontrar en la vida, igual que los demas. Me hace gracia que
pensara que se lo iba a dar. Al final, de tan lista que se cree es la
mas tonta.

La jornada de hoy esta siendo horrible, y eso que yo me dejo la
vida en ser excelente en mi trabajo para que no pueda reprocharme
nada. Me ha pedido que no me disculpe todo el rato. Tomo nota.
Solo asi no despertaré sospechas y cuando cometa algin error no
me mandara directamente a la hoguera. Soy silenciosa y lo tengo
todo recogido, incluso lo que no me compete, pero la muy zorra no
me dice que no lo haga. Esta pendiente como un ave rapaz, pero
eso no lo ve o se hace la loca.



Hoy es el gran dia. Paula me deja salir con Martina a la calle,
aunque en el ultimo momento me dijo que fuese por la tarde y que
viniera también Ethan. Solo espero que las ansias que debe de tener
el chico por salir me sirvan para que se pierda un ratito y me deje el
campo libre. Mi jefe esta avisado y no ha querido abortar la mision.

Cuando llega el nifo, ya lo tengo todo preparado. Me sorprende
que Paula esté tan por la labor de que salgamos. Si lleva tanto
tiempo reteniendo a sus hijos, épor qué actia asi? Me huele a gato
encerrado. No me encaja con la informacién que tengo, aqui esta
pasando algo. Aunque lo que me descoloca del todo es cuando
Ethan suelta que no quiere venir porque tiene deberes. Yo me
ofrezco al segundo a ayudarlo, este mocoso no me va a joder el
trabajo hecho. Pero ella interviene: que mejor lo dejemos para otro
dia porque tampoco hace tan buen tiempo. No puedo disimular y se
me borra la sonrisa de golpe. Menuda jugada me ha hecho, iqué
cabrona! Si quiere guerra, la va a tener.

Le pido permiso para hacer la merienda del chico. No voy a darme
por vencida; aun no tengo la confianza de Paula, pero poco a poco.
Empezaré entonces por su hijo. Necesito que Ethan confie en mi
para que me obedezca si le pido que se dé una vuelta por el parque
0 lo que se me ocurra para quedarme sola con su hermana. Seguro
que, cuando su madre vea que los ninos no la molestan y que todos
seguimos haciendo lo que ella quiere, no le importara que salgamos
un ratito, el suficiente para hacer lo que mi jefe tiene planeado.

Paula continla trabajando en su cuarto y yo le he propuesto a
Ethan merendar algo infalible antes de hacer los deberes. Cuando le
he dicho que se trataba de tortitas y un batido, me ha mirado
anonadado. Después, en la terraza, se le saltaban las lagrimas con



cada bocado, iy eso que las he tenido que hacer saludables, que si
se tomara unas normales...! Incluso me ha confesado que tenia
muchas ganas de salir conmigo, pero que su madre le habia pedido
que no lo hiciera y no queria llevarle la contraria.

Todo se ha ido a la mierda cuando ha aparecido Paula hecha una
furia y se ha llevado el plato a la cocina, pensaba que lo estaba
atiborrando a azlcar. Ha tirado la merienda y todo. Yo no he parado
de disculparme y le he explicado de buenas formas que las tortitas
eran de avena. No hemos ido a mas, pero le ha sentado como el
culo ver feliz a Ethan. Le ha dado rabia que a ella nunca se le
hubiera ocurrido esa opcidon healthy de merienda.

Ya pensaba que la cosa no podia empeorar, pero el chaval ha
presenciado nuestra discusion en la cocina. Sin embargo, aplaudo
internamente cuando escuchamos el portazo; cuanto mas mala le
parezca su madre, mejor persona le pareceré yo.
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Mi jefe pretende sonar comprensivo, pero noto su decepcidn
cuando le cuento el percal. Le parece una cagada que no salgamos
de paseo con Martina. Encima habiamos quedado a una hora
concreta y ya habia dado una excusa para salir del trabajo.

«No te desanimes, lo estas haciendo bien. Cada cosa a su tiempo.
Ya llegara el momento», me dice en un audio cuando le informo. Sin
embargo, al rato cambia de idea y, después de la bronca por las
tortitas, me escribe que quiere ver a la nifa. Necesita ya una prueba
grafica, y lo entiendo. Hay mucho en juego y le esta costando su
dinero. Aun asi intento evitar riesgos y le recuerdo que Paula me lo
tiene prohibido, pero no cuela. Tengo que hacerle fotografias a
escondidas.

Paula esta trabajando en su habitacién, asi que aprovecho y llevo
a Martina a la terraza para que tampoco me vea Ethan. La siento en
su trona y le hago un par de fotos. Pero no hay demasiada luz vy,
como no puedo poner el flash y no para de moverse, salen borrosas.
Por fin saco una en la que no sale desenfocada. Entonces caigo en
que el dormitorio principal queda a mi espalda. Qué fallo he tenido.
Si Paula se asoma, puede verme. Me giro de golpe y acierto a ver
que se mueve un poco la cortina. Cdmo he podido ser tan idiota,
joder. Piensa rapido, Yurena, piensa rapido. No tardo en dar con la



solucidn: se las envio rapidamente a Paula al teléfono, antes de que
haga confabulaciones. Dejo a Martina en el salén y voy hacia el
pasillo. Me la encuentro consultando el movil. Ethan esta asomado a
la puerta de su habitacion y diria que tiene miedo.

Trato de disimular como puedo. Le digo que la nina estaba tan
guapa que queria que la viese. Me pongo en plan sumiso y la
informo de que las borro inmediatamente. Paula mira a su hijo antes
de contestar y se controla. Me dice que son bonitas y que mientras
sean para mi no hay problema.

Si, son bonitas, si, pero se equivoca en lo Ultimo. Le envio un
emoticono sonriente con las mejillas sonrosadas al teléfono para
quitar un poco de hierro al asunto, a modo de agradecimiento, v,
cuando me mira, le sonrio y la saludo con la mano moviendo los
dedos arriba y abajo con energia. Ay, Paulita, si supieras quién va a
ver esas fotografias, te arrepentirias de no haber destruido mi
teléfono en este preciso instante. Eso te pasa por haber sido una
chica mala, muy mala.
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Cuando ya pienso que no pueden pasar mas fatalidades y que
puedo retirarme hasta el dia siguiente, Paula me la devuelve, y con
creces. Me frena, antes de entrar en el ascensor, y me demuestra
que esto va de mal en peor: no solo no me deja salir con Martina a
la calle, sino que, ademas, ahora quiere mis referencias.

Recibo la peticidn como una catastrofe porque significa que no se
fia de mi. Pienso en como le voy a decir esto a mi jefe sin que ponga
el grito en el cielo. Menos mal que le he podido mandar las fotos de
la bebé en tiempo récord y esto nivelara la balanza.

Aun asi, intento hacerle chantaje emocional a Paula, pero me
explica que no es porque yo haya hecho nada malo, sino que las han
pedido su marido y su suegra. iNo contaba con una suegra! No sé si
es cierto, pero, si de verdad tienen tanto poder, voy a tener que
trabajarmelos mucho para que no intervengan mas. Confieso que no
he avanzado demasiado con Raul.

Como sigue insistiendo, le recuerdo que no puedo pedir nada a la
agencia porgue no saben que estoy trabajando con ella. Y es cierto.
No me han visto en su vida. Es terca como una mula, me dice que le
vale con hablar con alguien de alguna de las casas en las que haya
estado. Me pongo nerviosa, tengo que salir del paso como sea. Me
invento que el teléfono de la agencia donde guardo los nimeros esta



en mi casa y que cuando llegue le enviaré alguno. iA ver qué
hacemos! Sigo actuando en un perfil bajo y le pido permiso para
mandarselo por WhatsApp; cuanto mas humilde parezca, menos
sospechara.

Tan pronto como salgo a la calle lo aviso de que estoy llegando.
Me meto en el parque y me dirijo a la zona mas oculta, donde me
esta esperando. Aunque estoy agobiada, le hablo con claridad; al fin
y al cabo, le tengo cogido por los huevos, bastante estoy haciendo
ya. Es toda una hazafa convivir casi todo el dia con una psicopata
encerrada en una casa. Pero no se lo toma tan mal como yo
pensaba.

—Hubiese preferido que no fuera una opcién con la que
contaramos, pero hay una alternativa.

Me recuerda con detenimiento el motivo de la misién. Cuando
termina una parte de la dramatica historia y de los dafios colaterales
que ha supuesto, me dicta los siguientes pasos que daremos. En
primer lugar, me pide que le envie un audio dandole las gracias a
Conchita, la protagonista de lo que vamos a hacer. En segundo lugar,
cuando él haya hablado con ella, me avisara para que le dé su
contacto a Paula y esta podra llamarla. Me repetira todos los detalles
para que tome nota de lo que Conchita va a decirle y lo tenga claro
en el caso de que ella me pregunte en el futuro. Se nota que lleva
tiempo calculando cada paso, porque lo que me cuenta mi jefe
suena perfecto, pero no deja de parecerme algo retorcido, aunque
nada parecido a como actla Paula. Igualmente, seguro que manana
ella me recibe con los brazos abiertos.
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Jueves, 2 de octubre de 2025
Seis dias antes de los hechos

Hoy el recibimiento ha estado a la altura de mis expectativas y no
puedo dejar pasar la oportunidad de pedirle salir a pasear a Martina.
Casi me pongo a dar gritos como una loca cuando me dice que si. Ya
de perdidos al rio, asi que aprovecho el momento para lanzarle un
drdago y, aunque a mi jefe le viene mejor a esta hora, le pregunto a
Paula si prefiere que espere a Ethan para salir los tres. Estoy de
suerte porque, ademas de decirme que no, he redoblado Ia
confianza que tiene en mi.

Eso si, se pone seria para explicarme que tengo que bajar en
ascensor siempre y entrar y salir por el garaje, nunca por el portal.
Ella estara pendiente del teléfono. Yo asiento con una sonrisa
cuando me indica como hacerlo, pero conozco de sobra la mecanica,
porque todos los dias hago ese recorrido. Después me explica que
ha leido que hay un pederasta muy peligroso y que no quiere que
permita que ningun hombre se acerque a la nifa. Y, si fuera con
Ethan, igual, que nadie se acerque. Yo le digo que descuide, que voy
a proteger a su hija como si fuera mia, pero voy a hacer justo lo
contrario.



Me dirijo con la nifia a la zona del Retiro que mi jefe marcé como
punto de encuentro, al fondo, con pequenos caminos flanqueados de
arboles altos y frondosa vegetacién. Lo que sucede ahi lo vivo como
un auténtico triunfo, aunque me produce también una serie de
emociones que no habia experimentado hasta ahora. De hecho, me
doy la vuelta para dejar solo a mi jefe con Martina, pero me
mantengo cerca, vigilando.

Estoy tan feliz por haber logrado la parte mas complicada del plan
y encima haber sido testigo del entusiasmo con el que Martina lo
mira todo que se me olvida avisar a Paula para que me abra el
garaje y entro directamente con mi llave. Me doy cuenta de la
metedura de pata cuando abre la puerta, pero improviso que me ha
abierto una sefiora que salia en ese instante.

Lo que me espera a continuacion me pilla desprevenida: la suegra
de Paula ha venido a meter el hocico, no le ha debido de valer la
llamada de Conchita. Pues que tenga cuidado, no se lo vaya a pillar
con una trampa. Dolores no para de lanzarme pullas, es una mujer
muy desagradable. Pero no solo se mide conmigo, sino también con
Paula, que a su lado me parece que no puede tener mas paciencia.
Cuando crees que has conocido a alguien malo, descubres que
siempre hay alguien peor.

La suegra cuestiona mi nacionalidad y mi experiencia, menos mal
que Paula me defiende y menciona ademas la historia que le contd
Conchita. Me he puesto nerviosa porque ha habido un momento en
que he pensado que tenia que contarsela yo y he tenido miedo de
que se me escapara algo que no encajase con la version oficial. Lo
he pasado tan mal que necesito ir a la cocina a beber agua y
recomponerme. Paula me lee el pensamiento y me echa un cable



con lo de cambiar a la nifa. En cuanto les doy la espalda, borro mi
estUpida sonrisa y mato con la mirada a Dolores, a quien veo
reflejada en el cristal de la puerta. Pero no debo dejarme llevar por
el rechazo que me provoca ni perder la perspectiva. Hay que
ponerse en su lugar y entender su sufrimiento al ver a sus nietos
aqui encerrados. Normal que se lo recrimine a Paula y que le siente
mal que a mi de repente me permita salir con Martina. Solo que le
pueden los celos y eso le quita la razdn, aunque en realidad la tiene.

Para no quemarme, me pongo a preparar algo de cena. Es un
buen momento para demostrar mis dotes culinarias, al fin y al cabo,
éno dicen que se seduce por el paladar? Voy recogiendo sobre la
marcha para que esté todo presentable y saco la basura. Ethan ya
ha vuelto y hace los deberes en el salon junto a su hermana vy
Dolores, que me mira por encima del hombro cuando paso por
delante.

Cuando la suegra decide marcharse, la acompano hasta el
recibidor con la bebé. Enseguida viene Paula y vivimos una situacion
tensa cuando su suegra se ofrece para ayudarla con los nihos y ella
le dice que para eso estoy yo. Dolores se merece que por una vez
Paula y yo estemos en el mismo bando. Cuando, por fin, cierra la
puerta al salir, oimos un grito.

Desde el marco de la puerta contemplo a Paula intentando ayudar
a su suegra, tirada en el suelo y completamente ida por el golpe.
Dios mio, desde aqui puedo ver que hay algo de liquido en el suelo y
con la luz diria que tiene un tono azulado. Quiza se haya salido
jabdn de la bolsa de basura. Maldita sea, justo ahora que ya puedo
salir con Martina a la calle. Me ha tratado tan mal que van a pensar



que he sido yo. No puedo permitir esa sospecha o0 me echaran a la
calle.
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No hay mal que por bien no venga. Gracias al accidente que ha
sufrido la suegra, tengo la oportunidad de ganarme a Radl y a
Ethan. Aprovecho que Paula no esta pululando para conquistarlos
con mis artes en la cocina y convencerlos de que no se les pase por
la cabeza que yo haya podido dejar ese liquido aposta para que se
cayera Dolores, aunque no me hubiera importado. No he sido yo,
jamas correria ese riesgo, y siempre hay que saber bien quién es el
enemigo.

De hecho, me pregunto si no habra sido Paula. Juraria que ha
estado todo el tiempo en su habitacidn, pero podria haber salido un
instante sin que la viéramos y prepararlo. Me perturba que haya sido
ella y que me use como tapadera; alguien que es capaz de inventar
y actuar a diario como lo hace ella podria hacer esto sin ningun
esfuerzo. Aunque creo que lo que ha pasado es que la bolsa de
basura que saqué gote?.

Los dos hombres de la casa me dicen que el guiso esta
espectacular y me invitan a sentarme con ellos. El nifio esta
preocupado por la salud de la abuela, se nota a la legua, y su padre
le consuela diciéndole que no es nada, pero lo cierto es que Paula no
ha llamado todavia para dar el parte médico. Yo estoy pendiente de
ayudar en todo lo que puedo, salvo en acostar a Martina. El



dormitorio del matrimonio es linea roja, solo paso a hacerles la
cama, y eso cuando esta la muy jeta para vigilarme. Ademas, Rall
podria interpretarlo mal. Es el momento de irme, pero no voy a
desperdiciar la oportunidad de estar un poco a solas con él. Asi que,
aunque insiste en que me vaya a descansar, yo le explico que estaré
mas tranquila si me quedo hasta que vuelva Paula.

Raul sale a la terraza y me ofrezco para prepararle una infusion. El
se muestra muy agradecido. Confiesa que se alegra mucho de que
esté con ellos en casa, se trata de un paso importante para la familia
y ha sido una buena decisidon. Por poco se me saltan las lagrimas al
escucharle. De pronto me siento mal, muy mal. Este hombre es una
victima, al igual que sus dos hijos. No se merecen esto. Pero alguien
tiene que pararle los pies a Paula. Ademas, estoy convencida de que
con el tiempo nos lo agradeceran.

Por fin llama ella. El prondstico de Dolores no es tan grave como
esperaban, a su hijo se le ilumina la cara.

—Necesito un vino.

Antes de ir a buscarlo a la cocina, me mira, por si me trae uno,
pero declino la oferta. Hay que poner limites, a ver si me va a salir el
tiro por la culata. Charlamos un poco mas, me pregunta qué tal han
ido estos dias y me aconseja: «No te tomes muy en serio lo que te
diga, a veces se agobia demasiado, pero es buena persona». Asiento
y le sonrio, pero no pienso igual. Su mujer no es una buena
persona. Creo que ha pasado tantos nervios que no controla lo que
siente, le sale la risa tonta y me la contagia, y cuando habla de su
madre se emociona. Yo le consuelo y poso la mano sobre su brazo,
pero la aparto enseguida.



Sobre las once llega Paula, lo sé porque Raul mira su teléfono y
corre a recibirla a la entrada. Ella se extrana al verme y en cuanto
puedo me disculpo por no haber limpiado el suelo del recibidor por si
se habia derramado algun liquido, aunque no sea ese mi trabajo. Es
lo que precisamente me dice Raul, gue no me preocupe, que ha sido
un accidente. Esta bien escucharlo para pasar pagina. Sin embargo,
ella me mira intensamente, pero no sé si es cosa mia. Me quiero ir
ya. Asi que le echo coraje y, aprovechando que tengo a Rall en el
bolsillo, le pido a Paula las llaves para manana. Ella trabaja fuera y
me viene genial; ademas, no nos vamos a quedar aqui encerradas.
Tenemos una misidn que cumplir. Eso mismo le dice Raul a Paula,
que lo normal es que tenga unas llaves por si pasa algo o tengo que
salir. Ella accede, que lo habia contemplado, recalca, pero creo que
no es cierto, lo dice por orgullo. Manda a Raul a por el llavero a su
habitacion y nos quedamos solas.

Me siento incomoda. Trato de ganarmela diciendo que le he
dejado preparado un guiso canario sorpresa, pero me responde que
no tiene apetito. Mantengo el tipo y me ofrezco para quedarme
también manana mas tiempo si me necesita. Paula se viene abajo,
esta agotada y se le han puesto los ojos llorosos. iEsta es la mia!
Hago de tripas corazon y la abrazo mientras la calmo. Por primera
vez veo a esta mujer vulnerable y con tan poca resistencia que
siento que podria apretarla hasta dejarla sin aire, pero se separa de
golpe para preguntarme dénde habia ido antes de que su suegra se
cayera, me oy0 avisar que salia de casa.

Lo sabia, sospecha que he sido yo, o me quiere usar como
tapadera. Pienso corriendo en alguna excusa y me hago la tonta,
pero prefiero no mentir y confieso que he ido a tirar la basura.



¢Acaso es un delito? De vez en cuando esta bien airear los trapos
sucios para que no huelan, Paulita.
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Viernes, 3 de octubre de 2025
Cinco dias antes de los hechos

Hoy es un dia especial para Paula, tiene la primera reunion con el
equipo para exponer su trabajo, lo ha repetido veinte veces antes de
irse. iY yo creia que solo eran egocéntricos los actores! Debe de ser
cosa del gremio.

Al llegar a mi cita en el parque con Martina, mi jefe me dice que
tengo una misidn especial. Tenemos que aprovechar que estd
trabajando fuera para fisgonear en su ordenador. Cuanta mas
informacién tengamos en su contra, mejor, por si es necesario
chantajearla. Nada mas llegar, me pondré en marcha. No hay nadie
en casa y es el momento ideal. Si tengo cuidado, nadie ha de
enterarse.

Justo cuando estoy esperando el ascensor en el garaje, aparece el
portero de la finca. En la entrevista le dije a Paula que le habia
conocido para que confiara en mi, pero fue mi jefe quien me habld
de Rafa, por tanto, esta es la primera vez que nos vemos. Cuando le
indico a qué piso voy, al hombre se le cae la baba con Martina.
Apenas la ve, me cuenta; aunque no me lo dice claramente, noto
que le parece extrafio, esta bien saberlo para el futuro. Yo le resto



importancia, no vaya a ser que nos fastidie la operacion, y me
presento como su canguro. Me lo quito de encima como puedo.
Menuda cagada, espero que no hable con Paula. Mira que me
insistid en que nadie podia ver a la nifia, pero me ha abordado él,
équé iba a hacer?

Como me niego a asumir toda la responsabilidad, dejo a Martina
en el carro en el saldon para no despertarla y aprovecho que estoy
sola para llamar a mi jefe. Este, con la frialdad que lo caracteriza,
me da pautas para abordar la situacion en el caso de que el fatidico
encuentro nos cause problemas.

Después entro en el dormitorio de Paula y Raul con la esperanza
de que el portatil esté ahi. Es la primera vez que estoy aqui a solas.
No soy nada cotilla y tampoco tengo instrucciones de husmear en su
intimidad, pero ahora no puedo evitar abrir el armario de la ropa de
Paula. Algunas prendas las conozco ya, sobre todo las del dia a dia,
pero me llaman la atencién los vestidos con escote que cuelgan casi
al fondo. Tiene que estar muy atractiva con ellos, una mujer vestida
asi puede conseguir muchas cosas. Qué gracia que ahora vaya de
todo lo contrario.

Encuentro el ordenador sobre el escritorio junto a la ventana. Me
da cosa estar mas tiempo aqui, asi que me voy al salén y me ubico
en el comedor. Esta tia lo ha borrado todo, no hay practicamente
nada, ni siquiera personal, y mucho menos algo relacionado con lo
que me han mandado buscar. De primeras, solo encuentro fotos
enormes de canibales, muerte, sangre, terciopelo y el famoso cuadro
de Saturno devorando a su hijo. éPor qué te proteges tanto, Paulita?
En algin jaleo te habras metido para poner tanta energia en
eliminar cualquier rastro.



Suena el timbre. iMierda, Ethan! Dejo el portatil a un lado y voy a
abrirle, con la mala pata de que pasa por el salén antes que yo y se
encuentra con la pantalla aun iluminada. Ahora si que estoy jodida.
En lugar de cuestionarme, se pega al monitor para ver las imagenes
del dosier que tenia abierto su madre. Esta fascinado y, mientras va
pasando por las fotografias, le explico que tenia que hacer una
transferencia y que me ha pillado justo cuando he terminado de
hacerla... Improviso como puedo, pero no le importa nada, solo
quiere descubrir el mundo desconocido que guarda su madre.
Y, aunque sé que no se merece que la admire, sino todo lo contrario,
lo veo tan interesado que no me resisto a echarle un poco de magia
al asunto y le cuento lo que recuerdo sobre la pintura de Goya.
Apuesto a que Paula no le ha contado nada sobre lo que hace.
Desde que he llegado, ella no ha parado de decirme lo raro y
complicado que es Ethan, pero es porque es incapaz de verlo.

i¢Qué quiere si los tiene encerrados?! Y, pese a todo el tiempo que
pasan juntos, diria que no le ha prestado ninguna atencion. Es
descorazonador. Estaba tan ocupada en resolver sus mierdas que se
ha olvidado de sus hijos. Es mucho mas sencillo culpar a Ethan que
asumir todo lo que ha hecho mal. Bastante bien esta el nifio.

La pillada ha sido terrible y aun no puedo cantar victoria, pero ha
merecido la pena solo por verle la cara. Es bonito ver que un hijo
admira a su madre; para él este descubrimiento ha sido como un
rayo de luz que ha irrumpido en la oscuridad en la que vive. En
cuanto va al bano, meto en el buscador el nhombre de mi banco para
que aparezca en el historial. Después lo cierro y dejo el portatil
sobre la mesa, no quiero volver a entrar en su habitacién estando



Ethan en casa. Prefiero jugarmela; si me pilla Paula, le contaré que
lo encontré en el salon.

Poco después llega Rall. Le pregunto por su madre; parece que
esta mejor. Espero que no demasiado para que se mantenga alejada
de nosotros, al menos hasta que me vaya de aqui. El marido de
Paula es encantador conmigo y muy correcto. Entra en el cuarto de
Ethan y al rato vienen a verme con una sonrisa picara. Los miro
intrigada.

—\Veras, Yurena, hay algo que Ethan te quiere preguntar —
empieza a decir Raul, que mira a su hijo para que se arranque.

—¢éTe quieres quedar con nosotros dos dias?

—iHalaaa! iPaso a paso, que te has embalado!

Raul me explica que tiene que irse de viaje a Toledo y, como Paula
ha comenzado a trabajar y su madre no puede venir, me propone
trabajar como interna esos dias...

—Me quedaria mucho mas tranquilo y a Ethan le hace tanta
ilusion..., y seguro que a Martina también.

El nifio me sonrie. Los tengo en el bote.

—iClaro!

Ethan regresa a su habitacién, y su padre y yo llegamos
rapidamente a un acuerdo. Se me revuelven las tripas al pensar que
tengo que quedarme por la noche con esta pirada, pero les he
cogido carifio a los nifios y me siento mas tranquila si los cuido.
Ademas, me viene de perlas el dinerito extra, ivoy a poder empezar
la siguiente etapa de mi vida por todo lo alto! Y, sobre todo, es un
paso mas para ser imprescindible, lo que llevo buscando desde el
primer dia. Pero siempre hay un lado malo: no se lo han dicho a
Paula, es una sorpresa, y ella misma me ha dicho que las odia.



En cuanto Paula entra por la puerta comienzan los problemas. En
primer lugar, se asusta cuando abro para que no despierte a
Martina, le sienta fatal. Por eso le hago la pelota diciendo que he
hecho tortilla de patatas..., bla, bla, bla, pero me corta tajante.
Tengo la mala suerte de que justo se ha encontrado con el portero.
Yo le he explicado la verdad, que nos hemos cruzado en el garaje, y
se ha tenido que tragar su tono desagradable. Pero no se ha rendido
y ha vuelto a atacar, esta vez con un golpe maestro: Rafa le ha dicho
que no hay mas nifos en el edificio, y toda mi coartada se ha ido al
garete.

Menos mal que habia llamado a mi jefe y tenia claro qué
argumentar si sucedia algo asi. Siempre hay que intentar dar la
vuelta a la tortilla con sutileza, pero, sobre todo, no debo mostrarme
a la defensiva, violenta u orgullosa, porque eso me delataria. He de
aparentar tranquilidad y humildad y tratar de provocarle empatia o
incluso pena. Lo dificil es encontrar la empatia en un monstruo como
esta tipa, qué cojones. No me complico, en estos casos lo mas
sencillo suele ser lo mas creible.

Le digo que me equivoqué de bloque el dia que nos conocimos.
Paula me mira no muy convencida, pero su gesto empeora al ver a
Raul tan pronto en casa con Ethan. Los dos estan tan sonrientes
que, por suerte, me eclipsan por completo. Pero, en lugar de ver el
lado bueno, parece que le molesta. Le molesta que recoja, que haya
hecho la cena, que no tenga que dar un palo al agua y que encima
sus chicos estén felices, que duerma tanto Martina porque come
bien y esta tranquila, TODO. Pero lo que no soporta es que Raul me
invite a cenar con ellos. Eso le revienta. Su gesto se tuerce y me



invento una excusa. Ha sido muy grosera y Raul me busca con la
mirada para disculparse. Objetivo conseguido.
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Lunes, 6 de octubre de 2025
Dos dias antes de los hechos

No pensé que me fuera a costar tanto permanecer impasible ante
lo que sucede en el parque a espaldas de Paula. Pero me resulta
muy duro ver la estampa que tengo frente a mis ojos. Al fin y al
cabo, Martina es una bebé indefensa, y, siendo justa, mi jefe
tampoco esta bien. Cada vez es mas exigente, y sus peticiones, mas
complejas. Intento que no me afecte, pero es imposible. Ver cémo la
mira y la toca..., siento un nudo en la garganta. No sé si Martina
entiende lo que ocurre, pero estoy convencida de que un dia todo
esto le pasara factura.

Hoy ademas mi jefe se tiene que ir pronto y se le nota mas
irascible de lo normal. Esta muy nervioso porque ha descubierto algo
con lo que no contaba, pero tampoco es claro conmigo y no termina
de hacerme participe de lo que se le esta pasando por la cabeza.
Esta haciendo cambios en el plan que no me gustan nada. Es como
si quisiera modificar algin detalle que no me ha contado, pero un
obstaculo se lo impidiera. Si quiero seguir teniendo el viento a favor,
no debo jugarmela, y es mejor no demorarme demasiado.



Al volver al edificio, tengo que controlarme para no pasar por el
portal. Si no lo hago no es porque no quiera que vean a la nifa, sino
para que no me vean a mi. Cuando entro en la vivienda con las
llaves que me han dejado, oigo un llanto y gemidos que me
recuerdan a cuando hablé con Paula por primera vez en el rellano.

¢Qué habra pasado? Esta mafiana estaba bien. Incluso no me ha
puesto pega alguna cuando le he propuesto cocinar para ver si asi
almorzabamos juntas. Tengo que enterarme de qué le pasa por si
me afecta. Toco a la puerta para decirle que ya hemos vuelto y
ofrecer mi ayuda, pero me dice que esta bien. No es cierto, me esta
mintiendo, pero no es eso lo que me molesta, sino darme cuenta de
que me da pena. ¢Qué le voy a hacer si soy asi? Por perversa que
sea esta mujer, me cuesta presenciar el dolor ajeno.

La lastima que siento por ella desaparece cuando veo cdmo habla
a su hijo al volver del colegio. Quiere saber por qué ha estado
mirando en su ordenador. Hay que joderse. Sabia que no me iba a ir
de rositas por ese tema. La operacion estaba gafada desde que me
descubrié Ethan. Me alivia que piense que ha sido él, pero el
consuelo dura poco, porque el crio me mira en un acto reflejo y a
Paula no le pasa desapercibido. Entonces le ordena que vaya a su
cuarto, tienen que hablar. No quiere que yo oiga lo que tiene que
decirle. Se lo va a preguntar a mis espaldas y no sé lo que le va a
contar. Tengo que actuar pronto para conseguir dirigir el relato.

Llamo a la puerta y desde el mismo marco confieso. Le hablo de
una urgencia familiar, necesitaban una transferencia y no encontré la
forma hasta que vi el ordenador en el saldon. Le meto bien de drama,
aunque no entro en detalles, y tengo suerte, porque ella reacciona
de manera prudente y no pide explicaciones. Posiblemente lo asocie



a las dificultades que, segun Conchita, yo habia vivido en el pasado
y no se atreva a preguntar. Para que no quede ningun fleco
coleando, le cuento también la razén por la que Ethan descubre el
dosier, y ahi le meto poesia al asunto. Sé que he logrado guiar la
narrativa y que he salido airosa. Empiezo repitiéndole que lo siento
mucho y acabo con que Ethan alucind con su trabajo, y hasta le
aconsejo que le cuente mas, porque creo que les iba a servir para
estrechar lazos. Lo que estaba siendo una tactica termina por ser
verdad. Cuando me descubro dandole un consejo, me regafio a mi
misma. No puedo olvidar cual es mi trabajo aqui, que poco tiene que
ver con ayudar a esta manipuladora profesional.
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Martes, 7 de octubre de 2025
Un dia antes de los hechos

Mira que ayer traté de venir pronto del parque y estar de buenas
para que no se torciera la relacién con Paula, pero al final siempre
pasa algo. Hoy esta mas distante que nunca y noto que me evita.
Para colmo el dia ha amanecido con el cielo muy gris y se ha puesto
a llover, lo que me faltaba. Ademas, mi jefe ayer estaba muy
ansioso, pero no es nada comparado con como me habla hoy. Por
suerte Paula esta encerrada en su cuarto y puedo hablar en el salén
sin que me escuche.

—No podemos retrasarlo mas. Esta pendiente porque la he
avisado. Ayer no pudo ser, pero hoy..., hoy no me puedes hacer esto.

—Esta lloviendo y ademas ella esta de malas. Es cagarla.

Trato de que la conversacion dure lo minimo, pero me pone muy
dificil negarme a salir ahora con Martina.

—Escichame, es el momento, tenemos que aprovechar ahora que
es temprano y no esta Raul. No se lo he confirmado, pero sé que
esta esperando y no podemos hacerla esperar. Cuanto antes se la
llevemos, antes estaremos de vuelta.

—Es demasiado arriesgado...



—El qué? No lo entiendo, équé ha cambiado en estos dias? Es
parte del pacto. De hecho, el objetivo fundamental. Para eso te pago
este dineral.

Tiene razdn, me estoy resistiendo porque de pronto el plan no me
parece tan bueno. Estoy muy expuesta, me da miedo que se
impacienten y vayan a por mi. Por no mencionar que estos nifios me
importan y que quiero lo mejor para ellos.

—No voy a salir lloviendo para que se ponga mala. No lo voy a
hacer. Tengo que colgar.

—Estate pendiente del teléfono. Si deja de llover, ya no habra mas
excusas.

Me quedo con un profundo malestar. {Qué sentido tiene seguir
haciendo algo que me provoca esta inquietud? Aunque supongo que
viene dado por el riesgo implicito de la operacion.

Al rato, en la cocina, me encuentro a Paula preparandose un té. Es
evidente que sigue preocupada por el incidente de Ethan ayer en el
colegio, y no sé por qué motivo le cuento que a mi me paso algo
parecido cuando era pequefia. Me obsesioné con Twin Peaks y no
paraba de hablar de las partes mas truculentas con mis compafieros,
que se morian de miedo y se quejaban a sus padres y a los
profesores, y al final me caia siempre una buena bronca. Me
sorprendo a mi misma por hacerle esta confesion que no tenia
preparada. Pero lo que menos me esperaba es que Paula también
fuera una forofa, y hemos acabado hablando entusiasmadas de la
serie.

Tampoco habia pensado pedirle perdon de nuevo por lo del
ordenador, pero me habia quedado con ganas de contarle bien cdmo
me gustd ver a Ethan tan interesado, encima en algo relacionado



con su madre. Le digo que ojala le hubiera grabado la cara al ver su
trabajo. Y, aunque sé de sobra que no deberia implicarme tanto y
menos con Paula, que es nuestro principal objetivo, le acabo
diciendo que igual su hijo termina trabajando con ella en el futuro.

Me esperaba una reaccion mas euforica, pero lleva un mal dia,
dice, porque le cuesta concentrarse y necesita avanzar. Como esta
bloqueada, se lanza a contarme la trama y los personajes
principales, y, conforme la voy escuchando, descubro a una Paula
muy diferente a la que me habian pintado, distinta también a la que
yo he conocido hasta ahora. Ha bajado la guardia y, sin armaduras,
aparece una mujer agradable, apasionada y atractiva. Muy atractiva.
Esta claro que, si se lo propone, te puede volver loco, aunque no sé
de qué me extrafio, la mayoria de los narcisistas capaces de los
actos mas espantosos son asi.

Por un momento siento unos celos enormes. Me gustan su casa,
su familia, su trabajo, écdmo puede ser tan desagradecida y no
valorarlo mas? Al final volvemos a David Lynch y a Delicatessen,
pelicula que le propongo porque me pega totalmente para el
enfoque que busca. Nunca la habia visto asi de entusiasmada. Se
mete de lleno otra vez en el trabajo y la dejo.

Entonces me llega un mensaje de mi jefe. Tengo que salir hoy con
la nifa. Es muy importante. Esta volviéndose demasiado
dependiente, no puede engancharse de esta manera o perdera el
control y conseguira que todo se vaya a la mierda. Pero no puedo
negarme; por mucho que me fastidie, él es el que manda y tenemos
un plan trazado que hay que cumplir. Asi que, cuando Ethan vuelve
del colegio, como ademas ya no llueve, anuncio que salgo con
Martina y que los dejo solos.



Paula esta tan de buenas que parece otra, por lo que me dispongo
a salir sin mas testigos, pero Ethan salta que quiere venir conmigo.
No puede ser, iépor qué todo tiene que ser siempre tan sumamente
complicado?! Dice que va a por el baldén y nos vamos. Joder, me he
relajado tanto que no contaba con esto. Ya sabia yo que no es
bueno improvisar, es mejor esperar y hacer las cosas bien. Ahora no
le puedo decir que no. No hemos salido de casa y ya sé que su
presencia sera un problema.
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Ethan parece ajeno a mis constantes movimientos de cuello en
busca de mi jefe. Me pone muy nerviosa pensar que nos podria
estar viendo sin nosotros sospecharlo. Sin embargo, Martina nota mi
estado, o quiza solo sea que tardo en atenderla porque voy
fijandome para no tomar el camino equivocado, y se pone a llorar.
La cojo en brazos y le pido a su hermano que tire del carro un
momento mientras la coloco en una posicion que me resulte comoda
para hacer las dos cosas sin problema. No falla; como siempre, la
mira serio, sin mostrar ningun tipo de carifio hacia ella. Me resulta
de lo mas descorazonador, pobre cria. Aunque qué le voy a pedir a
él, bastante bien ha salido. No es mas que el reflejo de lo que ha ido
viendo en ella todo este tiempo.

Por suerte, antes de entrar en los caminos laberinticos donde la
vegetacion es mas espesa, hay una gran explanada perfecta para los
toques de baldn de Ethan. Ademas, hay un par de chavales mas, vy,
aunqgue no intercambien palabra, €l se esfuerza por impresionarlos.
Aprovecho su estado de concentracién para darle unas instrucciones
simples.

—Ethan, voy a ir un momento para dentro, a ver si consigo dormir
a Martina. Me gusta mucho esa zona porque esta mas tranquila y
cae siempre. Espérame aqui, por favor. No te muevas, éme oyes?



—Aja —responde como un automata.

—Tardo cinco minutos, no te muevas.

Pongo el turbo hasta que lo encuentro en la zona mas oculta en la
interseccion de varios caminos. Nada mas acercarme me arranca a
Martina de los brazos y tengo que frenarme para no devolverle el
gesto. Sobre todo porque la bebé se pone a llorar. Joder, no me lo
pongas mas dificil.

—El chaval?

—Me tengo que ir, esta esperando. {Qué es eso tan urgente?

Intento que me dé a Martina para calmarla, pero él no la suelta.
Con el berrinche de fondo, sigue empenado en llevar a cabo esa
variacion en el plan acordado, lo que me descoloca por completo. No
puedo creer lo que estoy oyendo.

—Sabes perfectamente que eso no es lo que pactamos —lo
interrumpo.

Miro hacia el camino por el que he venido, tengo que volver antes
de que aparezca Ethan. Le repito que tenemos que darnos prisa, si
el niflo nos ve sera un problema grave. Pero él insiste en alargar la
conversacion para tratar de convencerme. Se acerca mucho para
mirarme a los 0jos, intenta ser tan convincente que da miedo.
Aunque sus argumentos son comprensibles. Me encuentro en una
encrucijada que me esta matando por dentro.

—TU sabes lo que hay en esa casa, esta a punto de explotar. Una
mujer asi cambia de la noche a la mafiana y no hay que ser
compasivos. Piensa en lo que ha hecho y en las expectativas que
hay puestas en esta bebé. Lo sabes desde el primer dia. —Callo, no
quiero problemas—. No hay que esperar, lo va a averiguar. Tiene que
ser ya.



—Es muy arriesgado; si algo falla, iran a por mi. Yo seré la
responsable...

—No, no va a ser asi...

Lo interrumpo, le cojo a Martina de los brazos y la dejo en su
carrito.

—No tengo tiempo. No cuentes conmigo, no quiero saber nada
mas de esto. Ya tienes lo que querias, tira de las fotos y del material
que tenemos y hagamos las cosas como me dijiste; esperemos a ver
qué te dicen sin tener que implicarme a mi.

Mi jefe me replica con mayor insistencia, pero, gracias a mi vista
de halcon, veo aparecer a Ethan a lo lejos, que camina hacia
nosotros. Le hago un gesto corriendo a mi jefe mientras doy varios
pasos hacia atras para que el crio no piense que estabamos juntos.
El nifo nos ha visto, manda narices. Esto es una cagada
monumental, mira que se lo he avisado. Entonces mi jefe echa a
andar en la direccion en la que viene Ethan. Rezo para que pase de
largo, pero no es asi, se para a su lado y habla con él lanzando
miradas hacia todas partes. Qué manera de complicar las cosas. Por
favor, que no me meta en problemas. No sé lo que le esta diciendo,
pero el nino se ha quedado completamente tieso, diria que tiene
miedo.

En cuanto se aleja voy hacia Ethan, pero no le digo nada. No sé si
es la mejor opcidon, pero opto por actuar como si no hubiera
sucedido nada. Si le quito importancia a lo ocurrido, tal vez él no se
la dé. Pero hago todo el camino de vuelta con ganas de comerme las
ufas hasta los nudillos. Justo antes de llegar a la puerta del garaje
me llega un mensaje del jefe:



SI LO CUENTA, DI QUE ERA TU NOVIO

Miro a Ethan, que tiene la mirada ida, y me siento fatal. Esto es
demasiado; si pasa algo, no quiero ser la responsable. Estoy
preparada para combatir una situacidon asi, pero no para ponerme a
la altura de Paula y acabar actuando casi como ella. Aunque, como
mi jefe siga asi, tendré que hacerlo. No me quedara otra opcidn.
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AI entrar en casa, hago que Ethan coja a su hermana mientras
guardo el carro en el armario. La observa de nuevo de esa forma
extrana. Espero que no la culpe a ella de lo ocurrido por haber salido
de paseo. Lanzo una mirada a ese cuadro que cada vez me inquieta
mas, es como si esa mujer lo analizara todo. Un dia le voy a dar la
vuelta.

Paula llega alegre y me siento tan mal que no puedo controlar el
impulso de quitarle a la bebé de los brazos a Ethan para darsela a su
madre. Pero él ni se inmuta, esta hieratico, y ella se da cuenta. El
chico pone la excusa de que va a hacer los deberes, seguramente no
quiera contarle delante de mi lo que ha pasado. Tengo que
intervenir, asi que me ofrezco para ayudarlo, llevandome también a
la bebé con la disculpa de dejarle a ella trabajar cuando lo que
pretendo es evitar que hable con su hijo antes que yo. Deberia
haberle suplicado en la calle que no contara nada, pero pensé que
disimularia al llegar y que ella no se enteraria. No estoy mucho rato
a solas con Ethan. Lo veo tan fragil que me reconozco en él, siento
que desconfia de mi, aunque no puedo afirmar que no sea cosa mia.
Trato de calmarlo, de hablar con él, de cubrirme... Finalmente le digo
con mucho tacto:

—No te asustes, que no te va a pasar nada. Te lo prometo.



Después me voy, s€ que Paula estara esperando y no quiero
alarmarla mas. Ademas, tengo que tranquilizarme para sonar
convincente cuando llegue el rapapolvo. Salgo a la terraza con
Martina. Me llega un mensaje nuevo de mi jefe. Quiere hablar
conmigo para terminar la conversacion que ha finalizado tan
abruptamente por la presencia de Ethan y me pide que no deje de
informarle si el chaval cuenta algo para tenerlo en cuenta.

Le respondo que no puedo hablar con él, que mejor mafiana, pero
él no contempla ese escenario y me cita por la noche. Odio que,
cuando le rebato algo, apenas me dé lugar a réplica. La manera en
la que se ha dirigido a mi en el parque me ha revuelto las tripas. Esa
mirada no me ha gustado un pelo, sobre todo porque me ha
recordado a alguien a quien he tratado de olvidar con todas mis
fuerzas, pero que, por desgracia, ain no he sido capaz de hacerlo.

Finalmente quedamos en que lo llamo cuando se hayan dormido
todos. Observo a Martina y siento lastima, porque al final nadie
piensa en ella, es solo una bebé que me mira esperando a que le
diga algo. Me ha devuelto la sonrisa, le hago carantonas y le muerdo
los mofletes como tanto le gusta, y se rie a carcajadas. Tengo que
controlar la pena que me invade de pronto al pensar que yo podria
haber tenido una bebé como esta. No puedo flaguear precisamente
ahora.

Como era de esperar, al poco aparece Paula. No se anda con
preambulos, enseguida quiere saber quién era el hombre que ha
hablado con Ethan y el motivo por el que yo no he hecho nada para
impedirlo, ya que ni siquiera me he acercado para que su hijo no
tuviera miedo. No voy a quemar todos los cartuchos, le voy a quitar
importancia. Le digo que no he reaccionado porque apenas han sido



unos segundos y que, como estaba con el baldn, imaginé que
estarian conversando sobre flitbol. Mientras me estoy explicando
llama Rall, lo que faltaba. Le cuenta el incidente y llega la peor
parte: quieren avisar a la policia. No puedo permitirlo. Nos la
jugamos. Saben que hay un hombre, un posible pederasta, que se
ha acercado a Ethan estando yo delante; blanco y en botella.
Preguntaran a su hijo y les dara su descripcion, caera primero él y
después yo. Tengo que actuar pero ya. Le suplico que no llame, que
tengo algo que contarle.

Me he alterado tanto que no me he dado cuenta y me he quedado
muy pegada a la barandilla con la bebé. Paula me pide que me aleje.
Y me aterra estar convirtiéndome en ella. De pronto, me viene a la
cabeza la primera vez que la vi desde el parque, asomada en la
terraza con Martina al filo del abismo.

Tengo que volver a mi perfil bajo, ese que siempre me funciona.
Desde ahi le explico mi versidn de los hechos, como hablaba con ese
hombre hasta que ha aparecido Ethan..., pero estoy tan nerviosa
que olvido decirle quién es. Paula quiere saberlo, asi que hago caso
a mi jefe y le digo que es mi novio. Intento resultar convincente,
pero ahora a ella le preocupa que mintiera en la entrevista cuando le
dije que no tenia. Improviso como puedo. Le explico que llevamos
meses, pero que no es una relacion formal, que, como paso mucho
tiempo con ellos, me echa de menos. Busco su empatia, pero mi
comportamiento le resulta injustificable.

Me suelta que si me daba miedo que me pusiese de patitas en la
calle y, antes de terminar la frase, me quita a Martina de los brazos.
Es sentir que me aparta de ella y rompo a llorar. No entiendo qué
me esta pasando. Ahora mismo estoy tan tocada que me imagino sin



la nifa o sin Ethan y se me cae el mundo a los pies. Entonces
desaparecen los filtros y por primera vez le digo la verdad:

—Me daba miedo volver a querer quitarme la vida.

Es decirlo y noto cdmo el corazdn me golpea fuerte. Pero ella no
me abraza, me mira con frialdad. Me asusto, y no solo porque
asumo que ya no hay vuelta atras y que la operacion se ha ido
definitivamente al garete, sino porque siento que tengo otra vez
frente @ mi a la mujer a la que me describieron. Me mira con
firmeza, y yo estoy rota. Me ha engatusado y tendido una trampa,
como me alertaron que haria. Ha conseguido que caiga en sus
garras. Pero ya no tengo nada que perder y le sigo hablando con el
corazon. Por lo menos que se dé cuenta de que no soy como ella.

—Es que, por primera vez en mucho tiempo, soy feliz... Lo he
pasado muy mal.

Algo cambia al escuchar mis palabras y me consuela con calidez,
como he hecho yo estos dias con ella. No sé si es una tactica como
la mia, pero ya he perdido el control y me abro en canal. Le cuento
que tuve un aborto, que estaba de seis meses cuando perdi a mi
bebé y que mi pareja me dejo tirada. Nada es verdad. Pero la pena,
el dolor y la emocidn son auténticos. La realidad es mucho peor. Es
el verdadero motivo, mas alla de la necesidad econdmica, de haber
aceptado este trabajo. Paula se emociona y abraza fuerte a Martina.
Sigo confesando sentimientos verdaderos con este relato del bebé
que perdi y le expreso mi deseo de ser madre.

Ahora es ella la que me dice que siente lo que me sucedid. Le
agradezco su comprension y le digo que hacia mucho que no era tan
feliz. Es cierto, aunque no haya sido cien por cien fiel a la verdad,
necesitaba hablar de ello.



Pero la escena no ha acabado porque Paula se lanza a abrazarme
y, al hacerlo, la cara de Martina se pega a la mia y me hace una de
sus pedorretas. Es tan tierna que las tres nos echamos a reir, y
mientras las observo me pregunto qué es lo que me ha pasado. Dios
mio, al sentir a Paula tan cerca he fantaseado con besarla. Hace
meses que no salgo con ninguna chica, mi estado animico me lo
impide. Pero convivir con ella, pese a los continuos altibajos y el
estado de alerta en el que me hallo, también me esta permitiendo
conocer una parte de su personalidad que desconocia.

Cuando deja de estar a la defensiva, resulta carinosa y despierta
toda mi empatia. Y pensaba que queria algo con su marido..., qué
ingenua. Viéndola asi me cuestiono si es cierto todo lo que me han
contado. Pero no puedo entrar en esas conjeturas o me sera
complicado seguir con este plan. No puedo olvidar la otra cara de la
moneda, porque los hechos hablan por si solos. Tengo que
agarrarme a eso si ho quiero titubear y arruinarlo todo en el ultimo
momento. Aun asi, me permito decirle algo que me encoge el
corazén y que no me puedo guardar para mi:

—Tienes mucha suerte de tener a tu hija. Disfruta mucho de ella.

Paula abraza a Martina como nunca antes habia hecho en mi
presencia. Lo que aviva mi gran conflictco. No puedo verlas asi
sabiendo cdmo terminara su historia gracias, en parte, a mi. No
puedo estar aqui, se me parte el corazén.

—Voy a hacer la cena.
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Una vez superada mi recaida sentimental, me vuelvo a poner
manos a la obra. Cada vez falta menos y debo ser implacable o
acabaré con la cabeza como unas castanuelas. Tengo que
mantenerme fria, Paula se merece todo lo que le va a pasar.

Cuando se recogen en sus dormitorios, después de desearnos las
buenas noches, muevo el sensor que avisa si Ethan se levanta de
madrugada para poder salir sin problema a la terraza a la hora que
me ha dicho mi jefe y terminar la dichosa conversacion.

Puntual como siempre, salgo del cuarto de los nihos. He
comprobado que Ethan sigue dormido y enciendo la linterna del
movil para llegar hasta la terraza sin chocarme y hacer algun ruido
que me delate.

La conversacidon empieza en un tono mucho mas relajado que las
ultimas veces y sus argumentos son mas comprensibles. Quiere que
nos veamos mafana y que le lleve a la nifa, pero promete no
intervenir y respetar el plan original. Esa es la Unica manera de
hacer las cosas bien y de que yo salga impune. El Unico requisito es
que tengo que apanarmelas para que sea por la tarde porque él no
puede por la manana. Yo acepto, pero ya no me gusta tanto la idea
de servirle en bandeja a Martina, aunque me haya prometido que
solo es para pasar un ultimo rato con ella. Vuelvo en silencio hasta la



habitacion y me acuesto junto a Ethan en la cama nido. Ahora que
duerme no me da la espalda como ha hecho al acostarnos.

El timbre de la puerta me despierta de madrugada. Me asusto
tanto que me levanto sin saber donde estoy. Ethan no estd a mi
lado, y de pronto caigo en que se me olvidd colocar el sensor en su
sitio antes de acostarme, por lo que habra salido de la habitacion sin
que nos hayamos dado cuenta, ime cago en todo! Solo espero que
no sea la policia para avisarnos de que se ha lanzado por la terraza.

Abro la puerta y una mujer en bata y con pelos de loca tiene a
Ethan a su lado. Esta dormido, pero consigo hacerle entrar y llamo a
Paula a voces para que venga. El nifio se queda de pie con la vista
fija en el cuadro de su abuela, que a su vez parece estar mirandome
a mi. Ahora mismo odio a esa mujer, su presencia me intimida, es
como si lo viese todo. Me da miedo que sepa lo que me traigo entre
manos y tengo que esforzarme por borrar de mi cabeza la idea de
que me va a castigar. Paula responde a mis gritos y aparece
asustada.

Yo aprovecho que estd hablando con la vecina para escaparme,
poner corriendo el sensor en su sitio y volver a tiempo para ver
cdmo, cuando Paula se despide de la mujer, Ethan se mea encima
sin dejar de mirar a su abuela. Es lo que faltaba para rematar la
jugada, ahora su madre se desesperara aun mas y me acusara de
ser la culpable de los hechos. Pero esta vez si funciona que me haga
la tonta. Como el sensor esta en su sitio, Paula cree que no funciona
bien. Me he librado por los pelos. Una vez mas, las imprudencias de
mi jefe nos han puesto en peligro. Hasta que me harte, y estoy ya a
puntito.
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Me levanto convencida de que hoy comienza una nueva etapa. En
cuanto lleve a Martina por ultima vez a mi jefe, las cosas volveran a
su cauce y solo tendremos que esperar. Pero en el desayuno veo que
el dia no puede empezar de peor manera.

Paula recibe una videollamada de Raul, que quiere hablar con
Ethan, y lo que parece una tierna escena se vuelve de lo mas
violenta cuando el padre de familia le recrimina haberse inventado el
suceso del dia anterior en el parque. Como no podia ser de otra
forma, el chico salta y se defiende, pero Rall se lo rebate con el
argumento de que yo he dicho que no fue asi. Lo peor llega cuando
Ethan me pide que intervenga para apoyarlo. Esta tan desesperado
que resulta amenazante en sus formas. Pienso que no hace falta que
diga nada, porque lo va a hacer Paula y seguramente cuente lo que
le expliqgué anoche. Pero me sorprendo cuando no interviene, tal vez
para que su marido no la pague conmigo. Me la juego y digo que
Ethan se alarmd, pero que no pasé nada, y aprovecho para pedir
perddn a Raul por haberlo importunado.



La conversacion termina con Ethan lanzandome una mirada
asesina, como las que le dedica a su hermana, y saliendo a toda
leche hacia su habitacién. Su madre le pide que no se enfade, pero
ambas sabemos que podiamos haber evitado la bronca que se acaba
de llevar. Me reconforta darme cuenta de que Paula me necesita
tanto que prefiere no poner en juego mi futuro con ellos.

Después del episodio en la cocina, vienen mas sorpresas. La
primera es que, antes de irse al colegio, Ethan, que sigue de morros,
le pide a su madre ir solo, sin que lo acompane yo. Pero lo que mas
me extraia es que, después de lo de ayer, quiere volver a venir con
nosotras de paseo con la excusa de montar en su patinete eléctrico.

Ayer odié a mi jefe por meterle miedo, pero cuando me pidié que
nos viésemos hoy me di cuenta de la suerte que habia tenido,
porque habia sido la mejor manera de evitar que Ethan nos quisiese
acompanar. Por eso me choca tanto que incluso con la bronca que le
acaba de echar su padre y la mirada asesina que me ha puesto
quiera venir. Ha de haber alguna razon que desconozco y no me
gusta un pelo. Tengo que encontrar la manera de deshacerme de él,
al menos un rato, para terminar de una vez por todas este calvario
hasta que llegue el momento oficial. Aunque me quedo con el lado
bueno: me acaba de brindar la excusa perfecta para salir por la
tarde, como me habia pedido mi jefe.

Paula me suplica que hoy no nos metamos por los sitios de ayer y
que, por favor, nada de novios. Aunque mi jefe no se altera tanto
como esperaba cuando le cuento el contratiempo que vuelve a
protagonizar Ethan, es tajante cuando me pide que busque la forma
de librarnos de él porque no quiere andarse con prisas. Yo le digo
que no habra problema.



Cuando Ethan vuelve del colegio, llega la siguiente sorpresa: Paula
suelta que va a venir un rato con nosotros al parque antes de irse a
trabajar. iBum! AUn no habia resuelto cémo librarme de su hijo y
ahora tengo que deshacerme también de ella. No sé cédmo se lo va a
tomar mi jefe. Aunque lo que me preocupa no es que quiera venir,
sino que lo haga porque se huela algo. No puedo olvidar todo lo que
hizo en el pasado. No obstante, pongo la mano en el fuego por que
solo desea estar con sus hijos. éPor qué me lo pone tan dificil?

Lo peor es que, si viene con nosotros, no sé cuando podré
avisarlo. Como tarde en llegar o le deje plantado, no me lo va a
perdonar. Pero por fin la suerte me sonrie un poco, porque, antes de
salir de casa, Paula recibe un correo y nos anuncia que tiene que
quedarse un rato mas. Sin pensarmelo dos veces, me invento que
me he dejado las toallitas de Martina para enviarle un audio a mi
jefe. Cuanto antes conozca la situacidn, mejor reaccionara si se
tuercen las cosas. Mas le vale que sea asi.

Confio en que todo va a ir bien, pero, antes de salir, me encuentro
con la mirada de la madre de Paula, que no me quita ojo desde las
alturas. Me sonrie de tal manera que parece saber lo que estoy a
punto de hacer. Solo espero que no me lo impida.
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Quiero estrangular a Ethan. Mira que lo aprecio y que me da pena
su situacion, pero es que no hay vez que no complique las cosas. Ha
sido bajar por el ascensor y decir que tenia que subir otra vez para ir
al bafo. Le he insistido en que fuera en el parque, pero no ha
habido manera. Nifio mimado, que tiene que hacer caca en su bano
porque le da asco ir al del resto de los mortales. Ha subido y ha
tardado una eternidad. Bueno, tampoco tanto, pero lo suficiente
como para conseguir que las cosas se tuerzan mas todavia. Yo le he
esperado en la puerta del ascensor rezando por no cruzarme con
ningln vecino o con el portero, estoy demasiado nerviosa. Por
suerte nadie nos ha visto.

La tarde esta un poco gris, Martina observa todo lo que hay a
nuestro alrededor desde el carro. A nuestro lado, Ethan va montado
en su patinete eléctrico. Da vueltas alrededor de nosotras en
silencio. Podria ser un juego, pero resulta inquietante y lo recibo mas
como una amenaza. Sin embargo, no tener que darle conversacion
me permite reflexionar para urdir una buena excusa que ponerle a
Paula y quedarme un poco mas con los nifios en el parque y darle
esquinazo a Ethan al menos por un rato.

Pronto llega la solucién a la segunda cuestion. Al entrar en el
parque pasamos junto a un puesto en el que hay de todo: bolsas de



patatas, frutos secos, refrescos... A Ethan se le van los ojos hacia
una caja con sobres de la liga de futbol. El dia que vino su abuela, le
regald varios y estaba entusiasmado. Mira por donde, hoy va a ser
su dia de suerte. Seguimos avanzando hacia el punto de encuentro
que me ha enviado Paula por el mévil cuando recibo un mensaje. Es
de mi jefe.

Os estoy viendo, me muero por darle un
bocado a esa pequehaja

Doy un respingo y me giro en su busca, pero no lo veo. La sola
idea de saber que nos esta vigilando y que nos sigue de cerca me
pone muy mal cuerpo. Se le ha ido la cabeza y nos la jugamos. Ya
hemos tenido varios avisos, pero se cree por encima del bien y del
mal, o no lo quiere ver. Pues conmigo lo lleva claro si se cree que me
va a amedrentar.

Paula no nos hace esperar y aparece disfrazada de una forma tan
evidente que resulta ridicula. Si ella supiera... Por mucho que se
oculte, no le servird de nada. Ethan le ensefia lo mucho que corre
con el patinete y ella se muestra divertida. Yo estoy inquieta, no
quiero que descubra a mi jefe. Me aseguro de que no esté por los
alrededores, pero Paula se percata de mi vigilancia y es peor. Tengo
que disimular o voy a cavar mi propia tumba. Lo hago cuando madre
e hijo se montan en un columpio giratorio. Me quedo con Martina en
brazos y sonrio con todas mis fuerzas mientras rezo para que Ethan
se caiga y se lo tenga que llevar al hospital.

—iAdids, mama! —grito a Paula agarrando a Martina para que se
despida con la mano—. iAdids!

—iAdids, carifio!



—iAdid00s! —respondo mientras invoco un accidente.

Vamos, vamos, vamos, que Ethan salga disparado, porque si es
ella tendria que hacerme cargo yo. Parece que me ha leido la mente
y empuja con mas fuerza para aumentar la velocidad.

—iAgarrate bien! —grita Ethan.

Madre e hijo se rien a carcajadas. La escena es entrafiable, pero a
mi me esta provocando un malestar que no soy capaz de describir.
«iVamos, al suelo!», imploro. Pero hay un contratiempo que me
impide seguir mirando. Martina se ha hecho caca. Quiero asesinarla,
es que no me falta una. Pero, cuando me alejo con ella para
cambiarla, me alegro de que haya sucedido porque no podia mas.
Dicen que pisar una mierda da suerte; espero que la del panal me la
dé, porque la voy a necesitar.
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He tenido que buscar una zona en la que hubiese un poco de
césped mullido para no manchar la muselina. Cuando estoy inclinada
cambiando a Martina, aparece Paula con la cara desencajada vy, pese
a que no estoy haciendo nada malo, me da un vuelco el corazdn
porque es como si de pronto hubiese intuido el destino de su
pequena. iNo puede ser! Después de este susto, no va a colar que
me quede con la bebé, no se va a separar de nosotros y querra que
volvamos todos juntos cuando tenga que marcharse a trabajar. En
cambio, nos dice que debe irse ya porque va a pasar antes por casa.
Al final el pafial me ha dado suerte. No quepo en mi de la alegria, ya
me he quitado un peso de encima. En cuanto me deshaga de mi
jefe, voy a poder dormir a pierna suelta.

Ethan da un abrazo fuerte a su madre y a Paula se le cae una
lagrima. Yo le sonrio cdmplice, pero ya no entro a valorar nada.
Estoy agotada, solo quiero alejarme un poco de todos ellos para
tratar de recomponer mi vida sin grandes conflictos. Martina también
quiere su racion de atencién y su madre se la da. Si me dicen que
esta familia es la misma que me encontré hace unos dias cuando
empecé a trabajar para ellos, no me lo creo. Estan irreconocibles vy,
en parte, pienso que es gracias a mi. Eso me hace sentir bien, pero
también mal. Demasiado mal.



—iAdids, mama! —digo mientras muevo la manita de Martina al
tiempo que lo hace también Ethan.

—iAdids! —se despide Paula.

Yo le sonrio; odio reconocerlo, pero me gusta demasiado, por eso
tengo que poner cuanto antes tierra de por medio. Se aleja v,
cuando ya no la veo, sé que ha llegado el momento de entrar en
accion. Saco mi teléfono y, mientras Ethan da vueltas con el
patinete, escribo a mi jefe.

Se acaba de ir. Lo que tarde

No lo he especificado, pero no me llevara mucho tiempo llegar
hasta nuestro discreto escondite ni tampoco tardaré mucho en
conseguir que Ethan desaparezca. Vuelvo a tener suerte; no me
equivocaba, el gancho de los cromos es infalible. Recuerda donde
estaban y acepta mis diez euros encantado, aunque con un gesto
serio, muy diferente a como me ha mirado durante estos dias atras.

Conforme me adentro en la zona mas densa de vegetacion, siento
que el ambiente se oscurece, que me estoy metiendo en la boca del
lobo. Aunque ya es demasiado tarde, porque lo hice en el instante
en que acepté ser codmplice de todo esto. Solo me quedan unos dias
y todo habra pasado. Unicamente tengo que colaborar para que se
quede contento y me pague lo que me debe. A no ser que siga en
sus trece. Entonces habra llegado el momento de que me conozca
de verdad.



PAULA
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Cuando abro los ojos y recupero la consciencia, suplico que todo
haya sido una pesadilla, pero no es asi. El policia sigue a mi lado y
nos disponemos a ir a la comisaria en la que Ethan me espera
acompanado de un equipo de psicologos infantiles.

Me cuenta que me han conseguido localizar gracias a Rafa, el
portero. Mi hijo les ha sefalado nuestro edificio y el portero les ha
dicho que me dirigia al garaje que me habia recomendado. Me han
estado llamando, pero no lo he oido porque habia bajado el volumen
del teléfono y luego no tenia cobertura. Enseguida pienso en mi
marido. Tampoco consiguen dar con él, y le informo de que lleva dos
dias fuera de Madrid por trabajo. No sé si es porque sigo aturdida,
pero no me gusta el gesto de sospecha que ha esbozado. Me
gustaria mantenerme firme, pero no puedo parar de llorar mientras
le escucho.

Una mujer ha llamado al 112 cuando ha visto a un nifo desespe-
rado que corria por el Retiro pidiendo ayuda. Le ha preguntado
varias veces si se encontraba bien y qué le habia sucedido, pero el
crio no decia palabra. Hasta que ha gritado que algo habia ocurrido



con su canguro. En un principio, pensaban que se habia perdido al
dejarle solo su cuidadora y que se habia asustado mucho. Pero
después de llevarle a comisaria, mientras intentaban ponerse en
contacto conmigo, han conseguido que se abriera un poco mas.

Ethan les ha explicado que la canguro también cuidaba a su
hermana, Martina, una bebé a la que paseaba en su carrito, y que
poco antes yo habia estado con ellos. Se lo confirmo vy les digo el
lugar exacto. Aseguro que no noté nada fuera de lo normal en
Yurena, al contrario, tanto los nifios como ella no podian estar mas
felices. Mi hijo también les ha contado que la canguro le habia dado
dinero para que se fuera a comprar unos cromos de fitbol que habia
visto al entrar en el parque. El ha obedecido y, como iba con su
patinete eléctrico, ha tardado muy poco, y entonces ha sido cuando
la ha descubierto escondiendo el carro de su hermana en una zona
frondosa. Cuando se ha acercado, ella se ha ido corriendo con la
nina en brazos. La ha sequido y la ha llamado varias veces, pero la
canguro le ha ignorado y ha atajado por zonas en las que el patinete
no podia avanzar.

Insiste en que la ha llamado mas fuerte, a gritos, para que parara,
pero ella ha hecho lo contrario, ha acelerado el paso sin darse
siquiera la vuelta. Asi que ha dejado el patinete tirado y la ha
seguido como ha podido hasta que ha llegado justo para verla
subirse con la bebé en un coche oscuro que la estaba esperando en
una de las entradas del parque y que ha salido a toda velocidad. El
policia me explica que les ha extranado que nadie ayudase a Ethan,
pero han realizado el recorrido y han comprobado que se trata de
una distancia corta y poco transitada a esa hora en un dia de diario.
Me parece que estoy dentro de una pelicula. ¢Cdmo ha podido pasar



esto? Tiene que ser un error. Mientras me esfuerzo por contener las
lagrimas, le hago preguntas sueltas al agente, algunas inconexas,
pero es que no puedo creerlo.

El policia me cuenta que Ethan esta en shock y que no recuerda la
marca del vehiculo ni la matricula. De momento, no saben si ha
podido ver al conductor, no logran que lo describa. Me dice que
seguramente se calmara al verme y que entonces le podran ensenar
distintos modelos de coche y colores para tener una idea mas
concreta que los ayude a localizarlo.

Que no me preocupe, que encontraremos a la nifa, me dice.
Necesita que le dé la documentacion que me facilitd la canguro
cuando empezd a trabajar en casa. Por suerte llevo una foto de su
DNI en el teléfono, menos mal que no me pide el contrato, porque
no hay ninguno. Me sefala que por ahora es suficiente para empezar
a buscar. También ayuda que Ethan les ha descrito a Yurena; con el
retrato robot que han hecho estan intentando encontrar testigos. De
momento, solo hay testimonios que los sitlian a los tres entrando en
el parque, pero como ocultd el carro en una zona poco transitada
nadie ha aportado mas informacidn. Estan centrados en encontrar
mas testigos, me explica. Quiere darme esperanzas. Pero su intento
de calmarme no surte efecto porque cuando le pregunto si hay una
camara de seguridad en la puerta por la que escapé me dice que no,
y sé que eso va a dificultar mucho las cosas. Mi mayor terror se ha
hecho realidad.
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Nunca habia visto a Ethan asi, tan palido y como si se le hubieran
afilado los rasgos. Sus ojos denotan miedo y compartimos la misma
incertidumbre. No sé lo que dura nuestro abrazo; en cuanto su
cabeza toca mi pecho, siento como llora escondido en mi regazo.

Me gustaria decirle que todo va a ir bien, pero tengo tanto miedo
que no puedo mentirle. El policia no me ha dado una explicacién
convincente que indiqgue que encontraran a mi hija. Pero no tengo
tiempo para consolar a Ethan porque el agente que me ha traido le
pide que salga para hablar conmigo a solas.

—Tenemos alguna informacidn sobre la canguro que quiero
compartir con usted. Nos hemos puesto en contacto con la familia
de Yurena, les hemos podido localizar gracias al DNI que nos ha
facilitado. Su madre nos ha contado que no tienen contacto con ella
desde que vino a vivir a Madrid. Hemos comprobado que no tiene
antecedentes. Al parecer no estaba pasando por una buena racha
porque, segun su madre, se enterd recientemente de que no puede
tener hijos.

—Espere, agente, ella me contd ayer que habia perdido a su bebé
a los seis meses de gestacion, pero no me dijo nada de que no
pudiera quedarse embarazada otra vez... Me explicd que su novio no



la apoyd en esos momentos dificiles. No sé si les sirve de algo esta
informacion.

—Esa historia no es del todo cierta. —Me preparo para lo peor—.
Vera, Paula, Yurena no se quedd embarazada de su novio. En ese
momento no tenia pareja y en cualquier caso ese novio no existiria
porque su madre nos ha contado que le gustan las mujeres. Nunca
ha tenido una relaciéon con un hombre..., al menos, que ellos sepan.

No me puedo creer lo que estoy escuchando.

—Pero...

—Sufrid una violacion al volver a casa una noche que habia salido
a una discoteca. Un hombre empezd a seguirla por la calle y a
llamarla «princesa» a gritos. Al final consiguid interceptarla por el
camino y la llevd a un descampado, donde la viold con extrema
violencia. No se sabe si fue por los desgarros y contusiones que
sufrid en los organos reproductores durante el atague o por una
enfermedad de transmision sexual que le contagid, pero, después de
eso, Yurena se quedd estéril. Nunca podra tener hijos. Segun nos ha
dicho su madre, le encantan los nifios y siempre ha querido ser
madre.

No puedo hablar, solo me vienen flashes en los que veo a Yurena
mordiendo y besando a Martina. éComo no lo he visto venir? iHe
metido en casa a una mujer inestable que me ha robado a mi hija!
Porque esta claro que ha ido directa a por mi bebé, sabia que la
tenia en casa y forzo el encuentro. Por eso se empefiaba en salir a la
calle con ella. Pero épor qué ha esperado tantos dias para hacerlo?
No lo entiendo, écdmo me puede estar pasando esto?

Ahora mismo odio a Raul. Si me hubiera hecho caso desde el
principio cuando compartia con él mis sospechas, no estariamos asi.



¢Ddnde diablos esta? iéNo estaba tan preocupado la Ultima vez que
hablamos?! ¢Por qué no ha cogido el teléfono a los policias? Yo lo he
intentado hace un momento y ha salido el mensaje de que esta
apagado o fuera de cobertura. Bueno, no puedo culparlo, a mi
también me engatusd. Consiguid que al final confiara en ella como
en nadie. Con todo lo que me he esforzado en ocultar a la nifa y no
ha sido suficiente. Pero écomo sabia de la existencia de Martina? Tal
vez habremos coincidido con ella alguna vez entrando en el coche
algun dia que tocara pediatra. Nos veria desde la calle o dentro del
garaje, pero écomo pudo acceder al interior de nuestro bloque?
Alguien la ayudd. Se me ilumina una bombilla: isu novio! O lo que
sea el hombre que estaba ayer en el parque, porque ya no sé qué
creer. Con todo el susto no me habia acordado. Pero lo Unico que
tengo claro es que ese hombre existe. Todo ha pasado tan rapido
que no he hablado de él a la policia.

—Tengo algo que contarle —le digo al agente, que me mira
sorprendido.

Le relato lo mejor que puedo todo lo que me contd Ethan sobre el
extrano episodio de ayer en el parque con aquel tipo, al que mas
tarde Yurena reconocié como su novio. Le doy todos los detalles que
recuerdo y lo que me explicd la canguro sobre él. El policia se queda
pensativo.

—Ese hombre puede ser la persona que la esperaba en el coche,
éverdad? —le pregunto intrigada.

—Si, pero es posible que haya mas sorpresas. —Se levanta con
energia—. Vuelva con su hijo e intente por todos los medios que se
calme. Yo iré a verlos en breve, necesitamos que hable. La
colaboracion de Ethan va a ser fundamental a partir de ahora.



—déSabe quién es?

—Por favor, vaya con él y no le diga nada a ningun familiar ni a
nadie de su circulo cercano. Las primeras horas son fundamentales
en casos como este, Y, si los secuestradores saben que los estamos
buscando, podrian querer huir y deshacerse de la nifia. Confie en mi.
—Hace una pausa, luego me pregunta—: Paula, ¢ha podido hablar
con su marido?

—No, tiene el mavil apagado.

—¢Es normal?

—Se habra quedado sin bateria. Debe de estar a punto de volver.
Ya le he dicho que estaba en Toledo por trabajo y que regresaba hoy
a casa. —Siguen sin gustarme las caras que pone cuando se refiere
a mi marido—. ¢Por qué lo pregunta tanto?

—Debemos tener toda la informacidon que podamos del entorno de
Martina.

No me lo creo. éSospechan de Raul?
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Me muerdo el labio inferior para no echarme a llorar, no quiero
desmoronarme delante de Ethan. El me necesita fuerte. Pero por
dentro me quiero morir, necesito abrazar a mi bebé, saber que
Martina va a volver a casa. Fantaseo con la idea de que la urgencia
con la que el agente se ha marchado se deba a que esté cerca el
momento de encontrar a Yurena y a su cémplice. Sin embargo,
cuando lo veo aparecer de nuevo en el cuarto donde esperamos
Ethan y yo, me doy cuenta de que no es asi. Se sienta frente a
nosotros y posa en la mesa una carpeta que trae consigo, pero que
no abre.

—Ethan —mi hijo levanta la vista levemente—, te voy a ensenar
una fotografia y necesito que me digas si conoces a la persona que
aparece en ella.

El policia saca de la carpeta una foto del tamafio de un folio y la
extiende para que podamos verla de cerca. El hombre que aparece
en ella me resulta muy familiar, le he visto antes, pero ahora no sé
dénde. Ethan lo mira serio, pero no dice nada. No ha cambiado la
expresion desde que nos hemos abrazado. La psicologa que le ha
atendido dice que es algo normal, esta en estado de shock, y si no
se muestra mas angustiado es porque nos cree cuando le



aseguramos que todo se va a solucionar. Aunque también es posible
que de forma inconsciente esté bloqueando su malestar.

El agente continda dirigiéndose a él.

—Ese hombre que ves podria ser el responsable de la desaparicidn
de tu hermana...

—No ha desaparecido, se la ha llevado Yurena. Yo lo he visto —le
contradice Ethan.

—Lo sé y te creo. —El policia me mira, supongo que es importante
transmitir confianza, sobre todo cuando se dirige a un menor—.
Antes nos has dicho que alguien la estaba esperando en un coche,
éverdad? —Ethan afirma con la cabeza—. Necesitamos saber si este
es el hombre que ayer te hablé en el parque cuando estabas con
Yurena y tu hermana. Tenemos indicios para pensar que podria ser
quien la esperaba en el coche y que realmente fuera el cabecilla de
la operacidn, pero solo tu puedes decirnos si es él.

Ethan se fija en la imagen, no pestaiea y traga saliva.

—Porque pudiste ver bien al hombre que estaba sentado en el
coche, éverdad? —Mi hijo asiente—. éLo conocias?

—Si.

Una duda me provoca un escalofrio... Dios mio, dime que no es
Raul.

—Es él —responde mirando la foto—, es el hombre que vi ayer en
el parque. Estaba buscando a Yurena, porque se mete siempre en la
zona mas escondida y hay muchos caminos pequenos que se cruzan
—comienza a relatar nervioso—. No la veia, pero, cuando por fin la
encontré, me parecid que estaba con un sefor. En un principio no
distingui nada, pero el hombre empez6 a caminar hacia mi y dudé
de si se conocian o no, porque parecia que las habia pasado de



largo. Entonces me preguntd por mi hermana, pero estaba tan cerca
que me puse nervioso. Mi madre me habia avisado de que hay un
hombre por ahi suelto que hace cosas terribles a los nifios y pensé
que venia a por mi y...

—Tranquilo, tu madre ya nos ha contado —le calma el agente—.
Ya habra tiempo para que nos lo cuentes despacio, ahora tienes que
descansar y pensar que vamos a encontrar a tu hermana. Una cosa,
no te dijo nada que pueda ayudarnos, éverdad? Intenta hacer
memoria, es muy importante, Ethan.

Mi hijo pone cara de concentracion.

—Solo me hizo un par de preguntas, nada mas.

—Bien. Gracias, Ethan, lo estas haciendo muy bien. Cuando te vea
tu hermana, te va a agradecer mucho que nos hayas ayudado tanto.

«QOjala», pienso yo. Ahora es a mi misma a quien odio por
minimizar las advertencias. Raudl me va a matar cuando se entere de
que este tipo habld con Ethan, que yo lo sabia y que, ademas de no
intervenir y permitir que se fuera con la canguro otra vez al parque,
como si nada, esta manana he dejado que pareciera que todo se lo
habia inventado él y no le he defendido cuando le ha echado la
bronca.

El policia me hace un gesto para que le acompafie fuera, yo le
obedezco y la psicdloga se queda con mi hijo. Le sigo hasta su
despacho, que esta justo enfrente de donde nos encontramos.

—Paula, voy a serle sincero; aun es pronto, pero no quiero
mentirle. Ahora mismo barajamos dos escenarios: el primero, el
hombre que esperaba en el coche es el pederasta que Ethan ha
reconocido en la foto...

—_Y la otra? —pregunto agobiada.



—éSu marido tendria alguna razén para querer llevarse a su hija?

Lo miro incrédula, no me puedo creer que sea cierto que
sospechen de él.

—Pero éno ha escuchado a mi hijo? —le digo alterada.

—Si, pero tenemos dudas. No lograbamos que lo describiese,
érecuerda? No podemos descartar otra hipotesis: que Ethan esté
protegiendo a su padre y nos esté mintiendo. Conteste, por favor, a
la pregunta que le he formulado antes.

Los dos escenarios son devastadores. Claro que hay una razdn
para que Raul actue asi, pero nadie la conoce y no es el momento
de contarlo. Me quiero morir.
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He mentido al policia. Le he contado que Radl y yo tenemos
nuestras discrepancias, como cualquier matrimonio; que soy una
madre bastante estricta con los nifos, aunque después de lo
ocurrido me he quedado corta, y que eso nos genera conflicto. Pero
que no hemos discutido por nada mas ni estamos en fase de
separacion ni nada por el estilo. Por supuesto que omito aquello que
podria haber hecho que Raull desapareciera con Martina... Dios mio,
¢se ha enterado y quiere protegerla porgue también teme que se la
lleven? Creo que he hecho bien mintiendo al agente y que no se
centren por ahora en él. No quiero que salga de su radar, pero
prefiero que se ocupen ahora de ese cerdo del pederasta antes de
que se pongan a escarbar en nuestra vida y salga a la luz todo lo
que llevo meses ocultando. Las cosas de casa han de quedarse en
casa.

El policia, de momento, deja a mi marido de lado y continta con el
otro escenario. No he reconocido al pederasta porque la fotografia
que ha ensenado el policia a Ethan es actual y la imagen que yo vi
de él en el video de Instagram, en el que una de sus victimas
alertaba de que estaba en libertad, era un retrato de cuando fue
detenido décadas atras. El agente me refresca la memoria. El
hombre que buscan cumplié condena, entre otras cosas, por violar y



matar a un menor que era vecino y amigo de uno de sus hijos. El
nino llevaba un ano desaparecido cuando encontraron los restos
dentro de la depuradora de la piscina en el jardin de la urbanizacién
en la que vivian. Esto abri6 la veda y acumuldé mas de diez
denuncias de vecinos, amigos y companeros de sus hijos. Pero lo
peor de todo es que también abusé de ellos. El resto de la historia
es tan nauseabundo que le pido al policia que pare. El caso es que
su hijo pequefio estaba obsesionado con él y la policia piensa que
podria estar colaborando con su padre en la actualidad.

—¢éSe refiere a que podria haberlos ayudado a llevarse a Martina?
—pregunto acongojada.

—Entre otros.

—Cémo?

—Dada la orientacidon sexual de Yurena, no pensamos que €l sea
el novio, como le contd a usted, sino su jefe.

—¢Su jefe?

—Presuntamente. Lo que si sabemos es que ella no trabajaba
para Nunu, como le hizo creer. Lo hemos comprobado, nunca han
tenido en su plantilla a ninguna Yurena y tampoco la reconocen. —
Cada vez me siento mas estupida y detestable. Si no aparece
Martina, no voy a ser capaz de vivir con esta culpa—. Pero si podria
trabajar para la agencia de canguros que este tipo tenia organizada.
Tenemos una decena de denuncias de clientes y creemos que todo
el material que se obtenia podria estar yendo a parar a redes de
pederastas que pagan dinerales por ello en la Deep Web. Hasta esta
semana no hemos logrado unir todos los hilos y saber que él es el
fundador.

—¢éSe ha llevado a mas niflos? —pregunto espantada.



Si es asi, necesito saber qué ha pasado con ellos.

—No, su hija es la primera. Pero siempre hay una primera vez. De
momento, han denunciado otro tipo de actuaciones.

Percibo que no entra en detalles para que no me sugestione, pero
es imposible no hacerlo, tengo ganas de vomitar.

No me puedo imaginar lo que estara pasando mi bebé. Quiero
preguntarle cual es su hipdtesis sobre por qué han secuestrado a
Martina, si cree que se la han llevado para que Yurena consiga ser
madre o si esta relacionado con esas redes de pederastas que acaba
de mencionar. Pero no lo hago, no quiero escuchar la respuesta. Si
me dice la verdad, probablemente me derrumbaré horrorizada, v, si
me miente, lo notaré y pensaré que es mucho peor.

—éUsted tiene redes sociales? —interrumpe mis pensamientos.

—Si, claro.

—C.Y comparte fotos de sus hijos?, {de Martina?

—No, de Martina nunca y de Ethan hace anos que no.
Practicamente no subo nada, solo cotilleo.

—Pues bien hecho, aunque pensaba que quiza podria haber sido
el lugar donde vieran a la nifa. Hay que tener mucho cuidado con
las redes. Son el escaparate perfecto para pederastas de este tipo.
La mayoria de los discos duros que recopilamos de tipos asi estan
plagados de imagenes que cuelgan padres que tienen su perfil
abierto. Es como un catalogo, eligen a su victima y van a por ella.
Suelen ser madres con bebés recién nacidos, que siguen paginas de
maternidad y a influencers que hablan de sus hijos, las ven
interesadas y les ofrecen sus servicios. Les mandan el enlace o un
privado. En su caso no sé como la...

—Seguramente me vieran con ella de paseo.



Miento, no le voy a decir que apenas salia a la calle antes de que
Yurena llegara a nuestra vida. Como pensaba, tuvo que vernos
dentro del edificio, o quiza me siguid en alguna visita al pediatra. No
puedo decir nada mas, intento procesar lo que me acaba de contar.
Todo esta siendo tan precipitado que tengo la sensacion de que
escucho lo que dice, pero solo lo oigo, no lo capto y mucho menos lo
comprendo. Como me pasa a veces en el médico. Quiero entender si
el nivel de gravedad de lo que me cuenta es tan desorbitado como
me imagino. No me puedo creer que esto nos esté ocurriendo a
nosotros. Yo misma avisé a Ethan del peligro de que el pederasta
estuviera suelto para que estuviera 0jo avizor, pero no imaginé que
su victima seria Martina. Ni que Yurena se fuera a portar asi con
nosotros cuando la hemos cuidado como a una mas. Entonces me
asalta un pregunta que no me habia hecho hasta ahora.

—_¢Piensa que podrian haberle hecho algo a Ethan y que no nos lo
haya contado?

Tampoco sé€ si estoy preparada para esta respuesta, pero ya es
tarde. No he podido controlarme.

—Eso lo sabremos durante los siguientes dias. Almudena, la
psicologa, va a seguir muy pendiente de él. No se preocupe.

¢COMo no me voy a preocupar si una red de pederastas se ha
llevado a mi hija? No me quiero ni imaginar lo que ese monstruo
hara con ella.



JOAQUIN
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Sé que es la indicada en cuanto la veo entrar. Tiene los mismos
rasgos finos y angulosos, presididos por esos enormes 0jos que se
me clavan en cuanto la miro. Su voz suena mas fuerte, pero el
acento y el ligero seseo son perfectos. También me gustan sus
buenos modales, aunque, conforme habla, voy notando que tendré
que atarla en corto. Le insistiré en que baje un poco su energia.
Debe resultar décil y agradecida, Paula tiene que confiar en ella,
verla como una aliada, nunca como una rival. Es perfecta, desprende
firmeza pero es tranquila. Tiene personalidad, es educada y también
directa. Es fuerte y atractiva, pero resulta tierna. Es vulnerable, algo
le ha pasado, pero no necesito saberlo. Lo Unico que me interesa es
que encaja a la perfeccion con la historia que tengo pensada para
ella. Sobre todo porque, por lo que me cuenta, estd absolutamente
sola, por no tener no tiene ni redes sociales. Lo que la convierte en
una auténtica joya.

Disimulo lo mucho que la necesito cuando me dirijo a ella, pero
mis ansias me juegan una mala pasada y sueno algo rudo y
maleducado. Noto que no le gusta nada y se pone a la defensiva.
Sobre todo cuando le digo que el trabajo es ligeramente diferente de
lo que ponia en el anuncio. Tengo que aclarar rapidamente que no
estoy buscando nada sexual, y ahi afloja. Yo también lo hago, la



miro a los ojos y le cuento lo que espero de ella en términos
generales, pero antes de que me tome por loco le narro mi historia,
el motivo por el que la necesito para llevar a cabo la operacidon que
tengo planeada.

—Yurena, s€ que de primeras suena un poco marciano, por eso es
fundamental que te cuente lo que he sufrido para que entiendas el
porqué de todo esto. Voy a intentar ser breve, pero puedes
preguntarme lo que necesites y, por supuesto, te iré repitiendo y
desarrollando aquello que sea importante para desempenar tu
trabajo.

»Paula y yo nos conocimos hara algo mas de dos afios en una
cafeteria que hay al lado de mi oficina. Era una mujer muy atractiva,
y lo sigue siendo. Como yo tampoco me puedo quejar, empece a
saludarla y a tontear con ella. Fuimos hablando cada dia un poco
mas hasta que una tarde que estdbamos los dos solos nos sentamos
juntos. Ese fue el comienzo. Asi fue como, poco a poco, nuestras
citas casuales se fueron oficializando.

»Ella iba una hora, dos veces a la semana, los martes y los jueves.
Me dijo que era el Unico rato en el que podia escaparse para tomar
un café. Para mi verla era el mejor momento de la semana, y juraria
que también para ella. Hasta que un dia coincidimos en el parking
cuando ella volvid al coche para coger un paraguas porque
empezaba a llover, y acabamos juntos en el mio. A partir de esa
primera vez, fuimos repitiendo en el aparcamiento e incluso, algun
dia, en mi piso.

»Con los meses, la complicidad y la confianza entre nosotros
fueron creciendo y compartimos momentos y pensamientos muy
intimos. Ella me confes6 que estaba casada, de ahi nuestras



restricciones de horario, pero que su marido Ultimamente viajaba
mucho y estaban muy desconectados. También me dijo que llevaba
afos sin trabajar y que no le sentaba bien. Era victima de un
conflicto constante porque queria recuperar su vida anterior, pero no
deseaba hacerle dano a su marido. Pese a que me estaba
enamorando, me propuse ser realista y no hacerme demasiadas
ilusiones, pero ella era la que me demandaba y me hacia saber lo a
gusto que estaba conmigo. Tanto era asi que cai en sus redes y yo
también me sinceré con ella, le conté que siempre habia querido ser
padre, pero que no habia encontrado a la persona adecuada para
formar una familia. Ella no se mostrd incobmoda ni me paré los pies,
y eso me llevd a hablarle de la culpa que sentia por cédmo eso
afectaba a mi madre, de lo sola que esta en el pueblo, de lo mucho
que espera Y lo feliz que le haria tener nietos.

»Paula me dijo que era muy afortunado por tener una madre,
aunque fuera lejos. Ella perdié a la suya de adolescente. Al principio
no me contd nada mas, pero con el tiempo me confesd que la
atormentaban aun los motivos de su muerte. Habia algo oscuro en
ella, mucha culpa. Por la forma en la que después ha actuado, me
atrevo a decir que seguramente ella fue la responsable. Pero solo
me hablé de cuanto la echaba de menos, aunque no me quiso
detallar mucho mas. Era evidente que tenia una tremenda carga.
Unicamente afiadid que recordaba de ella su olor a coco y su acento
canario susurrado. Recuerdo que tenia los ojos empafiados mientras
me ensefaba en su teléfono una fotografia de un retrato de su
madre que tiene colgado en su casa.

»Entonces sucedié algo que cambid por completo las cosas. Un fin
de semana que habia ido a ver a mi madre, que vive a hora y media



de Madrid, Paula me llamd por teléfono. Me parecid muy raro,
porque apenas lo haciamos. Ella no queria dejar rastro de nuestra
relacion, incluso se compré un movil de prepago. Ademas, al ser fin
de semana, estaria con su marido. Asi que, aunque me pillara
animando a mi madre, porque acababa de llegar y la habia notado
mas apagada que nunca, decidi contestar. Paula estaba muy
nerviosa, sonaba acelerada, se interrumpia a si misma y empleaba
un tono tan bajo que me era imposible entenderla bien. Ademas, en
el pueblo la cobertura es horrible y no entendia lo que queria
decirme. De pronto la escuché con claridad, me decia que estaba
embarazada. Recuerdo cdmo el corazdn se me llené aun mas de
amor y casi me pongo a llorar alli mismo. Me dijo que tenia que
colgar y que me llamaria cuando pudiera. “Te llamo... cuando
pueda”. —Mientras hablo, me doy cuenta de que Yurena me escucha
atenta, estoy seguro de que sabra ponerse en mi lugar—. Te puedes
imaginar la alegria que senti en ese momento. Siempre habia
soflado con ser padre, pero, sobre todo, con la cara que pondria mi
madre cuando se lo contara. Después de tantos afios viuda vy
conmigo viviendo lejos, sabia que le devolveria la ilusidon de vivir. Asi
que no me pude callar y le hablé de ella, de cuando nos conocimos,
de lo mucho gque nos gustabamos y de que estabamos esperando un
bebé. Quiza deberia haber sido mas prudente, pero interpreté esa
llamada como una necesidad imperiosa de hacerme participe de la
noticia porque, al igual que yo, ella también estuviera embriagada de
felicidad. Pero no fue asi. Tardd un par de horas en volver a
llamarme para decirme que me olvidara de lo que me acababa de
contar. Yo me quedé anonadado. ¢Cdmo que me olvidara? No podia
ignorar que iba a ser padre, écomo podia pedirme algo asi? Yo le



pedi una explicacidn; si estaba embarazada, teniamos que hablar
para... Pero ella me interrumpidé. Tenia que cortar, solo me queria
informar de que no estaba esperando un bebé. Que lo sentia, que
habia sido una confusidon. Que habia repetido el test dos veces mas
y que las dos habian dado negativo. Se mostraba muy seca, parecia
otra persona, y en ese mismo tono me dijo que habia llegado el
momento de acabar nuestra relacion, que no se sentia comoda
traicionando a su marido y que no podiamos volver a vernos. —
Yurena me mira con la misma desconfianza que me produjeron a mi
las palabras de Paula—. Te puedes imaginar cdmo me quedé. Unas
horas atras era el hombre mas feliz del mundo y habia conseguido
compartir esa alegria con mi madre, y, de pronto, me habia vuelto a
quedar solo. Pero lo peor no era eso, sino que habia algo que me
hacia pensar que no era sincera conmigo. Tenia serias dudas porque
mi intuicidn me decia que estaba mintiendo. No sabia si estaba
pensando en abortar. Encima mi madre estaba pletorica. No podia
darle esa noticia. Me planteé aprovechar la llamada y confesarle que
mi pareja me habia llamado para decirme que acababa de sufrir un
aborto. Pero es que la iba a dejar con el animo por los suelos, me
parecia una tortura para ella. Asi que finalmente callé, a la espera de
buscar una explicacidon mas elaborada en otro momento, porque me
habia pillado todo tan de sopetdn que era incapaz de pensar con
lucidez.

»De vuelta a casa ese mismo dia, mientras conducia, me imaginé
de nuevo siendo padre junto con Paula, todos los momentos con los
que habia fantaseado después de la primera llamada y que no habia
tenido mas remedio que borrar con la segunda. Y mantuve la
esperanza de que cuando entrara en razdon me volveria a llamar para



contarme la verdad. Puse en su boca frases como “me asusté, pero
ahora sé que es lo mejor”, “no queria hacerle eso a mi marido, pero
este momento tenia que llegar tarde o temprano...".

»Sin embargo, eso nunca ocurrid. A partir de ese momento dejé
de venir a las citas y el teléfono ya no daba tono. Aparecia siempre
apagado cuando llamaba. Pero un dia me crucé en coche con ella.
Yo iba de camino a la oficina y reconoci su automovil, estabamos
muy cerca y decidi seqguirla. Par6 en un semaforo y me coloqué un
poco por detras, en el carril de al lado. Casi me muero cuando vi que
habia un nifio sentado junto a ella, debia de tener unos diez u once
afnos y llevaba puesta la equipacion del equipo de fatbol que entrena
al lado de mi oficina. Lo identifiqué enseguida porque varios
compaferos llevan a sus hijos a jugar alli y habia visto fotos, algunos
incluso habian pasado por el despacho para ver a sus padres
después de entrenar.

»Asi descubri que tenia un hijo y que me habia estado mintiendo
todo ese tiempo. No iba a la cafeteria para escaparse y tomar un
café, sino porque el nifio entrenaba justo al lado, dos veces por
semana, en un equipo de fatbol, y, por no quedarse en el coche, ella
pasaba la hora que duraba la clase tomando algo ahi. Supongo que
no me lo contaria para que yo no la juzgara o saliera espantado.

»El descubrimiento podria haberme servido para poner distancia y
hacerme ver que no era alguien que me conviniera. Sin embargo,
esa mentira avivo la duda sobre si era cierto lo del falso positivo o si,
como yo tanto deseaba, Paula estaba embarazada. Todo eso me
llevd a seguirlos hasta el edificio en el que vivian, pero no pude verla
bajar del coche porque entraron por el garaje del bloque. Sé que es
un poco intenso todo...



—No, no. Tranquilo. Yo también vengo de algunas experiencias
bastante intensas —me dice muy empatica.

—Ahi empezd mi cruzada. Tenia que averiguar si la persona que
me habia traicionado me ocultaba que esperaba un hijo mio... Me
acercaba hasta su edificio varias veces al dia para intentar hablar
con ella. Solo queria que me escuchara y que me contara la verdad.
Pero cuando, por fin, la vi, iba acompanada del nifio y, aunque me
moria de ganas, no me acerqué. A Paula por poco se le salen los
ojos del susto que se llevd cuando se percatd de mi presencia. No
tardd en escribirme desde el nUmero de siempre para pedirme que
no volviera a ponerme en contacto con ella ni la siguiese. Yo le
recriminé que me hubiera mentido y respondi® que nunca mas
volviera a acercarme a su familia. Y eso hice los siguientes dias, me
centré en el trabajo para bloguear mis emociones; sin embargo, no
podia quitarme de la cabeza lo ocurrido. El destino no queria que la
cosa se quedara asi y un dia, mientras iba al parking después de
salir del trabajo, pasé por la puerta del polideportivo donde
entrenaba el hijo de Paula y lo vi con varios chicos, todos ellos
vestidos con la equipacion del equipo. Me llamé la atencién, porque
el resto le rodeaba y él les hablaba cabizbajo. No pude evitar simular
que charlaba por teléfono y me paré muy cerca de ellos para
escuchar lo que les estaba contando: era una despedida, les
explicaba que tenia que dejar el equipo porque su madre estaba
embarazada y debia guardar reposo. Ya no iba a poder llevarle mas
a entrenar.

—Madre mia —me dice Yurena sin poder controlarse.

—iSu madre estaba embarazada! —le repito—. Y de una nina que
se iba a llamar Martina. Asi fue como me enteré y supe el sexo y el



nombre de mi propia hija. Aun hoy me parece increible que me
hiciera eso. Estaba convencido de que lo hacia para que yo no le
viera la tripa. Se encerrd en su casa y apenas salia. Yo hacia guardia
desde la calle de enfrente y veia salir a su hijo acompafiado de un
hombre que tenia que ser su marido. Pero ella utilizaba siempre el
garaje para entrar y salir en su coche sin que pudiera pararla. Suena
muy extremo, pero eso solo fue el principio de todo lo que Paula era
capaz de hacer.
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Yurena permanece atenta mientras le sigo contando lo que ocurrié
a partir de que descubriera por su hijo que Paula estaba
embarazada.

—Mi madre casi se derrite cuando le dije que era una nifa, y el
nombre también le gusté mucho. Lo mas dificil fue tener que darle
largas con excusas creibles para no llevar a mi pareja embarazada al
pueblo para que la conociera. Fue muy doloroso, porque la Unica
forma que encontré de justificarlo fue contandole que tenia un
embarazo de riesgo y que debia guardar reposo absoluto. Esto hizo
que la pobre mujer viviera pendiente de su estado de salud, pero las
fotos que le enviaba compensaban el disgusto. Encontré una
influencer que compartia cada segundo de su embarazo en redes y
sus fotos publicas me sirvieron para mantenerla al dia. El verla tan
contenta en cada imagen hizo que dejara de preocuparse tanto y
vivia con ilusion todo el proceso, esperando el momento en que
conociera a su nieta. Ese era el problema, que tarde o temprano esa
criatura iba a llegar a este mundo y yo anticipaba que ni siquiera iba
a poder verla.

»Le di muchas vueltas al asunto, lo mas importante era saber si
yo queria luchar por ese bebé, y no tenia ningun tipo de duda. Como
te he dicho, antes de que naciera ya se habia convertido en mi



cruzada. Esa criatura era sangre de mi sangre y merecia disfrutar de
ella y poder criarla como Paula. Aunque el hecho de que mi madre lo
esperara con tanta expectacion fue otro de los motores que me llevo
a luchar, deseaba que hubiese justicia y formar parte de la vida de
Martina desde el mismo momento en que naciese.

»Lo primero que pensé fue abrir un proceso legal para solicitarle a
un juez que ordenara una prueba de paternidad que dejara
constancia de que yo era el padre. Pero para ello no basta con la
mera declaracion del demandante y no tenia ninguna prueba que
demostrara que habiamos tenido una relacién, solo llamadas
perdidas y mensajes sueltos y bastantes inconexos de un movil que
no se podia demostrar que fuera de ella. Pensé en los camareros de
la cafeteria en la que nos conocimos, pero el encuentro sexual se
produjo al poco tiempo y, a partir de ese momento, nos saltamos los
cafés y quedabamos directamente en el parking. Ademas, poco
después, el local pasd a ser un Starbucks y ya no tenia forma de
localizarlos. Cuando vino a mi casa fuimos también muy discretos.
Asi que estaba perdido. Para obtener la orden piden fotografias,
cartas, videos o algun testimonio de amigos, familiares o testigos
que acreditaran que no me lo estaba inventando. Sin indicios que
fundamentaran una duda razonable no tenia nada que hacer. Pero
no me di por vencido. Si, estoy dispuesto a mover cielo y tierra para
poder ver a mi hija y, al menos, compartir la custodia.

»Pasaron los meses y sabia que Paula habia dado a luz, la veia
desde la calle asomada a la terraza con la bebé en brazos y salir con
ella en el coche familiar junto con su marido y su hijo los fines de
semana. Imaginate qué impotencia tan grande, tener tan cerca a
Martina y no poder verle la carita ni abrazarla.



—Me lo imagino —me responde con los ojos humedos.

—Perddname, no pretendia hacerte llorar.

—No te preocupes, no es solo por eso. Me recuerda algunas cosas
que he vivido.

Tengo la tentacidn de preguntarle, pero temo abrumarla y que se
vaya. Aunque pienso que para lo que le voy a pedir es importante
que le toque, que lo entienda y quiera ayudarme.

—Tenia que lograr acercarme a ella, de la forma que fuera, v, si no
podia ser a través de Paula, lo haria gracias a su marido o a su hijo.
Necesitaba entrar en el edificio y entablar conversacién con alguno
de ellos, y, aunque me impusiera mucho mas, me parecia menos
arriesgado acercarme a Rall; el nifio podria asustarse y delatarme.
Ademas, si lo hacia bien, podria sacarle mas informacion sobre Paula
y la nifia y sobre las rutinas de la familia para construir un plan que
no hiciera aguas.

»La mision parecia imposible, pero encontré la forma de hacerlo:
alquilar una plaza de garaje en el edificio. El portero es un encanto y
me dijo que en cuanto se quedara una libre me avisaria. Tuve que
esperar meses, pero hace muy poco me dio la buena noticia.

—CY pudiste hablar con él? —me pregunta intrigada.

Le sonrio y me devuelve la sonrisa de manera complice.

—Yo entro muy pronto a trabajar y no podia propiciar el encuentro
por las mafianas, asi que esperé un par de tardes hasta que
averigiié la hora a la que volvia él. Solo tenia que llegar un poco
antes y aguardar en el garaje para subir en el ascensor juntos, no
todos los dias, pero los suficientes para que pareciera que
coincidiamos muy a menudo y fuéramos ganando confianza.



»Al principio solo nos saludabamos, pero al cabo de los dias nos
presentamos. Por cierto, para él soy su vecino Tomas. Poco a poco
empezamos a hablar del trabajo o comentabamos algun partido. Yo
a veces llevaba el maletin, y otras una mochila de deporte y le decia
que venia de nadar o de jugar al padel, y él me decia que a ver si un
dia jugabamos un partido. También llevaba bolsas con algo de
compra... El se bajaba en su planta y yo siempre subia, jamas me
preguntd en qué piso vivia. Un dia le hice un comentario sobre la
educacion actual para aprovechar y preguntarle si tenia hijos, y me
contd que habia sido padre por segunda vez. Era muy duro hablar
con él y saber que estaba disfrutando de lo mio. Tenia que
esforzarme por que no se me notara todo lo que se me pasaba por
la cabeza cuando me hablaba de Martina. Cuando salia del ascensor,
yo lloraba desconsolado sabiendo que mi hija estaba a escasos
metros de mi y no podia verla. Si no hacia algo pronto, ese hombre
se convertiria en su padre y yo no la veria crecer.

Cuando pronuncio estas palabras, Yurena rompe a llorar y a mi se
me saltan las lagrimas también.

—Ay, lo siento, de verdad... —se disculpa.

—Mas lo siento yo, créeme —le digo mientras le ofrezco un
panuelo—. No era un buen trago ver al hombre que me estaba
sustituyendo frente a frente, a una distancia tan corta, y escucharle
hablar de ella como si yo no fuera nadie. Pero, si eres persistente,
consigues las cosas, y gracias a esas pequenas pildoritas que me
daba en lo que duraba el corto trayecto en el ascensor encontré la
clave para recuperar a mi hija..., y ahi entras tu.
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EI marido de Paula fue quien me habld de que su mujer necesitaba
ayuda con los nifios, sobre todo para ocuparse de la bebé, pero que
se negaba a contratar a alguien. Ese fue el detonante para trazar mi
plan. Me comentd que la habia visto metida en una pagina de una
agencia de canguros muy famosa que no paraban de anunciar las
influencers y que aparecia en todos lados, aunque no especificé el
nombre. La idea de que la canguro viniera de ahi era la baza
perfecta. Paula tiene el perfil cerrado, pero solo tuve que buscar en
las agencias mas conocidas, y Nunu se lleva la palma, casi todas las
famosas la siguen y entre sus miles de likes encontré los de Paula.
No sabia al cien por cien que fuera esa a la que se referia su marido,
pero tenia la prueba de que a ella le gustaba.

No obstante, la conozco bien, he padecido la frialdad con la que
se comporta, y sabia que necesitaba tocarle la fibra. Nunca la he
visto mas emocionada que cuando me hablé de su madre. Un dia
incluso me canto la nana canaria que le tarareaba y yo fantaseé con
que se la cantariamos a nuestros hijos. Al llegar a casa la busqué y
después de que me dijera que no habia embarazo la escuché de
vuelta en el coche, a lagrima viva. Me acordaba de la foto del
retrato, de sus ojos enormes y del pelo muy cortito. También de que
vestia de rosa. Todo esto se lo explico a Yurena para que entienda el



motivo por el que quiero cambiarle la imagen y que suavice su
acento y sus maneras.

—Tenemos que conseguir que le recuerdes a ella para que te abra
las puertas de su casa —le digo con conviccion.

Le sefalo asimismo lo fundamental para no espantar a la madre
de mi hija, como tratarla y garantizar que el plan que he trazado nos
lleve a recuperar a Martina. Insisto sobre todo en lo que les esta
haciendo a esos nifios y a su marido. Si es capaz de comportarse asi
con su propia familia, qué no llegara a hacer a otros. Los ha
encerrado en casa Yy les hace vivir en una realidad paralela
fundamentada en una cruel mentira.

—No se puede ser mas retorcida —sentencia Yurena.

—Y cruel, porque estamos hablando de sus propios hijos. Tu
ayuda significa mucho para mi, ya te he explicado tus honorarios y
las recompensas que tendras cuando vayas cumpliendo los
objetivos. Te lo detallaré todo con mas precision, pero necesito saber
si estas conmigo en esto y si estas segura de querer encontrar
justicia para Martina.

—Si, quiero. —Yurena imita en su respuesta la solemnidad del
altar.

Tengo ganas de abrazarla, pero me limito a sonreir.

—No sabes cuanto te lo agradezco. Entonces entremos en
materia. Para lograr nuestro objetivo es muy importante que tengas
claro los pasos que seguir. Si quieres ayudarme a recuperar a mi
hija, una vez que empieces a trabajar para ellos, tienes que
conseguir una muestra de saliva, ya te diré como, para llevarla a un
laboratorio y que puedan confirmar nuestro parentesco. Después te
ganaras su confianza y te haras imprescindible, asi te necesitaran y



confiaran plenamente en ti; de esta forma, no te pondran limites y
nunca dudaran de tus intenciones. Para eso es primordial ganarte a
su marido y a su hijo. Elige tu el orden. Del primero necesitas que te
apoye por si ella se huele algo, que es muy lista. Podrias seducirle...

Me interrumpe con fuerza.

—iNi hablar!

—No digo que tengas que hacer nada, solo que le guste estar
contigo, muéstrate comprensiva, porque su mujer no lo es, asi lo
tendras en palmitas y nos facilitara mucho las cosas. En cuanto al
chaval, si consigues que confie en ti y que no te vea como una
enemiga, sino como una aliada para luchar contra la tirania de su
madre, tal vez cuente mas cosas €, incluso, declare en su contra
cuando sea necesario. Ese crio debe de estar sufriendo mucho y se
merece que le saquemos de esa jaula. —Yurena asiente afectada—.
También tienes que conseguir pruebas que demuestren nuestro
romance o la manera en la que trata a sus hijos, por si el test de
paternidad no fuera suficiente para el juez.

—¢éQuieres que la grabe y que haga fotografias?

—Con que busques algo que pueda dejarla mal..., quizd en su
ordenador conserve alguna foto de las que nos hicimos con su
teléfono y que se negd a compartir conmigo, u otra cosa que
desconozcamos. Sabiendo lo que ha hecho conmigo, vete a saber...
Pero, sobre todo, tenemos que conseguir que me den a la nifa y
que atiendan a su hijo. Si de paso su marido se entera de todo, la
deja y le dan la custodia del muchacho a él ya seria la leche. Y, por
ultimo, lo mas importante, aqui te llevaras un incentivo, ya te lo
aviso; mientras esperamos los resultados del test, que pueden tardar
de una a tres semanas en algunos casos, aunque el plazo habitual



es de siete a diez dias laborables, tienes que conseguir que Paula te
deje sacar a la nina a la calle para que yo pueda estar con ella. Te lo
suplico. No puedo mas, vivir asi es horrible. Me muero por
achucharla y abrazarla fuerte.

—CY si lo consigo antes que los demas obijetivos? Me refiero a
después de conseguir la muestra, claro, no creo que tenga problema
con eso.

—Antes tendras el dinero extra —le respondo sonriente—. Te
pagaré mas cuando me la traigas. Y en cuanto esté el resultado de
la prueba, con los demas objetivos cumplidos, podras desaparecer y
yo podré probar toda mi historia.

Yurena me sonrie de vuelta con picardia.

—Me gusta. No se lo digas a mi jefe, pero con todo lo que me has
contado lo haria gratis.

Sonrio para mis adentros. Esa es la actitud que necesito. AlUn no le
he cambiado la imagen y ya sé que he encontrado a la persona
indicada para ayudarme a ejecutar mi plan.
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Los dias previos a que Yurena empezara a trabajar en la casa
donde tenian secuestrada a mi hija se hicieron interminables.
Llevaba meses sufriendo en silencio, y saber que podia estar cerca el
momento de conocer a mi hija me provocaba unos nervios insanos.
La imagen de la canguro no podia ser mas exacta; le habian cortado
el pelo tal y como pedi y vestia la ropa que le compré. Quedd incluso
mejor de lo que me esperaba, se la veia comoda en su rol. Yurena
aparentaba una serenidad deliciosa, pero yo sabia que en su interior
habia una parte que no paraba de rugir y que necesitaba la excusa
perfecta para dar un ansiado zarpazo. Y yo le habia proporcionado la
ocasion idonea para ello.

Ademas de demostrar que Martina era mi hija y que su madre me
la habia robado, otro de los motores de la operacion era desenmas-
carar a Paula. El resto del mundo tenia que saber lo que nos habia
hecho y que esos nifos crecian encerrados entre cuatro paredes. Y
eso que todavia no conociamos la magnitud de lo que les estaba
haciendo. Pero yo le repetia esto sin parar a Yurena.

—Tenemos que arruinar la vida a ese monstruo, que se quede sola
—me dijo mirandome a los ojos en uno de los momentos en los que
no pude contener las lagrimas, como ocurria a menudo.



—Pero por lo legal, no te olvides —remarqué yo—. Debemos ser
igual de sibilinos que ella.

Una vez en el interior del edificio todo debia ser sencillo, solo
tendria que esperar un piso mas arriba y simular un encuentro
fortuito con Paula en el rellano. Yurena debia aparentar estar triste y,
gracias a su parecido con la madre de Paula, captaria su interés.
Luego debia presentarse como una canguro de primera y que
buscaba trabajo. Pero no contabamos con que mi ex apenas saliera
de casa, y pasaron horas y horas hasta que al fin Yurena entrd en
accion.

Cuando ya pensaba que estabamos gafados y que ese encuentro
jamas se daria, sucedid el milagro... Se conocieron un viernes y al
dia siguiente Paula citd a mi complice para ese lunes. iEstaba
dentro! Iba a conocer a Martina y a mandarme fotos de ella, a
contarme cdmo era y... ia hacerse con la muestra de saliva que
necesitaba!

Decidimos que Yurena hablara lo menos posible para no asumir
riesgos innecesarios. Eso si, cuando salia de trabajar, yo la esperaba
en la entrada del parque, en la zona llena de arbustos y en la que
practicamente no habia luz, para que me informara de todo lo
relacionado con Martina. Me habia propuesto ser prudente y no
alarmarme, pero bien pronto confesd que cantaba a la legua que en
esa casa nhi Paula ni Ethan querian a esa nifia, que parecia que los
molestaba. Eso me destrozé y avivd mis ansias de sacarla de alli
cuanto antes.

Como suponia, Paula advirtié a la canguro que mi hija no salia. No
se lo prohibié de forma categodrica, lo que nos dio esperanzas para



insistir. Por suerte Yurena me trajo la muestra de saliva de la nifa
ese mismo lunes y la envié a analizar junto con la mia.

Sin embargo, mientras esperabamos los resultados, y pese a que
por primera vez pude ver la cara de mi hija gracias a unas fotos que
me mando, las cosas se fueron complicando. Como me imaginaba,
Paula no le quitaba ojo a Yurena de una manera obsesiva y
desconfiada. A eso se sumaron algunos roces, celos y malentendidos
que por poco provocaron que todo nuestro esfuerzo se fuera al
garete. Aun asi, fuimos superando cada uno de los obstaculos. Lo
tenia todo bien amarrado.

Pasaron los primeros dias y la tension aumentaba. Yurena se
mostraba mas dura conmigo, menos sumisa. No me esperaba que
reaccionase asi. De hecho, se negd a ir al parque después de
trabajar y pasamos a utilizar el teléfono para informarme y para que
ella recibiera mis indicaciones. Me dolia sobremanera que Raul fuera
«excepcional», como ella misma lo calificd. No solo por los celos que
me provocaba y lo mucho que me jodia saber que seria mucho mas
dificil competir en el futuro con un hombre como él, sino porque
pensaba asimismo en lo mucho que le iba a hacer sufrir cuando todo
saliera a la luz y se enterara de que Martina en realidad no era su
hija. Al fin y al cabo, en realidad él no habia hecho nada malo.

El miércoles la canguro tuvo un susto cuando Paula le pidid
referencias. Habria preferido no tener que recurrir a mi madre para
solucionarnos la papeleta, pero le vi el lado positivo. Le pedi a
Yurena que le enviara un mensaje de agradecimiento. Mi madre no
cabia en si. Tuve que decirle, eso si, que se refiriera a ella por ese
nombre, que como era un trabajo eventual, en negro, preferia no
dar el suyo. Siempre le habia hablado de Paula, nunca pensé que las



cosas se torcerian. Mi madre es tan buena persona y tan inocente
que ni le resultd extrafio que justo la mujer que daba el trabajo a mi
pareja se llamase también Paula.

Hasta el jueves no consiguid traerme a mi pequefia y me regald
uno de los momentos mas inolvidables de mi vida. Pero la tarde
acabo accidentada por culpa de una caida de la suegra de Paula, y
otra vez puso su futuro en la casa contra las cuerdas.

Los dias iban pasando y, aprovechando que mi ex trabajaria fuera
de casa, le ordené a Yurena que dedicara esas horas para buscar en
su ordenador algo que nos ayudara a hundirla del todo. Pero la muy
lista no tenia nada que la relacionara conmigo o que pudiera
comprometerla.

La siguiente semana no pudo empezar peor. Como me imaginaba,
el lunes el laboratorio aun no me habia llamado para darme el
resultado de nuestras pruebas de ADN. Por otra parte, notaba que la
actitud de Yurena iba cambiando conforme avanzaban las horas.
Cada vez me contaba menos y hablaba de Martina como si fuera
suya, la protegia de manera exagerada, haciéndome sentir como si
yo fuera un extrafo al que no le importara lo que le pasase. iCuando
precisamente era todo lo contrario!

Era consciente de que cada vez estaba mas ansioso, mas exigente
y le hablaba fuera de tono, pero todo era por una buena causa, solo
queria estar con mi hija. Ese dia pude escaparme y ambos llegamos
a tiempo a nuestro escondite en el parque, donde podiamos pasar
desapercibidos. Pero Yurena tenia prisa y yo notaba que me miraba
con otros ojos cuando abrazaba y besaba a mi nina. Aunque lo que
hizo saltar chispas entre nosotros, en el peor de los sentidos, fue
que le conté que la prueba de ADN no tenia validez juridica si no



estaba hecha directamente en una clinica y no por nosotros. Le
expliqué que en ese caso habria que hacer bien las cosas. Tocaba
llevar a Martina a un centro, pero ella no me respondid. No fui
contundente como otras veces, me ponia muy nervioso cOmo me
miraba y que anduviese con prisa.

El martes nuestros enfrentamientos subieron de intensidad.
Amanecio lloviendo y ella se negd a acudir a nuestra cita de la
mafana. Decia que Paula se opondria y que, de bajar, Martina se
podria poner mala y seria aun peor. Sus argumentos resultaban
coherentes, pero habia algo que me ocultaba, y eso me repateaba.
Tenia que conseguir llevarme a mi hija unas horas para acercarla al
laboratorio. No habia contemplado que ante un juez la prueba de
ADN solo es valida cuando se realiza por un profesional en un
centro, y yo habia contactado con uno en el que la responsable me
ofrecia mucha flexibilidad para llevarla; pero si me daba largas no
llegaria a tiempo. Aun asi, mi insistencia resultd efectiva: me citd
para la tarde, pero anunci® que Ethan se habia empehado en
acompanarlas.

Cuando llegd el momento, el chaval se quedd dando unos toques
al balon y ella aprovechd para ir hasta donde yo la esperaba.
Recalcd no sé cuantas veces que no debiamos tardar mucho, y yo
esta vez le conté con claridad que tenia que llevarme a la nifia
durante unas horas. Yurena se negd en redondo porque e€so nunca
lo habiamos acordado. Volvimos a discutir, yo le insistia en que
debiamos actuar rapido antes de que Paula se oliera algo. Pero ella
no paraba de repetir lo arriesgado que era, a lo que se sumaba que
no tuviera tiempo, porque Ethan podia venir a buscarla y no debia
vernos juntos.



Me puse firme, tenia que entender que, si la prueba no se hacia
en una clinica, no tendria validez ante el juez, y ella me rebatio
argumentando que, al menos, seria el detonante para exigir la
prueba de manera oficial. Queria gritarle ahi mismo, pero, antes de
que pudiera seguir suplicandole que entrara en razon, vi su cara de
susto. Después me hizo un gesto para que me diera la vuelta y
camind un par de pasos hacia atras para separarse de mi. El nifio se
estaba acercando a nosotros. Era muy posible que Ethan nos
hubiera visto, asi que tenia que hacerle creer lo contrario y, ya
puestos, me iba a ocupar de que dejara de incordiar: si le metia
miedo, ya no querria acompanar mas a Yurena y a Martina en sus
paseos.

Fui hacia él y le pregunté si estaba solo. Mientras me respondia, le
mantuve la mirada tratando de ser lo mas sérdido posible. Después
le pregunté por su hermana, él estaba casi paralizado y contestaba
con cuentagotas. Creia que mi complice lo llamaria para que se
fueran, pero esperd a que yo terminara de hablar con él. Cuando vi
que estaba muerto de miedo, me fui.

A los pocos minutos le envié a Yurena un mensaje para que
estuviera tranquila, porque tenia la explicacion perfecta para Paula:
si el nifio lo contaba, debia decir que era su novio.

Pero el que no conseguia estar tranquilo era yo. Estabamos
entrando en una espiral de autodestruccidon sin sentido y debia
intervenir si no queria que todo se fuera al garete. Mi hija y yo nos
mereciamos estar juntos y todo estaba en nuestra contra. Pero no
podia hacer sentir a Yurena que ya no confiaba plenamente en ella y
que con su actitud no me ayudaba. éDesde cuando se preocupaba



tanto por Paula? Tenia la sensacion de que en los ultimos dias se
inquietaba demasiado por ella, se estaba pasando de la raya.

Asi que, después de darle muchas vueltas, encontré la Unica
solucién. El miércoles por fin seria el dia. Pero antes tenia que
conseguir calmar las aguas con ella. Asi que le envié un mensaje
para vernos. Queria terminar la conversacidon que no habiamos
podido acabar en el parque, con tranquilidad, y que me contara si
Ethan habia dicho algo y cual era la situacidon dentro de la casa para
tenerlo en cuenta. Ella me contestd que preferia hablar al dia
siguiente; me negué, tenia que ser por la noche, cuando se fueran a
dormir.

Consegui mantener el tono relajado que me habia propuesto
durante toda la conversacion. No queria que sintiera que le imponia
nada. Le dije que necesitaba ver a Martina al dia siguiente solo para
despedirme de ella. Le prometi que respetaria el plan original, por lo
que no habria mas modificaciones ni tendria que salir mas de paseo
con ella si no queria. Lo Unico que exigia era que nuestro encuentro
fuera por la tarde porque no podia escaparme de la oficina, algo que
no era cierto. Después solo tendria que esperar a los resultados de
la prueba de paternidad sin volver a ponerse en riesgo. Ella accedid,
no podia negarse. Pero porque desconocia mis verdaderas
intenciones: no voy a despedirme de mi hija, me la voy a llevar.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Dia de los hechos

EI dia esta gris. Asi que, con suerte, habra ain menos gente de la
habitual por la zona en la que Yurena y yo nos veremos esta tarde.
Si no pensara que es mi Unica alternativa, habria cancelado el plan
cuando me informa de que Ethan quiere acompanarla al parque para
montar en su patinete eléctrico. Eso si que no me lo esperaba. Ayer
tenia que haberle amenazado sin andarme con chorradas. Pero, a fin
de que Yurena no capte mi verdadero estado emocional, le digo que
se las apafe para que nos deje solos un buen rato, porque no pienso
despedirme de Martina a toda leche. Quiero tiempo para hacer las
cosas bien sin llamar la atencion.

Por la mafiana, al salir de la oficina, compro una silla para llevar a
mi hija en el coche y un carro plegable todoterreno y de gran
tamano para nifos. Lo voy a necesitar. Es importante deshacerme
del que tiene ahora y esconderlo muy bien para que, cuando me la
lleve, busquen ese y no reparen en el mio. Para disimular lo llenaré
con alguna manta, ropita, la bolsa con las cosas de Martina que
siempre trae Yurena y los peluches que le tengo para cuando mi hija
venga a casa.



Llego bastante antes a la cita. Aparco el coche muy cerca de una
de las salidas laterales menos transitadas del parque y voy hacia la
zona por la que siempre entra Yurena. Y sucede algo con lo que no
contaba. Un contratiempo que lo pone todo en jaque y que puede
hacer cambiar el rumbo de las cosas. Pero una vez mas consigo
adelantarme a los acontecimientos. Nunca antes me he alegrado
tanto de pasarme de previsor. Gracias a mi puntualidad y a mi
capacidad de improvisacion tomo las riendas de la situacion. Estoy
exhausto, pero no quiero pensar demasiado en lo que acaba de
ocurrir. Lo Unico que tengo claro es que solo habia un escenario
posible y, sin haberlo planeado, quiza acabo de conseguir la guinda
del pastel.

A los pocos minutos, cuando creia que no habria mas imprevistos,
recibo otro mensaje inesperado de Yurena que me toca los cojones:
ahora es Paula la que quiere ir con ellos. iEs la hostia! Si se lo huele,
soy capaz de llevarmela por delante. No puedo mas, esto es una
agonia, entre todos me estan forzando a ser alguien que no soy,
pero équé esperan? No solo las madres pierden los papeles por sus
hijos, los padres también somos capaces de hacer cualquier cosa por
ellos. Yo daria la vida por Martina. De todos modos, la canguro dice
que mi ex tiene que volver a casa pronto antes de irse a trabajar y
que conseguira librarse de Ethan.

Me escondo de nuevo entre los arbustos, donde Yurena me daba
el reporte los primeros dias al salir de trabajar, para que no vea el
carro y adivine mis intenciones. Si piensa que lo traigo para llevarme
a Martina, se dara media vuelta. Sé que es arriesgado, pero queria
confirmar que no me estuviera mintiendo. Desde ahi los observo
llegar, ella empuja el carro e Ethan da vueltas a su alrededor



montado en el patinete eléctrico. Ellos no pueden verme a mi. Ni
siquiera cuando me busca después de leer un mensaje en el que le
digo que los estoy viendo y que tengo unas ganas locas de darle un
bocado a esa pequeiaja.

Me armo de paciencia, porque todavia me queda un rato largo
para tener a mi hija y no debo cometer mas imprudencias. Por ello
decido ir ya hacia la zona mas oculta, donde nos hemos visto estos
dias con la nifa, y esperar a Yurena alli, con el carro oculto entre los
matorrales. Recibo el mensaje que estaba esperando y me preparo
para lo que viene. Ella no lo sabe, pero sera la pieza fundamental
para lograr salir de aqui con mi hija montada en mi coche y que
nunca mas la recuperen.



CONCHITA
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Jueves, 9 de octubre de 2025
Un dia después de los hechos

Ay, no me puedo creer que mi Joaquin vaya a traerme a la nifia!
Llevo tantos meses esperando que ya empezaba a creer que me iba
a ir a la tumba sin conocerla. iLa virgen, lo largo que se me ha
hecho! Aqui en el pueblo, cuando esperas algo, los dias se hacen
eternos porque no hay mucho que hacer. Nada mas que pasear y
leer las revistas, porque la televisidn enseguida la tengo que apagar
porque no funciona bien la antena o no sé qué y la veo a saltos, me
pone de los nervios.

Es que creo que me va a dar un parraque, Dios mio. Toda la vida
he deseado tener nietos. Con lo que me gustan a mi los nifios, que
son la alegria madre, y yo solo pude tener uno con mi Antonio. Y mi
Joaquin no ha tardado ni nada, siempre el Ultimo en todo. El
condenado me ha hecho sufrir, pero se lo perdono. Faltaria mas, con
lo que ha pasado, el pobre mio, qué le voy a decir.

Cuando una cree que no le queda nada por ver, la vida vuelve a
sorprenderla. Porque no me digas la mala suerte que ha tenido mi
chico. Como siempre ha estado de buen ver, igual que su padre,
novias ha tenido unas cuantas, vaya, pero la de tiempo que llevaba



sin encontrar una chica maja y que quisiera formar una familia, y
cuando la encuentra pasa lo que pasa.

Ay, la pobre Yurena, bueno, ya no sé como llamarla, si Paula o
Yurena, qué lio tengo, con lo guapa que era, con ese pelo
larguisimo, esa piel de porcelana y esos ojos rasgados. Toda una
belleza. Lo Unico que no me gustaba eran esos morros enormes que
estan tan de moda y que se ponen todas. No habia una sola
fotografia de las que me mandaba mi Joaquin durante el embarazo
en la que no saliera sonriendo, y eso que la chiquilla estaba malita.
Embarazo de riesgo, luego la nifa a la incubadora; ella, que casi se
desangra durante el parto y la enfermedad que contrajo después por
culpa de esto, que no sé cdmo se llama, pero mi hijo me ha contado
que les ocurre a muchas mujeres ahora. En mi época también tenia
que haber, porque anda que no se morian después de parir o
contraian anemia y cosas parecidas, solo que no sabiamos el
nombre.

Es que hay que fastidiarse, que haya tenido el accidente justo
cuando ya estaba mejor y habia vuelto a trabajar. Que le tuve que
decir yo a la chica que me llamé para las referencias que tenia
experiencia cuidando nifios y todo el invento ese que me pidié6 mi
hijo de que no habia podido irse con la hija imaginaria que me
pusieron y su familia a Londres. Anda que me meten en unos
fregaos..., y yo que no tengo fin y me puse a hablar de mas para
resultar convincente, porque me puse nerviosa y pensaba que iban a
darse cuenta de que les estaba mintiendo, y casi me voy de la
lengua. Por poco la llamo Yolanda y no Yurena, el nombre que me
habian dicho que utilizaba, porque el contrato era en negro y lo
preferian; yo como no entiendo de esas cosas..., y le suelto que le



habia pasado algo malo. Menos mal que me frené a tiempo y lo dejé
en el aire.

De todas maneras esta juventud hace cosas que yo no entenderé
jamas. Después de estar mala, con su hija tan pequefa, ise pone a
trabajar cuidando a otro bebé mientras al suyo lo mete en la
guarderia! Que tampoco le decia yo nada a Joaquin, porgue se me
pondria hecho un basilisco; que si ella lo hacia porque tenia que
ganar dinero..., pero yo le pedia que me trajera a la nifia y asi se
ahorraba la guarderia. La verdad es que era comprensible que la
mujer no quisiera venir todos los dias hasta aqui para luego volver y
tampoco mudarse al pueblo sin haber estado nunca. Yo tenia
esperanzas de que se enamorara de mi tierra cuando me llamé mi
hijo para darme la noticia de que la habian contratado gracias a mi y
que, en cuanto pudieran, vendrian a verme.

Pero no pudo ser. Un camidn la arrolld en una rotonda una tarde
al salir de trabajar. Es que es de no creer. Lo que lloraba mi Joaquin
por teléfono cuando me lo contd, y ahora, mira tU por dénde, voy a
tener que criar a Martina. Que no es que yo me alegre de lo que le
ha pasado a la muchacha, no, por favor, Dios me libre, pero es que
siempre quise tener una nifa y vestirla como una muneca.

Cuando aparece Joaquin con ella en los brazos se me saltan las
lagrimas. iAy, mi nifia, lo que te he esperado yo no lo sabe nadie!
iLo que he rezado para que te trajeran! Es mas bonita que en las
fotografias, es que lo que ha cambiado. De bebé parecia otra, pero
ya en las ultimas que me envid estaba preciosa, como ahora. Marisol
y Milagros se van a morir de envidia, que decian que estaba un poco
canija cuando se las ensenaba. Es que lo que cambian los nifos a
esta edad, madre mia. Como siga tan guapa va a ir rompiendo



corazones por el pueblo. Mi hijo esta mas animado, lo ayuda verme
tan feliz. Debe de ser una rueda, porque a mi verlo mejor también
me sienta bien. Ha traido todas las cosas de la bebé y me explica
sus rutinas, me las ha dejado apuntadas por si acaso. El tiene que
volver para trabajar mafiana, todo ha sido tan repentino que no ha
tenido mas opcién que traerla aqui, y bendito sea.

Antes de irse me promete que va a hacer todo lo posible por
volver cuanto antes y que va a mover hilos en la oficina para
teletrabajar mas dias y pasar la mitad de la semana con nosotras. Es
que no puedo estar mas feliz, mi nifio y mi nieta aqui conmigo, con
lo sola que estaba yo desde que se me murieron las perritas. Lo
pasé tan mal que, por mucho que me gusten los perros, me hice la
promesa de no volver a tener nunca mas.

Para llevar afos sin dar un biberdn, bafiar y acostar a un bebé no
lo he hecho nada mal. Mi bombdn duerme como el angel que es en
el carrito, luego la llevaré a la cuna que he puesto al lado de la
cama. Yo he cenado pronto un caldito que tenia y ahora veo un poco
la televisidbn antes de acostarme para estar con energia cuando
tenga que darle el biberén de madrugada. No se ve nada mal,
espero que dure, esta acabando un programa que hay por las tardes
antes del telediario. Y estan hablando de un suceso: por lo visto una
canguro se ha llevado a la bebé que cuidaba en el parque del Retiro.
iSanto Dios! Pero en qué mundo vivimos, cdmo se puede hacer algo
asi, no quiero ponerme en la piel de esa madre... iEsos padres, sin
su hija! No hay derecho.

En la pantalla ponen una foto de la criatura desaparecida, cémo se
parece a... Martina. iLa nifia también se llama Martina! Miro a mi
nieta, que duerme ajena a todo, y vuelvo a fijarme en la pantalla.



Después apago la television, no quiero saber mas. iQué casualidad
que se llamen las dos ninas igual, hay que ver! Ay, esto de los
nombres... Mafiana voy a tener que afeitarle la cabeza a mi bombodn,
como le hacia a su padre cuando tenia su edad. Marisol y Milagros
se echaran las manos a la cabeza, pero ya les diré que después le
saldra el pelo mucho mas fuerte y estara preciosa. Cuando le quite
la pelusilla, parecera otra. No la va a reconocer ni su padre.



PAULA
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Dia de los hechos

Se ha hecho de noche y todavia no tengo noticias ni de Martina ni
de Radl, lo cual me inquieta a partes iguales. De momento no le he
contado nada a Dolores, bastante mal esta la mujer ya. Pero no es
tonta y sabe que algo ha tenido que pasar para que yo la llame para
preguntar si su hijo esta con ella. Yo le he quitado hierro al asunto,
le he dicho que Rall se habia quedado sin bateria y, como era un
poco tarde y todavia no estaba en casa, habia pensado que quiza
habia ido a verla. Pero la realidad es que salié de Toledo después de
hablar conmigo, he localizado a un companero suyo y me lo ha
confirmado. Seguramente la llamada perdida que tenia era para
avisarme. Se angustiaria tanto que prefirié llegar antes de que me
fuese al Casino. Lo que no sabemos es si llegd hasta aqui, ahora la
policia esta intentando contactar con el conductor que le traia.
Tengo ganas de que me llamen para darme alguna novedad. Por el
momento siguen buscando a Yurena y a ese pederasta repugnante.
Pero épor qué el teléfono de mi marido continla apagado?, éddnde
esta? Ya deberia haber llegado. La pregunta del agente se repite una
y otra vez en mi cabeza: «{Su marido tendria alguna razon para



querer llevarse a su hija?». Todo lo que me tranquiliza, como la
llamada para alertarme sobre la canguro, me perturba al mismo
tiempo, porque podria tratarse de una coartada.

La incertidumbre me esta devorando. No me puedo creer que todo
esto sea verdad. He insistido a los policias para que me dejaran
quedarme en la comisaria hasta que dieran con Martina o
averiguaran algo nuevo, pero la psicdloga me ha dicho que, dado el
estado en el que se encuentra Ethan, era mejor que volviera con él a
casa. No me separo del mdvil y, aunque no soy creyente, rezo sin
parar para que me llamen cuanto antes y me digan que puedo ir a
recoger a mi bebé.

Antes de salir de la comisaria, el policia me ha avisado de que hay
que prepararse, porque puede que la resolucidon del caso no sea
rapida, aunque esperan que tenga un feliz desenlace. Me ha pedido
paciencia y que no me venga abajo. También que los avise si tengo
noticias de mi marido. Que sea positiva, porque van a ser dias muy
duros. Y, sobre todo, que cuide de Ethan, que, ademas de lo
afectado que estd, es un testigo clave en el caso y van a necesitar
su colaboracién.

Ahora estamos los dos en la terraza de casa, a oscuras, pegados a la
barandilla y con las manos entrelazadas sin decirnos nada. Cada
poco tiempo le aprieto fuerte con los dedos para aguantar el llanto,
pero se me escapan las lagrimas y, aunque no me mire, sé que sabe
que estoy llorando. Deberia decirle que se acueste, que tiene que
descansar, pero no me quiero quedar sola porque tal vez me suba a
una silla y haga una locura. Ademas, me ha pedido aguantar



despierto hasta que llegue su padre. Desconoce las sospechas que
recaen sobre Raul y tampoco me atrevo a preguntarle si le esta
protegiendo y era a él a quien vio en el coche en el que huyd
Yurena. Me niego a pensar en mi marido y la canguro juntos porque
me corroe la ira. Disimulo. Hago como si ese escenario no existiera.

Le cuento a Ethan que su padre sigue de viaje, que va a volver
tarde porque tenia reuniones hasta ultima hora y que no le he
querido decir nada para no asustarlo. Que como van a encontrar a
Martina enseguida no merece la pena que esté con este sinvivir en el
que estamos nosotros ahora. Ethan me ha mirado de una manera
extrafia, no sé como interpretarlo... Espero que no sea porque sabe
que estan juntos, pero mi deber es intentar tranquilizarlo.

No puedo dejar de pensar en Martina, pero tampoco en Yurena y
en las ultimas horas que pasamos juntas. La veo sonriéndome en el
parque, diciéndome adios con la mano de mi hija: «Adids, mama».
Pero écomo se puede ser tan sumamente cruel? éPor qué no hice
caso a mi instinto y mandé a la mierda a Raul cuando me hizo
pensar que todo eran cosas mias? Si lo estaba viendo, maldita sea.
¢Por qué después he ignorado a mi marido cuando me ha advertido
sobre ella? Pero es que Yurena ha sido..., no encuentro la palabra...,
maquiavélica.

Ayer utilizd su historia y la transformd para darme pena, y yo
piqué el anzuelo. Mira que sospeché de su comportamiento, pero al
final confiaba en ella, incluso llegué a cogerle carifio. Hay que ser
desalmada para regodearse asi, poniendo tanto empefio en
cuidarnos, en formar parte de la familia y hasta en conseguir
hacerme ver a mi hija no como una carga, sino como una bendicion,
para robarmela unas horas después. Hay que ser abominable...



Aungue yo también lo he sido, por eso me fastidia tanto, porque
me reconozco en ella. De algin modo, yo también le he robado a
Martina a su verdadero padre. Soy victima de los mismos actos que
yo he cometido. Me averglienzo, llevo casi dos afos haciendo las
cosas muy mal, pero no me quedd mas remedio que intensificar mis
mentiras si queria mantener a mis hijos a salvo de ese obseso.

Me arrepiento tanto de haber dado lugar a esa situacion..., pero
me pilld muy perdida. Me sentia anulada y me parecia que ya nadie
me veia, apenas tenia relaciones sexuales con mi marido, estaba
muy baja de animos y necesitaba atencién. Asi que cuando Joaquin
empezd a adularme, con lo atractivo que es, me hizo creer que
todavia resultaba interesante y sexy para los hombres. Me aporto la
confianza que necesitaba en ese momento.

Todo eso era muy injusto para Raul, ahora lo sé. El policia me ha
hecho dudar con sus insinuaciones, pero siempre he creido que me
quiere con locura, y yo a él. En aquella época mi marido llegaba aln
mas tarde a casa y muy estresado, no conseguiamos entablar una
conversacion sin acabar discutiendo. Joaquin era todo lo contrario.
Era un disfrutdn, tenia horarios flexibles y siempre estaba de buen
humor. Le hacia feliz verme, eso era evidente, y me hacia sentir muy
bien. Lo que teniamos era perfecto, porque, aparte del sexo
ocasional, hablabamos mucho. Las dos horas que nos veiamos a la
semana eran como mi terapia antirrutina, le confié sentimientos que
ni mis seres mas cercanos sabian de mi. Comparti mis miedos y
parte de mis traumas con él. A veces necesitas a alguien extrafio e
imparcial para hacerlo, porque parece que no te juzgara como los
que te conocen bien, aunque después te la puedan jugar. Al principio
Joaquin se resistié porque le confesé que estaba casada, aunque le



dije la verdad, que no estabamos atravesando una buena racha
porque tanto viaje y tanta responsabilidad nos estaban pasando
factura. Pero después le fui dando mas esperanzas, realmente me
gustaba y me encantaba sentir que se iba colando por mi. Me dejé
llevar y disfruté sin ataduras.

Pero, cuando supe que estaba embarazada, fue como si me dieran
un bofetdn de realidad. Lo sospeché al no venirme la regla y noté los
mismos sintomas que vivi durante las primeras semanas de
gestacion de Ethan. Inmediatamente pensé en el incidente que
tuvimos Joaquin y yo un mes antes, cuando después de acabar
dentro de mi, al separarse y ponerse de pie, empezd a caer semen.
Enseguida comprobé que también yo tenia restos y me fui a limpiar
corriendo. El se disculpd, se habia roto el preservativo. Pero yo
estaba muy cabreada por no habernos dado cuenta y haber llegado
hasta el final.

Cuando me hice el test de embarazo a escondidas aquel sabado,
porque no podia aguantar sin saber si estaba en lo cierto o no, me
temblaba la mano. Al ver el resultado, directamente me quise morir.
Me puse tan nerviosa que no pensé en la repercusion que tendrian
mis actos. El bebé podia ser de mi marido, llevabamos afios sin usar
proteccion, desde que tuve un aborto al poco de nacer Ethan, pero
lo cierto es que he ido cumpliendo afios y no habiamos logrado
volver a concebir. Ademas en esa época, con tanto viaje y estrés,
nos acostabamos de Pascuas a Ramos. Yo solo pensaba en el semen
de Joaquin chorreando por mi vagina. Tenia que ser de él. Lo
primero que hice fue comprobar que mi marido y mi hijo no
estuvieran cerca y llamar a Joaquin para contarle que queria abortar.
Qué absurdo, lo llamé para decirle que estaba embarazada, pero que



no queria tener el bebé, icomo si él ya supiera lo que pasaba y me
estuviera forzando a tenerlo, cuando era imposible que tuviese idea
de lo que estaba sufriendo en esos momentos! No pude decirle que
mi intencidn era terminar con el embarazo, pues tuve que colgarle
precipitadamente cuando Ethan entrd en la habitacion. No tenia que
haberle dicho nada..., iépara qué decirselo si pensaba abortar y
dejarle?! Pero estaba fuera de mis cabales y cuando lo quise arreglar
ya era demasiado tarde. Reconozco que no me porté bien, que se
me fue de las manos y que no contemplé la repercusion de mis
actos. Ahora me doy cuenta de que le utilicé como un parche para
que supliera mis carencias y necesidades. Yo no queria hacerle dafio,
realmente me gustaba, pero nunca habria dejado a Raul por él, con
0 sin embarazo. Era algo que estaba destinado a terminar.

Después vino el acoso, lo veia vigilandome cerca del portal cuando
salia o entraba con Ethan. Nunca le conté que tenia un hijo, por lo
que temia que su enfado creciera aln mas y sus medidas se
radicalizaran. Para mis adentros me consolaba con que todo
terminaria en cuanto abortase, pero no pude. Yo no queria a ese
bebé que me recordaria siempre lo mal que me porté con Radl; sin
embargo, cosas del destino, fue precisamente él quien me impulso a
no hacerlo.

Una noche, después de asearme en el bafio, cuando fui a
meterme en la cama, mi marido me mird con una sonrisa que hacia
tiempo que no le veia. Saco el brazo de debajo de las sabanas y me
ensefd el test de embarazo. Por Dios, con los nervios, se me habia
olvidado tirarlo y no sabia ni donde lo habia dejado. Ya no habia
vuelta atras. Llevaba afios muriéndose por tener otro hijo y habia
intentado convencerme con la excusa de darle un hermanito o una



hermanita a Ethan. Yo me moria, si, pero solo de pensarlo. Deseaba
borrarle la sonrisa de un plumazo, mirarle a los ojos y contarle la
verdad: que no podiamos tener ese bebé porque no era suyo y que
yo, ademas, no me veia capaz de volver a ser madre. Aun tenia
mucho que resolver. No era el momento de criar a otro hijo... Sin
embargo, no se lo dije, no podia volver a defraudarle. Me pudo su
alegria y su entusiasmo. Pero, sobre todo, la culpa y el malestar por
haberlo engafiado, no se lo merecia. Por eso no aborté, porque me
convenci de que se lo debia a Raul. Era mi manera de compensarle
por todo lo que le habia hecho en silencio. Esa noche me acosté
pensando que tenia que romper en pedazos el volante de la cita que
tenia para abortar a finales de semana.

Me odio con todas mis fuerzas por haber deseado tantas veces
que Martina no viniera al mundo y, una vez que nacid, haber
fantaseado con volver a estar sin ella. Solo queria que estuviésemos
nosotros tres: Ethan, Raul y yo. Necesitaba regresar a mi vida antes
de las meteduras de pata, las mentiras y este sufrimiento constante
que se ha prolongado hasta ahora. La de veces que la habré mirado
pensando en lo que nunca debi hacer o sintiéndola como un
obstaculo que se interponia entre mis intereses familiares y
profesionales.

Porque, aunque ahora sé que la quiero con toda mi alma y que
daria mi vida por volver a estar con ella, lo cierto es que no aprendi
a ver a mi hija como una bendicion hasta que llegd Yurena a
nuestras vidas. Me hizo quererla para torturarme después, acaso
como venganza por tener lo que ella nunca tendria, o vete tu a
saber.



Y yo preocupada por Joaquin, escondiendo la cabeza como una
tortuga y arruinando la infancia de mis hijos. A Martina la he tenido
encerrada desde que nacié para que él no supiera de su existencia.
Tenia que pasar el tiempo suficiente para que le costara calcular la
edad de la nina en caso de que desconfiara. Ha sido durisimo; me
he vuelto loca, lo veia por todos lados y me aterraba que viniera a
por nosotros, como cuando me esperaba en el portal.

Me da tanto miedo que espero no tener que acudir a los medios y
salir en television para que me ayuden a encontrar a Martina,
porque, si la recupero, tendré que extremar las precauciones, ya que
Joaquin sospechara lo que le llevo ocultando desde que le dije que
era un falso positivo.

Todos estos meses de espanto, maltratando a mi pobre Ethan
para nada, para que al final me esté pasando esto. Cada vez estoy
mas convencida de que esta pesadilla que estoy viviendo no es mas
que un castigo divino, y que mi madre esta detras de ello. Yo pude
evitar su muerte, pero no lo hice, no la crei en el peor momento de
su vida.

Le he dicho a Ethan que iba un momento a beber un vaso de
agua, pero necesito ir al recibidor y mirarla a los o0jos. Mi madre
sufri® muchisimo, aunque nadie lo diria por la expresion tan bonita
con la que me mira desde las alturas.

Se suicidd porque descubrid que mi padre estaba teniendo una
aventura. Padecia una depresidn cronica y eso fue la gota que colmé
el vaso. Yo estaba cansada de sus idas y venidas por su delicada
salud mental, de sus constantes llamadas de atencién y de tener que
cuidarla siempre. Por eso, cuando me lo conto, le quité hierro al



asunto; que eran imaginaciones suyas, le dije. De hecho, creo que
ella sospechaba que yo lo sabia, pero que también se lo ocultaba.

Desde que Yurena entrd en esta casa, he tenido muy presente a
mi madre, no solo por su parecido fisico, sino porque siento que la
canguro ha sido su instrumento para que viviera en primera persona
su misma agonia.

Tal vez esté sacando las cosas de quicio. Resulta increible que mi
madre haya orquestado toda mi desgracia desde el mas alla, pero
¢acaso no es todo demasiada casualidad? Desde luego me ha hecho
sufrir igual que yo la hice sufrir a ella. He sentido esa impotencia
que se experimenta cuando estas viendo algo muy claro y la gente
que te quiere parece ciega o te toma por loca. Siempre pesara sobre
mis espaldas el remordimiento y la duda de saber qué habria
sucedido si yo la hubiese creido cuando compartié conmigo su dolor
al sentirse traicionada por el amor de su vida. Si hubiera sabido
cdmo reaccionaria, le habria prestado mas atencion. No la habria
dejado tan sola para que se quitara la vida.

Lloro al acordarme de esa Ultima discusion que tuvimos horas
antes de que se suicidase. Yo le grité que dejara de inventarse cosas
y que no hablara asi de mi padre, que necesitaba ayuda y que la
buscara en otro lado, porque yo ya no podia mas y se iba a quedar
sola...

Mi madre era muy religiosa, pero estoy segura de que, aunque
tuviera grabado a fuego que Jesus nos perdona todo, ella murid sin
perdonar. Siento que todo este tiempo, desde esa pared en la que
sigue presente, me ha estado juzgando y me ha crucificado porque
sabe que Martina es fruto del pecado. Quiza por eso me la ha



arrebatado, aunque ella me diria que tal vez estaba escrito que
Ethan debia ser hijo Unico.

Vuelvo a la terraza junto a él y agarro su mano con mas fuerza. Mi
pequefo ya estd hecho un hombre y me necesita. Es curioso,
después de todo lo que ha ocurrido ya no temo que mi hijo venga
por detras para decirme algo y me empuje sin querer, tirando a
Martina al vacio, como hizo con sus hamsteres. Ahora Ethan esta
aqui, pegado a mi, me esta abrazando como lo hacia antes. Voy a
tener que hacer de tripas corazon y cuidar mucho de mi pequefio, el
pobre no va a olvidar nunca lo que ha vivido esta tarde.



ETHAN
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Diario de Ethan

Lo que ha pasado esta tarde es lo mas fuerte que he vivido nunca. No soy capaz
de escribirlo... Ni siquiera aqui. No puede quedar registrado en ningun lado. Por lo
que pueda ocurrir... Me da mucho miedo que salga a la luz. No voy a escribir
mas... Tendré que esconder o tirar estas paginas..., ain no lo he decidido.

Ya hemos vuelto a casa y mama esta en la terraza mirando hacia el parque, lo
lleva claro si se piensa que va a ver a Martina desde aqui. A saber dénde estara
ahora.

Me siento mal por verla asi, como cuando se cayd la abuela por mi culpa y tuvo
que irse con ella en la ambulancia... Quise decirle que lo sentia, pero me iba a
echar la bronca. El liquido azul que habia en el suelo era de la bebida energética
que me bebo muchos dias cuando regreso a casa del colegio. Ella odia que tome
«esas mierdas», y yo estaba tan despistado pensando en mis cosas que no me di
cuenta de que la tenia en la mano hasta que llegué al descansillo de casa.

Le di un trago corriendo y la tiré en el cuarto de la basura antes de que me
vieran, pero se me cayo un poco al suelo... No le di importancia y no lo limpié. Ni
siquiera me volvi a acordar hasta que mis padres me contaron que se habia
resbalado con algo azul. Lo mal que lo pasé después pensando que algo muy
grave le podia haber ocurrido a la abuela por mi culpa...

Voy a salir con mama a esperar a papa. La abrazaré muy fuerte para
consolarla..., pero también para combatir el miedo que todavia tengo y que voy a
tener durante un tiempo. Porque sé que, cuando vea el parque desde lo alto, me
trasladaré de nuevo ahi, escondido entre los arboles de ese laberinto tenebroso, y



reviviré toda la pesadilla. Veré primero a Yurena y después cdmo Martina se aleja
de mi para siempre.
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Dia de los hechos

Mamé y yo estamos cogidos de la mano mirando a la inmensa
oscuridad que ocupa el parque. Aunque la noto hundida, siento que
vuelve a ser mama, la que tanto echaba de menos. Volvemos a estar
como siempre. Antes de todo lo malo, lo que nos jodid a todos, salvo
a papa, que nunca se entera de nada.

Yo lo supe el mismo dia que mama descubri6 que estaba
embarazada. Estaba a punto de entrar en su habitacién cuando la
escuché decirlo, y me puse tan nervioso que la llamé para disimular
y que no sospechara. Pero, claro, queria saber a quién se lo estaba
contando. éA qué venia esa cara de angustia y que no se alegrase?
¢Qué razon habia para que no nos lo contara a papa y a mi, como
seria lo normal?

No la volvi a perder de vista ni un segundo. Estabamos viendo la
tele los tres juntos y le dije a mama que me iba a mi cuarto. Antes
de abandonar el saldn, ella ya estaba saliendo a la terraza con el
movil. Fui corriendo hasta su habitacion y pude escuchar toda la
conversacion pegado a la ventana abierta. Le decia a un hombre que
habia sido un error, que se habia repetido el test varias veces y que



no estaba embarazada. Pero que tenian que dejar de verse y que,
por favor, no volviera a llamarla. Tuve que asimilar lo que acababa
de escuchar mientras corria hacia mi cuarto antes de cruzarme con
ella por el pasillo y que descubriese la cara de susto que se me
habia quedado.

No recuerdo cuantos dias pasaron, pero muy pocos, cuando
durante una cena papa y mama se agarraron las manos por encima
de la mesa y me dieron la noticia. iEstaban embarazados! Mama nos
sonreia. Yo la miraba y no me lo podia creer, iqué farsa era esa?
Queria contarle todo a papa y borrarle la cara de idiota cornudo que
se le habia quedado. Pero me daba miedo que creyeran que me lo
estaba inventando, que queria ser hijo Unico, que tenia celos o algo
por el estilo e intentaba impedir que tuvieran al bebé. Mientras me
hacian bromas sobre que iba a tener que cambiar pafales y
levantarme por la noche para dar biberones, yo seguia analizando
los contras de contar la verdad. Y supe que las consecuencias serian
terribles.

Si papa me creia, acabaria separandose de mama, y équé ganaria
yo? Lo Unico que deseaba era que las cosas volvieran a ser como
siempre, aunque me doliera la traicion de mama. iSolo queria que
ese bebé no viniera al mundo, que lo que hizo mama nunca hubiera
sucedido!

A esa sorpresa le siguieron otras tantas: mama no salia de casa,
decia que se lo habia dicho el médico, y me borré del equipo de
futbol porque ni ella ni papa podian llevarme a los entrenamientos.
Aquello no fue lo peor. No me dejaba hacer nada, todo le daba
miedo a mama. Me decia que me podian secuestrar o que podia
sufrir un accidente, que era mejor que me quedara en casa, asi que



dejamos también de bajar al parque con el balon o el patinete
eléctrico, como soliamos hacer. Y llegd Martina y mi habitaciéon se
llené de sus cosas. Y no paraba de llorar y mama se volvid gris y
ojerosa, como me esperaba. Todos pensaban, y lo siguen haciendo,
que le tenia celos y que por eso también discutia con mama, pero yo
las odiaba a las dos por lo que me estaban haciendo. Mi casa se
habia convertido en el infierno y mama era el demonio.

Hasta que un dia llegd Yurena. Al principio me dio muy mal rollo
que se pareciera tanto a la abuela del cuadro. Ademas, crei que era
amiga de mama y que las dos estaban igual de locas, pero después
me di cuenta de que ella era diferente. Yo le importaba, me ayudaba
con los deberes, era paciente y encima cocinaba de la leche.

Era un diez hasta que esta manana me la ha jugado y he podido
ver de qué iba en realidad. A mi no me toma el pelo, los dos
sabiamos que ayer no vimos a aquel tio por casualidad. Se conocian,
estaba claro, pero en el desayuno me ha dejado como un mentiroso
delante de papa. Es que ni ella ni mama me han defendido. Y eso
que estoy seguro de que mama se tomd en serio lo que le conté.

Por eso decidi ir al parque con ella y Martina, porque estaba
seguro de que Yurena tramaba algo; pensaba vigilarla para tenerla
pillada por los huevos y poder chantajearla si me la volvia a jugar. Yo
estaba deseando que mi hermana se esfumara de mi vida, pero no
consentiria que ningln pervertido le hiciese nada. Queria atrapar a
Yurena y vengarme.

Supe que no me equivocaba en cuanto me mandd a por los
cromos de futbol. Era obvio que queria que me alejara para dejarla
sola. Si no queria que se enterara mi madre, me habria dado el
dinero al ver el puesto, al entrar, porque mama todavia no habia



llegado, y no habria esperado a estar en la otra punta del parque.
Por eso no fui a comprarlos...

Cogeré alguno de los que tengo por si la policia me los pide.
Aunque no creo, porque, si no lo han hecho ya, que he estado
tantas horas en la comisaria... No sospechan de mi, y es normal,
porque tienen mucha experiencia y saben que yo no he hecho nada.
Solo he sido testigo de lo que paso6 en el parque. No podré olvidarlo
jamas.

Simulé que iba a por los sobres, pero me escondi muy cerca hasta
que vi que Yurena se metia por los caminos de siempre. No me
crucé con nadie, solo con una pareja que se estaba dando el lote en
un banco, pero en la parte de arriba, la que da al camino principal.

Caminé, ocultandome, con el patin eléctrico en la mano para no
cagarla. Ella llegé al punto de siempre. Y el hombre de ayer sali6 de
entre los arbustos y le hizo un gesto para que se acercara. iQué
mentirosa! Si mama me hubiera dejado tener ya mi propio movil,
habria grabado un video para que la echaran al llegar a casa, pero
daba igual, pensaba contarselo todo a mis padres, y esta vez me
creerian.

Yurena obedecid y le entregd a mi hermana. El la abrazd y la besé
en los mofletes. Me controlé para no lanzarle una piedra a ese
baboso, pero se pusieron a hablar y, como queria escuchar qué
decian, me las apafié para quedarme muy cerca de ellos,
completamente oculto entre los setos. Y el tio le empezd a decir que
tenia que ayudarlo, que tenia que llevarse a la nifa, pero Yurena se
negd en redondo. Ese hombre le soltd que tenia que hacerle una
prueba a Martina, que la del laboratorio la estaba esperando, y ella
le decia que la habia engafiado, que no le habia dicho que queria



llevarse a la nifia y que, si lo hubiera sabido, no habria ido. Que
tenia que marcharse. Entonces él la agarrd6 de un hombro cuando
ella le iba a arrebatar a Martina y le suplicd que entrara en razon. Le
contd que se la iba a llevar al pueblo con su madre, que ahi habia
nifos, todos los hijos de los amigos que se quedaron ahi, que se
criaria rodeada de animales y naturaleza y que después la pensaba
traer de vuelta para que estudiara aqui y tuviera todas las
oportunidades.

Mientras hablaba, sefiald un carro grande y cuadrado que estaba
medio escondido entre los arbustos, de él sobresalian un par de
peluches y una manta. Yo no estaba entendiendo nada, épor qué iba
a hacer todo eso? Hasta que solté una frase que me hizo entenderlo
todo: «iSoy su padre!». Era el hombre con el que habia hablado
mama cuando la escuché decir que estaba embarazada, el mismo al
que poco después le dijo que habia sido un error. Le mintio, pero él
lo habia descubierto todo y queria llevarse a su hija.

Sin embargo, Yurena no se ablandd en ningln momento y se
mantenia firme en su negativa. Entonces él le soltd que ella misma
le habia contado que mama no queria a Martina, pero Yurena le
contestd que ahora si la queria. Al escucharlo, el hombre parecio
que se daba por vencido y le pidi6 uno de los peluches de mi
hermana, porque para €l seria como si pudiese estar cerca de ella.
Yurena lo mir6 un momento y se dio la vuelta para agacharse,
mover la manta y coger un o0so blanco. Entonces él tumbd con
cuidado a mi hermana en la hierba y se abalanz6 sobre Yurena. Los
dos forcejearon un segundo y después él se apartd hacia atras
bruscamente, como si no quisiera que ella le tocara. Yurena tenia un
corte en la garganta. Trataba de taparselo con las manos y no



dejaba de sangrar. Se cayd de rodillas al suelo y luego de espaldas.
Nunca olvidaré sus enormes ojos llenos de sorpresa y horror.

No podia creer lo que estaba viendo, no sabia qué hacer ni como
reaccionar. Tener a ese hombre tan cerca con el cuchillo aun en la
mano me daba terror. Pero ahi no se acabd la pesadilla. Sacd unos
guantes del bolsillo y colocd bien a Martina en su carro, y después
vacio el carro grande que estaba oculto y metid a Yurena dentro. Era
tan pequeiita que cupo sin problema. Luego la cubrié con la manta
y sobre ella puso los peluches y la bolsa y todo lo que traiamos de
casa en el nuestro. Después sacé un par de botellas de agua y las
vacid donde habia sangre. A continuacién, cogid6 a Martina y se
apartd un poco del lugar en el que habia matado a Yurena. Regreso
a por una bolsa con ropa. Desvistio a mi hermana vy la vistié toda de
rosa, el gorro también. Mama no soporta ese color. Por Ultimo, se
alejo con Martina en brazos mientras tiraba del carro con la otra
mano.

Yo no hice nada. No pienso que Yurena se mereciera algo asi,
aunque me la hubiese jugado. Sin embargo, las palabras de ese
sefior me hicieron pensar. El era el padre de Martina, pero ni mama
ni la canguro le permitian verla. Tal vez yo habria hecho lo mismo
que ese senor. Yo no queria que la matara, pero si queria salir a la
calle y que se acabaran las imposiciones y todo lo que llegé cuando
nacio ella.

No es que odie a Martina, pero soy mas feliz sin mi hermana en
casa. Quiza sea un poco lio, pero es que también deseo lo mejor
para ella, y lo que podemos ofrecerle nosotros no lo es, por mucho
que mama la quiera. No puede seguir encerrada.



Cuando todo pasd, no tenia claro qué iba a hacer; casi no podia
hablar, pero sabia que no lo iba a delatar. No queria que la trajeran
de vuelta porque, ya lo dijo él, Martina se merecia un futuro mejor.
Por eso cuando encontré a la mujer, la que llamo a la policia, me
chivé de la canguro. Y cuando llegaron los agentes les expliqué todo
lo que le han contado a mi madre esta tarde, o sea, que habia visto
a Yurena llevarse a mi hermana, que habia dejado tirado el carro y
que se habia montado en un coche oscuro que habia arrancado a
toda velocidad.

No han puesto en duda lo que he contado, pero no me esperaba
lo que ha sucedido después, cuando ya ha llegado mi madre y el
policia me ha ensefiado la foto de aquel tipo, ime lo ha puesto en
bandeja! De pronto tenian al hombre que conducia y nunca
buscarian al padre de Martina. Ademas, me he librado del gran lio en
el que me estaba metiendo.

Ahora abrazo a mama, va a necesitar que esté con ella. Pero a mi
no me importa, lo haré como siempre lo he hecho y seguro que,
como estoy tan triste, me vuelve a llevar a entrenar y haremos todo
lo que soliamos hacer antes de que naciera mi hermana.

Lo Unico es que me da un poco de pena Yurena, todo el mundo la
recordara como la canguro que se llevo a la bebé que cuidaba. Y la
seguiran buscando viva. Lo siento por ella, aunque para mi no ha
sido tan malo. Como dice mama, podria decirse que esta tarde he
matado dos pajaros de un tiro.



PAULA
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Miércoles, 8 de octubre de 2025
Dia de los hechos

Ethan se ha dormido, pero yo cada vez estoy peor. La policia ha
contactado con la agencia de choferes y afirma que el conductor
dejo a mi marido en la esquina del parque frente a nuestra casa
antes del secuestro, por lo que sus sospechas podian ser ciertas. Me
pregunto si Raul me descubrid, quiza Joaquin se lo cont6. Ese
hombre es capaz de cualquier cosa. Todo cuadraria. Mi marido
contratd a Yurena para que lo ayudara a llevarse a Martina por
miedo a que nos la fueran a quitar. Joaquin podria haberle
amenazado con que iba a conseguir una prueba de paternidad o
algo por el estilo. No quiero ni pensar en el disgusto de mi marido.
Estoy tan preocupada y abatida que pienso que tal vez yo protegia a
mi hija del exterior y a lo mejor el monstruo estaba en casa. Aunque
écon qué derecho puedo llamar eso a mi marido después de lo que
le hice? éPor qué no apareces? éDdnde estais?

No dejo de darle vueltas al asunto. Tal vez mi intuicion era la
acertada y existe una relacidon entre Yurena y mi marido. Aunque,
por otra parte, tampoco tendrian por qué estar juntos. Yurena podia
ayudarlo igualmente. Ademas, en comisaria me han dicho que ella



es lesbiana. Quiza él se lo contd y la canguro hizo lo que creyd que
debia hacer. En ese caso, Ethan podria haber mentido para encubrir
a su padre. Aunque no lo creo, vuelvo a ponerme en lo peor. Mi hijo
seria incapaz de mentir en algo tan grave, se habria querido ir con
ellos. Esta conmigo y me aprieta la mano en suefios porque tiene
miedo y me necesita, como nunca antes. Pero épor qué Raul me
avisé de que Yurena era peligrosa? éFue para que yo no sospechase
nada? No tiene sentido.

Tengo demasiadas dudas y pocas respuestas. Pero entonces suena
el teléfono. Es el agente.

—Paula, tengo una noticia que darle.

—¢Es mi marido?

—Lo hemos encontrado.



JOAQUIN
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Jueves, 9 de octubre de 2025
Un dia después de los hechos

Miro a mi hija dormir y sé que ha merecido la pena todo lo que he
tenido que pasar. Ha sido demasiado rapido. Consegui meter a
Yurena en el maletero del coche envuelta en la manta que llevaba en
el carro. Para ocultarla sin problema, estacioné en la plaza mas
recondita de la planta baja de un parking cercano al parque, en el
que sabia que no habia ninguna cadmara de seguridad. Después
monté con cuidado en el automdvil y comprobé que Martina seguia
bien. Ahi estaba, en el asiento trasero, en su sillita reglamentaria,
medio dormida y con una bonita sonrisa. No ha podido portarse
mejor, ha estado muy tranquila, como si todo hubiese sido un juego
entre nosotros.

Cogi la carretera y me dirigi al hotel de citas en el que habia
reservado una habitacion para pasar la noche. No queria
arriesgarme a que me vieran entrando en mi edificio con un carro
tan grande y una bebé que no habian visto antes. Si daban la noticia
en television, pensarian inmediatamente en mi.

Ese lugar era perfecto: no tenia recepcion y podia acceder desde
el coche, nadie sospecharia que mi cita iba a ser con mi hija y no



con una amante.

Ahora estoy disfrutando de mis primeros momentos como padre.
Me he estrenado dandole el biberédn y se ha dormido en la cuna
portatil que he puesto a mi lado. Estoy nervioso y me mantengo
pendiente, sin moverme apenas para no despertarla. Aun asi, se ha
puesto a llorar en un momento de la noche y he pensado que tal vez
tenia hambre, por lo que le he vuelto a dar de comer. Después la he
cambiado. No he podido dormir apenas, pero ha sido magico. Mi
primera noche con ella.

He venido a ver a mi madre, casi le da algo cuando la ha visto.
iMenudos lagrimones ha soltado! Su nieta la va a hacer tan feliz...
Esta tan contenta que apenas me ha preguntado nada, solo queria
enterarse bien de las rutinas. Se lo explico y lo dejo todo apuntado
en un cuaderno.

No me he podido quedar mucho porque todavia tengo trabajo que
hacer. Le he prometido que volveria pronto y que haria lo posible por
teletrabajar mas dias y pasar con ellas al menos la mitad de la
semana.

Tengo que ocuparme de Yurena, que me espera en el maletero del
coche. No me alejo demasiado, aunque lo suficiente para que el
lugar elegido no se relacione con la casa de mi madre. Escojo esa
zona porqgue esta llena de parcelas abandonadas, con construcciones
que casi no se tienen en pie, algunas practicamente demolidas y
otras en ruinas..., y con pozos profundos, ahora llenos de agua por
las recientes lluvias.



Por fin estoy en casa. Me he dado una ducha y me he preparado
algo sencillo para cenar mientras veo el telediario. Quiero comprobar
si hablan de la desaparicion de Martina. Me he hecho un bocadillo
que devoro mientras atiendo a lo que dicen en las noticias. De
momento nada, y estoy bastante tranquilo, juraria que nadie me vio
matar a Yurena, y, si Paula hubiese sospechado algo, me habria
llamado, aunque con ello estaria reconociendo que me habia
mentido y que tenemos una hija juntos.

iAhi esta! Veo la foto de Martina en la television y noto que el
corazon se me acelera. Estan hablando de ella. Dicen que se la ha
llevado la canguro. Ponen una foto de Yurena y otra... de un hombre
que no conozco... Un momento, équé? Informan de que es un
pederasta que estuvo en la carcel y al que buscan desde hace meses
por dirigir una red de peddfilos, que ha abusado de nifios pequefios
que estaban a cargo de sus supuestas canguros.

No me puedo creer lo que estoy escuchando, afirman que a mi
hija se la han llevado entre Yurena y ese tipo, y lo que mas me
sorprende es que se basan en el testimonio del hermano de la nifa,
que, segun afirman, presencié con sus propios ojos como la canguro
salia corriendo.

Ahora aparece un plano del parque mientras explican parte de su
testimonio. El nifio asegura que vio a la canguro esconder el carro
de su hermana entre unos arbustos, salir corriendo y montarse en el
coche que conducia el pederasta.

Una foto de los dos hermanos llena ahora la pantalla, pero no
miro a mi hija, solo me fijo en Ethan. Me pregunto por qué habra
dicho eso; lo Unico que sé es que a partir de ahora los dos
guardamos el mismo secreto. Aunque me preocupa que en alguin



momento se pueda ir de la lengua. Esto no es lo que me esperaba
en absoluto.

Aun falta una pieza crucial. Cuando pienso que tal vez el puzle no
se complete nunca, por fin hablan de ello: la canguro es implacable,
el angel exterminador. No solo se ha llevado a la nifia en su fuga,
sino que también ha matado al padre de la pequefa, que
permanecia desde ayer en paradero desconocido.

Segun han contado Paula e Ethan, la canguro siempre salia con la
bebé con el carro por el garaje para evitar las escaleras del portal y
seria ahi donde se encontrd con su victima. Parece que el incidente
podria haber sido fortuito y ejecutado de manera improvisada. El
nifo habia subido para ir al bafio mientras ella lo esperaba en el
garaje. En ese momento habria entrado Raul, que volvia preocupado
por el comportamiento extrano de su empleada, con la mala fortuna
de encontrarse cara a cara con su asesina, que debid de actuar con
rapidez al ver que el padre de la criatura habia descubierto sus
intenciones. Un vecino encontrd su cuerpo oculto entre dos coches
ayer por la noche cuando iba a coger su vehiculo para ir al hospital
en el que trabajaba de guardia. El cadaver presentaba una herida de
arma blanca en el cuello.

Ay, Raul, no le guardes rencor a tu vecino Tomas. No era su
intencidon que acabaras asi. En el fondo no eras culpable de nada,
solamente tenias algo que no era tuyo. Pero no te preocupes, eso es
agua pasada. Ya esta solucionado.

Menos mal que soy previsor y llegué pronto para vigilarlos.
Cuando estaba haciendo guardia frente al edificio, vi que Rall se
bajaba de un coche y esperaba en el semaforo para cruzar la calle
visiblemente alterado. Tapé bien todo lo que llevaba en el carro con



la manta y no dudé en acercarme a él haciéndome el encontradizo.
Le dije que iba a sacar un montdn de trastos en él y le pregunté si le
pasaba algo. Me contd que estaba preocupado por su mujer y sus
hijos. Que tenian problemas con la canguro y que queria llegar
cuanto antes porque temia que les pudiese pasar algo. Pensé en
quitarle hierro al asunto, pero iba tan decidido que, cuando se puso
verde el semaforo, le ofreci abrirle y que entrase por el garaje para
que no tuviese que dar la vuelta hasta el portal. Me lo agradecié y
entramos juntos; yo iba unos pasos por detras de él. Por suerte no
habia nadie. No podia arriesgarme a que nos cruzaramos con Yurena
y los nifios o con algin vecino, asi que rapidamente me puse los
guantes y le clavé en la yugular el cuchillo que llevaba para la
canguro. Me miré sorprendido, sin entender absolutamente nada.
Con cuidado lo arrastré y lo dejé escondido entre los dos coches mas
cercanos. Limpié la zona echando agua de las botellas que llevaba
para después, y, aun asi, tuve que acercarme a la esquina donde el
portero suele tener un cubo con una fregona, una escoba y alguna
otra cosa mas para el mantenimiento y fregar a toda leche. Dejé el
suelo hecho un asco, pero por lo menos ya no tenia el tono rojizo de
la sangre. Después me quité los guantes y sali a toda prisa con el
carro para volver a rellenar las botellas y esperar a mi complice. En
ese momento no calculé el riesgo que corria; actué como un
verdadero autdmata, pero no me arrepiento porque todo ha salido
bien.

Tengo que celebrarlo. Abro una botella de champan que tenia
reservada para una ocasidn especial. Que sea una red tan
organizada de pederastas hard que sea dificil dar con el jefe y
supuesto autor del secuestro de Martina. En el caso de que lo hagan



y hiegue su implicacion, aunque demuestre que no conocia a
Yurena, seguiran buscandola viva con la bebé. No les sera facil
averiguar cual ha sido su final.

«Una asesina anda suelta y nunca la van a encontrar». Estoy
pletdrico porque me doy cuenta de que mis temores son infundados
y que la posibilidad de que el crio pueda contarlo es poco probable.
Seguro que esta feliz por que hayan matado a la asesina de su
padre y al menos haya tenido un poco de justicia.

Ay, chavalin..., iqué equivocado estas! Tendria que hacerle lo
mismo a su madre. Si ella no hubiera jugado conmigo y no se
hubiera aprovechado, nada de esto habria ocurrido. Si hubiese sido
sincera... Y, si no hubiera extremado sus medidas, yo tampoco
habria tenido que llevar al limite las mias. Ella es la responsable de
todo lo ocurrido.

No se puede tratar a alguien como si fuera un juguete, un mero
parche; jugd con mis sentimientos para darme esperanzas y en
cuestion de segundos desaparecid. Si, lo tenia planeado. Rompi
aquel conddn antes de ponérmelo, équé queria que hiciera si no
habia forma de que avanzaramos en nuestra relacion? Yo le habia
repetido que queria ser padre y ella no me dijo que no. Pensé que,
si se lo planteaba, no se atreveria, pero que, si se lo daba hecho,
dariamos el paso que necesitabamos para formalizar nuestra historia
y crear nuestra propia familia. Y me equivoqué. Pero ella se equivocd
mucho mas al robarme a mi hija, eso no se le hace a una madre,
pero tampoco a un padre. Es un acto vil, egoista y cruel, y ha de
tener consecuencias. Querida Paula, siento decirte que, aunque te
joda, el karma existe, y a veces te acaban pagando con tu misma
moneda. Asi que seguiré solo, sin encontrar el amor, pero tu has



acabado igual que yo. Tu tienes a tu hijo y yo a la mia. Estamos en
paz. Espero que sigas encerrada en tu torre de cristal y que, como
querias, nuestros caminos no vuelvan a cruzarse nunca mas.

Doy un trago largo al champan y pongo un poco de musica de
fondo mientras reviso los correos que no he podido atender durante
el dia. Cuando termino con la bandeja de entrada, voy a la de no
deseados. Hay un e-mail de la clinica. Es el resultado de la prueba
de paternidad que me consiguid Yurena en su primer dia. Lo abro y
busco directamente el veredicto:

NEGATIVO

Martina no es mi hija.
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Los trapos sucios se lavan en casa.

PABLO RIVERO

¢PONDRIAS LA MANO
EN EL FUEGO POR ELLA?
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Solo salgo en contadas ocasiones.
Siempre por el garaje.
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No va a ser facil.
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Una canguro que entienda la importancia de mis normas.
Que no haga preguntas.
Que no cometa errores.
Nadie, ni siquiera mi marido, puede descubrir la verdad.

De lo contrario, me veré obligada a actuar.
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