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Capítulo 1

Candela

El martes debería haber sido un día como cualquier otro. Un martes
cualquiera en el que me hubiera levantado tarde, me habría tomado un
café en el patio mientras mis gatos, Taco y Chorizo, intentaban cazar
mariposas invisibles y habría abierto el portátil para fingir que escribía
algo medianamente decente.

Pero no. Ese maldito día decidió que mi vida, que ya era un
desastre perfectamente organizado, necesitaba un empujoncito hacia el
caos absoluto.

Todo empezó con una llamada.

Mi nombre es Candela, tengo treinta años y soy escritora de novelas
románticas. Sí, esa profesión que todo el mundo cree que consiste en
sentarse en un jardín florido mientras te vienen las musas con forma de
cupidos borrachos. La realidad es bastante menos poética: consiste en
encerrarte en pijama durante días, desarrollar una relación
codependiente con la cafetera y sufrir crisis existenciales cada vez que
Word se actualiza y todos los botones cambian de sitio.

Llevo cuatro meses sin escribir una sola página decente.



Cuatro meses. Ciento veinte días. Dos mil ochocientas ochenta
horas dando vueltas a la misma escena de una pareja conociéndose en
un ascensor, hasta que he llegado a odiar tanto a esos personajes
ficticios que he borrado el archivo tres veces y lo he recuperado de la
papelera otras tres, porque, al fin y al cabo, necesito pagar la hipoteca.

Vivo en una casa baja en Benimaclet, el barrio más bonito y caótico
de Valencia. Mi padre dice que compré esta casa porque tengo alma de
abuela: patio interior con buganvillas trepando por las paredes, un
limonero que da los mejores limones de la ciudad, según el propio
árbol, supongo, hamaca de madera donde paso más horas de las que
debería, y una mesa donde he escrito tres novelas bestseller mientras
me quemaba al sol como un idiota.

Taco y Chorizo, mis dos gatos rescatados, uno naranja y gordo, el
otro negro y trasto, son mis únicos compañeros de escritura desde
que… bueno, desde que decidí que los hombres eran una especie
sobrevalorada y que mi vibrador, aunque no me abrazaba, al menos no
me dejaba en visto ni me robaba los calcetines.

Pero vayamos al grano. A esa llamada que cambió todo.

Sonó el móvil a las diez de la mañana, cuando todavía tenía la cara
pegada al teclado del portátil, durmiendo una siesta involuntaria sobre
la tecla de espacio, que había dejado tres páginas en blanco, llenas de
espacios invisibles.

—Candela, cariño, necesito que respires hondo antes de contestar.

Era Hugo Sempere, mi editor desde hacía seis años. Cuarenta y un
años, barba perfectamente recortada, gafas que le daban un aire
intelectual que usaba para intimidar a autores novatos, y el corazón de
un osito de peluche camuflado bajo trajes italianos carísimos. Me quería
como a una hija. También me quería como a una gallina de los huevos
de oro, pero eso no quita que entre nosotros hubiera cariño de verdad.



—Hugo, si me vas a decir que la editorial quiere el manuscrito para
ayer, te advierto que estoy considerando seriamente cambiarme de
profesión y dedicarme a criar cabras en el Pirineo.

—Peor.

—¿Peor?

—Necesito que salgas de esa cueva que llamas hogar y vengas a la
oficina. Trae ropa presentable. Y por el amor de Dios, peina ese pelo.

Y colgó.

Hugo nunca colgaba. Hugo era de los que se quedaban veinte
minutos despidiéndose con anécdotas, chistes malos y promesas de
cenas que nunca cumplía. Si había colgado, algo grave pasaba.

Me levanté y me miré en el espejo del baño. El pelo castaño oscuro
que parecía haber pasado por una batalla campal, ojos verdes con
ojeras de panda, mi pijama de unicornios que decía «Me odio antes del
café», y decidí que el mundo me vería así o no me vería.

Total, ¿qué podía pasar? ¿Que me despidieran? Perfecto. Menos
presión. Podría dedicarme a vender limones en un puesto en el
mercadillo.

La editorial ocupaba un edificio moderno en el centro de Valencia,
cerca de la Plaza del Ayuntamiento. El aire acondicionado me golpeó
como una bofetada de civilización cuando entré, todavía sudando del
trayecto en bicicleta bajo el sol de julio.

Hugo me recibió en su despacho con una sonrisa que intentaba ser
tranquilizadora, pero que a mí me pareció sospechosamente similar a la
que ponía cuando iba a pedirme reescrituras masivas.

—Siéntate, Candi.

—No me llames Candi. Sabes que me pone de los nervios.



—Candela, entonces. Necesito que escuches con mente abierta.

Me senté. Crucé las piernas. Intenté parecer profesional a pesar de
llevar un vestido veraniego arrugado y zapatillas Converse rotas.

—Tu contrato —empezó Hugo, ajustándose las gafas—. Renueva en
septiembre. La editorial está encantada contigo. Sabes que tus dos
últimas novelas han sido bestsellers y que has estado en la lista
durante treinta semanas…

—Pero...

—Pero necesitamos el nuevo manuscrito para entonces. Y no solo
cualquier manuscrito. Necesitamos algo diferente. Algo que demuestre
que Candela Navarro puede ir más allá de las comedias románticas
estándar.

—¿Estás diciendo que mis comedias románticas son estándar?

—Estoy diciendo que el mercado está saturado de escritoras que
escriben sobre cupcakes y encuentros en cafeterías. Tú eres mejor que
eso. Pero últimamente... —Hugo hizo una pausa—. Últimamente
escribes como si tu corazón no estuviera en ello.

Porque no lo está. Porque hacía cuatro meses que mi corazón
parecía haberse mudado a un piso compartido en el centro de la nada y
no paga alquiler ni me avisa de cuándo volverá.

—Tengo una idea —continuó Hugo—. Tu próxima protagonista es
médica. Cirujana cardiovascular. Mujer fuerte e independiente que no
necesita príncipes azules.

—¿Y el protagonista masculino?

—El protagonista masculino es un cirujano cardiovascular real. Uno
de los mejores de España. Internacionalmente reconocido. Guapo,
brillante, reservado… el paquete completo.



—Suena horrible.

—Ah, pero aquí viene lo mejor. Tú vas a pasar varias semanas con
él. Documentándote. Conociendo su mundo. Viendo cómo funciona un
quirófano, cómo piensa un médico de élite, cómo...

—¿Cómo?

—Cómo vive, cómo respira, cómo… todo. Será tu inspiración. Tu
Musa con bata blanca.

Me levanté tan rápido que casi vuelco la silla.

—¿Estás loco? ¿Quieres que pase semanas con un médico
arrogante, pedante, que seguramente se cree Dios y mira por encima
del hombro a cualquiera que no tenga un doctorado en… en…?

—Adrián Ferrer Montesinos —dijo Hugo, ignorando mi indignación
—. Treinta y ocho años. Jefe de Cirugía Cardiovascular en el Hospital
Clínico. Ha operado a ministros, actores, empresarios. Da conferencias
en todo el mundo. Y según todas las fuentes, es...

—¿Es qué?

—Es el hombre más insufrible de Valencia.

Parpadeé.

—¿Insufrible?

—Arrogante, perfeccionista, frío, sarcástico hasta la médula. No
concede entrevistas. No tiene redes sociales. Vive en una fortaleza
moderna en las afueras y nadie entra allí. Según mi contacto en el
hospital, rechazó la propuesta tres veces antes de aceptarla y solo lo
hizo porque el director es amigo de su padre y le debe favores.

—Entonces es un pesado.



—Es un pesado brillante. Y tú, Candela, eres una pesada brillante.
Imagina la química.

—Imagina el homicidio.

—Imagina el bestseller.

Nos miramos durante diez segundos. Hugo sabía exactamente qué
botón pulsar. Sabía que mi competitividad superaba a mi sentido
común. Sabía que no podía resistirme a un reto, por muy absurdo que
fuera.

—Una semana —dije finalmente—. Una semana y si no funciona,
escribo la historia del ascensor y me dejáis en paz.

—Dos semanas. Y empiezas mañana.

—¡Mañana!

—Tiene una operación a las ocho. Deberías estar allí a las siete y
media para hablar con él antes de entrar al quirófano.

—Esto es una encerrona.

—Esto es una oportunidad, Candi. Y necesitas una oportunidad.
Porque si no entregas algo espectacular en septiembre... —Hugo dejó
la frase en el aire, pero ambos sabíamos cómo terminaba.

Porque si no entregaba algo espectacular en septiembre, mi carrera
como escritora podía acabar en el limbo de los autores de una sola
temporada. Y aunque últimamente odiaba mi trabajo con la intensidad
de mil soles, no estaba preparada para dejarlo.

Llegué a casa hecha un manojo de nervios.



Mi padre, Vicente, estaba en el patio preparando la paella. Sí, en
julio. Sí, a las dos de la tarde. Mi padre creía firmemente que cualquier
momento era bueno para hacer arroz, que la paella no entendía de
estaciones, y que el mundo sería un lugar mejor si la gente comiera
más arroz y discutiera menos.

—Cariño —dijo sin levantar la vista de la sartén—. Hueles a pánico.

—Voy a matar a Hugo. Voy a escribir una novela sobre un editor
asesinado. Voy a hacerlo tan explícito que necesite clasificación para
mayores de dieciocho años y advertencias de contenido violento.

—¿Te ha pedido que reescribas otra vez?

—Me ha vendido a un médico.

Mi padre dejó la cuchara de madera y se giró. A sus sesenta y tres
años, con el pelo canoso y los ojos marrones que yo había heredado,
seguía siendo un hombre atractivo. La viudez, doce años ya desde que
mi madre nos dejó, le había dado una melancolía que combinaba de
forma extraña con su sentido del humor.

—¿Cómo que te ha vendido a un médico?

Le expliqué todo. La propuesta, el doctor Adrián Ferrer Montesinos,
las semanas de documentación, la amenaza velada sobre mi contrato.

—¿Y tú qué has dicho?

—Que sí. Por supuesto que he dicho que sí. Soy idiota, papá. Soy
competitiva, idiota y, además, tengo el orgullo de una adolescente con
acné. No podía decir que no.

Mi padre sonrió. Esa sonrisa suya que significaba «mi hija está
metiendo la pata hasta el fondo, pero voy a dejar que aprenda sola».

—¿Y cómo es este médico?



—Arrogante. Frío. Seguro que se cree mejor que todo el mundo.
Seguro que habla en latín médico para impresionar. Seguro que...

—¿Es guapo?

—Eso da igual.

—Candela.

—Da igual que sea guapo. Si es insoportable, no importa si parece
un modelo de pasarela o un duende con alopecia.

—Pero es guapo.

—Según Google, sí. Pero Google también dice que el aguacate es
una fruta y yo sigo considerándolo un error de la naturaleza.



Capítulo 2

Candela

En ese momento sonó el timbre. Era Mireia, mi mejor amiga desde
los catorce años, cuando nos sentamos juntas en clase de Lengua y ella
me prestó un boli porque el mío se había quedado sin tinta. Treinta
años, rubia, organizada hasta el punto de tener una agenda para su
agenda, y la única persona en el mundo capaz de decirme verdades
que dolían sin que yo la odiara por ello.

Entró con su elegancia habitual. Llevaba un pantalón blanco
impecable, una camisa de lino y sandalias que seguramente costaban
más que mi ordenador, y se sentó en la hamaca sin ceremonias.

—He traído vino —dijo, sacando una botella de blanco de la nevera
que conocía mejor que la suya propia—. He oído que hay crisis.

—¿Cómo lo has oído?

—Hugo me ha llamado. Me ha pedido que te convenza de que esto
es una buena idea.

—¡Traidor!

—Candela, escúchame —Mireia sirvió tres copas, incluida una para
mi padre, que seguía cocinando—. Llevas meses hecha un desastre. No
sales, no escribes, no haces nada salvo quejarte de que no puedes
escribir. Necesitas aire fresco. Necesitas… estímulos.



—¿Estímulos?

—Este médico suena interesante.

—Este médico suena insufrible.

—Los hombres insufribles son los mejores en la cama —dijo Mireia
con total naturalidad.

Mi padre se atragantó con el vino.

—Mireia, por favor, mi padre está presente.

—Tu padre es adulto y sabe de qué va la vida. ¿O no, Vicente?

—Las mujeres de esta casa me van a matar —murmuró mi padre,
volviendo a la paella.

—No voy a acostarme con el médico —dije con la mayor firmeza
que pude reunir—. Ni siquiera voy a gustarme. Voy a odiarlo. Es mi
misión documentarme sobre su personalidad insufrible y luego crear un
personaje basado en él que muera solo y amargado al final de la
novela.

—Apuesto cien euros a que tardas menos de una semana en admitir
que es atractivo —dijo Mireia.

—No juego a esos juegos.

—Cien euros. Y una cena en ese restaurante japonés carísimo del
que siempre hablas.

La miré. Ella me miró. Esa mirada de complicidad que teníamos
desde hacía dieciséis años.

—Trato hecho —dije—. No me gustará. No admitiré que es atractivo.
Y tú pagarás la cena y me darás cien euros que invertiré en vibradores
nuevos.



—Y si pierdes, pagas tú la cena y me das cien euros que invertiré en
organizadores de armario.

—Sois dos enfermas —dijo mi padre desde la cocina—. Y la paella
se está quemando porque me tenéis distraído con historias de médicos
guapos.

Cenamos los tres en el patio, bajo las estrellas de julio que brillaban
sobre Benimaclet. Hablamos de todo menos de lo que realmente me
preocupaba. De mi ex, Sergio, que había vuelto a aparecer en mi vida
hacía un mes con un «Hola, ¿cómo estás?» que olía a egoísmo y a «He
visto que tu última novela ha vendido un millón de ejemplares y ahora
sí que me interesas».

Sergio Roldán. Treinta y cuatro años, fotógrafo, moreno, sonrisa
perfecta y la capacidad de hacer que cualquier mujer se sintiera la
única persona en el mundo… hasta que desaparecía y aparecía en la
cama de otra.

Habíamos estado juntos dos años. Dos años de mi vida que había
dedicado a creer que podía cambiarlo, a perdonar infidelidades que
llamaba confusiones, a hacerme pequeña para que él se sintiera
grande.

Cuando terminó, cuando le pillé con otra, porque, claro, siempre me
enteraba yo, nunca tenía la decencia de ser él quien confesara, juré
que no volvería a dejarme conquistar por sonrisas bonitas y palabras
vacías.

Y ahora, mañana, iba a conocer a Adrián Ferrer Montesinos. Guapo,
arrogante, seguro de sí mismo. El tipo de hombre que me hacía poner
los ojos en blanco solo por existir.

No caería en la trampa.

No admitiría que era atractivo.

No le daría ni la hora.



El Hospital Clínico de Valencia, a las siete y media de la mañana, es
un lugar que huele a desinfectante, a café barato y a sueños rotos.
Llegué con veinte minutos de retraso porque el metro se había
averiado. Llevaba un vestido que había planchado mal y unas sandalias
que me hacían ampollas solo con mirarlas.

La recepcionista me miró como si fuera una bacteria.

—El doctor Ferrer está en su despacho. Tercera planta. Pregunte en
enfermería.

Subí las escaleras porque el ascensor estaba lleno de gente con
cara de luto. Tercera planta. Pasillo blanco. Luces fluorescentes que me
hacían sentir como si estuviera en una película de terror psicológico.

Encontré el despacho. Y en la puerta había una placa dorada en la
que se leía «Dr. Adrián Ferrer Montesinos. Jefe de Cirugía
Cardiovascular».

Respiré hondo. Llamé y nada. Llamé otra vez.

Una enfermera pasó por mi lado.

—El doctor Ferrer está en quirófano. Ha tenido una emergencia.
Debería esperar en la sala de espera de médicos, al final del pasillo.

—¿Cuánto tardará?

—¿En quirófano? Depende. Dos horas. Seis. Doce. Cuando termine
de salvar la vida que intenta salvar.

Genial. Perfecto. Mi primera impresión iba a ser llegar tarde y que él
ya estuviera operando. Hugo me mataría. La editorial me mataría. Mi
carrera se iría por el desagüe.

Esperé tres horas en una sala con sofás de cuero gastado, bebiendo
café de máquina que sabía a cartón mojado, intentando no mirar el
reloj cada treinta segundos.



A las once y cuarto, la puerta se abrió. Y entonces lo vi.

Adrián Ferrer Montesinos entró en la sala como si el hospital fuera
suyo. Como si las paredes blancas y el olor a antiséptico existieran
únicamente para enmarcar su presencia.

Era alto, muy alto. Un metro noventa fácil. Traje azul marino
impecable. Camisa blanca, corbata gris. Pelo oscuro, ligeramente
despeinado de forma calculada. Barba de tres días que le daba un aire
de canalla respetable. Y los ojos... Dios, los ojos. Grises, fríos e
inteligentes. Del tipo que parecen ver a través de tus mentiras antes de
que las pronuncies.

Y entonces me miró.

Yo estaba sentada en el sofá, con un cuaderno en el regazo, café
derramado en la falda del vestido y, seguramente, una expresión de
estúpida sorpresa en la cara.

—¿Usted es la escritora? —preguntó.

Su voz era grave y profunda. Del tipo que vibra en el pecho.

—Candela Navarro —dije, levantándome y extendiendo la mano—.
Encantada. Bueno, encantada es un decir. En realidad, estoy aquí
obligada, pero intentemos que esto sea lo menos doloroso posible para
ambos.

No sonrió. Ni siquiera parpadeó.

Me miró la mano como si fuera un objeto desconocido que podía
estar contaminado y luego me la estrechó. Su piel era cálida, su
apretón firme y, durante un segundo, sentí algo extraño en la base del
estómago que decidí ignorar por completo.

—Adrián Ferrer —dijo, soltando mi mano—. Tengo veinte minutos
antes de la siguiente consulta. Espero que sea suficiente para explicarle
por qué esto no va a funcionar.



—¿Perdón?

—Esto —hizo un gesto vago entre los dos—. Su... documentación.
Mi trabajo. No creo que tengamos nada que ofrecernos el uno al otro,
señorita Navarro.

—Es doctora Navarro. Doctora en Bellas Artes, si vamos a ser
técnicos. Y en Creatividad Literaria. Y, además, es escritora de tres
bestsellers internacionales, así que, el señorita sobra.

Una chispa de algo. ¿Interés? ¿Molestia? Cruzó sus ojos grises.

—Muy bien, doctora Navarro. Siéntese. Y explíqueme por qué
debería perder mi valioso tiempo respondiendo preguntas sobre un
trabajo que usted seguramente romantizará hasta hacerlo irreconocible.

Me senté. Él se sentó frente a mí, cruzando las piernas, mostrando
unos zapatos italianos que costaban más que mi alquiler de tres meses.

—No romantizo nada —mentí—. Solo busco autenticidad.

—Autenticidad. —Casi escupió la palabra—. ¿Sabe qué es la
autenticidad en un quirófano, doctora? Es sangre. Es miedo. Es tomar
decisiones que significan vida o muerte mientras el reloj marca
segundos que no se pueden recuperar. No es lo que usted escribe. No
son finales felices forzados ni declaraciones de amor bajo la lluvia.

Sentí que la sangre me subía a las mejillas.

—¿Ha leído mis libros?

—He leído reseñas. Suficiente para saber que su visión del amor
es… idealizada.



—Y su visión de la literatura es… —lo miré de arriba abajo—
limitada. ¿Sabe? No todo el mundo puede ser cirujano cardiovascular.
Algunos tenemos que ganarnos la vida inventando sentimientos, como
usted dice. Al menos mis personajes ficticios no mueren si me
equivoco.

—No, solo se enamoran de forma irreal.

—Y usted opera de forma robótica. ¿Eso es mejor?

Nos quedamos mirando y sentí que la tensión en la sala era
palpable. El aire acondicionado parecía haber dejado de funcionar. Yo
tenía el corazón acelerado, las manos sudorosas y una extraña
necesidad de estrangularlo y simultáneamente… no. No iba a terminar
ese pensamiento.

—Veinte minutos —dijo finalmente, mirando su reloj—. Pregunte lo
que quiera. Pero le advierto: no voy a facilitarle material para que
convierta mi profesión en un entretenimiento barato.

—Y yo le advierto a usted: no voy a permitir que su actitud de
superioridad emocional arruine mi novela. Así que responderá a mis
preguntas, doctor Ferrer, aunque tenga que arrancarle las respuestas
con las uñas.

Algo cambió en su expresión. Una mínima curva en la comisura de
los labios que podría haber sido casi… ¿admiración?

—Empiece, entonces.

Y empecé. Le pregunté por su formación. Por sus pacientes más
difíciles. Por las noches en que no podía dormir. Por el peso de tener
vidas en sus manos.

Me respondió con monosílabos. Con frases cortadas. Con esa voz
grave que me hacía sentir cada palabra en la piel.

A los quince minutos, ya lo odiaba más que a nadie en mi vida.



Y a los diecisiete, cuando se inclinó para recoger un bolígrafo que se
me había caído y su mano rozó accidentalmente la mía, sentí un
escalofrío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado.

—Se ha acabado el tiempo —dijo, levantándose—. Mi secretaria le
dará una copia de mi horario de consultas externas. Puede asistir como
observadora. Pero no espere que cambie de opinión al respecto.

—¿Sobre qué?

—Sobre usted. Sobre esto. Sobre lo absurdo que es pretender
entender la medicina escribiendo sobre ella desde un café con Wi‑Fi.

—Y no espere usted que cambie de opinión sobre los médicos
arrogantes que creen que el mundo gira a su alrededor.

Nos miramos una última vez. Él tenía los ojos fríos, distantes,
perfectamente impenetrables. Yo tenía las mejillas sonrojadas, el
corazón desbocado y la certeza absoluta de que nunca había conocido
a nadie que me pusiera tan nerviosa.

—Hasta mañana, doctora Navarro.

—Hasta mañana, doctor Ferrer.

Salió del despacho sin mirar atrás y yo me quedé sentada, mirando
la puerta cerrada, con una sola certeza resonando en mi cabeza.

Ese hombre era insoportable. Arrogante. Despreciable. Y, maldita
sea, era el hombre más atractivo que había visto en mi vida.

Cuando salí del hospital, el sol de julio me golpeó como una
bofetada de realidad. Saqué el móvil y llamé a Mireia.

—He perdido la apuesta —dije antes de que pudiera saludar.

—¿Qué?



—Cien euros. La cena japonesa. Lo que quieras. Pero no me hagas
admitirlo en voz alta nunca más, por favor.

—¿Admitir qué?

—Que es… —tragué saliva—. Que es guapo. Que es muy guapo.
Que es el tipo de guapo que hace que quieras odiarlo solo para no
sentirte vulnerable.

Mireia se rio durante treinta segundos seguidos.

—Bienvenida de nuevo al mundo de los vivos, Candela Navarro.
Bienvenida de nuevo.

Colgué y miré el hospital por última vez.

Mañana volvería. Mañana pasaría más tiempo con ese hombre
insufrible. Mañana tendría que encontrar la manera de escribir sobre él
sin volverme loca.

O quizás mañana descubriría que el verdadero desastre no era mi
bloqueo creativo. Quizás el verdadero desastre era que, por primera vez
en cuatro meses, sentía algo.

Y ese algo se llamaba Adrián Ferrer Montesinos.



Capítulo 3

Adrián

El control era la única verdad que conocía.

En el quirófano, el control separa la vida de la muerte. Un milímetro
de diferencia, un segundo de distracción, un movimiento impreciso y
todo se desmorona. He pasado quince años de mi vida perfeccionando
ese control. Lo he convertido en mi religión, en mi mantra, en la pared
invisible que me separa del caos.

Por eso, cuando Candela Navarro irrumpió en mi despacho aquella
mañana de julio, supe inmediatamente que representaba todo lo que
detestaba. El caos personificado.

La operación había sido complicada. Un bypass cuádruple en un
paciente de setenta y dos años con arterias tan bloqueadas que
parecían tuberías de cal. Había tardado seis horas. Había sudado hasta
la última gota bajo las luces del quirófano. Pero el corazón volvía a latir
con fuerza y eso era lo único que importaba.

Cuando entré en la sala de estar de los médicos, esperando
encontrarla vacía, la vi.



Estaba sentada en el sofá de cuero gastado, con un vestido amarillo
que parecía haberse puesto de cualquier manera, y probablemente así
había sido, con zapatillas de lona rotas y un cuaderno lleno de
garabatos. Tenía el pelo castaño recogido en una coleta imperfecta, con
mechones sueltos cayéndole por la cara y unas ojeras que competían
con las mías en intensidad.

Pero fueron los ojos los que me detuvieron.

Verdes. No un verde apagado, sino un verde intenso, casi irreal, del
tipo que parece emitir luz propia. Y en ese momento, mientras me
miraba con una mezcla de sorpresa y desafío, vi algo más en ellos:
inteligencia. Una inteligencia afilada, rápida, capaz de ver demasiado.

—¿Usted es la escritora? —pregunté, sin molestarme en disimular el
cansancio en mi voz.

Ella se levantó. Me tendió la mano. Y entonces soltó esa frase
absurda sobre estar allí obligada, como si yo hubiera pedido que me
asignaran una sombra literaria.

Candela Navarro. Incluso el nombre sonaba a problemas.

Cuando terminó nuestra conversación, si es que se podía llamar así
a aquel intercambio de hostilidades veladas, salí del despacho con la
mandíbula tensa y el estómago revuelto de un modo que no tenía nada
que ver con la operación de esa mañana.

Nadie me había hablado así en años. Nadie se había atrevido a
devolverme sarcasmo por sarcasmo, a desafiarme con esa mezcla de
desdén y curiosidad, a mirarme como si yo fuera el que estaba siendo
evaluado y no al revés.

Subí a mi despacho privado en la cuarta planta. Me quité la
chaqueta del traje, sudada por la operación y ahora por la tensión de
aquel encuentro, y me serví un vaso de agua de la botella que
guardaba en el mini frigorífico.



El reflejo en el cristal de la ventana me devolvió la imagen de un
hombre de treinta y ocho años, ojeroso, con barba de tres días que
necesitaba afeitarse, y una expresión que no lograba identificar.

¿Confusión? No. Yo no me confundía. Yo no dudaba. Pero algo en
esa mujer...

Sonó el móvil y, al mirar la pantalla, vi que era Lucas.

—¿Y bien? —Dijo después de colgar—. ¿Cómo ha ido con la
escritora?

Lucas Ibáñez. Treinta y nueve años, traumatólogo, pelirrojo, con
barba poblada y el único ser humano en el planeta que conocía todos
mis secretos. Nos habíamos conocido en la residencia, quince años
atrás, cuando él era un médico novato, demasiado divertido para su
propio bien, y yo era un cirujano en formación que apenas hablaba.

Desde entonces, había intentado emparejarme con medio hospital,
había organizado citas a ciegas que yo rechazaba sistemáticamente y
había desarrollado una extraña habilidad para leerme la mente.

—Ha ido como esperaba —mentí—. Una molestia innecesaria. Una
romántica empedernida que cree que el mundo gira en torno a sus
novelas rosas.

—Ja.

—¿Ja?

—Llevas quince minutos hablando de ella y todavía no me has
contado nada sustancial.

Me detuve. Miré el teléfono como si pudiera ver su sonrisa burlona
al otro lado.

—No estoy hablando de ella. Estoy describiendo una situación
profesional incómoda.



—Adrián, cariño, no me conoces de ayer. He visto cómo actúas con
las mujeres que te interesan.

—No me interesa.

—Exacto. Normalmente las ignoras por completo. Les das tu voz de
robot, les explicas que no tienes tiempo y luego desapareces. Pero
esta… esta te ha hecho perder los papeles.

—No he perdido los papeles.

—Has discutido con ella. Has devuelto cada provocación. Eso, amigo
mío, es química.

—Eso es irritación.

—Es lo mismo al principio.

Colgué antes de que pudiera seguir. Lucas tenía esa habilidad para
meterse donde no lo llamaban y ver conexiones donde yo solo veía
inconvenientes.

Pero esa noche, mientras intentaba dormir en mi cama demasiado
grande en mi casa demasiado vacía, no pude evitar pensar en ella.

En sus ojos verdes desafiándome. En su voz afilada cortando mis
frases. En la forma en que se había sonrojado cuando nuestras manos
se rozaron... No. No iba a seguir por ese camino.

A las seis de la mañana del día siguiente, ya estaba en el hospital.

Me gustaba llegar antes que nadie. El edificio vacío, los pasillos
silenciosos, el olor a limpio que aún no se había contaminado con el
sudor y el estrés del día. Era mi momento de paz, mi ritual de
concentración antes de que el caos comenzara.

Revisé los expedientes de los pacientes del día. Preparé
mentalmente las operaciones programadas. Intenté no pensar en que
ella volvería.



Porque volvería. Hugo Sempere había sido muy claro en su correo:
dos semanas de documentación, acceso a consultas externas,
observación en quirófano si el paciente daba su consentimiento.
Candela Navarro sería mi sombra durante catorce días.

Catorce días de bromas sarcásticas y miradas desafiantes. Catorce
días de caos organizado.

El teléfono de mi despacho sonó a las ocho y media. Número
interno del hospital. La voz de Marta, la directora de enfermería,
sonaba tensa.

—Doctor Ferrer, ¿podría pasar por mi despacho? Es urgente.

Marta no usaba la palabra urgente a la ligera. Bajé las escaleras a
paso rápido, con el corazón acelerándose ante cualquier crisis, esa
mezcla familiar de adrenalina y profesionalismo.

En su despacho, Marta me recibió con una carpeta en las manos y
una expresión que no lograba interpretar.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Ha llegado una denuncia. Formal. Al departamento de Calidad y al
comité deontológico.

—¿Denuncia?

—Mala praxis. Un paciente suyo. El señor Gutiérrez. El bypass que
operó hace tres meses.

Fruncí el ceño. El señor Gutiérrez. Setenta y dos años, empresario
jubilado, operación complicada pero exitosa. La revisión de hacía un
mes había sido perfecta. Había enviado incluso una carta de
agradecimiento. Una donación al departamento.



—Eso es imposible —dije—. El señor Gutiérrez está perfecto. Tiene
mi número personal. Si hubiera tenido alguna queja, me habría llamado
directamente.

—Lo sé. Por eso me resulta extraño. La denuncia habla de secuelas
no informadas, falta de consentimiento adecuado, negligencia
postoperatoria, todo muy genérico. Pero está presentada por un
abogado. Un bufete de Madrid que no habíamos visto antes.

Cogí la carpeta. Leí el documento. Cada palabra era un golpe
preciso, profesional, diseñado para dañar. No había errores médicos
reales, lo sabía porque no los había cometido, pero el lenguaje legal
estaba calculado para crear dudas.

—Esto no tiene sentido —murmuré.

—Lo sé. Y hay algo más. El abogado ha enviado una copia a tres
periódicos. El Levante ya ha llamado para pedir declaraciones.

Sentí un frío en el estómago que no tenía nada que ver con el aire
acondicionado.

Alguien estaba intentando dañarme.

No era la primera vez que un médico enfrentaba denuncias
infundadas. Pero la precisión de esta, el timing, el hecho de que llegara
justo cuando mi carrera estaba en su punto más alto… olía a
conspiración.

—Gracias por avisarme, Marta. Voy a llamar a mi abogado.

—Adrián… —su voz se suavizó—. Sé que no cometes errores. Todo
el hospital lo sabe. Pero ten cuidado. Alguien quiere manchar tu
nombre.

Salí de su despacho con la carpeta bajo el brazo y la mente
acelerada.



Alguien quería destruir mi reputación. Y en ese preciso momento,
mientras bajaba las escaleras perdido en pensamientos oscuros, la vi.

Candela estaba en recepción, discutiendo con la misma
recepcionista que la del día anterior. Llevaba un vestido azul con flores
blancas, otro vestido veraniego, impropio para un hospital, sandalias de
cuña que la hacían parecer más alta y esa misma libreta llena de
garabatos.

—Pero si tiene consulta a las nueve —decía ella, con voz
exasperada—. ¿Cómo que no puedo pasar? ¿Acaso hay que tener
doctorado para sentarse en una sala de espera?

—Señorita Navarro —dije, acercándome—. ¿Ya está causando
problemas a primera hora?

Se giró. Sus ojos verdes me encontraron. Y por un segundo, un
segundo que intenté ignorar, vi algo más allá del desafío habitual.
Curiosidad, quizás. O sorpresa al verme allí, con cara de pocos amigos,
seguramente luciendo como si hubiera dormido solo tres horas.

—Doctor Ferrer. Perfecto. Su recepcionista parece creer que soy una
vendedora de enciclopedias.

—Pase —dije a la recepcionista, sin apartar la mirada de Candela—.
Está conmigo.

Caminamos juntos hacia el ascensor. El silencio entre nosotros era
denso, cargado de electricidad. Quería preguntarle por qué había
vuelto, por qué no se había dado por vencida después de nuestro
encuentro hostil del día anterior. Pero no lo hice.

—Parece que ha pasado una mala noche —dijo ella, rompiendo el
silencio en el ascensor.

—Tengo mucho trabajo.

—¿Siempre es así de cortante o es que yo le saco lo peor?



La miré. Ella me miró. Y por primera vez en años, sentí el impulso
de sonreír ante una provocación.

—Usted saca lo peor de todo el mundo, señorita Navarro. No se
haga ilusiones.

—Doctora Navarro.

—Disculpe. Doctora.

Las puertas del ascensor se abrieron. Mi consulta estaba al final del
pasillo. Pero no me moví inmediatamente. Quería decirle algo,
advertirle de que aquel día no era buen día, que tenía demasiado en la
cabeza como para soportar sus bromas.

Pero ella se me adelantó.

—He pensado en lo que dijo ayer —dijo mientras caminábamos—.
Sobre que romantizo la medicina. Sobre que no entiendo la realidad.

—¿Y?

—Y creo que tiene razón. No entiendo la realidad de un quirófano.
Pero usted tampoco entiende la realidad de la gente común. La gente
que no salva vidas todos los días. La gente que simplemente… vive.

—¿Y eso es mejor?

—Es diferente. Y diferente no significa peor.

Entramos en mi consulta. Era un espacio amplio, moderno, con
vistas al jardín interior del hospital. Candela se sentó en la silla de los
pacientes sin que yo se lo pidiera y abrió su libreta.

—Tengo preguntas —anunció.

—Por supuesto que sí.

—¿Alguna vez se ha enamorado?



La pregunta me pilló desprevenido. Literalmente me detuve en
medio de encender el ordenador, con la mano suspendida sobre el
ratón.

—¿Perdón?

—Es una pregunta simple. ¿Alguna vez se ha enamorado? En su
vida. De verdad. De eso que usted desprecia tanto en mis novelas.

—No veo cómo eso es relevante para su documentación.

—Es relevante porque quiero entender al hombre, no solo al
médico. Y el hombre, según parece, es un ser frío y distante que no
cree en el amor.

Me senté en mi silla. La miré. Y por un momento, vi algo en ella que
no esperaba: vulnerabilidad. Detrás de esa coraza de sarcasmo y
desafío, había una mujer que realmente quería saber. Que realmente
escuchaba.

—No tengo tiempo para esas cosas —dije finalmente, y mi voz sonó
más áspera de lo que pretendía.

—Eso no responde a la pregunta.

—Sí la responde.

—No. La evade. ¿Sabe qué pienso, doctor Ferrer? Pienso que sí se
ha enamorado. Pero fue tan doloroso, tan desastroso, que decidió que
nunca más volvería a arriesgarse. Así que se esconde detrás de su
trabajo, de su perfección, de su control absoluto. Y juzga a los demás
por atreverse a sentir.

Sentí un nudo en la garganta. Un nudo que no tenía nada que ver
con la denuncia, con el hospital ni con lo profesional.

—Usted no me conoce —dije, y mi voz salió más baja.

—No. Pero estoy intentándolo. Y usted no me lo pone fácil.



Nos miramos durante largos segundos. El aire entre nosotros
parecía vibrar. Yo sabía que debía apartar la mirada, volver a mi
ordenador, empezar la consulta. Pero no podía.

Ella tenía razón.

Había habido alguien. Hacía años. Una relación que había intentado
encajar en mi vida caótica, un intento de normalidad que había
terminado en un desastre. Ella, mi ex, una cirujana de Barcelona, había
elegido su carrera por encima de nosotros. Yo había elegido mi orgullo
por encima de la felicidad. Y desde entonces, había construido muros
tan altos que nadie podía escalarlos.

Pero Candela... Candela parecía tener escalera.

—Tengo que preparar la consulta —dije, finalmente apartando la
mirada.

—Claro. Siempre huyendo.

—No huyo. Priorizo.

—Es lo mismo.

Se levantó y se acercó a la ventana, dándome la espalda. El sol de
la mañana iluminaba su silueta, creando un halo alrededor de su pelo
despeinado. Y entonces, sin pensarlo, solté algo que no tenía planeado
decir.

—Elena.

Ella se giró.

—¿Qué?

—Elena. Mi ex. Cirujana. Estuvimos juntos tres años. Terminó
porque… —hice una pausa, tragando saliva—. Porque ambos éramos
demasiado buenos en nuestro trabajo y demasiado malos en lo demás.



Candela no dijo nada. Solo me miró con esos ojos verdes que
parecían ver demasiado.

—¿Satisfecha? —pregunté, intentando recuperar el tono sarcástico.

—No —respondió ella, y su voz sonó extrañamente suave—. No me
hace feliz saber que sufrió. Solo me hace entenderle un poco más.

—No necesito que me entienda. Necesito que documente su novela
y que desaparezca de mi vida.

—Mentira.

La palabra colgó en el aire como un desafío.

—¿Perdón?

—Ha dicho que necesita que desaparezca. Y eso es mentira. Porque
si fuera verdad, no me habría contado lo de Elena. No me habría
dejado ver que había algo debajo de todo ese hielo.

Quería negarlo. Quería decirle que se equivocaba, que no había
nada debajo, que era exactamente lo que parecía: un hombre frío,
profesional, vacío de emociones innecesarias.

Pero en ese momento, sin poder evitarlo, sonreí.

No una sonrisa grande. Ni una sonrisa de esas que Lucas intentaba
arrancarme con sus bromas. Una sonrisa sutil, casi imperceptible,
involuntaria. Una sonrisa que nació de la sorpresa, de la frustración, de
algo que no sabía identificar.

Y ella la vio. Vi cómo sus ojos se iluminaban, cómo sus mejillas se
sonrojaban ligeramente, cómo apartaba la mirada rápidamente como si
hubiera visto algo que no debía.

—Maldita sea —murmuró ella, volviendo a su libreta.

—¿Qué?



—Nada. Es que… —suspiró—. Es que confirma algo que no quería
admitir.

—¿El qué?

Ella me miró, y en sus ojos había guerra. Conflicto. Esa misma
batalla que yo sentía en mi interior.

—Que debajo de esa fachada de hombre frío —dijo, y su voz era un
susurro casi imperceptible— hay alguien que puede ser muy peligroso.

No pregunté por qué. No necesitaba hacerlo. Porque en ese preciso
instante, mientras el sol entraba por la ventana y el hospital bullía a
nuestro alrededor con su rutina de vida y muerte, supe exactamente a
qué se refería.

Ella era peligrosa para mí. Porque en menos de veinticuatro horas,
había logrado algo que nadie conseguía en años: hacerme sentir.

Y eso era algo que yo no podía permitirme.

—Tengo que atender a mis pacientes —dije, y mi voz sonó áspera,
forzada.

—Por supuesto.

—Puede quedarse. Observar. Pero no interfiera.

—Nunca interferiría, doctor Ferrer.

—Mentira —repetí, usando su misma palabra—. Usted interfiere en
todo. En mi concentración. En mi paz. En mi...

Me detuve. No iba a terminar esa frase.

—¿En su qué? —preguntó, y había algo travieso en su tono.

—En mi paciencia —mentí.



Ella sonrió. Una sonrisa amplia y victoriosa que iluminó toda la
habitación.

—Entonces tendré cuidado. No quiero agotar su paciencia… todavía.

Esa sonrisa suya. Esa sonrisa que prometía problemas, caos y algo
más que no quería nombrar.

Salí de la consulta con paso rápido, dejándola atrás, intentando
recuperar el control que siempre había sido mío.

Pero mientras caminaba hacia la primera paciente del día, con la
mente dividida entre la denuncia que amenazaba mi carrera y la
escritora que amenazaba algo mucho más peligroso, supe que las cosas
habían cambiado.

Candela Navarro había entrado en mi vida como un tornado. Y lo
peor de todo era que, por primera vez en años, no quería que se fuera.



Capítulo 4

Candela

La mejor manera de sobrevivir a un desastre es convertirlo en
ficción.

Esa era mi teoría, al menos. Una teoría que había funcionado
durante años cada vez que la realidad se volvía demasiado intensa,
demasiado dolorosa, demasiado… real. Cuando mamá murió, a los
dieciocho, descubrí que podía transformar el dolor en historias. Que si
escribía sobre personajes que sufrían y superaban, mi propio
sufrimiento se volvía más manejable.

Así que esa noche, sentada en el patio de mi casa con Taco
ronroneando sobre mis pies y Chorizo intentando sentarse encima del
teclado, tomé una decisión.

Si Adrián Ferrer Montesinos iba a ser mi sombra durante dos
semanas, al menos sacaría material literario de ello.

Abrí un documento nuevo. Lo titulé «Doctor Insoportable Número
Uno: Notas para personaje».

Y empecé a escribir.

Características principales del antagonista masculino:



1. Cree que los sentimientos son una enfermedad contagiosa.
Probablemente se vacunaría contra ellos si existiera la posibilidad.

2. Habla en monosílabos como si cada palabra le costara dinero.

3. Viste trajes caros que deben compensar algún complejo de
inferioridad emocional.

4. Tiene los ojos más fríos del planeta. Posiblemente sea un cíborg.
Debería investigar si parpadea o si tiene puerto USB en alguna parte.

5. ...

Me detuve.

Los dedos flotaban sobre el teclado, pero mi mente había viajado a
esa mañana, a su consulta, a la forma en que había sonreído, esa
sonrisa pequeña, casi imperceptible, que había iluminado algo dentro
de mí como un relámpago en plena tormenta.

Negué con la cabeza. No. No iba a dejar que esa sonrisa
contaminara mi personaje. Mi doctor insoportable debía ser
exactamente eso: insoportable. Arrogante. Frío. Un hombre que
merecía un final solitario en mi novela, rodeado de diplomas y vacío por
dentro.

Guardé el documento. Apagué el ordenador. Y decidí que dormir
sería la mejor estrategia.

Pero, por supuesto, no pude dormir.

Los días siguientes fueron... confusos.

Seguí a Adrián como una sombra, como había acordado con Hugo.
Asistía a sus consultas externas, tomaba notas en mi libreta, intentaba
captar el ambiente médico para mi novela. Pero cada vez que creía
tenerlo definido, cada vez que pensaba que había encontrado la clave
para caricaturizarlo, hacía algo que desmontaba todo mi esquema.



El martes, por ejemplo, atendió a una señora mayor llamada Doña
Pilar. Setenta y ocho años, manos temblorosas, voz quebrada por el
miedo. Adrián podría haberla despachado en cinco minutos, revisar sus
análisis, ajustar la medicación, siguiente paciente. Pero no. Se sentó.
Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo reconfortante. Le
preguntó por sus nietos, ya que sabía sus nombres, recordaba que el
mayor había empezado la universidad. Le explicó tres veces el
tratamiento, con una paciencia infinita, hasta que ella asintió con
lágrimas en los ojos y le apretó la mano con gratitud.

Yo estaba en la esquina, fingiendo tomar notas, pero en realidad
observando. Y algo se movió en mi pecho. Algo que no quería
identificar.

El miércoles fue peor.

Llegó al hospital a las seis de la mañana, como siempre. Pero esa
tarde, cuando terminó su jornada oficial, se quedó. No porque tuviera
guardia. Sino porque había una operación de urgencia. Un niño de doce
años, accidente de tráfico, corazón comprometido, y el cirujano de
guardia era novato. Adrián se quedó doce horas más. Doce. Operó,
supervisó, se aseguró de que todo saliera bien.

Cuando salió del quirófano, a las tres de la madrugada, tenía ojeras
que competían con las mías, barba de dos días, y una expresión de
absoluto agotamiento. Pero también tenía algo más: una satisfacción
silenciosa, una paz interior que solo aparece cuando has hecho algo
que realmente importa.

Me encontró en la sala de espera, donde me había quedado
oficialmente para documentar el ambiente nocturno del hospital,
aunque en realidad era porque no sabía por qué no podía irme.

—¿Todavía aquí? —preguntó y su voz sonaba sorprendentemente
suave.

—Estaba escribiendo —mentí.



—A las tres de la mañana.

—Soy noctámbula.

Me miró durante unos segundos. Luego, sin decir nada, se sentó a
mi lado en el sofá gastado. Apoyó la cabeza en el respaldo. Cerró los
ojos.

—¿Le importa? —dijo, sin abrirlos—. Solo necesito cinco minutos.

—Por supuesto.

Y allí nos quedamos. Él, el gran cirujano cardiovascular Adrián
Ferrer Montesinos, durmiendo como un niño en un sofá de hospital. Yo,
sentada a su lado, con el corazón haciendo cosas extrañas cada vez
que su respiración se hacía más profunda.

No era frío, me di cuenta en ese momento. Estaba cansado.
Profunda y terriblemente cansado. Y esa conclusión me enfureció.

Porque significaba que quizás lo había juzgado demasiado rápido.
Que quizás, bajo esa coraza de perfección y distancia, había un ser
humano que simplemente se había olvidado de cómo descansar.

Guardé mi libreta con violencia. Él se movió, pero no despertó. Y yo
salí del hospital maldiciendo en voz baja, no muy segura de si maldecía
a él o a mí misma.

El jueves, Adrián propuso algo inesperado.

—Necesito comer —dijo, saliendo de su consulta a la hora del
almuerzo—. Y usted necesita dejar de mirarme como si fuera un
espécimen en un microscopio.

—No lo miro así.

—Sí que lo hace. Y es incómodo.

—Mi trabajo es incómodo.



—Su trabajo es escribir. Y no la he visto escribir una sola palabra en
tres días.

Me quedé callada. Tenía razón. Había pasado más tiempo
observándolo que tomando notas útiles. Más tiempo memorizando la
forma en que fruncía el ceño cuando estaba concentrado, o el modo en
que se pasaba la mano por el pelo cuando estaba frustrado, que
documentando procedimientos médicos.

—Hay una terraza cerca —dijo, y su tono era casi… ¿vacilante?—.
Se come bien. Si quiere seguir documentando, puede hacerlo mientras
como.

—¿Me está invitando a comer?

—Le estoy permitiendo que me acompañe mientras como.

Sonreí.

—Eso suena a cita forzada por el trabajo.

—No es una cita.

—Por supuesto que no, doctor Ferrer. Sería ridículo.

La terraza estaba en una calle del Carmen, llena de macetas con
geranios y sombra de toldos a rayas. Era uno de esos lugares
valencianos que parecían detenidos en el tiempo: mesas de hierro
pintadas de verde, sillas de mimbre y un dueño que saludó a Adrián por
su nombre.

—¿Viene a menudo? —pregunté, sentándome.

—Cuando puedo. Que no es mucho.

—¿Y hoy puede?

—Hoy… —hizo una pausa, mirando el menú—. Hoy necesito
alejarme del hospital. De la denuncia. De todo.



La denuncia. Había oído rumores. Enfermeras susurrando en los
pasillos, médicos mirando a Adrián con expresiones de preocupación.
Alguien intentaba dañar su reputación, eso estaba claro. Pero él no
había dicho nada y yo no había preguntado.

Pedimos. Él, una ensalada mediterránea que picó con precisión
quirúrgica. Yo, una paella que me costó la mitad de la tarde terminar.

Y entonces, entre bocado y bocado de algo que no era exactamente
una conversación, pero tampoco un silencio incómodo, pasó algo
extraño.

Empezamos a hablar de nosotros.

—¿Por qué escribe? —preguntó de repente, sin mirarme.

La pregunta me pilló desprevenida. No era la típica «¿De dónde
saca las ideas?» o «¿Cómo se le ocurrió ser escritora?». Era más
profunda. Más personal.

—¿Por qué opera usted? —Devolví la pelota.

—Le he preguntado primero.

Suspiré. Miré mi copa de agua. Y algo en la atmósfera relajada de la
terraza, en el sol filtrándose entre las sombrillas, en la presencia de un
hombre que parecía finalmente humano, hizo que soltara la verdad.

—Mi madre murió cuando yo tenía dieciocho años —dije, y la voz
me salió más baja de lo que pretendía—. Cáncer. Rápido. Injusto. Un
día estaba aquí, al siguiente… no.

Adrián dejó de comer. Me miró, y en sus ojos vi algo que no
esperaba: reconocimiento.



—Yo me refugié en las historias —continué, porque ya había
empezado y no podía parar—. En las bibliotecas. En los libros donde
todo tenía sentido, donde el dolor servía para algo, donde los finales
felices existían si trabajabas lo suficiente por ellos. Escribir… escribir fue
la forma de crear un mundo donde las madres no morían y el amor
duraba para siempre.

Callé. Me sentí expuesta, vulnerable, como si le hubiera entregado
un mapa de mis heridas más profundas.

—Mi hermano —dijo Adrián, y su voz sonaba diferente, más suave,
más joven—. Se llamaba Daniel. Era mayor que yo por cuatro años.
Quería ser piloto. Siempre decía que salvaría vidas desde el aire, que
volaría ambulancias o algo así.

Hizo una pausa. Tragó saliva. Y yo supe lo que venía antes de que
lo dijera.

—Murió cuando yo tenía quince. Accidente de coche. Un conductor
borracho. Rápido. Injusto. —La última palabra la dijo con amargura,
como si todavía le costara pronunciarla—. Desde entonces… desde
entonces supe que quería salvar vidas. Que si podía evitar que otras
familias sintieran lo que sentimos nosotros, tendría que hacerlo.

Nos miramos. Y en ese momento, en esa terraza valenciana llena de
turistas y ruido y vida, ocurrió algo mágico. Algo que no estaba en
ninguno de mis planes. Algo que no podía escribir en mi libreta ni
convertir en ficción.

Por primera vez, nos vimos. Realmente nos vimos.

No como escritora y médico. Ni como molestia obligatoria y
profesional irritado. Como dos personas que habían perdido a alguien
importante, que habían construido muros diferentes para sobrevivir al
dolor, que de alguna forma incomprensible se entendían.

—Por eso odia mis novelas —dije, y era más una constatación que
una pregunta.



—¿Qué?

—Porque son finales felices. Porque prometen que el amor todo lo
puede. Y usted… usted sabe que no es verdad. Que a veces, por
mucho que ames, la gente se va.

Adrián no respondió. Pero extendió la mano sobre la mesa,
lentamente, como si no estuviera seguro de si debía hacerlo, y tocó los
míos. Solo un segundo. Un roce de dedos contra la piel. Pero fue
suficiente para encender una chispa que viajó directa a mi estómago.

—O a veces —dijo, y su voz era un murmullo—, a veces el amor no
es suficiente para salvar a nadie.

Estábamos en ese momento. Ese instante suspendido en el tiempo
donde todo podía cambiar, donde las barreras podían caer, donde dos
extraños podían convertirse en...

—¡Adrián!

La voz nos interrumpió. Cortó la magia como un cuchillo.

Nos separamos, retiramos las manos y giramos hacia la fuente del
sonido. Y allí había una mujer de lo más sonriente.

Era alta, delgada, con un pelo negro perfectamente peinado que
caía en ondas impecables sobre sus hombros. Vestía un traje de
chaqueta azul marino que debía costar más que mi alquiler de tres
meses, llevaba tacones que hacían que sus piernas parecieran
interminables, y esa sonrisa mostraba unos dientes blancos y perfectos.

—Valeria —dijo Adrián, y su voz había cambiado. Sonaba
sorprendido, pero no desagradablemente—. No sabía que estabas en
Valencia.



—Llegué ayer. Congreso de Cardiología Intervencionista. —Se
acercó a nuestra mesa. Sus ojos —marrones, intensos, del tipo que
parecen evaluarte constantemente— me recorrieron de arriba abajo
con una rapidez que no pude interpretar—. No me dijiste que tenías
compañía.

—No es... —Adrián empezó.

—Candela Navarro —me presenté, extendiendo la mano,
sintiéndome ridícula en mi vestido de flores y mis sandalias gastadas—.
Escritora. Estoy documentándome para una novela.

—Ah. —Valeria me estrechó la mano con una fuerza sorprendente
—. Una escritora. Qué… interesante.

Se sentó. Sin que nadie la invitara. Se sentó en la silla a mi lado,
dejándome entre ella y Adrián, y empezó a hablar con él en un código
médico que no entendía. Cifras. Procedimientos. Nombres de colegas
mutuos. Risas compartidas sobre situaciones en congresos a los que yo
nunca asistiría.

Me sentí invisible. No, peor. Me sentí fuera de lugar.

Valeria encajaba. Era médico, como Adrián. Compartían su mundo,
su vocabulario, su élite profesional. Y yo… Yo era la chica que escribía
sobre amor en cafeterías, que se perdía en sus propias historias, que
vestía como una adolescente perdida en un festival de verano.

Y lo peor era que Adrián parecía… cómodo. Relajado. Sonreía de
verdad con ella, no esa sonrisa forzada y pequeña que me había
regalado a mí. Hablaba con fluidez, sin esfuerzo, sin esa tensión
constante que parecía acompañar todas nuestras interacciones.

—¿Y tú, Candela? —Dijo Valeria de repente, volviéndose hacia mí
con una amabilidad que no alcanzaba sus ojos—. ¿Escribes novelas
de… cómo se dice? ¿Rosa?



—Románticas —corregí, y mi voz sonó más áspera de lo que
pretendía—. Novelas románticas.

—Qué adorable. Yo nunca tengo tiempo para leer. Demasiado
trabajo, ¿sabes? El hospital, las conferencias, los pacientes… —se volvió
hacia Adrián—. ¿Recuerdas aquel caso en Barcelona? El señor con la
válvula bicúspide...

Y volvió a excluirme.

Pasaron veinte minutos. Veinte minutos en los que bebí mi agua con
rabia, en los que forcé una sonrisa amable, en los que intenté no mirar
cómo Valeria tocaba el brazo de Adrián cada vez que quería enfatizar
algo, cómo él no se apartaba, cómo parecían dos planetas alineados en
el mismo sistema solar mientras yo era un asteroide perdido en el
espacio.

Finalmente, Valeria miró su reloj, un Rolex, por supuesto, y se
levantó.

—Debo irme. Reunión con el comité organizador. —Se inclinó y besó
a Adrián en ambas mejillas, con una familiaridad que me hizo sentir
náuseas—. Cenamos pronto, ¿sí? Tengo que contarte lo de Madrid.

—Sí —dijo Adrián—. Claro.

Se fue. Dejó tras de sí un rastro de perfume caro y una sensación
de absoluta inadecuación.

Adrián y yo nos quedamos en silencio.

—¿Quién era? —pregunté, aunque ya lo sabía. Ya lo sabía en lo más
profundo de mi ser, en esa parte primitiva que reconocía la
competencia, el peligro, la amenaza.

—Valeria Montoro. Cardióloga. Trabajamos juntos en Barcelona hace
años.



—¿Solo trabajaron juntos?

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla. Demasiado
directa. Demasiado personal. Demasiado... celosa.

Adrián me miró. Y en sus ojos vi sorpresa, confusión, y algo más
que no logré identificar.

—¿Importa?

—No. Para nada. Solo curiosidad profesional. Para el personaje, ya
sabe.

—Candela.

—¿Qué?

—¿Está celosa?

Me reí. Una risa forzada, demasiado alta, demasiado falsa.

—¿Celosa? Por favor. No somos... Esto no es... Usted y yo solo
somos...

—¿Solo somos qué?

—Nada —dije, levantándome de golpe—. No somos nada. Y ahora,
si me disculpa, tengo que irme. Tengo una escena que escribir. Una
escena de muerte. Trágica. Para mi doctor insoportable.

Salí de la terraza casi corriendo.

No miré atrás. No quería ver si él me seguía con la mirada, si se
preocupaba, si le importaba. Porque no importaba. No podía importar.

Él era Adrián Ferrer Montesinos, cirujano cardiovascular, exnovio o
examante o lo que fuera de la tal Valeria, perfecta y sofisticada, y
probablemente de docenas de mujeres más igual de impresionantes.



Yo era Candela Navarro, escritora de novelas románticas, con
zapatillas Converse rotas y un bloqueo creativo que me estaba
volviendo loca.

Éramos de mundos diferentes. Y esa noche, mientras escribía en mi
patio con los gatos a mis pies y el sonido de los grillos como banda
sonora, lo confirmé.

Abrí el documento del «Doctor Insoportable Número Uno». Quería
seguir con mi caricatura, con mi venganza literaria, con mi plan de
hacer que sufriera en la ficción como me hacía sufrir en la realidad.

Pero mis dedos se negaron a escribir sobre un hombre arrogante y
frío.

En su lugar, escribí sobre ojos grises. Sobre una sonrisa pequeña y
casi imperceptible. Sobre la forma en que decía mi nombre, con esa voz
grave que vibraba en lugares que no sabía que tenía.

Sobre la manera en que había hablado de su hermano, con el dolor
todavía fresco después de tantos años.

Y cuando terminé, cuando leí lo escrito, supe que estaba perdida.
Porque mi protagonista masculino ya no era un doctor insoportable.
Ahora tenía los ojos de Adrián Ferrer.

Y eso, maldita sea, era un problema enorme.



Capítulo 5

Adrián

El control era una ilusión.

Lo supe la primera vez que perdí a alguien en una mesa de
operaciones. Lo supe cuando Daniel murió y descubrí que no había
habido nada que pudiera hacer, ninguna operación que pudiera realizar,
ninguna habilidad que pudiera haber salvado a mi hermano.

Pero a pesar de saberlo, a pesar de conocer la verdad fundamental
de que la vida es impredecible y el caos siempre acecha, seguí
construyendo muros. Rutinas. Barreras. Cualquier cosa que me
permitiera fingir que tenía algún dominio sobre mi existencia.

Candela Navarro destruyó esos muros en menos de una semana.

Y lo peor de todo era que ni siquiera lo hacía a propósito. No era
una estrategia calculada ni un plan maquiavélico para desestabilizarme.
Simplemente… existía. Con su caos, su sarcasmo, su forma de convertir
cada momento en una anécdota que contar.

Y yo, estúpido de mí, empecé a esperar esos momentos con una
anticipación que me avergonzaba. Lo admito: empecé a revisar el móvil
con una frecuencia ridícula.



No era consciente de ello al principio. Simplemente… sucedía.
Estaba en medio de una consulta, escuchando los síntomas de un
paciente, y de repente mi mente vagaba hacia qué estaría haciendo ella
en ese momento. ¿Seguiría en la sala de espera, garabateando en esa
libreta absurda? ¿Habría ido a tomar café al bar de la esquina? ¿Estaría
escribiendo sobre mí, convirtiéndome en el villano de su próxima
novela?

Y entonces llegaban los mensajes.

No eran mensajes importantes. «¿A qué hora termina hoy?».
«¿Puedo pasar a las cuatro a hacerle preguntas sobre el capítulo
tres?». «He visto a un señor en el pasillo que parecía su doble, pero
con menos cara de asesino. ¿Tiene hermanos?»

Mensajes absurdos que cualquier persona normal ignoraría hasta
tener tiempo de responder.

Yo respondía en treinta segundos. Y luego me odiaba por ello.

—Estás enfermo —dijo Lucas un jueves por la mañana, asomándose
a mi despacho sin llamar.

Estaba revisando el móvil, otra vez, esperando que apareciera
alguna notificación con su nombre.

—Estoy trabajando —mentí, guardando el teléfono demasiado
rápido.

—Estás esperando un mensaje de la escritora.

—No sé de qué hablas.

—Adrián, te conozco desde hace años. Nunca has mirado el móvil
durante una consulta. Nunca has sonreído a la pantalla como un
adolescente con acné. Y nunca, jamás, has respondido a mensajes en
medio de una conversación conmigo.



No había respondido ningún mensaje durante nuestra conversación.
Pero había pensado en hacerlo y eso era suficiente para que Lucas lo
notara.

—Es profesional —dije, intentando recuperar la dignidad—. Ella está
documentando para su libro. Yo estoy cooperando.

—Cooperando —repitió Lucas, sentándose en la silla de enfrente sin
que lo invitara—. ¿Y por eso le preguntaste si había desayunado?

—Eso fue...

—¿Y por eso le enviaste la ubicación de la cafetería buena del
hospital?

—Ella preguntó dónde...

—Adrián. —Lucas se inclinó hacia adelante y por primera vez en
años vi algo parecido a la seriedad en sus ojos—. Te estás comportando
como un chiquillo enamorado. Y me divierte muchísimo, no te voy a
mentir. Pero también me preocupa.

—No estoy enamorado.

—No he dicho enamorado. He dicho enamorando. Presente de
indicativo, primera persona del singular de comportarse como un
imbécil.

—Vete a hacer tus operaciones, Lucas.

—Solo te aviso: cuando una mujer te hace perder el control, es
porque algo importante está pasando. Puedes luchar contra ello,
puedes negarlo, puedes construir muros más altos. Pero al final, el
control siempre se escapa.

Salió de mi despacho con una sonrisa burlona que me hizo sentir
expuesto, vulnerable y ridículamente transparente.

Y lo peor era que tenía razón.



Pero había algo más que mensajes y sonrisas estúpidas. Algo que
me hacía buscarla en los pasillos del hospital, que me hacía prestar
atención cuando su voz se elevaba desde algún rincón.

Candela tenía una forma única de mirar el mundo. Donde yo veía
protocolo, ella veía historia. Donde yo veía diagnóstico, ella veía drama
humano. Donde yo veía colegas cansados y estresados, ella veía
personajes a la espera de ser descritos.

Y lo más sorprendente: hacía reír a la gente.

No a mí, claro. Conmigo seguía siendo un intercambio de
hostilidades veladas, una guerra de sarcasmos que ninguno quería
admitir que disfrutaba. Pero con los demás… con los demás era magia.

El viernes pasado, por ejemplo, estaba en la sala de médicos
durante el descanso de la comida. El ambiente era el habitual: pesado,
agotado, lleno de tensiones acumuladas. El doctor Vila, un cardiólogo
de sesenta años que no sonreía desde la transición, estaba quejándose
de los nuevos protocolos de administración.

Candela apareció buscando café. Escuchó la conversación durante
treinta segundos. Y entonces soltó:

—Perdone, doctor, pero ¿está diciendo que ahora tienen que
rellenar tres formularios diferentes para pedir una resonancia? ¿Y no
pueden simplemente gritar «¡Necesito una resonancia, maldita sea!» y
que alguien les traiga una máquina como pasa en las películas, por
ejemplo?

El doctor Vila la miró. Todos la miramos. Y entonces,
increíblemente, el hombre que no sonreía desde hacía décadas se rio.
Una carcajada seca, sorprendida, que contagió a toda la sala.

—Jovencita —dijo Vila—, usted sí que entiende cómo funciona esto.



—Entiendo que el sistema está diseñado por gente que nunca ha
pisado un hospital —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Pero
también entiendo que ustedes salvan vidas a pesar del papeleo. Eso es
heroísmo puro.

En diez minutos, tenía a medio departamento contándole anécdotas
de sus peores historias burocráticas, compitiendo por hacerla reír,
olvidando el agotamiento de la jornada.

Yo estaba en la puerta, observando. Y sentí algo extraño en el
pecho. No eran celos, no me atrevería a llamarlo así. Era…
reconocimiento. Era ver a alguien hacer lo que yo nunca había logrado:
conectar con la gente sin esfuerzo, sin muros, sin distancia de
seguridad.

Ella me vio. Sonrió. No la sonrisa burlona que me dedicaba
habitualmente, sino una sonrisa real, cálida, que decía «Mira, también
puedo ser amable con otros».

Y por alguna razón, eso me molestó más que cualquier insulto.

Mientras tanto, la pesadilla de la denuncia seguía creciendo.

Mi abogado, un tipo eficiente de Madrid llamado Rovira que cobraba
más por hora de lo que yo ganaba en un día, me llamó el lunes con
noticias preocupantes.

—Adrián, han aparecido documentos. Expedientes médicos
modificados. Firmas que no coinciden. Alguien ha tenido acceso a
información privada del hospital.

—¿Cómo es posible?

—Eso es lo que estamos investigando. Pero escúchame: esto no es
un paciente enfadado que quiere una indemnización. Esto es
profesional. Alguien con recursos, con contactos, con acceso a sistemas
informáticos protegidos.



Sentí un frío en la nuca que no tenía nada que ver con el aire
acondicionado.

—¿Quién?

—No lo sabemos todavía. Pero Adrián… alguien quiere destruirte.
No solo manchar tu reputación. Destruirte por completo.

Colgué. Miré por la ventana de mi despacho hacia el jardín interior
del hospital donde los pacientes paseaban con sus batas y sus sueros.
Y por primera vez en años, sentí miedo real.

No el miedo a perder un paciente. Ese miedo era familiar,
gestionable, parte del trabajo.

Era miedo a perder el control de mi vida. A que alguien invisible
estuviera manipulando los hilos, moviendo fichas en un tablero que yo
ni siquiera sabía que existía.

Candela se enteró por casualidad.

Estaba en mi despacho, había desarrollado la costumbre de
aparecer sin avisar, como si tuviera derecho a mi espacio, revisando
notas sobre una operación que había observado esa mañana. Cuando
colgué con Rovira, ella levantó la vista.

—¿Problemas?

—Nada que deba preocuparle.

—Mentira.

La miré. Ella me miró. Y en sus ojos verdes vi algo que no
esperaba: determinación.

—Adrián, llevo una semana observándote. Sé cuándo estás
mintiendo. Sé cuándo estás preocupado. Y ahora mismo parece que
alguien te ha dicho que el mundo se acaba mañana.



Suspiré. No tenía energía para mantener las apariencias.

—La denuncia —dije finalmente—. Es más grave de lo que pensaba.
Alguien está manipulando documentos. Falsificando pruebas. Mi
abogado cree que es un ataque coordinado.

Candela frunció el ceño. Ese gesto suyo que hacía cuando estaba
pensando, concentrada, conectando puntos que otros no veían.

—Cuéntame todo —dijo, y su voz había cambiado. Ya no era la
escritora bromista. Era alguien que entendía cómo construir narrativas,
cómo detectar inconsistencias.

—No es asunto suyo.

—Adrián, soy escritora. Paso mi vida creando misterios, resolviendo
puzles ficticios, encontrando contradicciones en historias que invento yo
misma. Si alguien está montando una trama contra ti, quizás pueda ver
algo que tú no ves.

—Esto no es una novela. Son mi carrera. Mi reputación. Mi...

—Tu vida —terminó ella—. Lo sé. Por eso, déjame ayudar.

Quería negarme. Quería mantenerla alejada, protegerla de lo que
fuera que estuviera pasando, mantener nuestra relación en los límites
seguros de la hostilidad profesional.

Pero no quería estar solo en esto. Así que hablé.

Le conté todo. La denuncia inicial, los documentos manipulados, las
llamadas anónimas a los periódicos, el patrón de ataques que parecía
diseñado para dañar no solo mi trabajo, sino mi credibilidad como
persona.



Candela escuchó sin interrumpir. Tomó notas en esa libreta absurda
que siempre llevaba. Y cuando terminé, hizo preguntas. Preguntas
incómodas, precisas, del tipo que nadie más se había atrevido a
formular.

—¿El señor Gutiérrez firmó su consentimiento informado antes de la
operación?

—Sí. Tengo copia.

—¿Y ahora dicen que no fue informado adecuadamente?

—Exacto.

—Eso es una contradicción. Alguien está mintiendo y no es usted.
—Hizo una pausa, mordiéndose el labio—. Adrián, ¿ha revisado quién
tuvo acceso a esos documentos en los últimos meses?

—Mi abogado está en ello.

—Pero usted no.

—No tengo tiempo para...

—Haga tiempo. —Su voz era firme—. Porque esto no huele a
venganza de paciente. Huele a algo personal. Alguien que lo conoce.
Alguien que sabe dónde duele.

La miré. Y por primera vez, vi a la escritora que había detrás de la
payasa. A la mujer que construía tramas complejas, que entendía la
psicología de los villanos, que sabía cómo funcionaba la maldad
organizada.

—¿Por qué quiere ayudar? —pregunté.

—Porque no me gusta la injusticia. Y porque… —dudó, y vi algo
vulnerable cruzar su rostro—. Y porque quizás esté harta de que me
trate como una molestia. Quiero demostrarle que puedo ser útil.



No supe qué decir. Así que hice lo único que se me ocurrió: asentí.

Esa noche, Candela vino a mi casa.

No era una invitación social. Era una necesidad práctica: tenía una
videollamada importante al día siguiente con un comité internacional de
revisión y necesitaba tranquilidad para preparar los documentos. Mi
despacho del hospital estaba siendo revisado por el equipo de
seguridad informática y no podía acceder a mis archivos allí.

Así que la llevé a mi villa.

Conduje en silencio. Ella iba en el asiento del copiloto, mirando por
la ventana, ocasionalmente haciendo comentarios sobre el paisaje
valenciano que ya había oscurecido. El aire entre nosotros era denso,
cargado de algo que ninguno quería nombrar.

Cuando llegamos, se quedó inmóvil en el camino de entrada.

—Dios mío —susurró.

Mi casa era… perfecta. Lo sé. La había diseñado así, con arquitectos
que cobraban fortunas para crear espacios minimalistas, funcionales,
impecables. Fachada blanca, cristaleras enormes, jardín tropical
iluminado con luces estratégicas, piscina infinita que reflejaba las
estrellas.

Era el control hecho hogar.

—Entre —dije, sintiéndome incómodo de repente.

Caminamos por el recibidor. El suelo de mármol blanco. Las paredes
desnudas salvo por algún cuadro abstracto que había comprado sin
mirar. La escalera flotante que subía al primer piso.

Candela giraba sobre sí misma, observando todo con ojos que no
lograba interpretar.

—Es… impresionante —dijo finalmente.



—Gracias.

—Impresionante y aterradora.

La miré.

—¿Aterradora?

—Parece una casa de catálogo —dijo, y su voz tenía algo de lástima
que me molestó—. Una de esas que salen en revistas de decoración
donde todo está perfectamente colocado y nadie vive realmente.
¿Tiene al menos una taza de café descuidada en alguna mesa? ¿Un
calcetín perdido debajo del sofá? ¿Algo que demuestre que esto es un
hogar y no un museo?

—No —respondí, y mi voz sonó más defensiva de lo que pretendía
—. No tengo tazas descuidadas. Ni calcetines perdidos. Al menos algo
en mi vida está ordenado, Candela. Algo tiene que estarlo.

Ella me miró. Y en sus ojos vi algo que no esperaba: tristeza.

—Eso es lo más triste que he oído en mi vida —dijo suavemente.

Quería replicar. Quería defender mi espacio, mis elecciones, mi
forma de vivir. Quería decirle que el orden era necesario, que el control
me mantenía cuerdo, que no necesitaba su compasión.

Pero sus palabras se quedaron ahí, flotando en el aire, y cuando
intenté responder, descubrí que no tenía argumentos. Porque quizás
tuviera razón.

Trabajamos en mi despacho durante tres horas.

Ella revisó documentos con una atención que me sorprendió.
Encontró inconsistencias que yo no había visto: fechas que no
coincidían, firmas que parecían demasiado recientes, patrones en la
modificación de archivos que sugerían acceso interno.



—Esto no es un hacker externo —dijo, señalando una pantalla—.
Alguien dentro del hospital está haciendo esto. Alguien con acceso a los
sistemas, que sabe cómo funcionan los protocolos, que puede modificar
documentos sin levantar sospechas.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque en mis novelas los villanos siempre son alguien cercano.
Alguien que conoce al protagonista lo suficiente para saber dónde
apretar. —Me miró—. Adrián, ¿tiene enemigos en el hospital?

—No lo sé. No… no suelo prestar atención a esas cosas.

—Entonces, empiece. Porque alguien quiere destruirlo y no se
detendrá hasta conseguirlo.

Cuando terminamos, eran casi las once. Candela recogió sus cosas
y yo la acompañé a la puerta.

—Gracias —dije, y la palabra me costó más de lo que esperaba—.
Por ayudar. Por… por ser útil, como dijo.

Sonrió. Esa sonrisa suya que iluminaba todo.

—De nada, doctor Ferrer. Aunque siga siendo una molestia.

—No es… —me detuve—. Ya no es una molestia.

Nos miramos. El silencio entre nosotros era diferente ahora.
Cargado de algo que ninguno quería romper, pero que tampoco
sabíamos cómo mantener.

—Debería irme —dijo finalmente—. Taco y Chorizo me estarán
esperando.

—Taco y Chorizo.

—Mis gatos. —Sonrió—. Sí, ya lo sé. Nombres ridículos. Pero son
familia.



Asentí. La acompañé al coche y la vi marcharse, contemplando las
luces traseras desapareciendo por el camino de entrada.

Y entonces me quedé solo.

En mi casa perfecta. En mi silencio ordenado. En mi control
absoluto sobre un espacio que de repente parecía demasiado grande,
demasiado vacío, demasiado… solo.

Caminé por el salón. Pasé junto a la cocina inmaculada donde
nunca cocinaba. Miré la piscina iluminada donde nunca nadaba. Subí
las escaleras flotantes hacia mi dormitorio con vistas al jardín que
nunca disfrutaba.

Y por primera vez en mucho tiempo, quizás por primera vez en
años, deseé que alguien se hubiera quedado.

No por el trabajo, ni por la investigación. Simplemente porque la
idea de pasar otra noche solo en esa perfección cristalina me resultaba
insoportable.

Me senté en el borde de la cama y miré el teléfono, tentado de
escribirle algo. Cualquier cosa. «¿Has llegado bien?». «Gracias otra
vez.». «¿Mañana seguimos?»

Pero no lo hice. Porque admitir que la echaba de menos, menos de
cinco minutos después de que se fuera, era demasiado. Demasiado
pronto. Demasiado peligroso.

Así que me acosté. Apagué las luces y escuché el silencio de mi
casa perfecta, ordenada y vacía.

Y por primera vez, odié ese silencio.



Capítulo 6

Candela

La mentira más peligrosa es la que te cuentas a ti misma.

Llevaba días repitiéndome la misma mentira, como si la repetición la
convirtiera en verdad: mi interés por Adrián Ferrer Montesinos era
puramente profesional. Curiosidad literaria. Investigación de personaje.
Nada más.

No funcionaba.

Sobre todo, desde aquella noche en su casa. Desde que había visto
tras la fachada perfecta, desde que había escuchado hablar de su
hermano con esa voz quebrada, desde que había entendido que el
hombre frío era simplemente un niño herido que había crecido
demasiado rápido.

Y entonces estaba su casa. Esa perfección cristalina que me había
hecho sentir tristeza y algo más. Algo que no quería nombrar.

La atracción había dejado de ser una broma, una molestia, un
inconveniente. Ahora era un peso constante en el pecho, una
conciencia aguda de cada gesto suyo, cada mirada, cada vez que
nuestros dedos se rozaban accidentalmente.



Necesitaba distancia. Necesitaba recordar por qué era una mala
idea. Necesitaba… bueno, la verdad es que no sabía qué necesitaba.
Pero estaba segura de que no era esto.

La investigación sobre la denuncia falsa nos llevó a una cena
benéfica.

No era mi escenario natural. Los eventos de gala, los trajes de
etiqueta, la gente fingiendo interés en causas nobles mientras competía
por ver quién tenía el reloj más caro… todo eso me daba urticaria. Pero
Adrián había recibido una invitación que no podía rechazar, el hospital
era uno de los patrocinadores y necesitaba hablar con alguien que
podría tener información sobre los documentos manipulados.

Así que allí estaba, en el baño de mi casa, contemplando mi armario
como si fuera un campo de batalla.

—El negro es seguro —dije en voz alta.

—El negro es aburrido —respondió Mireia desde mi cama, donde
estaba tumbada con Taco encima—. Ponte el rojo.

—No voy a impresionar a nadie.

—No he dicho eso.

—Lo has insinuado.

—Candela, llevas una semana hablando de ese médico. Una
semana sonriendo al móvil. Una semana vistiéndote cada mañana
como si fueras a una cita, aunque sea para ir al hospital a hacerle
preguntas sobre su infancia. El rojo. Punto.

Miré el vestido rojo. Era un diseño sencillo, sin escote exagerado,
pero el color… el color era peligroso. Rojo pasión. Rojo advertencia.
Rojo «Mírame, estoy aquí, no puedes ignorarme».

—Es solo una cena benéfica —mentí.



—Es solo una investigación —me imitó Mireia—. Es solo curiosidad
profesional. Es solo… —suspiró—. Cariño, cuando quieras dejar de
mentirte a ti misma, avísame. Tengo palomitas preparadas.

Me puse el vestido rojo.

No era para impresionar a Adrián. Era porque Mireia tenía razón
sobre el negro. Era porque el rojo me favorecía. Era porque… bueno,
quizás un poco sí era para que él me mirara de esa forma que había
empezado a reconocer. Esa forma que decía que yo también le
afectaba, aunque ninguno quisiera admitirlo.

El Hotel Las Arenas era uno de esos lugares donde la elegancia se
confunde con la intimidación. Columnas blancas, cristales enormes, un
jardín iluminado donde la élite valenciana bebía champán y fingía salvar
el mundo.

Llegué tarde, como siempre. El metro se había averiado, mi taxi se
había perdido, y mi sandalia se había roto en el camino de entrada,
obligándome a caminar como si estuviera en una pista de obstáculos
invisible.

Y entonces lo vi.

Adrián estaba en la entrada del salón principal, hablando con un
grupo de hombres que vestían como él: trajes oscuros, corbatas
perfectas, expresiones de importancia autoasignada. Pero él... él era
diferente.

El traje le sentaba de una forma que debería ser ilegal. Oscuro, a
medida, realzando cada centímetro de su metro noventa. La barba de
tres días que ya empezaba a ser marca registrada. El pelo ligeramente
despeinado, como si se hubiera pasado la mano por él mil veces.

Y cuando me vio, todo cambió.



La conversación se detuvo. Sus ojos grises recorrieron mi vestido,
mi pelo que había intentado recoger en algo presentable, mis sandalias
de emergencia que no combinaban con nada. Y vi algo en su rostro que
nunca había visto antes: sorpresa. Admiración. Esa mirada que dice
«Noto cada detalle y todos me gustan».

—Candela —dijo, y su voz sonó más grave de lo habitual.

—Doctor Ferrer —respondí, intentando mantener el tono profesional
—. No me había dicho que habría que vestirse de etiqueta.

—No hay etiqueta estricta. —Se acercó, dejando al grupo de
hombres atrás—. Usted… —hizo una pausa, buscando palabras—.
Usted está...

—¿Estoy qué?

—Distinta.

—Es el vestido. El rojo hace efectos extraños en la percepción
masculina. Está científicamente probado.

Sonrió. Esa sonrisa pequeña que me estaba empezando a volver
loca.

—No es el vestido. Es usted. Siempre es usted.

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que tuve que recordarme a
mí misma que respiraba. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué decía cosas
así, en voz baja, como si fueran secretos, y luego actuaba como si
nada?

—¿Vamos? —dijo, ofreciéndome el brazo—. Tenemos que fingir que
nos llevamos bien.

—¿Fingir?

—Bueno, en público. En privado podemos seguir odiándonos si lo
prefiere.



—Me parece perfecto.

Pero cuando puse mi mano en su brazo, cuando sentí el calor de su
piel a través de la tela del traje, cuando caminamos juntos hacia el
salón principal, supe que fingir iba a ser demasiado fácil. Y eso me
aterrorizaba.

La cena fue un espectáculo de hipocresía bien vestida.

Adrián y yo nos sentamos en una mesa redonda con otros seis
invitados: un banquero, su esposa aburrida, un político local, una
directora de ONG que no paraba de mirar el móvil y dos médicos del
hospital que parecían competir por ver quién podía nombrar más títulos
académicos en una frase.

Yo debería haberme sentido fuera de lugar. Mi vestido costaba una
fracción de lo que costaba cualquier otro atuendo en esa sala. Mis
sandalias de emergencia hacían un ruido que competía con los
discursos de los organizadores. No sabía qué tenedor usar para el
primer plato.

Pero estaba con Adrián. Y eso cambiaba todo.

—¿Y usted, señorita Navarro? —preguntó el banquero—. ¿A qué se
dedica?

—Soy escritora —respondí, preparándome para la pregunta
inevitable.

—¿Qué tipo de escritora?

—De novelas románticas —dije, y vi la expresión de
condescendencia que ya conocía.

Pero antes de que pudiera decir algo, Adrián intervino.



—Candela es una de las escritoras más vendidas del país —dijo, y
su voz tenía un filo de orgullo que me sorprendió—. Sus libros han
estado en la lista de bestsellers durante treinta semanas consecutivas.
Ha sido traducida a varios idiomas. Y, según tengo entendido, está
escribiendo una novela sobre medicina que promete revolucionar el
género.

Me miró. Y en sus ojos vi algo que no esperaba: respeto. Defensa.
Como si mi trabajo fuera importante, como si mis novelas rosas
tuvieran valor.

—Oh —dijo el banquero, visiblemente desconcertado—. No… no
tenía idea.

—La mayoría de la gente no la tiene —dije, y mi voz sonó más
suave de lo que pretendía—. Gracias, Adrián.

Me miró de nuevo. Y esta vez, bajo la mesa, sentí su mano buscar
la mía. Un roce fugaz. Un apretón rápido. Como si necesitara confirmar
que estaba allí.

Durante la cena, intercambiamos comentarios sarcásticos que solo
nosotros entendíamos. Cuando el político habló de compromiso con la
sanidad pública, Adrián murmuró «Eso se llama presupuesto, no
compromiso», y yo tuve que disimular una carcajada con el vino.

Cuando la esposa del banquero se quejó del servicio, yo susurré
«Quizás debería probar los perritos calientes de la esquina» y vi la
comisura de sus labios temblar en un intento de no sonreír.

Éramos buenos fingiendo. Demasiado buenos. Y cada vez que
nuestras miradas se cruzaban, cada vez que nuestros codos se rozaban
bajo la mesa, cada vez que compartíamos una broma privada, la línea
entre fingir y sentir se volvía más borrosa.

—Están ustedes encantadores —dijo la directora de la ONG de
repente, mirándonos con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos—.
¿Cuánto tiempo llevan juntos?



—Oh, no estamos… —empecé.

—Es complicado —interrumpió Adrián.

—¿Complicado? —La mujer arqueó una ceja—. Eso es lo mejor. Las
mejores historias de amor siempre son complicadas.

Quería corregirla. Quería explicar que no éramos una historia de
amor, sino una historia de errores, de malentendidos, de dos personas
que se toleraban por obligación profesional.

Pero Adrián no me soltó la mano debajo de la mesa. Y yo no quise
soltar la suya.

Fue entonces cuando todo se estropeó.

Estaba en el bar, pidiendo un agua con gas porque el vino me
estaba subiendo a la cabeza y necesitaba mantener la cordura. Adrián
estaba a unos metros, hablando con el director del hospital sobre la
investigación de los documentos.

Y entonces lo vi.

Sergio Roldán. Mi ex. El hombre que había convertido mi corazón en
un campo de batalla y luego había desertado cuando la guerra se puso
difícil.

Entró por la puerta principal como si el mundo fuera suyo. Sonrisa
perfecta, traje impecable, cámara colgando del cuello como si fuera
parte de su anatomía. Fotógrafo. Artista. Mentiroso.

Me vio. Y caminó hacia mí.

—Candela —dijo, y su voz tenía el mismo tono meloso que
recordaba—. Qué sorpresa más agradable.

—Sergio.



—Estás... —me recorrió con la mirada y vi algo de codicia en sus
ojos—. Estás espectacular. El rojo te sienta de maravilla.

—Gracias. Aunque no recuerdo haberte pedido opinión sobre mi
vestuario.

Sonrió. Esa sonrisa que una vez me había parecido encantadora y
ahora me parecía simplemente… vacía.

—Siempre con ese sentido del humor. Me encanta. —Se acercó más
—. He estado siguiendo tu carrera, ¿sabes? Tus libros. Todo el éxito que
has tenido. Siempre supe que triunfarías. Siempre lo supe.

Sentí una mezcla de ira y náuseas. Siempre lo supo. Como si
hubiera estado allí, apoyándome, creyendo en mí. Cuando la verdad era
exactamente la contraria.

—¿Recuerdas cuando empecé? —Dije, y mi voz salió más dura de lo
que pretendía—. ¿Recuerdas lo que dijiste? «Escribir novelas
románticas es una pérdida de tiempo. Nunca triunfarás con eso.
Deberías buscar un trabajo real».

Sergio hizo un gesto despectivo, como si estuviera espantando una
mosca.

—Eso fue hace años, Candela. Éramos jóvenes. Yo estaba…
inseguro. Celoso de tu talento, probablemente.

—No eras celoso. Eras un cabrón.

—Candela...

—Me dejaste —continué, y la voz me temblaba—. Me dejaste
cuando más te necesitaba. Me dijiste que era una niña inmadura que
vivía en un mundo de fantasía. Y ahora, ahora que tengo éxito, ahora
que mis libros venden millones, ahora apareces diciendo que siempre lo
supiste.



Sergio abrió la boca para responder, pero no llegó a hacerlo porque
en ese momento, Adrián apareció a mi lado.

No dijo nada. Simplemente… existió. Su presencia era un muro
silencioso entre Sergio y yo. Sentí su mano en mi espalda baja, firme,
protectora, y algo dentro de mí se calmó.

—¿Problemas? —preguntó Adrián, y su voz era hielo puro.

—No —dijo Sergio, evaluando la situación—. Solo estaba saludando
a una vieja amiga.

—Amiga —repitió Adrián, y la palabra sonó como un insulto—.
Interesante elección de palabras.

—Adrián —murmuré—. No hace falta...

—¿Eres el médico? —Sergio sonrió, pero era una sonrisa forzada—.
He oído hablar de ti. El cirujano de moda. ¿Sabes que Candela siempre
ha tenido debilidad por los hombres importantes? Es como un imán
para el estatus.

—Sergio, cierra la boca —dije.

—Solo digo que...

—He dicho que cierres la boca.

El silencio que siguió fue denso, cargado de electricidad. Adrián no
se movió. No dijo nada. Pero había algo en su postura, en la tensión de
sus hombros, en la forma en que me protegía sin apartar la mirada de
Sergio, que hablaba más que mil palabras.

—Bueno —dijo Sergio finalmente, intentando recuperar la
compostura—. Ha sido un placer verte, Candela. Deberíamos tomar un
café algún día. Recordar viejos tiempos.

—No hay viejos tiempos que recordar —respondí.



—Siempre tan dramática. —Se inclinó hacia mí y supe lo que iba a
hacer antes de que sucediera. Intentó besarme en la mejilla, en esa
despedida teatral que usaba siempre, la que convertía cualquier
rechazo en una escena pública.

Pero no llegó. Porque Adrián se interpuso.

—Ella se va conmigo —dijo, y su voz no admitía discusión.

Sergio parpadeó. Yo parpadeé. Todo el bar pareció girar alrededor
de nosotros en cámara lenta.

—¿Perdón? —Dijo Sergio.

—Ha dicho que me voy con él —repetí, porque mi boca funcionaba
más rápido que mi cerebro—. Así que… adiós, Sergio. Que te vaya bien.
O no. Realmente me da igual.

Agarré el brazo de Adrián y tiré de él hacia la salida.

Caminamos en silencio hasta el coche. Él abrió la puerta del
pasajero como si fuera lo más natural del mundo. Me senté. Él se sentó
al volante. Y entonces, cuando el motor arrancó y el aire acondicionado
empezó a refrescar el ambiente sofocante, explotó.

—¿Qué demonios ha sido eso? —pregunté.

—¿El qué?

—¡Eso! Lo de, ella se va conmigo. ¿Desde cuándo decides por mí
con quién me voy?

Adrián apretó el volante. Vi cómo se le blanqueaban los nudillos.

—Estaba siendo educado.

—¿Educado? —Me reí, una carcajada amarga—. Eso no era
educado. Eso era... era...



—¿Era qué?

—¡No sé! ¿Posesivo? ¿Protector? ¿Absolutamente fuera de lugar?

—Él intentaba besarte.

—¡Y a ti qué más te da! ¡No eres mi novio! ¡No eres nada mío!

El coche se detuvo en un semáforo. Adrián giró hacia mí y en sus
ojos vi algo que me detuvo: la confusión. La misma confusión que yo
sentía.

—Tienes razón —dijo, y su voz sonó más suave—. No soy nada
tuyo. No debería haberme metido.

—No —dije, y mi propia confusión me hizo cambiar de opinión en
medio de la frase—. Quiero decir… sí, tienes razón, pero… gracias.

—¿Gracias?

—Sergio es… es complicado. Y tú… tú no tenías por qué hacer eso.
Pero gracias.

El semáforo cambió. Adrián no arrancó. Seguimos allí, en medio de
la noche valenciana, en un coche que olía a cuero nuevo y a algo más.
A nosotros.

—Candela —dijo, y mi nombre sonó diferente en su boca. Como
una pregunta. Como una respuesta.

—¿Qué?

—No sé por qué lo hice. —Su voz era casi un susurro—. No sé por
qué me molesta tanto ver a otro hombre cerca de ti. No sé por qué me
importa quién te besa o quién no. No sé por qué… —se detuvo, tragó
saliva—. No sé por qué te deseo tanto cuando debería desear que te
fueras de mi vida.



El aire se había vuelto irrespirable. Demasiado denso. Demasiado
cargado.

—Adrián...

—Dime que me odias —dijo, y había algo desesperado en su tono
—. Dime que soy insufrible, arrogante, que nunca te gustaré. Dímelo
para que pueda creerlo.

Quería decirlo. Abrir la boca y soltar todas las palabras que
habíamos intercambiado durante semanas: que era un pesado, que me
sacaba de quicio, que representaba todo lo que detestaba en un
hombre.

Pero no podía. Porque estaba mintiendo. Y él lo sabía.

—Eres el peor mentiroso que conozco —dije, y mi voz temblaba—.
Y yo soy la peor mentirosa que conozco. Así que estamos empatados.

Nos miramos. Y entonces pasó.

Fue gradual, casi imperceptible. Un acercamiento de centímetros
que parecieron horas. Sus ojos grises buscando los míos, preguntando,
pidiendo permiso. Mi respiración acelerándose hasta el punto de
marearme. La distancia entre nosotros reduciéndose hasta desaparecer.

Estábamos demasiado cerca. Podríamos besarnos.

El mundo se había detenido. El tráfico, la noche, el recuerdo de
Sergio, la investigación, la denuncia, todo se había desvanecido. Solo
existíamos nosotros dos, la tensión que habíamos estado negando
durante semanas y la inevitabilidad de lo que iba a suceder.

Sus labios estaban a centímetros de los míos.

Podía sentir su aliento. Podía oler su colonia, algo amaderado y
cítrico que me hacía querer cerrar los ojos y simplemente… sentir.

—Candela —susurró, y fue casi una oración.



Y entonces, los dos nos apartamos.

Fue simultáneo. Como si un cable invisible nos hubiera tirado hacia
atrás. Como si ambos hubiéramos recordado, en el mismo instante, por
qué esto era una mala idea.

—Deberíamos irnos —dije, y mi voz sonó extraña, forzada.

—Sí —respondió, y arrancó el coche con brusquedad.

El resto del trayecto fue en silencio.

Pero era un silencio diferente. Un silencio cargado de todo lo que no
habíamos dicho, de todo lo que casi habíamos hecho, de la certeza de
que algo había cambiado irrevocablemente.

Cuando llegamos a mi casa, no me bajé inmediatamente.

—Todavía nos odiamos —dije, más para convencerme a mí misma
que a él.

—Por supuesto —respondió, y su voz tenía un matiz que no lograba
interpretar.

—Esto no significa nada.

—Nada —repitió.

—Solo somos... somos...

—¿Somos qué, Candela?

No supe responder.

El móvil de Adrián sonó justo en ese momento, lo sacó del bolsillo,
miró la pantalla y frunció el ceño.



No dijo nada y yo no sabía qué más podría decir, así que abrí la
puerta. Salí del coche. Y caminé hacia mi casa sin mirar atrás, con el
corazón golpeando en mi pecho como un pájaro atrapado, con la
certeza de que mentía, de que nos mentíamos, de que esta guerra
entre nosotros se había convertido en algo mucho más peligroso que el
odio.

Porque todavía nos decíamos enemigos. Pero ambos sabíamos la
verdad.



Capítulo 7

Adrián

Las palabras no dejaban de girar en mi cabeza.

«Aléjate de ella si quieres descubrir la verdad.»

Las había leído cien veces. Doscientas. Las había memorizado hasta
el punto de poder recitarlas en la oscuridad de mi dormitorio, con los
ojos cerrados, viéndolas proyectadas en el techo como una sentencia.

«Aléjate de ella.»

Ella. Candela.

Alguien sabía que importaba. Alguien había estado observándonos
lo suficiente como para entender que ella era mi punto débil. Y eso
convertía cada interacción anterior, cada mirada compartida, cada
momento de complicidad silenciosa, en algo peligroso.

No dormí esa noche. Ni la siguiente.

Pasé las horas sentado en mi despacho vacío, revisando el mensaje
desde diferentes ángulos, buscando pistas que no estaban allí. El
remitente era anónimo, irreconstruible. El servidor, encriptado. No había
metadatos, no había huellas digitales, no había nada que pudiera
rastrear hasta un origen concreto.



Solo la amenaza. Clara y precisa.

Mi primera reacción fue instintiva: protegerla. Mantenerla alejada,
apartarla de mi vida, volver a convertirnos en extraños para que dejara
de ser un objetivo. Si el enemigo la usaba como palanca contra mí, la
solución lógica era eliminarla.

Pero incluso mientras formulaba ese plan, sabía que fracasaría.

Porque Candela no era el tipo de persona que obedeciera órdenes
de protección. Si le decía que existía una amenaza, que alguien la
estaba utilizando contra mí, ella haría exactamente lo contrario de lo
que le pidiera. Se metería de cabeza en el peligro, no por temeridad,
sino porque su naturaleza era así: enfrentar los problemas, no huir de
ellos.

Y tenía razón.

Llegó al hospital el martes por la mañana como un torbellino.

La vi desde mi ventana, cruzando el aparcamiento con su vestido
amarillo de flores, con el pelo suelto ondeando al viento, y con algo en
la mano que parecía… ¿una bolsa de papel?

Entró por la puerta principal. No en recepción, donde debería
haberse registrado, sino directamente en el área de médicos, como si
ya perteneciera al lugar. Como si el hospital fuera suyo.

La encontré en la sala de estar, repartiendo croissants entre los
residentes de guardia.

—Doctor Ferrer —dijo cuando me vio, con una sonrisa que iluminó
toda la habitación—. Justo el hombre que buscaba. Le he traído el
croisstan de chocolate. Es el mejor soborno para médicos cansados que
he encontrado en la literatura.



Los residentes me miraron con una mezcla de sorpresa y envidia.
Nadie me traía croissants. Nadie me hablaba con esa familiaridad
despreocupada. Nadie se atrevía a irrumpir en mi espacio con bolsas de
panadería y sonrisas deslumbrantes.

—Necesito hablar con usted —dije, y mi voz sonó más áspera de lo
que pretendía.

—Por supuesto. ¿En su despacho?

—Fuera. En la terraza.

La llevé a la terraza del tercer piso, un espacio que pocos conocían
y menos usaban. Estaba vacía, rodeada de macetas abandonadas y con
vistas al jardín interior del hospital. El sol de la mañana calentaba el
suelo de baldosas blancas.

Candela se sentó en el borde de una jardinera, mordiendo su
croissant con deleite evidente.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sin dejar de comer.

—Nada. Solo quería… sugerirle que quizá debería centrarse en
escribir. Desde casa. Sin necesidad de venir al hospital todos los días.

Parpadeó. Dejó el croissant a medio camino de la boca.

—¿Perdón?

—Tiene una fecha de entrega, ¿no? Quizás debería aprovechar
estos días para… escribir. Sin distracciones.

—Adrián —dijo, y el uso de mi nombre me detuvo—. Llevo una
semana viniendo al hospital. Una semana en la que usted no ha dicho
ni una sola vez que mi presencia fuera una distracción. De hecho, creo
recordar que me pidió ayuda con la investigación de los documentos.
¿Qué ha cambiado?

—Nada ha cambiado.



—Mentira.

Se levantó. Se acercó a mí con paso decidido hasta que estuvo
demasiado cerca, hasta que pude oler el chocolate del croissant en su
aliento y algo más, algo que era simplemente ella.

—Usted tiene una expresión —dijo, y su voz había cambiado, se
había vuelto más suave, más perceptiva—. Una arruga aquí —señaló
entre mis cejas— que aparece solo cuando está preocupado. Y ahora
mismo esa arruga parece un cañón. Así que, una vez más: ¿qué
ocurre?

Intenté mantener la máscara. Intenté ser el doctor Ferrer, el
hombre frío y controlado, el cirujano que no se alteraba por nada.

Pero Candela tenía un talento especial para ver a través de las
mentiras. Para detectar la información oculta entre las palabras, las
intenciones camufladas tras los gestos. Era una escritora, me recordé.
Pasaba su vida construyendo verdades ficticias, por lo que debía
conocer perfectamente las verdaderas.

Mentirle resultó más complicado de lo que esperaba. Más
complicado que enfrentarme a una operación de diez horas, más
complicado que dar malas noticias a familias desesperadas, más
complicado que cualquier cosa que hubiera hecho en mi vida
profesional.

—Recibí un mensaje —dije finalmente.

—¿Qué tipo de mensaje?

—Anónimo. Una amenaza.

Su expresión cambió. No vi miedo, como habría esperado. Vi algo
más peligroso: determinación.

—Muéstrame.



Saqué el móvil, abrí el correo y se lo entregué.

Candela lo leyó. Una vez. Dos. Sus ojos verdes recorrieron las
palabras como si pudieran extraer información oculta entre las letras.

—Aléjate de ella —murmuró—. Ella… ¿Soy yo?

—Sí.

—Alguien sabe que estamos... —hizo una pausa, buscando la
palabra adecuada—. Juntos.

—No estamos juntos.

—Alguien sabe que le importo —corrigió, ignorando mi objeción—.
Alguien sabe que me alejaría de ti si me lo pidieras. Y está usando eso
en tu contra.

—Por eso quería...

—¿Apartarme? —Su voz se elevó, y vi la ira encenderse en sus
mejillas—. ¿Sin preguntarme? ¿Sin consultarme? ¿Decidir tú solo qué es
lo mejor para mí?

—Candela...

—No soy una muñeca de cristal, Adrián. —Dejó el móvil sobre la
jardinera y se enfrentó a mí con los brazos cruzados—. No soy una
damisela en apuros que necesita que el caballero de armadura brillante
la proteja. Soy una mujer de treinta años que ha sobrevivido a cosas
peores que a una amenaza anónima por correo electrónico.

—No se trata de...

—Se trata exactamente de eso. —Se acercó más, hasta que
estuvimos casi tocándonos—. Si alguien está intentando destruirte, si
alguien está usando mi nombre para presionarte, tengo derecho a
saberlo. Tengo derecho a decidir si me alejo o si me quedo. Y no es
decisión tuya.



La miré. Y vi algo que no esperaba: fuerza. Una fortaleza que venía
de dentro, de años de construirse a sí misma, de sobrevivir a la pérdida
de su madre, de convertir el dolor en arte. Candela no era frágil. Nunca
lo había sido.

Me sentí estúpido. Y aliviado. Y algo más que no quería nombrar.

—Lo siento —dije, y la frase me costó más de lo que esperaba—.
Tienes razón. Debería habértelo dicho antes.

—Sí. Deberías.

—Pero también tengo razón yo. Esto es peligroso. Alguien está
jugando con nosotros, y no sabemos quién ni por qué. Si te quedas, te
estás poniendo en riesgo.

—Si me voy —respondió ella, y su voz se suavizó—, te dejo solo. Y
no estoy segura de poder hacer eso.

Nos miramos.

El sol de la mañana nos envolvía, creando un halo dorado alrededor
de su pelo despeinado. El hospital bullía a nuestro alrededor, pacientes
y médicos y vidas en juego, pero en esa terraza solo existíamos
nosotros dos y la decisión que teníamos que tomar.

—Entonces investigamos juntos —dije finalmente.

—Juntos —repitió ella, y sonrió.

Esa sonrisa suya que lo cambiaba todo.

Pasamos el día encerrados en una sala de archivos del sótano.

Era un espacio que nadie usaba, lleno de carpetas polvorientas, de
ordenadores viejos, de cajas con etiquetas descoloridas. El olor a papel
viejo y a cerrado nos envolvía mientras revisábamos documentos,
comparábamos fechas, buscábamos patrones.



Candela tenía un método caótico pero efectivo. Saltaba de un
archivo a otro, haciendo conexiones que yo no veía, encontrando
contradicciones que habrían pasado desapercibidas para cualquier ojo
menos entrenado en construir puzles narrativos.

—Espera —dijo de repente, hacia las cuatro de la tarde—. Mira esto.

Estaba sosteniendo una carpeta que yo había revisado años atrás.
Una investigación médica en la que había colaborado durante mi
residencia en Barcelona. Un estudio sobre técnicas quirúrgicas
mínimamente invasivas que, en su momento, había generado cierta
controversia.

—¿Qué pasa con eso? —pregunté, acercándome.

—El doctor Gabriel Salvat —leyó ella, señalando un nombre en la
lista de investigadores—. ¿Quién es?

Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura
del sótano.

—Un antiguo compañero. Cirujano. Trabajamos juntos en ese
estudio.

—¿Y qué pasó con él?

—Desapareció. —Hice una pausa, recordando—. Dejó la medicina
de forma abrupta. Dijeron que tuvo un colapso nervioso, que no podía
soportar la presión. Yo nunca supe los detalles. Nos distanciamos.

Candela frunció el ceño. Ese gesto suyo que hacía cuando estaba
conectando puntos.

—¿Y si no fue un colapso nervioso? ¿Y si fue algo más?

—¿Como qué?



—No lo sé. Pero mira las fechas. —Señaló el documento—. Tu
investigación. La denuncia falsa menciona prácticas cuestionables que
datan de esa época. Y ahora, doce años después, alguien revive esos
fantasmas justo cuando estás en lo más alto de tu carrera.

La miré con nueva admiración. Había encontrado una conexión que
ni siquiera había considerado.

—Necesitamos encontrar a Salvat —dije.

—Necesitamos muchas cosas —respondió ella, bostezando—. Pero
primero necesito café. O una siesta. O las dos cosas.

Eran casi las nueve de la noche. Llevábamos horas en esa sala,
sumergidos en polvo y papeles y teorías conspirativas.

—Vete a casa —dije—. Mañana seguimos.

—No me voy a ir y dejarte solo con todo esto.

—Candela...

—Adrián.

Nos miramos. Y algo en su expresión me detuvo. No era terquedad.
Era… preocupación. Genuina, desinteresada, real.

—Estoy acostumbrado a hacer las cosas solo —dije, y mi voz sonó
más suave de lo que pretendía.

—Lo sé. Pero ya no tienes que hacerlo.

La frase flotó en el aire entre nosotros. Una oferta. Una invitación.
Una puerta abierta que no sabía si debía cruzar.

—Quédate, entonces —dije—. Pero descansa. Tienes razón, mañana
necesitaremos energía.



Ella sonrió. Cogió una de las carpetas como almohada improvisada.
Se acomodó en el sofá viejo que habíamos arrastrado hasta la mesa de
trabajo.

—Solo cinco minutos —murmuró, cerrando los ojos—. Después
seguimos.

No fueron cinco minutos. Fueron treinta segundos.

La vi quedarse dormida, con el pelo cayéndole sobre la cara, con la
respiración volviéndose profunda y regular, con una mano todavía sobre
la carpeta que había estado revisando.

Y me quedé mirándola más tiempo del necesario. Mucho más.

Vi la forma en que su pecho se movía al respirar. La línea de su
cuello desapareciendo bajo el vestido. La mancha de tinta en su
muñeca, donde debía de haberse manchado escribiendo. La expresión
de paz que tenía mientras dormía, tan diferente a la energía constante
de cuando estaba despierta.

Y por primera vez, admití algo que me incomodaba profundamente.

Candela Navarro no era una distracción. No era una molestia
profesional. No era un obstáculo en mi vida ordenada. No era un
personaje de su novela que yo pudiera controlar o descartar.

Era alguien que empezaba a importarme. Importarme de verdad.
De esa forma que hace que te preocupes si duerme cómodamente, que
notes cada detalle de su apariencia, que desees despertarla con un
beso y al mismo tiempo dejarla descansar porque se lo merece.

Importarme de una forma que no tenía nada que ver con la lógica,
con el control, con los planes que había hecho para mi vida.

Le quité la carpeta de debajo de la cabeza con cuidado, para no
despertarla. La cubrí con mi chaqueta, que olía a mí, para que tuviera
calor.



Y seguí trabajando, con ella durmiendo a mi lado, sintiendo su
presencia como un ancla en medio de la tormenta que se avecinaba.
Porque ahora lo entendía.

El enemigo quería que me alejara de ella. Y yo estaba dispuesto a
hacer exactamente lo contrario.



Capítulo 8

Candela

Investigar con Adrián Ferrer Montesinos era, sin lugar a dudas, la
peor idea que había tenido en mi vida.

Y eso incluía aquella vez que decidí teñirme el pelo de rubio platino
durante la universidad, o cuando firmé un contrato de exclusividad con
una editorial sin leer la letra pequeña, o cuando acepté salir con Sergio
creyendo que solo era un café.

No, esto era peor.

Porque cada día que pasaba a su lado, cada hora compartida
revisando documentos polvorientos, cada mirada cruzada en los
silencios incómodos de la sala de archivos, hacían que me gustara un
poco más.

Y eso, maldita sea, era un problema de proporciones épicas.

Siempre había escrito sobre hombres complicados. Era mi
especialidad. Los protagonistas de mis novelas eran arquetipos
perfectamente diseñados: el cirujano con corazón de hielo, el
empresario que no creía en el amor, el artista torturado que temía la
intimidad. Los creaba, los desarrollaba, los hacía sufrir hasta que el
amor los transformaba en seres humanos decentes.



Pero nunca, ni en mis peores pesadillas creativas, pensé que
acabaría viviendo una situación que parecía sacada directamente de
una de mis propias novelas.

El cirujano de corazón de hielo existía. Se llamaba Adrián. Y estaba
sentado a menos de un metro de mí, concentrado en un informe
médico que seguramente entendía perfectamente mientras yo fingía
entender algo de lo que leía.

Esto no debería estar pasando. Los personajes de ficción debían
mantenerse en las páginas, no materializarse en hospitales valencianos
con ojos grises y barba de tres días.

Pero estaba pasando. Y yo estaba perdida.

Mireia se dio cuenta exactamente tres minutos después de que
entrara en su gestoría.

Era jueves, mediodía y había decidido que necesitaba aire,
distancia, perspectiva. Que, si pasaba una hora más en aquella sala de
archivos con Adrián, acabaría haciendo algo estúpido. Como confesarle
que me gustaba. Como besarlo. Como ambas cosas.

Así que aparecí en la oficina de mi mejor amiga con una excusa
lamentable sobre necesitar ayuda con la declaración de la renta.

—Hola —dije, sentándome en la silla de enfrente de su escritorio.

—Hola —respondió ella, sin levantar la vista de la pantalla—. ¿Qué
tal, Adrián?

Tres minutos. Contados. Ni siquiera me había dado tiempo a soltar
el bolso.

—¿Perdón?

—Adrián. El médico. El doctor Ferrer Montesinos. El hombre del que
llevas hablando desde que has entrado, tres minutos seguidos.



Me quedé congelada. ¿Había mencionado su nombre? ¿Cuándo?
¿En qué contexto?

—No sé de qué hablas —mentí.

—Has dicho: Hola, Mireia, he pensado que Adrián tiene razón sobre
organizar los recibos por meses en lugar de por años. —Me miró con
una ceja arqueada—. ¿Desde cuándo organizas los recibos?

—Es una expresión. Una forma de hablar. No significa nada.

—Después has dicho: Adrián cree que debería invertir en fondos de
inversión en lugar de dejar el dinero en la cuenta corriente. —Hizo una
pausa—. Candela, no sabes ni qué es un fondo de inversión.

—Estoy aprendiendo. Es documentación para mi novela.

—Y finalmente —continuó, ignorando mis excusas— has dicho: Es
que Adrián tiene una forma de mirar los documentos que es... —hizo
una pausa—. ¿Cómo era? Ah, sí. Fascinante.

Me hundí en la silla.

—Estoy perdida —suspiré.

—Muy perdida —confirmó Mireia y sonrió.

Era esa sonrisa suya, la de «Te lo dije y ahora vas a oírlo durante el
resto de tu vida».

—No es lo que parece —intenté.

—Es exactamente lo que parece.

—Es complicado.

—Siempre lo es.



—Él es… —busqué las palabras—. Es insufrible. Arrogante.
Controlador. Cree que sabe lo que es mejor para todo el mundo.

—Y tú estás enamorada de él.

—¡No estoy enamorada!

La exclamación salió demasiado fuerte. Una de las compañeras de
Mireia en la gestoría levantó la vista. Yo me encogí de hombros con una
sonrisa avergonzada.

—No estoy enamorada —repetí, más bajo—. Solo… me gusta. Un
poco. Mucho. Dios, no sé.

—Candela, cariño —Mireia se inclinó sobre el escritorio—. Te
conozco desde hace años. He visto cómo actúas cuando te gusta
alguien. Y esto es diferente. Esto es… —hizo una pausa, buscando la
palabra adecuada—. Esto es real.

—No quiero que sea real.

—Ya lo sé. Por eso estás tan aterrorizada.

No supe qué responder. Porque tenía razón. Estaba aterrorizada. No
de Adrián, sino de lo que sentía por él. De lo vulnerable que me hacía.
De lo mucho que me importaba ya, cuando apenas lo conocía.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, y mi voz sonó más pequeña de
lo que pretendía.

—Ahora —dijo Mireia, volviendo a su pantalla con una sonrisa—.
Ahora sigues adelante. Y me cuentas todo.

Sergio apareció esa misma tarde.

Estaba saliendo sola del hospital ya que Adrián tenía una operación
urgente, cuando lo vi apoyado en un coche deportivo rojo que
seguramente era alquilado. Siempre había tenido ese talento: aparentar
éxito sin tenerlo.



—Candela —dijo, con esa sonrisa que una vez me había parecido
encantadora.

—Sergio.

—Necesito hablar contigo. Un café. Cinco minutos. Por favor.

Debería haber dicho que no. Debería haber seguido caminando,
subirme al metro, desaparecer de su vida como él había desaparecido
de la mía.

Pero algo en mí quería cerrar esa puerta de una vez por todas.
Demostrarle y demostrarme a mí misma, que ya no tenía poder sobre
mí.

—Veinte minutos —dije—. Y pagas tú.

La cafetería era de esas modernas con sillas de diseño incómodo y
café que cuesta más que una consulta médica. Sergio eligió una mesa
en la esquina, con vistas a la calle, donde podía ser visto. Siempre
había sido así: más preocupado por la apariencia que por la sustancia.

—Gracias por venir —dijo, cuando nos sentamos.

—No me has dado opción. Apareciste sin avisar.

—Sabía que, si te avisaba, no vendrías.

—Al menos eres consciente.

Intentó sonreír, pero la sonrisa no les llegó a los ojos. Estaba
nervioso. Eso me sorprendió. Sergio siempre había sido la
personificación de la seguridad en sí mismo.

—Quiero hablar de nosotros —dijo.

—No hay un nosotros. Hace años que no hay un nosotros.



—Lo sé. Pero... —hizo una pausa, buscando palabras—. He estado
pensando. En lo que pasó. En cómo lo dejé.

—¿Lo dejaste? —repetí, incrédula—. Sergio, me dejaste cuando
estaba intentando sobrevivir. Cuando necesitaba que estuvieras ahí. Y
tú decidiste que no podías soportar mi negatividad.

—Era joven. Estúpido. No sabía...

—¿Y ahora sí? —lo interrumpí—. ¿Ahora que tengo éxito, ahora sí
sabes? ¿O es que simplemente has visto que soy más interesante ahora
que antes?

Se quedó callado. Y en su silencio encontré mi respuesta.

—Eso pensaba —dije, levantándome.

—Candela, espera. Solo quiero… quiero intentarlo de nuevo.
Empezar de cero. Demostrarte que he cambiado.

—No has cambiado, Sergio. Solo has visto que ahora tengo algo
que te conviene. Y eso no es amor. Eso es oportunismo.

Estaba a punto de irme cuando la puerta de la cafetería se abrió y
entró Adrián.

Lo vi antes de que él me viera. Traje oscuro, corbata azul, expresión
de urgencia. Llevaba una carpeta bajo el brazo y miraba el móvil con el
ceño fruncido.

Luego levantó la vista. Y nos encontró.

A mí, de pie, enfrentada a Sergio. A Sergio, sentado, con una
expresión que intentaba ser convincente.

El momento fue cómico en su horror. Adrián se quedó inmóvil en la
entrada, procesando la escena. Yo sentí que el suelo se abría bajo mis
pies, aunque no tenía ninguna razón para sentirme culpable.



—Adrián —dije—. Esto no es...

—Teníamos que revisar una información —dijo él, y su voz era
plana, impenetrable—. Te envié un mensaje. No has respondido.

Saqué el móvil. Efectivamente, tenía tres mensajes suyos sin leer.
Lo había silenciado durante la conversación con Sergio.

—Lo siento. Estaba...

—Ocupada —terminó él, y sus ojos se movieron hacia Sergio—. Ya
veo.

Sergio se levantó. Extendió la mano con esa confianza que siempre
le había caracterizado.

—Sergio Roldán. Soy… —hizo una pausa deliberada—. Soy una
parte importante del pasado de Candela. ¿Y usted es?

—Doctor Adrián Ferrer —respondió Adrián, sin estrecharle la mano
—. Soy su presente.

La frase colgó en el aire. Sergio la procesó y vi algo de celos cruzar
su rostro. Celos. De mí. Después de años de tratarme como si fuera
invisible.

—Interesante —dijo Sergio, sentándose de nuevo—. Candela nunca
mencionó que estuviera viendo a nadie.

—No estamos... —empecé.

—No es asunto suyo —interrumpió Adrián, y su voz tenía un filo de
hielo.

Se sentó en la mesa, tomando la silla a mi lado, invadiendo mi
espacio personal de una forma que era simultáneamente protectora y
territorial. No le había pedido que lo hiciera. Pero tampoco le pedí que
se fuera.



—Estábamos hablando de viejos tiempos —dijo Sergio, intentando
recuperar el control—. De los años que pasamos juntos. De todo lo que
compartimos.

—¿Y qué compartieron? —preguntó Adrián, y su tono era casual,
pero había algo peligroso debajo.

—Todo —dijo Sergio, y vio cómo me incomodaba—. Risas, lágrimas,
proyectos. Candela y yo éramos… éramos algo especial. ¿No, cariño?

—No me llames cariño —dije, pero mi voz salió débil.

—Ella escribía sus pequeñas historias —continuó Sergio,
ignorándome—. Y yo la apoyaba. Siempre supe que triunfaría. Siempre
lo supe.

—Mentira —dije, y esta vez mi voz fue firme—. Me dijiste que
escribir novelas románticas era una pérdida de tiempo. Que debería
buscar un trabajo real. Que nadie pagaría por leer tonterías
sentimentales.

Sergio hizo un gesto despectivo.

—Exageraciones del momento. No lo decía en serio.

—Lo decías en serio. Y lo sigues creyendo. —Me volví hacia Candela
—. Deberíamos irnos. Tenemos esa información que revisar.

—Espera —dijo Sergio, y su voz cambió, se volvió más dura—. No
vas a dejar que este tipo… —señaló a Adrián—. ¿Vas a dejar que te
manipule? Es obvio que te está usando. Eso es lo que hacen las
personas con dinero y poder: usar a la gente.

—Ya es hora de que se vaya —dijo Adrián, levantándose.

—¿O qué? —Sergio también se levantó—. ¿Me va a obligar?

—No. Pero puedo hacer muchas otras cosas.



Los miré. Dos hombres enfrentados, midiéndose, marcando
territorio. Y yo en medio, sintiéndome ridícula, sintiendo que retrocedía
años en mi evolución personal.

Pero entonces Sergio soltó la frase que cambió todo.

—Sabes, Candela, me alegra ver que sigues con las novelas.
Aunque, seamos honestos, sigue siendo un trabajo de segunda. Algo
que haces mientras encuentras algo serio. Como este médico, supongo.
Aunque entre nosotros, ¿cuánto tiempo crees que durará interesado en
una escritora de...?

—Basta —dijo Adrián.

Su voz no era alta. Era peor. Era tranquila, controlada y cargada de
una furia que hizo que Sergio se callara de golpe.

—Una persona capaz de crear historias que hacen sentir algo a
miles de lectores —dijo Adrián, y cada palabra era precisa, quirúrgica—
no debería permitir que nadie, absolutamente nadie, menosprecie su
trabajo. —Se volvió hacia mí y en sus ojos vi algo que no esperaba:
genuino respeto, genuina admiración—. Escribir no es un trabajo de
segunda, señor Roldán. Es un arte. Y Candela es una artista. Que usted
sea demasiado estúpido para verlo es su problema, no el de ella.

El silencio que siguió fue absoluto.

Sergio parpadeó, desconcertado. Yo estaba… no sé lo que estaba.
Sorprendida. Conmovida. Sintiendo algo caliente expandirse en mi
pecho que no tenía nombre.

—Vámonos —dijo Adrián, tomando mi mano.

Y nos fuimos.



Caminamos sin rumbo fijo. El calor de la noche de julio nos
envolvía, haciendo que la ciudad pareciera flotar en una neblina
dorada. Pasamos por la Plaza de la Virgen, donde los turistas hacían
fotos de la Catedral. Cruzamos el Puente de Serranos, con vistas al río
Turia convertido en jardín. Caminamos por las calles que olían a jazmín
y a cerveza derramada.

Y hablamos.

Por primera vez, hablamos sin discutir. Sin sarcasmos defensivos,
sin barreras levantadas, sin la constante tensión de demostrar quién era
más inteligente, más fuerte, más inmune al otro.

—Gracias —dije finalmente, cuando estábamos cerca de mi casa—.
Por lo que dijiste. Sobre mi trabajo.

—Es la verdad.

—Lo sé. Pero… no esperaba que la defendieras. Pensaba que tú
también pensabas que escribir novelas románticas era...

—¿Qué? —Me interrumpió, y su voz era suave—. ¿Que era qué?

—Algo menor. Algo que no importa.

Se detuvo. Me miró. Y en la luz de la farola, vi algo en sus ojos que
me detuvo el aliento.

—Candela, he visto cómo trabajas. He visto cómo investigas, cómo
conectas puntos que otros no ven, cómo construyes historias que
tienen sentido. Eso no es menor. Eso es... —hizo una pausa—. Eso es
importante. Tú eres importante.

—Adrián...

—Lo sé. No debería decir estas cosas. Complica las cosas.

—¿Por qué lo haces, entonces?



—¿Por qué digo estas cosas? —Se rio, una risa amarga—. Porque ya
no puedo evitarlo. Porque cada día que paso contigo, cada hora, cada
minuto, se me hace más difícil fingir que no siento nada.

Lo miré. Y vi a un hombre que había pasado años construyendo
muros, ahora de pie en medio de una calle valenciana, confesando que
esos muros se estaban derrumbando.

—¿Por qué te empeñas en demostrar que no sientes nada? —
pregunté—. ¿Por qué es tan importante para ti ser frío, controlado,
inalcanzable?

—Porque sentir algo complica las cosas —respondió, y su voz era
honesta, vulnerable—. Porque cuando sientes, puedes perder. Y yo ya
he perdido demasiado.

Pensé en su hermano. En la forma en que había hablado de él, con
el dolor todavía fresco después de tantos años. En cómo había
convertido esa pérdida en una obsesión por salvar vidas, por controlar
lo incontrolable.

—Quizás —dije, y mi voz temblaba—. Quizás las cosas complicadas
son las únicas que merecen la pena.

La frase quedó flotando entre nosotros. Una invitación. Una
admisión. Una puerta abierta.

Adrián dio un paso hacia mí. Yo di un paso hacia él.

Estábamos tan cerca que podía sentir su aliento en mi rostro. Podía
ver cada pestaña, cada pequeña imperfección de su piel, cada sombra
de duda en sus ojos grises.

Podríamos besarnos.

El mundo se había detenido. El calor, la ciudad, el pasado con
Sergio, el futuro incierto, todo se había desvanecido. Solo existíamos
nosotros dos y la inevitabilidad de lo que iba a suceder.



Adrián levantó la mano. Rozó mi mejilla con los nudillos. Un
contacto eléctrico que me hizo cerrar los ojos.

—Candela...

Y entonces sonó el móvil.

Un sonido estridente, invasivo, que nos separó como si nos
hubieran empujado. Adrián sacó el teléfono, miró la pantalla y vi cómo
todo cambiaba. Cómo volvía a ser el doctor Ferrer, el hombre de hielo,
el profesional imperturbable.

—¿Qué ocurre? —pregunté, sintiendo que el momento se escapaba
entre mis dedos.

—El hospital —dijo, y su voz era tensa—. Han entrado en mi
despacho. Otra prueba ha desaparecido. Y han dejado algo. Un
mensaje.

—¿Qué mensaje?

Me miró. Y en sus ojos vi miedo real.

—Dile a la escritora que se vaya antes de que sea tarde.

El enemigo nos había encontrado. Y esta vez, el ataque era
personal.



Capítulo 9

Adrián

El hospital a las once de la noche tenía un aspecto fantasmal.

Los pasillos iluminados por luces de emergencia, el silencio roto solo
por el pitido distante de alguna máquina, el olor a desinfectante que
parecía más intenso en la oscuridad. Había pasado quince años de mi
vida en ese edificio, pero nunca lo había visto así: como un escenario
de crimen, como un lugar donde alguien había violado mi espacio
personal con intención.

Mi despacho estaba exactamente como lo había dejado. Eso era lo
peor.

No había señales de forzamiento, no había cajones abiertos, no
había el caos que esperaría de un robo. Pero yo sabía. Yo sabía que
alguien había estado allí. Que habían tocado mis cosas, revisado mis
archivos, manipulado la información que yo había estado recopilando
sobre la denuncia falsa.

El informe forense que había encargado estaba sobre mi escritorio.
Lo abrí con dedos que intentaban no temblar.

Huellas dactilares borradas. Rastros de acceso a mi ordenador
desde una terminal externa. Y el mensaje, impreso en una hoja de mi
propia papelera: «Dile a la escritora que se vaya antes de que sea
tarde».



Estaba furioso. No por la intrusión profesional. No por el ataque a
mi reputación, que ya había estado gestionando durante semanas. No
por la violación de mi espacio de trabajo.

Estaba furioso porque habían mencionado a Candela. Porque
alguien la estaba usando contra mí. Porque su nombre aparecía en una
amenaza. Porque mientras estuviera cerca de mí, era un objetivo.

Y eso era inaceptable.

Conduje a casa con la mandíbula apretada, con el corazón
acelerado, con una mezcla de miedo y rabia que no lograba controlar.
Necesitaba protegerla. Necesitaba alejarla. Necesitaba hacer que
entendiera que su seguridad era más importante que… que lo que fuera
que estuviera pasando entre nosotros.

Llamé a su móvil tres veces. No respondió. Envié mensajes. Sin
respuesta.

Estaba a punto de salir de nuevo, de ir a su casa y obligarla a
escucharme, cuando escuché el timbre.

Sonó una vez. Dos. Como si quien estuviera al otro lado dudara.

Abrí la puerta y allí estaba ella.

Candela, con un vestido amarillo que parecía haberse puesto de
cualquier manera, con el pelo suelto y despeinado, con una bolsa de
tela en las manos que olía a... ¿A paella?

—Hola —dijo, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Qué…? —No pude terminar la frase.

—Mi padre ha hecho arroz. El mejor de Valencia, según él. Y según
todos los que lo han probado. He pensado que… bueno, que quizás no
habías cenado. Después de lo del hospital. Después de… —hizo una
pausa—. Después de todo.



La miré, y no supe qué hacer.

Nadie había aparecido nunca en mi casa simplemente para
preocuparse por mí. Nadie había traído comida casera, pensando en si
había cenado, en si estaba bien, en si necesitaba compañía. Mis
relaciones, las pocas que había tenido, eran intercambios calculados,
encuentros programados, dinámicas donde cada parte sabía
exactamente qué esperar.

Esto... Esto era impredecible. Esto era...

—Entra —dije, y mi voz sonó más suave de lo que pretendía.

Candela entró en mi casa como quien entra en un museo.

Miraba todo con ojos curiosos, evaluando, catalogando. Vi su
expresión mientras recorría el recibidor de mármol blanco, la escalera
flotante, el salón con vistas al jardín iluminado.

—Vamos a la cocina —dije, recuperando la compostura—. Antes de
que se enfríe ese arroz.

La cocina era el único espacio de la casa que usaba con regularidad,
y, aun así, era demasiado grande para una sola persona. Encimeras de
granito negro, electrodomésticos de acero inoxidable, una isla central
donde nunca había cocinado nada que no fuera café o tostadas.

Candela instaló el arroz en la encimera y empezó a buscar platos,
cubiertos, servilletas. Se movía con una naturalidad que contrastaba
con la rigidez del espacio.

—¿Tienes algo para beber? —preguntó.

—Vino. Whisky. Agua.

—Vino.



Saqué una botella de Rioja que alguien me había regalado hacía
años y que nunca había abierto. Candela la examinó, asintió con
aprobación y la abrió con una destreza que me impresionó.

—Mi padre me enseñó —dijo, notando mi expresión—. Dice que una
mujer que no sabe abrir una botella de vino está condenada a
depender de hombres con complejos de salvador.

—Tu padre es un hombre sabio.

—Mi padre es un hombre que hace los mejores arroces de Valencia
y sabe demasiado, sobre todo. —Sonrió—. Te caería bien.

Servimos el arroz en platos que parecían nuevos, aunque llevaba
años en la casa. Nos sentamos en la isla de la cocina, frente a frente,
con el vino entre nosotros.

—Está delicioso —dije, y era verdad.

—Es el arroz de mi padre. Tiene poderes curativos. O eso dice él.

—¿Y tú qué dices?

—Yo digo que la comida hecha con cariño siempre sabe mejor.
Aunque en tu caso, quizás necesitas más que arroz.

—¿Qué necesito?

—¿Quieres que te lo diga?

Asentí.

Candela dejó el tenedor. Me miró con esos ojos verdes que parecían
ver demasiado.

—Necesitas que alguien se preocupe por ti sin que tengas que
pedirlo. Necesitas que alguien cocine para ti sin que sea una
transacción. Necesitas... —hizo una pausa, buscando las palabras—.
Necesitas señales de vida en esta casa perfecta.



—Hay señales de vida.

—¿Dónde? —Se levantó, caminando hacia el salón—. ¿En estas
paredes vacías? ¿En estos muebles de diseño que parecen nunca
haberse usado? ¿En la ausencia total de fotografías, de recuerdos, de…
de desorden?

La seguí. La observé mientras señalaba cada espacio vacío, cada
superficie impoluta, cada rincón que gritaba soledad.

—No tengo tiempo para...

—No es tiempo, Adrián. Es miedo. —Se volvió hacia mí—. Tienes
miedo de que las cosas te importen. Porque si importan, pueden
desaparecer. Como tu hermano. Como...

—Basta —dije, y mi voz salió más dura de lo que pretendía.

Candela no se inmutó. Se acercó. Estaba demasiado cerca, otra vez.

—No voy a alejarme —dijo—. Sé lo que estás planeando. Lo sé por
cómo me miraste cuando leíste ese mensaje en el hospital. Pero no voy
a hacerlo.

—Candela, es peligroso. Alguien te está usando contra mí.

—Y si me voy, ¿qué? ¿Ganas tú? ¿Pierde el enemigo? No, Adrián. Si
me voy, pierdes tú. Pierdes a la única persona que está ayudándote a
descubrir quién está detrás de esto. Y yo pierdo… —se detuvo.

—¿Qué pierdes?

—La oportunidad de demostrarte que las cosas que importan no
siempre desaparecen.

Nos miramos. El silencio entre nosotros era denso, cargado de todo
lo que no decíamos, de todo lo que temíamos admitir.



—Vamos a revisar esos documentos —dije finalmente—. Antes de
que me convenzas de algo de lo que me arrepentiría.

Ella sonrió. Esa sonrisa suya que lo cambiaba todo.

—Demasiado tarde, doctor Ferrer. Ya estás arrepentido de no
haberme echado de tu vida hace semanas.

Pasamos la tarde en mi despacho, revisando papeles, comparando
fechas, buscando conexiones entre la investigación antigua y los
ataques actuales.

La convivencia entre nosotros empezaba a parecer… natural.
Demasiado natural. Candela se sentaba en el suelo, rodeada de
carpetas, con las piernas cruzadas y el pelo suelto cayéndole sobre los
hombros. Yo estaba en mi silla, intentando concentrarme en los
documentos, pero distraído constantemente por su presencia.

Ella hacía bromas. Comentarios sarcásticos sobre la letra de los
médicos, imitaciones de los pacientes que había visto en el hospital,
historias absurdas sobre sus gatos. Y yo… yo me reía. De verdad. Una y
otra vez, hasta que me dolía la cara de tanto sonreír.

—Tienes hambre —dijo de repente, mirando el reloj. Eran las nueve
de la noche.

—Podría comer algo.

—Yo cocino.

—Tú no has visto mi cocina. Nadie cocina ahí.

—Exacto. Por eso voy a hacerlo. —Se levantó, estirándose—. Tienes
huevos, ¿verdad? Y queso. Y alguna verdura que no esté podrida.

—Tengo… algo.

—Eso esperaba.



La seguí a la cocina, observando cómo se movía con confianza,
abriendo neveras y armarios, evaluando mis escasos recursos con una
mezcla de diversión y resignación.

—Tortilla española improvisada —anunció—. Con lo que encuentre.

—Puedo ayudar.

Me miró. Arqueó una ceja.

—¿Tú? ¿Cocinar?

—Sé hervir agua.

—Eso no es cocinar, eso es… física básica.

—Dame una oportunidad.

Fue un desastre.

Intenté cortar cebolla y terminé llorando más que si hubiera estado
viendo una película de drama. Intenté batir huevos y los salpiqué por
toda la encimera. Intentó enseñarme a dar la vuelta a la tortilla y casi
la tiro al suelo.

Pero nos reímos. Dios, cómo nos reímos.

Reímos hasta que nos dolió el estómago, hasta que olvidamos la
investigación, las amenazas, el peligro que nos rodeaba. Por primera
vez desde que nos conocimos, simplemente… nos divertimos. Sin
tensión, sin hostilidad, sin la constante batalla de ver quién ganaba
cada intercambio.

La tortilla estaba quemada por fuera y cruda por dentro. Comimos
igual, sentados en la isla de la cocina, con el vino que ya habíamos
terminado y una botella de agua que sabía a gloria.

—Esto es horrible —dijo ella, masticando.



—Es catastrófico.

—¿Por qué seguimos comiendo?

—Porque lo hemos hecho nosotros.

—Eso es tristemente romántico.

—Es patéticamente romántico.

Nos miramos. Y por un momento, el mundo se detuvo de nuevo.
Pero esta vez no hubo interrupciones. No hubo llamadas, no hubo
mensajes, no hubo amenazas que nos separaran.

Solo existíamos nosotros dos, una tortilla horrible y una risa
compartida que parecía el comienzo de algo.

El timbre sonó a las once. Ambos nos sobresaltamos. Yo había
olvidado completamente el tiempo, el espacio, la realidad fuera de esa
cocina.

Fui a la puerta. Lucas estaba allí, con una expresión que no había
visto nunca: seriedad absoluta.

—Necesito hablar contigo —dijo, sin saludar.

—Lucas, ahora no es buen momento…

—Ha pasado algo. Algo grave.

Candela apareció detrás de mí. Lucas la miró, asintió con la cabeza,
y luego volvió a centrarse en mí.

—Alguien ha filtrado información a la prensa. Sobre ti. Sobre la
investigación de 2012. Sobre el doctor Salvat y lo que pasó realmente.

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.

—¿Qué información?



—Dicen que ocultaste resultados. Que el estudio tenía efectos
secundarios graves que nunca se publicaron. Que Salvat no tuvo un
colapso nervioso, sino que descubrió algo que tú querías ocultar.

—Eso es mentira.

—Lo sé. Pero El País lo ha publicado. Y El Mundo. Y varios digitales
médicos. —Hizo una pausa—. Adrián, tu reputación está en juego. El
hospital está recibiendo llamadas. El comité deontológico ha convocado
una reunión de urgencia para mañana.

Candela puso una mano en mi brazo. La miré. Y vi que ella también
había palidecido.

—Esto se está descontrolando —dije, y mi voz sonó extraña, lejana.

—Necesitas un abogado —dijo Lucas—. Y una estrategia. Y...

—Necesito saber quién está haciendo esto —interrumpí, y la furia
volvió a mí—. Necesito encontrar al hijo de puta que está destrozando
mi vida.

—Adrián… —empezó Candela.

—No —dije, y me aparté de ella—. Esto es lo que quería evitar. Esto
es por lo que deberías haberte ido. Ahora no solo estás en peligro
físico, sino que también tu nombre puede aparecer en esto. Tu carrera.
Tu...

—No me importa —dijo ella, y su voz era firme—. No me importan
ni mi nombre ni mi carrera ni nada de eso. Me importas tú.

La miré. Y vi algo en sus ojos que me rompió: determinación.
Lealtad. El tipo de amor que no se rinde cuando las cosas se ponen
difíciles.

—Tienes miedo —dijo ella, y no era una pregunta.

—No tengo...



—Tienes miedo. No de perder prestigio. No de perder tu trabajo. —
Se acercó, ignorando a Lucas, ignorando todo—. Tienes miedo de
decepcionar a las personas que confían en ti. A tus pacientes. A tus
colegas. A...

—A ti —terminé, y la admisión me costó más de lo que esperaba.

—A mí no puedes decepcionarme, Adrián. Porque ya sé quién eres.
Y no es el hombre que describen esos artículos.

Lucas se aclaró la garganta.

—Debería irme —dijo—. Mañana será un día largo. Pero piensa en
lo que te he dicho. Necesitas protegerte.

Se fue. Nos dejó solos en el recibidor, con la noticia colgando entre
nosotros como una espada.

—Deberías irte —dije a Candela—. Antes de que esto empeore.

—No.

—Candela...

—He dicho que no. —Se acercó hasta que estuvimos casi
tocándonos—. Mañana enfrentaremos esto juntos. Pero esta noche…
esta noche solo quiero que sepas que no estás solo. Que nunca has
estado solo, aunque hayas intentado convencerte de lo contrario.

No supe qué decir. Así que no dije nada. La abracé. Fue torpe,
inesperado y completamente necesario. Sentí sus brazos alrededor de
mi cintura, su cabeza apoyada en mi pecho, su respiración calmándose
contra mi camisa.

Permanecimos así durante largos minutos. Dos personas aferradas
la una a la otra en medio de una tormenta que no habíamos creado,
pero que tendríamos que atravesar juntas.



Cuando se marchó, cuando la vi subirse a un taxi que había pedido
desde su móvil, me quedé en la puerta.

Miré la calle vacía. El jardín iluminado. La casa perfecta y silenciosa
que me esperaba.

Y por primera vez, ese silencio me molestó.

No porque estuviera solo. Sino porque ahora sabía lo que
significaba no estarlo. Y la ausencia de Candela, su risa, su caos, su
forma de llenar los espacios vacíos, se hizo más evidente que nunca.

Entré, cerré la puerta, y la casa volvió a estar silenciosa.

Pero ahora el silencio era diferente. Ahora el silencio gritaba su
nombre.



Capítulo 10

Candela

La noticia explotó por la mañana.

Desperté con el móvil lleno de alertas, de mensajes de Mireia
preguntando si estaba bien, de mi padre llamando preocupado. Pero lo
peor no eran los mensajes de la gente que me quería. Lo peor eran las
notificaciones de las aplicaciones de noticias, de las redes sociales, de
los grupos de WhatsApp donde desconocidos compartían el artículo
como si fuera un chisme jugoso.

«El prestigioso cirujano Adrián Ferrer Montesinos, implicado en
presunto encubrimiento de efectos secundarios graves.»

«¿Un héroe de la medicina o un fraude? La investigación que el
doctor Ferrer intentó ocultar.»

«El Hospital Clínico de Valencia abre una investigación interna sobre
prácticas cuestionables.»

Leí cada titular con una mezcla de náuseas y rabia. Porque sabía la
verdad. Sabía que Adrián no había ocultado nada, que no había fraude,
que alguien estaba manipulando la información para destruirlo. Y ver
cómo desconocidos, gente que ni siquiera lo conocía, se sentía con el
derecho de juzgarlo, de condenarlo, de arrojarle piedras desde la
comodidad de su anonimato… me dolió.



Me dolió más de lo que esperaba.

Más de lo que debería, quizás. Pero ya era tarde para eso. Ya era
tarde para pretender que Adrián era solo un personaje de investigación,
un médico insufrible del que sacar material literario. Era alguien que me
importaba. Alguien cuya imagen pública, ese hombre frío, calculador,
presunto fraudulento, no tenía nada que ver con la persona que
conocía: el hombre que reía torpemente mientras quemaba tortillas,
que se quedaba mirándome dormir sobre carpetas de informes, que se
enfurecía porque alguien me amenazaba.

Y esa discrepancia entre quien era y quien decían que era… me
enfureció. Así que hice lo que mejor sabía hacer. Investigué.

Como escritora, había pasado años aprendiendo a buscar patrones.
A conectar puntos que otros no veían. A construir narrativas coherentes
a partir de fragmentos dispersos. Y ahora aplicaba esas habilidades a
algo real.

Empecé por las redes sociales.

Los ataques contra Adrián no eran orgánicos. Eso lo supe
enseguida. No eran comentarios espontáneos de pacientes
insatisfechos o colegas envidiosos. Había algo coordinado detrás. Un
patrón.

Varias cuentas habían surgido de la nada en las últimas semanas.
Todas publicaban el mismo tipo de contenido: críticas a Adrián,
supuestos testimonios anónimos, artículos compartidos de webs de
dudosa credibilidad.

Pero lo interesante era la cronología. Las cuentas habían empezado
a publicar tres días antes de que la denuncia formal llegara al hospital.
Antes de que nadie supiera que había una investigación en curso. Antes
de que los documentos aparecieran manipulados.

Alguien estaba preparando el terreno. Alguien sabía lo que iba a
pasar.



Profundicé más. Rastreé las cuentas a través de herramientas de
análisis que había aprendido a usar durante una investigación para una
novela sobre ciberacoso. Descubrí que las tres cuentas compartían la
misma dirección IP. Que habían sido creadas el mismo día. Que usaban
un lenguaje similar, estructuras de frases idénticas, incluso los mismos
errores ortográficos.

Eran la misma persona. O el mismo grupo.

Y lo más importante: una de las cuentas había publicado una foto
que parecía tomada desde el interior del Hospital Clínico. Una vista del
jardín interior que solo se podía conseguir desde una de las plantas
altas.

El enemigo estaba dentro.

Fui a casa de Adrián directamente. No llamé. No avisé. Simplemente
aparecí en su puerta con mi portátil, mi libreta llena de notas y la
certeza de que tenía información importante.

Abrió la puerta con cara de no haber dormido. Barba de dos días,
ojeras que competían con las mías, camisa arrugada que
probablemente llevaba puesta desde el día anterior.

—Candela —dijo, y su voz sonó sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

—He encontrado algo. —Entré sin esperar invitación, como si ya
tuviera derecho a hacerlo—. Sobre las cuentas de redes sociales. Sobre
quién está detrás de esto.

Lo llevé a la cocina y abrí el portátil en la isla central. Empecé a
explicarle todo: los patrones, las direcciones IP, la foto tomada desde el
hospital, la cronología de los ataques.

Adrián escuchó en silencio. Cuando terminé, esperaba gratitud. O al
menos interés. Pero lo que vi en sus ojos fue algo completamente
diferente.



—¿Has estado investigando esto sola? —preguntó, y su voz era
hielo puro.

—Sí. He descubierto que...

—¿Sin consultarme? ¿Sin avisarme? ¿Sin pensar en que podrías
estar en peligro?

—Adrián, he encontrado información importante. He descubierto
que el enemigo está dentro del hospital, que...

—¡No me importa la información! —Su voz se elevó, y el grito me
sobresaltó—. ¿No entiendes que alguien te está amenazando? ¿Que ya
te han dicho que te alejes? ¿Y en lugar de eso te lanzas sola a
investigar cuentas anónimas de internet?

—Estaba tratando de ayudar...

—¡Estabas metiéndote en la boca del lobo! —Se pasó las manos por
el pelo, visiblemente agitado—. Candela, no puedes hacer esto. No
puedes exponerte así. No puedes...

—¿Qué? —Mi voz también se elevó—. ¿No puedo qué? ¿No puedo
pensar por mí misma? ¿No puedo investigar? ¿No puedo intentar
ayudar a alguien que…? —Me detuve, tragando las palabras que
estaban a punto de salir.

—A alguien que qué.

—A alguien que se empeña en alejarme cada vez que las cosas se
ponen difíciles.

Nos miramos. La tensión en la cocina era palpable, densa, cargada
de electricidad que no sabíamos canalizar.

—No es eso —dijo él, más suave.



—¿No? Porque parece que sí. Parece que cada vez que la situación
se complica, decides que lo mejor es que me vaya. Que me protejas.
Que controles mi seguridad, mis movimientos, mi...

—¡Porque me importas! —El grito resonó en el espacio vacío de la
cocina—. ¡Porque si algo te pasara, no lo soportaría! ¿Es eso lo que
quieres oír? ¿Que me has convertido en alguien que no puede pensar
con claridad porque está demasiado ocupado preocupándose por ti?

Me quedé quieta. El silencio que siguió fue más ensordecedor que
cualquier grito.

—No quiero que me protejas —dije finalmente, y mi voz temblaba
—. Quiero que me dejes estar a tu lado. Que me dejes ayudar. Que
confíes en que puedo cuidar de mí misma.

—Confío en ti —dijo, y sonaba desesperado—. No confío en el
mundo. No confío en la gente que te está usando para llegar a mí.

—Entonces luchamos juntos. No me apartes. No me hagas...

—¿Qué?

—No me hagas sentir que no soy suficiente. Que mi forma de
ayudar no es la correcta. Que siempre voy a ser un problema que
necesitas resolver.

Adrián cerró los ojos. Cuando los abrió, vi algo que me dolió:
cansancio. Una fatiga profunda que venía de años de cargar con todo
solo.

—No eres un problema —dijo—. Eres… —hizo una pausa—. Eres lo
mejor que me ha pasado en años. Y eso me aterra.

La frase flotó entre nosotros. Una admisión. Una rendición.

—A mí también me aterra —admití—. Pero eso no significa que
debamos rendirnos.



—No quiero rendirme —dijo, y dio un paso hacia mí—. Quiero... —
otro paso—. Quiero que estés a salvo. Que estés bien. Que...

—Que esté contigo.

—Sí.

Estábamos demasiado cerca. El enfado se había evaporado,
reemplazado por algo más peligroso. La rabia se había convertido en
otra cosa, en esa tensión que llevábamos semanas ignorando, en esa
atracción que crecía cada vez que intentábamos negarla.

—Deberías alejarte —dijo Adrián, pero su voz carecía de convicción.

—Si realmente quisieras que me fuera —respondí, y mi voz era un
susurro—, no me estarías mirando así.

Silencio.

Un momento cargado de electricidad, de posibilidades, de todo lo
que podía pasar si solo uno de los dos daba el siguiente paso.

Adrián levantó la mano. Rozó mi mejilla con los nudillos. Un
contacto que me hizo cerrar los ojos, que me hizo olvidar la discusión,
la investigación, el peligro que nos rodeaba.

Estábamos a centímetros de cruzar una línea, y justo entonces sonó
el timbre.

Ambos nos sobresaltamos como si nos hubieran pillado haciendo
algo prohibido. Adrián apartó la mano. Yo retrocedí un paso. El
momento se desvaneció, roto por la realidad que llamaba a la puerta.

—¿Esperas a alguien? —pregunté, intentando recuperar el aliento.

—No.

Fue a la puerta. Yo lo seguí, confundida, frustrada, intentando
procesar lo que casi había pasado.



Y entonces vi quién era.

—Papá.

Mi padre estaba en la puerta, sonriendo ampliamente, sosteniendo
una cazuela de barro que emanaba un olor delicioso.

—Hola, cariño —dijo, como si fuera lo más normal del mundo
aparecer en casa de un desconocido a las nueve de la noche—. He
hecho fabada. Pensé que el doctor podría necesitar comida de verdad
después de todo este lío.

—Papá, ¿qué haces aquí?

—¿No puede un padre preocuparse por su hija? —Entró sin esperar
invitación, saludando a Adrián con la cabeza—. Doctor. Buenas noches.
Espero no interrumpir nada.

La forma en que dijo, nada, con esa inflexión particular, me hizo
querer desaparecer del planeta. Porque Vicente sabía. Mi padre, con
sus sesenta y tres años de experiencia leyendo a la gente, había
entendido perfectamente lo que estaba pasando. La tensión en el aire,
la proximidad entre Adrián y yo, el hecho de que estuviéramos los dos
con las mejillas sonrojadas y la respiración acelerada.

Y se estaba divirtiendo muchísimo.

—No interrumpe nada —dijo Adrián, intentando recuperar la
compostura—. Estábamos... discutiendo.

—Discutiendo —repitió Vicente, y su sonrisa se amplió—. Qué
interesante. Mi Candela discute mucho cuando alguien le importa.

—Papá...



—Es verdad —continuó, ignorándome mientras instalaba la fabada
en la cocina—. Cuando era pequeña, discutía con su madre
constantemente. Pero solo porque la quería tanto que le dolía. Con los
que no le importaban, ni siquiera perdía el tiempo.

—Papá, por favor...

—Doctor —dijo Vicente, volviéndose hacia Adrián con una seriedad
que duró exactamente dos segundos—. Mi hija discute mucho cuando
alguien le importa. Y últimamente ha estado discutiendo mucho con
usted.

Adrián me miró. Yo miré al suelo, deseando que se abriera y me
tragara.

—Sí —dijo Adrián, y su voz tenía un matiz que no lograba
interpretar—. He notado eso.

—Bien —dijo Vicente, volviendo a sonreír—. Entonces todo va por
buen camino. Ahora, ¿tiene pan? Porque la fabada sin pan es como el
amor sin discusiones: incompleta.

Pasamos la siguiente hora en una situación surrealista, con mi
padre contando anécdotas de mi infancia que me hacían querer morir
de vergüenza, y Adrián escuchando con una atención que parecía
genuina.

Mi padre le hablaba de mi madre. De cómo se habían conocido, de
cómo ella también escribía, de cómo había sido perderla. Y Adrián
escuchaba. Realmente escuchaba, con esos ojos grises que parecían
ver más allá de las palabras.

Cuando mi padre se marchó, dos horas después, con la promesa de
volver con arroz al día siguiente, nos dejó solos en la puerta.

—Doctor —dijo, antes de irse—. Cuide de ella. No porque no pueda
cuidar de sí misma. Sino porque a veces, las personas que más pueden
necesitan saber que no están solas.



Adrián asintió. No dijo nada, pero vi algo en su expresión que me
conmovió: reconocimiento. Como si mi padre hubiera puesto en
palabras algo que él no sabía cómo expresar.

—Lo haré —dijo finalmente.

Vicente se fue. El coche arrancó. Nos quedamos en la puerta,
Adrián y yo, en la noche valenciana que olía a jazmín y a verano.

—Tu padre es... —empezó Adrián.

—Un desastre. Lo sé.

—Increíble —corrigió—. Es increíble.

Me miró. Y en sus ojos vi que estaba pensando en lo que Vicente
había dicho. En esa frase que a mí me había hecho querer desaparecer,
pero que a él parecía haberle dado algo en qué reflexionar.

—Debería irme —dije.

—Sí.

—¿Quieres que me vaya?

—No —dijo, y la honestidad de la respuesta me detuvo—. Pero creo
que deberías. Antes de que volvamos a discutir. Antes de que volvamos
a estar demasiado cerca y demasiado lejos al mismo tiempo.

Asentí. Entendía lo que quería decir. Entendía que necesitábamos
tiempo, espacio, claridad.

Pero cuando me fui, cuando caminé hacia el metro con el corazón
pesado, supe que Adrián se quedó en la puerta mirándome.

Y esa noche, mientras intentaba dormir en mi casa de Benimaclet,
con Taco ronroneando a mis pies y Chorizo robándome la almohada,
pensé en él.



Capítulo 11

Adrián

Intenté concentrarme en la revisión de los informes preoperatorios.
Llevaba cuarenta minutos mirando la misma página del expediente del
señor Gutiérrez y no había registrado ni una sola palabra. Los números
bailaban ante mis ojos, las cifras de presión arterial se convertían en
garabatos sin sentido, y cada vez que cerraba los párpados para
descansar la vista, aparecía ella.

Candela.

Estaba sentada en la esquina de mi despacho, con las piernas
cruzadas sobre la silla, mordiendo el extremo de un bolígrafo y
garabateando en esa libreta absurda que parecía llevar pegada a la
mano. Llevaba un vestido amarillo que hacía juego con el tono de su
piel, bronceada por el verano, y el pelo recogido en una coleta
imperfecta de la que se escapaban mechones por todos lados. Parecía
un desastre andante. Un desastre hermoso, irritante y absolutamente
hipnótico.

—¿Vas a firmar eso o vas a seguir mirándome como si fuera un
espécimen en un microscopio? —preguntó sin levantar la vista de su
libreta.

—No te estaba mirando —mentí, volviendo a los papeles con
brusquedad.



—Claro. Por eso has estado sosteniendo ese bolígrafo en el aire
durante tres minutos sin escribir nada.

Apreté los dientes. Llevaba tres días así. Tres días en los que no
podía sacarme de la cabeza la forma en que Candela me miraba
cuando discutíamos, con esa mezcla de exasperación y algo más que se
negaba a nombrar.

—Necesito café —dije, levantándome de golpe.

—Necesitas un milagro —murmuró ella.

Salí del despacho como si me persiguiera el demonio. El pasillo del
hospital me ofreció su familiar olor a desinfectante y tragedia
contenida, pero ni siquiera eso lograba limpiar mi cabeza. Caminé hacia
la cafetería con paso rápido, intentando convencerme de que solo
necesitaba descansar, que no era normal que una escritora con
zapatillas Converse y sarcasmo afilado ocupara tanto espacio en mis
pensamientos.

—Madre mía, Ferrer, pareces un zombi.

Lucas apareció a mi lado sin previo aviso, con su bata de
traumatólogo abierta sobre una camiseta de algún festival de música
que seguramente había estado de moda hacía quince años. Llevaba dos
cafés en las manos y una sonrisa burlona que me hizo querer
estrangularlo.

—No estoy para bromas —gruñí.

—Evidentemente. Estás para un psiquiatra. —Me empujó uno de los
vasos de cartón—. Toma, café de máquina. El mejor que puede ofrecer
este hospital de tercera.

Acepté el café más por instinto que por deseo. Estaba frío y sabía a
cartón mojado, pero lo bebí de todos modos mientras caminábamos
hacia la terraza del tercer piso, el único sitio donde podíamos hablar sin
que nos interrumpieran cada treinta segundos.



—¿Cuánto tiempo llevas sin dormir? —preguntó Lucas, apoyándose
en la barandilla.

—He dormido.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente.

—Mentira. Tienes ojeras que llegan hasta el suelo y ayer te vi poner
el estetoscopio al revés. Eso no es falta de sueño, es falta de... —hizo
una pausa— Candela.

—No digas tonterías.

—Adrián, te conozco desde la residencia. He visto cómo actúas con
las mujeres. Normalmente las ignoras con la eficiencia de un robot.
Pero con esta... —sacudió la cabeza—. Con esta estás perdido, chaval.

Quise negarlo. Quise decirle que Candela era una molestia
profesional, un obstáculo temporal, alguien que desaparecería de mi
vida en cuanto terminara su investigación. Pero las palabras se
atascaron en mi garganta, porque Lucas tenía razón. Estaba perdido. Y
lo peor de todo es que no se trataba solo de su aspecto físico, aunque
Dios sabía que eso ya era suficiente problema.

Era su forma de pensar. La velocidad con la que conectaba ideas
que otros no veían. Su risa, que sonaba como si viniera de algún lugar
profundo y genuino, sin filtros ni artificios. La facilidad con la que
conseguía que yo dejara de ser el doctor Ferrer, el cirujano perfecto, el
hombre de hielo, para convertirme en alguien que quemaba tortillas y
discutía sobre novelas románticas.

—Me gusta —admití finalmente, y la confesión me supo a derrota y
a alivio simultáneos.

Lucas dejó el café a medio camino de la boca.



—¿Perdón?

—Que me gusta. No solo... no es solo físico. —Pasé una mano por
mi pelo, frustrado—. Me gusta cómo piensa. Cómo ve el mundo. Cómo
entra en una habitación y lo ilumina todo sin siquiera intentarlo.

—Joder.

—¿Qué?

—Nada, es que... —Lucas se rio, una carcajada genuina que resonó
en la terraza vacía—. Nunca pensé que viviría para ver esto. Adrián
Ferrer Montesinos, el hombre que hace declaraciones de amor como si
fueran diagnósticos médicos.

—No es una declaración de amor. Es una... constatación clínica.

—Es una declaración de amor, amigo. Y estás hasta el cuello.

Quise discutir, pero mi teléfono vibró en el bolsillo. Era un mensaje
de Marta, la directora de Enfermería: «Necesito verte urgentemente.
Sala de archivos. Sótano.»

El tono del mensaje me erizó el vello de la nuca. No era el tono
habitual de Marta, eficiente y calmada. Había algo de urgencia, casi de
miedo, entre las palabras.

—Tengo que irme —dije, guardándome el móvil.

—¿Problemas?

—Probablemente.

Bajé las escaleras de dos en dos, dejando a Lucas con su café y su
sonrisa de «Te lo dije». El sótano del hospital era un espacio que pocos
frecuentaban: pasillos estrechos, luces parpadeantes, y una humedad
que olía a cerrado y a historia olvidada. Marta me esperaba frente a la
puerta de la sala de archivos, con una expresión que hizo que se me
acelerara el pulso.



—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Hemos encontrado algo. —Su voz era un susurro—. En el sistema
de vigilancia. Alguien ha accedido a los servidores desde una terminal
interna a las tres de la madrugada. El mismo día que filtraron la
información a la prensa.

—¿Quién?

—Eso es lo peor. —Marta me miró a los ojos—. La terminal
pertenece al despacho del doctor Vila. Pero él estaba de vacaciones en
Menorca. Y el acceso se hizo con su contraseña personal.

Sentí un frío que no tenía nada que ver con la temperatura del
sótano.

—¿Alguien está usando las credenciales del doctor Vila?

—O alguien dentro del hospital está ayudando al responsable —
corrigió Marta—. Adrián, esto es grave. Quienquiera que esté detrás de
esto tiene acceso a información confidencial, a expedientes médicos,
a... A todo.

Pensé en Candela. En la amenaza que había recibido. En el mensaje
anónimo que decía «Aléjate de ella». Si alguien dentro del hospital
estaba colaborando con el enemigo, entonces ningún lugar era seguro.
Ni siquiera mi despacho.

—Necesito que revises quién más ha tenido acceso a esa terminal
en las últimas semanas —dije—. Y Marta... —la miré con seriedad—. No
se lo cuentes a nadie. Nadie. Ni siquiera a los de seguridad. No
sabemos en quién podemos confiar.

Subí las escaleras con la mente acelerada. Si había una filtración
interna, entonces Candela estaba en peligro real. Alguien que conocía
los entresijos del hospital, que tenía acceso a información privada, que
podía moverse entre nosotros sin levantar sospechas... eso era mucho
más peligroso que un atacante externo.



La encontré en mi despacho, exactamente donde la había dejado,
pero ahora estaba de pie junto a la ventana, con el teléfono en la mano
y una expresión preocupada.

—¿Qué ocurre? —preguntó al verme entrar.

—Necesito que vengas conmigo. Ahora.

—¿Adrián?

—No discutas. Por favor.

Algo en mi tono debió de convencerla, porque asintió sin hacer
preguntas. Salimos del hospital por la puerta de servicio, evitando la
entrada principal donde sabía que había periodistas apostados desde
que se había filtrado la noticia. Mi coche estaba en el aparcamiento
subterráneo, y conduje en silencio durante los diez minutos que
tardamos en llegar a mi casa.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Candela cuando entró en el
salón.

—Porque hay periodistas esperando cerca de tu casa —dije,
cerrando la puerta con llave—. Y porque hasta que sepamos quién está
filtrando la información, no estás segura en ningún lado.

Ella cruzó los brazos, y vi que se preparaba para la batalla.

—No voy a esconderme como si fuera una niña. Tengo trabajo que
hacer. Tengo una novela que escribir. Tengo...

—¿Un deseo de morir? —La interrumpí, y mi voz salió más dura de
lo que pretendía—. Candela, alguien dentro del hospital está ayudando
al que intenta destruirme. Alguien con acceso a todo. Y hasta que
descubramos quién es, no puedo protegerte si no estás aquí.

—No necesito que me protejas.

—Yo necesito protegerte.



Nos miramos durante largos segundos. Finalmente, ella suspiró y
dejó caer los brazos.

—Solo una noche —dijo—. Y me quedo en el sofá.

—Tienes habitación de invitados. Segunda puerta a la derecha.

—Prefiero el sofá.

—Candela...

—El sofá, Adrián. O me voy a mi casa.

Acepté a regañadientes. No tenía energía para discutir, y la verdad
es que prefería tenerla en el sofá de mi salón a tenerla lejos, expuesta
a Dios sabía qué peligros.

Lo que no esperaba era el caos que se desataría en las siguientes
horas.

Candela Navarro era como un tornado con zapatillas. En menos de
treinta minutos, mi salón perfectamente ordenado se convirtió en un
campo de batalla literario. Libros por todas partes, sobre la mesa de
centro, en el suelo, encima del televisor, papeles con garabatos que ella
llamaba notas de personaje, una taza de café que dejó en un
posavasos que evidentemente no le gustó porque lo movió tres veces
hasta encontrar el ángulo correcto, y música saliendo de su teléfono
móvil, algo de indie español que nunca habría elegido escuchar pero
que, maldita sea, no sonaba del todo mal.

—¿Tienes algo para cenar? —preguntó, revolviendo mi nevera como
si fuera suya.

—Hay ensalada. Y pollo de ayer.

—¿Y para comer de verdad?

—Eso es comer de verdad.



—Eso es alimentarse, no comer. —Sacó una cebolla y dos tomates
que no recordaba haber comprado—. Voy a hacer una tortilla. Y no, no
acepto un no por respuesta.

Intenté protestar, pero ella ya estaba ocupando mi cocina con una
naturalidad que me resultó desconcertante. Se movía entre mis
encimeras de granito negro como si llevara años haciéndolo,
canturreando bajito mientras cortaba la cebolla con una destreza que
me impresionó. Yo intenté sentarme en el sofá a revisar documentos
del hospital, pero era imposible concentrarse.

—¿Por qué me miras así? —preguntó ella, sin girarse.

—No te estoy mirando.

—Estás mirando fijamente a mi espalda. Es incómodo.

—Estoy pensando.

—En mí.

—En el caso —mentí.

Ella se rio, esa risa suya que parecía venir de las tripas.

—Mentiroso.

La cena fue... diferente. La tortilla estaba buena, aunque yo nunca
habría pensado en añadirle pimentón. Comimos en la isla de la cocina,
con la música bajita de fondo y una conversación que fluyó con extraña
naturalidad. Hablamos de todo menos de lo que nos preocupaba: del
hospital, de la investigación, de quién podría estar traicionándome.
Hablamos de sus gatos, de mi padre, de cómo el limonero de su patio
estaba dando frutos por primera vez en años.

—Deberías regar el jardín —dijo de repente, señalando hacia el
exterior con el tenedor—. Las buganvillas se están secando.

—No tengo tiempo para...



—No es cuestión de tiempo. Es cuestión de prioridades. —Me miró
con seriedad—. Tu casa es preciosa, Adrián. Pero parece un museo. Un
museo donde nadie se atreve a tocar nada.

—Me gusta el orden.

—El orden no es sinónimo de vacío.

Quise replicar, pero en ese momento sonó un trueno. Lejos primero,
luego más cerca. Miramos hacia las enormes cristaleras que daban al
jardín y vimos cómo el cielo de Valencia se oscurecía en cuestión de
segundos. Era una de esas tormentas de verano que aparecen sin
avisar, trayendo consigo lluvia torrencial y un alivio momentáneo del
calor sofocante.

—Vamos a la terraza —dije, levantándome de la silla.

—¿Estás loco? Va a llover.

—Exacto.

Salimos a la terraza cubierta justo cuando empezaba a caer el
primer chaparrón. El sonido de la lluvia golpeando el cristal de la
barandilla era hipnótico, y el olor a tierra mojada inundó el aire.
Candela se quedó junto a mí, con los brazos cruzados, mirando cómo
los relámpagos iluminaban el jardín.

—Tengo miedo —dijo de repente, sin girarse hacia mí.

—¿De la tormenta?

—De esto. —Hizo un gesto vago entre nosotros—. De lo que está
pasando. De lo que siento.

Mi corazón se aceleró. Esperé a que continuara.



—Mi madre murió creyendo en finales felices —dijo, y su voz sonó
más pequeña—. Y yo llevo años escribiéndolos, convenciendo a otros
de que existen, pero... —se volvió hacia mí, y vi que tenía los ojos
brillosos—. Pero tengo miedo de enamorarme de alguien que me
rompa. De alguien que sea demasiado bueno para ser verdad y que al
final resulte ser... como Sergio. Como todos los demás.

—No soy como los demás —dije, y mi voz sonó áspera.

—Eso es lo que más me asusta. —Se acercó un paso—. Porque si
me enamoro de ti y resulta que estás demasiado roto, que eres
demasiado cerrado, demasiado... imposible... no sé si podré
recuperarme.

—Yo tengo miedo de necesitarte —admití, y la confesión me costó
más que cualquier cirugía—. De descubrir que no puedo funcionar sin ti
cerca. De que me hagas débil.

—El amor no te hace débil, Adrián.

—Entonces ¿qué hace?

—Te hace humano.

Estábamos demasiado cerca. La lluvia caía a nuestro alrededor,
creando una burbuja de intimidad que parecía separarnos del resto del
mundo. Podía ver cada gota de agua que se había quedado atrapada
en su pelo, cada pequeña peca que el verano había traído a su nariz,
cada sombra de duda en sus ojos verdes.

—Candela...

—No digas nada —susurró—. Solo... solo hazlo.

No necesité más permiso. La besé.



Fue un beso que llevaba semanas gestándose, desde aquel primer
encuentro hostil en el hospital, desde cada discusión, cada roce
accidental, cada momento en que habíamos estado demasiado cerca y
demasiado lejos al mismo tiempo. Fue intenso, inesperado, y lleno de
todo lo que llevábamos negando: la atracción, la frustración, el miedo a
sentir algo real.

Sus labios eran suaves y sabor a café y a algo que era simplemente
ella. Sus manos se agarraron a mi camisa, tirando de mí hacia ella,
mientras yo la estrechaba por la cintura, acercándola hasta que no
quedaba espacio entre nosotros. El sonido de la tormenta se
desvaneció, reemplazado por el latido de mi corazón en mis oídos, por
la respiración entrecortada de Candela, por la certeza absoluta de que
esto era exactamente lo que necesitaba.

Cuando nos separamos, ambos jadeábamos. Ella apoyó la frente
contra mi pecho, y yo apoyé la barbilla en su pelo, inhalando su olor,
sintiendo su calor contra mí.

—Esto complica las cosas —murmuró ella.

—Mucho —acordé.

—¿Te arrepientes?

—Ni un segundo.

Estábamos a punto de besarnos de nuevo cuando mi teléfono sonó.
El tono era el de la llamada de Marta, urgente, insistente. Intenté
ignorarlo, pero sonó de nuevo. Y otra vez.

—Deberías contestar —dijo Candela, retrocediendo un paso.

—Puede esperar.

—Adrián, contesta.

Saqué el móvil con frustración.



—¿Qué? —respondí, y mi voz salió más brusca de lo que pretendía.

—Adrián, hemos encontrado algo. —La voz de Marta sonaba
agitada, casi histérica—. El acceso a los servidores... no fue solo desde
el despacho del doctor Vila. Alguien usó tu cuenta también. Tu
contraseña personal.

—¿Qué?

—Y Adrián... hemos rastreado la IP del dispositivo móvil que accedió
a la red interna esas noches. —Hizo una pausa, y el silencio pareció
durar una eternidad—. Pertenece a Mireia Campos Vidal. La mejor
amiga de Candela. La contable.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies.

Miré a Candela, que me observaba con preocupación, todavía con
los labios hinchados por nuestro beso, todavía con las mejillas
sonrojadas por la tormenta y la pasión.

—¿Adrián? —preguntó ella—. ¿Qué ocurre?

Y yo supe, con una certeza que me heló la sangre, que el enemigo
había estado más cerca de lo que pensaba. Que la persona que
intentaba destruirme no solo conocía mi mundo profesional.

También conocía el suyo.



Capítulo 12

Adrián

La revelación de Marta resonaba en mi cabeza como un disparo en
una habitación vacía. Mireia. La mejor amiga de Candela. La contable
de la gestoría. La rubia organizada que había cenado en mi casa con
fabada y anécdotas embarazosas sobre la infancia de Candela.

¿Cómo era posible? ¿Por qué? Las preguntas se amontonaban en mi
cerebro, exigiendo respuestas que no tenía, exigiendo acción que no
podía tomar. No todavía. No así.

Miré a Candela, que seguía frente a mí con esa expresión de
preocupación mezclada con la reciente turbación de nuestro beso. Sus
labios aún estaban hinchados, sus mejillas sonrojadas por la tormenta y
por la pasión que acabábamos de compartir. Estaba preciosa,
vulnerable, abierta. Y yo acababa de descubrir que su mejor amiga, su
confidente desde los catorce años, podría ser la persona que intentaba
destruirme... y posiblemente dañarla a ella también.

El dilema me consumía. ¿Se lo contaba? ¿Le arrojaba esa bomba
ahora, en este momento en que finalmente habíamos derribado los
muros, cuando finalmente nos habíamos permitido tocar lo que ambos
sentíamos? ¿O guardaba el secreto, la protegía de la verdad unas horas
más, le daba una noche de paz antes de que su mundo se
desmoronara?



—Adrián —insistió ella, acercándose un paso—. ¿Qué pasa? Estás
pálido.

Apagué la pantalla del móvil con un movimiento brusco. La miré a
los ojos —esos ojos verdes que parecían ver demasiado— y tomé una
decisión. Una decisión egoísta, probablemente incorrecta, pero
absolutamente necesaria.

—Es el hospital —mentí, y la palabra me supo a ceniza—. Un
problema con un paciente de postoperatorio. Nada que no pueda
esperar hasta mañana.

—¿Estás seguro? —Su frente se arrugó con escepticismo—. Parecía
algo más grave.

—Estoy seguro. —Me acerqué a ella, invadiendo su espacio
personal, usando mi proximidad para distraerla de sus preguntas—.
Candela... —mi voz bajó, se volvió más ronca—. Quiero pedirte algo.

—¿El qué?

—Que esta noche... —levanté la mano y le acaricié la mejilla,
sintiendo el calor de su piel bajo mis dedos—. Esta noche hagamos
como que no hay problemas. Como que no hay hospital, ni
investigaciones, ni amenazas. Solo tú y yo. Solo esto.

Ella me miró fijamente, buscando algo en mi expresión. Por un
momento temí que viera a través de mi mentira, que detectara la
urgencia oculta tras mi propuesta. Pero entonces sus labios se curvaron
en una sonrisa lenta, traviesa, y vi cómo el escepticismo se disipaba,
reemplazado por algo más antiguo, más primitivo.

—¿Una noche libre de problemas? —preguntó, y su voz tenía un
matiz provocador.

—Una noche libre de todo —confirmé—. Mañana volveremos a ser
adultos responsables. Pero ahora...



No me dejó terminar la frase. Se puso de puntillas, enlazó sus
brazos alrededor de mi cuello, y me besó ella. Fue un beso diferente al
anterior, menos dudoso, más decidido, cargado de una intención que
hizo que la sangre se me subiera a la cabeza y el corazón me golpeara
contra las costillas. Cuando nuestras lenguas se encontraron, sentí que
todo mi control se resquebrajaba, que la racionalidad se evaporaba,
que solo quedaba el deseo puro y absoluto de esta mujer.

La cogí de la cintura y la atraje hacia mí hasta que sus caderas
rozaron las mías. Podía sentir su calor a través de la tela de su vestido,
podía oler su perfume mezclado con el olor a lluvia y a piel mojada. Era
intoxicante. Era peligroso. Era exactamente lo que necesitaba.

—Ven —susurré contra su boca.

La llevé de la mano desde la terraza hasta el interior de la casa. La
lluvia seguía cayendo torrencialmente fuera, creando una burbuja de
intimidad que nos aislaba del mundo. En el salón, la luz tenue de las
lámparas creaba sombras doradas sobre su piel. Candela se detuvo
frente al sofá y me miró con una mezcla de timidez y audacia que me
volvía loco.

—¿Desde cuándo me deseas? —preguntó de repente.

—Desde que entraste en mi despacho con ese vestido amarillo y me
dijiste que estabas allí obligada —respondí con honestidad—. Desde el
primer segundo.

Ella se rio, un sonido suave y musical.

—Yo también. Aunque me negaba a admitirlo.

Me acerqué hasta que estuve a centímetros de ella. Podía ver la
pulsación de su cuello, el movimiento de su pecho al respirar, la forma
en que sus pupilas se dilataban bajo mi mirada. Lentamente, levanté
las manos y deslicé las correas de su vestido por sus hombros. La
prenda cayó al suelo con un susurro, dejándola en ropa interior, un
conjunto de encaje negro que contrastaba con su piel.



—Dios —murmuré, admirándola.

—Tú también —dijo ella, y sus manos fueron a mi camisa,
desabrochando botones con dedos temblorosos—. Quiero verte.

Nos desvestimos el uno al otro con una urgencia que rayaba en la
desesperación. Cada pieza de ropa que caía revelaba nuevas superficies
de piel para explorar, nuevas texturas para memorizar. Cuando
finalmente estuvimos completamente desnudos, frente a frente en
medio de mi salón, el aire parecía cargado de electricidad.

Candela era incluso más hermosa de lo que había imaginado.
Curvas suaves y firmes, caderas que pedían a gritos mis manos, pechos
perfectos con pezones erectos que exigían atención. Pero lo que más
me atraía era su expresión, esa mezcla de vulnerabilidad y fuerza, de
miedo y valentía.

La cogí de la mano y la guie hasta el sofá. Nos sentamos juntos,
piel contra piel, y la besé de nuevo, profundamente, mientras mis
manos recorrían su cuerpo con reverencia. Toqué sus pechos,
acariciando los pezones entre mis dedos hasta que ella gemía contra mi
boca. Bajé una mano por su vientre, sintiendo cómo se tensaba bajo mi
tacto, hasta llegar a su centro.

Ella estaba húmeda. Muy húmeda. Y cuando deslicé un dedo entre
sus pliegues, encontré ese punto sensible que la hizo arquear la
espalda y jadear mi nombre.

—Adrián...

—Shh —susurré contra su cuello, mientras introducía un dedo
dentro de ella, moviéndolo con calma, sintiendo cómo su cuerpo se
abría para mí—. Déjame. Solo déjame tocarte.



Ella respondió tomando mi miembro en su mano, y el contacto casi
me hizo perder el control. Sus dedos eran suaves pero firmes,
moviéndose con una precisión que me dejaba sin aliento. Nos
masturbamos el uno al otro en silencio, con la única música de nuestra
respiración entrecortada y el sonido de la lluvia contra los cristales.

—Espera —dije, apartando su mano antes de que llegara demasiado
lejos.

Quería saborearla. Necesitaba sentirla contra mi lengua, escuchar
sus gemidos desde esa perspectiva. La empujé suavemente para que
se recostara en el sofá, abriéndose para mí, y me arrodillé entre sus
piernas.

Su sexo estaba húmedo, y cuando acerqué la boca para lamerlo,
ella soltó un gemido que sonó como una oración. Usé la lengua para
dibujar círculos alrededor de su clítoris, alternando entre presión suave
y movimientos más firmes, introduciendo la lengua en su interior y
volviendo a subir. Sus manos agarraron mi pelo, tirando de él,
guiándome hacia donde más la excitaba.

—Dios, Adrián... no pares... por favor...

No tenía intención de parar. La llevé al borde del orgasmo con mi
boca, sintiendo cómo se tensaba, cómo sus muslos temblaban a ambos
lados de mi cabeza, y justo cuando estaba a punto de caer, me detuve.

—No... —protestó ella, frustrada.

—Todavía no —dije, levantándome.

La cogí de la mano y la puse de pie. La giré para que quedara de
espaldas a mí, contra la pared del salón, y me posicioné detrás de ella.
Podía sentir su culo presionando contra mi erección, y el contacto casi
me vuelve loco. La agarré por las caderas y la penetré de una sola
embestida, profunda y completa.



Ella gritó, un sonido de sorpresa y placer, y se apoyó contra la pared
con las manos extendidas. Comencé a moverme con fuerza,
embistiendo una y otra vez, disfrutando de la vista de su espalda
curvada, de cómo su cuerpo recibía cada golpe. El sonido de nuestras
caderas chocando llenaba la habitación, mezclado con sus gemidos
ahogados.

—Más fuerte —pidió ella, y obedecí.

La follé contra la pared con una intensidad que nunca había
permitido sentir, perdiendo toda inhibición, todo control. Ella se
encontraba con cada embestida, empujando hacia atrás, tomando todo
lo que le daba. Cuando sentí que estaba cerca, la saqué de la pared y
la giré.

—El sofá —dije, casi sin aliento.

La empujé suavemente hacia atrás hasta que cayó sobre el sofá, y
me coloqué entre sus piernas. La penetré de nuevo, esta vez mirándola
a los ojos, viendo cada expresión de placer cruzar su rostro. Moví las
caderas en círculos, buscando el ángulo perfecto, y cuando lo encontré,
sus ojos se abrieron de par en par.

—Así... justo así... —jadeó.

Continué con ese ritmo, observando cómo se deshacía bajo mí,
cómo sus uñas se clavaban en mis hombros, cómo su cuerpo se
tensaba preparándose para el estallido. Pero antes de que pudiera
llegar, la saqué de nuevo.

—No... otra vez no... —protestó, pero ya la estaba levantando en
brazos.

La cargué desnuda, sintiendo su piel contra la mía, su calor
envolviéndome. Caminé con ella hacia las escaleras, subiendo los
peldaños mientras la besaba, mientras ella envolvía sus piernas
alrededor de mi cintura, frotándose contra mí de forma torturante.



Llegamos a mi habitación y la dejé caer sobre la cama. Se recostó
sobre las sábanas oscuras, con el pelo desparramado sobre la
almohada, con las piernas ligeramente abiertas invitándome a entrar.
Era la visión más erótica que había visto nunca.

Me tendí sobre ella y la penetré de nuevo, esta vez en la posición
del misionero, mirándola fijamente a los ojos mientras me movía con
calma, profundamente, sintiendo cada centímetro de su interior. Ella me
acarició la cara, me miró con una ternura que me desarmó, y sentí que
no era solo sexo. Era mucho más que eso.

—Eres preciosa —dije, y no era una frase hecha. Era una verdad
absoluta.

Ella sonrió, y luego giró la posición.

—Quiero probar otra cosa —susurró.

Se puso de rodillas en la cama, de espaldas a mí, y bajó el torso
hasta apoyar las mejillas en el colchón, dejando su culo en alto,
ofreciéndose. La vista era obscena, irresistible. Me posicioné detrás de
ella y la penetré de nuevo, sintiendo cómo me recibía desde ese ángulo
diferente, más profundo, más intenso.

Agarré sus caderas y comencé a moverme con fuerza, observando
cómo su espalda se arqueaba, cómo sus dedos se clavaban en las
sábanas. El sonido de nuestros cuerpos chocando se mezclaba con sus
gemidos, con mi propia respiración entrecortada. Estaba llegando al
límite, sintiendo cómo la presión se acumulaba en la base de mi
columna.

—Me voy a correr —advertí.

Pero antes de llegar a ese punto, salí de ella. La giré de nuevo y la
senté en el borde de la cama. Yo me senté frente a ella en el colchón, y
la guie para que se sentara en mi regazo, de frente a mí,
envolviéndome con sus piernas.



La penetré desde abajo, y esta vez pudimos mirarnos a los ojos
mientras hacíamos el amor. Era la posición más íntima, la más
vulnerable. Podía ver cada emoción cruzar su rostro, cada sombra de
placer. Nos movimos juntos, encontrando un ritmo perfecto,
sincronizados como si lleváramos años practicando.

Ella rodeó mi cuello con los brazos y apoyó la frente contra la mía,
mirándome fijamente a los ojos mientras nuestras caderas se movían
en perfecta armonía. Sentía su respiración contra mi boca, su corazón
latiendo contra mi pecho, su cuerpo tensándose alrededor de mí.

—Adrián... voy a...

—Yo también…

Y llegamos juntos. El orgasmo la atravesó con fuerza, haciéndola
gritar mi nombre, contrayéndose alrededor de mí de forma que me
arrastró con ella. Me corrí profundamente dentro de ella, con
embestidas cortas y salvajes, sintiendo cómo el placer me recorría
desde la base de la espina dorsal hasta la coronilla, dejándome sin
aliento, sin pensamientos, sin nada más que la sensación absoluta de
estar con ella.

Nos quedamos así durante largos minutos, abrazados, sudorosos,
jadeando contra el cuello del otro. Cuando finalmente nos separamos,
nos miramos y ambos reímos, una risa de alivio, de ternura, de
complicidad.

—Bueno —dije, recostándonos en la cama y acercándola a mi lado
— creo que ya tienes material suficiente para tus protagonistas. Eso sí
que ha sido una escena de novela romántica.

Ella se rio, un sonido cálido y satisfecho.

—Desde luego —dijo, acariciando mi pecho—. Esos dos se lo van a
pasar en grande. Aunque tendré que inventar un médico mucho menos
insufrible que tú.



—¿Insufrible? —Fingí indignación—. Acabo de hacerte llegar al cielo
tres veces ¿y soy insufrible?

—Tres veces que has interrumpido justo antes, querrás decir. —Me
pinchó el pecho—. Eso es sadismo, doctor Ferrer.

—Son técnicas de prolongación del placer. —La besé en la frente—.
¿Y bien? ¿Se lo ha pasado en grande la señorita Navarro?

Ella se quedó en silencio un momento, y luego me miró con una
expresión traviesa.

—Mejor de lo que me lo he pasado en meses con mi vibrador —dijo
con total naturalidad.

Arqueé una ceja, sorprendido.

—¿De verdad tienes un vibrador?

—Por supuesto. ¿Crees que me mantengo cuerda escribiendo
novelas románticas sin... ayuda?

—No sé si sentirme halagado o insultado.

—Halagado, definitivamente. —Se acercó más, rozando su pierna
contra la mía—. Aunque la próxima vez... quizás podríamos invitar al
vibrador a unirse a nosotros. Ver quién gana.

La miré, procesando la imagen mental, y sentí que mi cuerpo ya
comenzaba a reaccionar de nuevo.

—Eso suena a un desafío —dije, y mi voz se volvió ronca.

—Siempre son desafíos contigo, Adrián.

La volví a besar, profundamente, sintiendo cómo la pasión volvía a
encenderse entre nosotros, más lenta esta vez, más profunda. Nos
recostamos en la cama, con ella acurrucada contra mi pecho, mi brazo
rodeándola, nuestras piernas entrelazadas.



Mientras escuchaba su respiración volviendo a la normalidad,
mientras sentía el peso reconfortante de su cabeza sobre mi hombro,
tuve un pensamiento profundo que me aterró y me llenó de paz al
mismo tiempo.

Esto era peligroso. Esto era exactamente lo que temía. Necesitarla.
Depender de su calor, de su risa, de su forma de llenar los espacios
vacíos de mi vida.

Pero mientras miraba el techo oscuro de mi habitación, sintiendo el
latido constante de su corazón contra mi costilla, supe que ya era
demasiado tarde. No importaba lo que descubriera mañana sobre
Mireia. No importaban las amenazas, la investigación, el peligro que
nos rodeaba.

Candela Navarro se había colado en mi vida, en mi cama, en mi
corazón, y ya no había forma de expulsarla sin destruirme a mí mismo
en el proceso.

Y lo más aterrador de todo era que, por primera vez en mi vida, no
quería hacerlo. No quería recuperar el control. No quería volver a ser el
hombre frío y distante que había sido durante años.

Quería quedarme aquí, con ella, y enfrentar juntos lo que fuera que
viniera después.

La abracé más fuerte, como si pudiera protegerla del mundo con
mis brazos, y cerré los ojos, dejándome llevar por el sueño con la
certeza de que, fuera lo que fuera que descubriera al despertar, al
menos esta noche habíamos sido solo nosotros dos.

Y eso valía cualquier precio.



Capítulo 13

Candela

Desperté con el sol de la mañana filtrándose entre las cortinas de
lino gris, y por un segundo, ese segundo confuso entre el sueño y la
vigilia, no supe dónde estaba. El techo era demasiado alto, las sábanas
demasiado suaves, el olor demasiado masculino, demasiado limpio,
demasiado... él.

Entonces recordé.

Recordé la terraza. Recordé sus manos, su boca, la forma en que
me había mirado como si yo fuera la única persona en el mundo que
importaba. Recordé el sofá, la pared, la cama. Recordé cada caricia,
cada beso, cada momento en que había dejado de ser Candela
Navarro, la escritora con bloqueo creativo, para convertirme
simplemente en una mujer deseada.

Me giré lentamente, intentando no hacer ruido, y allí estaba.

Adrián dormía boca arriba, con un brazo sobre la cabeza y el otro
bajo la almohada. La luz matutina dibujaba sombras doradas sobre su
piel, destacando la línea de su mandíbula, la curva de sus pectorales, el
vello oscuro que descendía desde su ombligo hacia… bueno, hacia
lugares que ahora conocía íntimamente. Parecía tranquilo. Sereno.
Nada que ver con el hombre controlador y tenso que había conocido en
el hospital.



Y esa transformación, ese Adrián vulnerable, satisfecho y dormido,
me gustó más de lo que estaba dispuesta a admitir en voz alta.

Sonreí sola, sintiendo una ternura que me resultó peligrosa. Estaba
metiendo la pata hasta el fondo, lo sabía. Estaba cayendo por el
hombre que había jurado odiar, el médico arrogante, el tipo que me
sacaba de quicio con solo existir. Pero mientras lo observaba dormir,
con las pestañas oscuras descansando sobre sus pómulos, con la
respiración profunda y regular, no pude evitar pensar que valía la pena.

—Si sigues mirándome así, voy a sentirme objeto de estudio —
murmuró de repente, sin abrir los ojos.

Sobresaltada, solté una risa nerviosa.

—Pensaba que dormías.

—Estaba durmiendo. —Abrió los ojos, esos ojos grises que ahora
parecían más claros, más cálidos—. Hasta que sentí tu mirada. Es
intensa, ¿sabes? Como si estuvieras tomando notas mentales.

—Siempre estoy tomando notas mentales. Es el oficio.

Se estiró, un movimiento perezoso y felino que hizo que sus
músculos se tensaran de formas interesantes, y entonces me miró de
arriba abajo. Yo estaba desnuda bajo las sábanas, y la forma en que
sus ojos recorrieron mi cuerpo expuesto hizo que se me erizara la piel.

—Estás en mi cama y no llevas nada puesto —dijo, y su voz
adquirió ese tono ronco de la mañana que me resultó irresistible—. Eso
es imprudente, doctora Navarro.

—Tú tampoco llevas nada —señalé, mirando hacia la protuberancia
que ya se formaba bajo la sábana.



—Tienes razón. —Se giró hacia mí, y en cuestión de segundos me
tenía de espaldas, con su cuerpo pesando sobre el mío, con su erección
presionando contra mi muslo—. Y parece que ambos tenemos la misma
idea.

—¿Cuál?

—Que el sábado empieza demasiado temprano para levantarse de
la cama.

Me besó, y fue diferente a la noche anterior. No había urgencia, no
había esa desesperación inicial. Esta vez era lento, profundo, como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo. Sus manos recorrieron mi cuerpo
con calma, memorizando cada curva, cada punto sensible que había
descubierto en la oscuridad.

—Estás preciosa por la mañana —dijo contra mi cuello, mientras sus
dedos bajaban por mi vientre—. Con el pelo revuelto, con las mejillas
sonrojadas... eres un desastre adorable.

—Ese es el peor cumplido que he recibido nunca.

—Es el mejor que he dado nunca.

Sus dedos llegaron a mi centro, y gemí cuando encontraron la
humedad que ya había allí esperándole. Me tocó con precisión, con ese
mismo control quirúrgico que aplicaba en el hospital, pero ahora al
servicio del placer. Introdujo un dedo, luego dos, moviéndolos con
calma mientras su pulgar dibujaba círculos en mi clítoris.

—Adrián...

—Shh —susurró, besándome el pecho, capturando un pezón entre
sus labios y succionando suavemente—. Deja que te toque. Quiero
sentir cómo te mojas para mí.



Continuó con esa tortura lenta hasta que estuve jadeando,
arqueándome contra su mano, pidiendo más con gemidos incoherentes.
Entonces se posicionó entre mis piernas y me penetró con una sola
embestida suave pero profunda.

Grité su nombre, y él gruñó contra mi cuello, quedándose quieto un
momento, simplemente sintiéndome a su alrededor.

—Dios, Candela... eres tan estrecha, tan caliente...

Empezó a moverse con un ritmo pausado, casi reverente, cada
embestida profunda y completa. No era el sexo frenético de la noche
anterior; era algo más peligroso. Era íntimo. Conectado. Nos miramos a
los ojos mientras hacíamos el amor, y vi algo en su mirada que me
aterró: no era solo deseo. Era... más. Mucho más.

Aumentó el ritmo gradualmente, guiado por mis gemidos, por la
forma en que mis uñas se clavaban en su espalda. Cuando sentí que
estaba cerca, cuando el placer se acumuló en mi vientre como una
presión insoportable, me besó con fuerza, tragándose mi grito mientras
me venía con violencia, contrayéndome alrededor de él.

Él siguió moviéndose, embistiendo ahora con más fuerza, buscando
su propio placer, y cuando llegó, se quedó inmóvil, enterrado hasta el
fondo, con el rostro contra mi cuello, jadeando mi nombre una y otra
vez como si fuera una oración.

Nos quedamos así, sudorosos y enredados, durante largos minutos.
Cuando finalmente se apartó, me besó la frente con una ternura que
me hizo sentir un nudo en la garganta.

—Buenos días —dijo, sonriendo.

—Buenos días, doctor.

—Creo que necesitamos una ducha. Y desayuno. Y luego... —su
sonrisa se volvió traviesa— más de esto.



—¿Más?

—Mucho más.

Salimos de la cama finalmente, y mientras me ponía una de sus
camisetas, que me llegaba hasta medio muslo, y él se ponía unos
pantalones de chándal que colgaban peligrosamente de sus caderas,
caminamos hacia la cocina. El sol entraba por los enormes ventanales,
iluminando el espacio que ahora parecía diferente. Más cálido. Más
vivo.

Adrián preparó café y, mientras yo rebuscaba en su nevera en busca
de algo comestible, él me observaba con una sonrisa enigmática.

—¿Qué? —pregunté, sintiéndome observada.

—Estaba pensando... —dijo, sirviendo dos tazas— que podrías
quedarte el fin de semana.

Me quedé quieta, con la mano sobre una caja de cereales que
seguramente eran orgánicos y carísimos.

—¿Qué?

—Quédate. —Se acercó y me entregó la taza, aprovechando para
rozar sus dedos contra los míos—. El fin de semana entero. Aquí.
Conmigo.

—Adrián...

—Sé que es precipitado. Sé que normalmente no hago estas cosas.
Pero... —hizo una pausa, y vi que elegía sus palabras con cuidado—
quiero seguir haciendo esto. Contigo. Sin el hospital, sin la
investigación, sin nada más que tú y yo y esta casa.

Sentí que el corazón me daba un vuelco. Era una propuesta
tentadora. Peligrosa. Exactamente lo que no debería hacer si quería
proteger mi corazón.



—Solo aceptaré —dije, intentando mantener el tono ligero— si me
permites tomar notas de todo para mi protagonista masculino. Necesito
documentar cómo es un médico arrogante los fines de semana. Para la
verosimilitud literaria, ya sabes.

Él sonrió de medio lado, esa sonrisa suya que hacía que se me
formara un nudo en el estómago.

—Doctora Navarro —dijo, acercándose hasta que estuve contra la
encimera— le voy a dar más de una cosa que puede anotar para
escribir.

Y entonces me besó, y el café se enfrió sobre la encimera, porque
de repente estábamos otra vez en modo urgente, en modo
desesperado, en modo «No podemos esperar ni un segundo más».

Me subió a la encimera de la cocina, apartando los cereales y el pan
de un golpe. La cerámica fría contra mi trasero desnudo me hizo chillar,
pero chillido que se convirtió en gemido cuando él se arrodilló y me
separó las piernas.

—Adrián, aquí no...

—Aquí sí —gruñó, y entonces su boca estaba sobre mí, lamiendo,
succionando, volviéndome loca con su lengua.

Apoyé las manos en la encimera, arqueando la espalda, mirando
hacia abajo para verlo entre mis piernas, con la barba rozando mis
muslos, con los ojos grises mirándome fijamente mientras me comía.
Era obsceno. Era perfecto.

Cuando estuve al borde, cuando sentí que el orgasmo se acercaba
como un tren de mercancías, se levantó de golpe y se bajó los
pantalones. Me penetró allí mismo, sobre la encimera de la cocina, con
una fuerza que hizo que los platos del armario tintinearan.

—Joder, Candela... eres increíble...



Me folló a lo bestia, sin delicadeza, sin control, simplemente
entregándose a la necesidad. Yo envolví mis piernas alrededor de su
cintura, encontrándome con cada embestida, sintiendo cómo la fricción
me llevaba al borde del abismo.

—Más fuerte —pedí, y él obedeció.

El orgasmo me golpeó con fuerza, haciéndome gritar, y él siguió
moviéndose, buscando su propio placer, hasta que se quedó inmóvil,
jadeando, con la frente apoyada contra la mía.

—Creo que la cocina nunca volverá a ser la misma —murmuró,
intentando recuperar el aliento.

—Ni yo —respondí, y era más cierto de lo que quería admitir.

Después de eso, necesitábamos una ducha. Imperiosamente.

Adrián tenía un baño enorme, con una ducha de efecto lluvia que
podía caber fácilmente cuatro personas. Entramos juntos, con el agua
caliente cayendo sobre nosotros, y lo que empezó como una ducha
funcional, con jabón, champú e intentar recuperar la decencia, se
convirtió rápidamente en algo más.

Me lavó el pelo con una ternura que me desarmó, masajeando mi
cuero cabelludo con los dedos, y luego bajó las manos por mi cuerpo,
asegurándose de que cada centímetro estuviera limpio. Yo le devolví el
favor, explorando su anatomía con curiosidad clínica que pronto se
convirtió en otra cosa.

—No puedes mirarme así si no quieres que vuelva a follarte —
advirtió, con la voz ronca.

—¿Cómo te estoy mirando?

—Como si fueras a comerme.

—Eso es exactamente lo que estoy pensando.



Pero nos comportamos. Más o menos. Salimos de la ducha
envueltos en toallas gigantes, y Adrián propuso cocinar.

—¿Tú? ¿Cocinar? —reí.

—No soy tan malo —dijo, ofendido—. Además, hoy voy a hacer
paella. Mi madre era valenciana. Tengo sangre arrocera en las venas.

—Eso suena a una enfermedad.

—Cállate y ayúdame.

Pasamos la siguiente hora en un estado de caos divertido. Adrián
sacó una paellera del tamaño de un platillo volante y yo corté verduras
mientras él preparaba el caldo. Para mi sorpresa, sabía lo que hacía.
Medía el arroz con precisión quirúrgica, controlaba el fuego con la
atención de un relojero, y cuando añadió el azafrán, el olor que inundó
la cocina fue celestial.

—Huele bien —admití.

—Va a saber espectacular —prometió.

Y cumplió su promesa. La paella estaba perfecta. El arroz en su
punto, el socarrat dorado y crujiente en el fondo, el pollo tierno, los
garrafones en su sitio. Comimos en la isla de la cocina, con toallas
todavía envueltas en nuestros cuerpos, riendo sobre anécdotas del
hospital, sobre mis gatos, sobre la vida en general.

—Eres un misterio, Adrián Ferrer —dije, masticando un bocado—.
Un cirujano que opera corazones, que cocina paella como un dios, y
que anoche me hizo...

—¿Te hizo qué? —preguntó, arqueando una ceja.

—Cosas —dije, sintiendo que me sonrojaba—. Cosas que no puedo
repetir sin sonrojarme.



Terminamos de comer y nos vestimos con ropa decente. Él, con
pantalón de chándal y una camiseta blanca que se le adhería de formas
interesantes; yo, con una de sus camisetas que me quedaba enorme y
unas bragas que había encontrado en mi bolso.

—¿Película? —propuso.

—Sí. Pero nada de médicos. Ni de hospitales. Ni de drama.

—Comedia romántica, entonces —dijo, y sonrió cuando yo le miré
sorprendida—. Para que veas que no soy un total desastre.

Elegimos una película tonta, una de esas donde todo el mundo sabe
cómo va a acabar, pero te ríes igual. Nos instalamos en el sofá, el
mismo sofá donde habíamos hecho el amor la noche anterior, ahora
cubierto con una manta limpia, y Adrián me atrajo hacia él,
colocándome entre sus piernas, con mi espalda contra su pecho.

Pasamos la tarde así. Viendo la película, riendo juntos,
compartiendo palomitas de maíz que él había hecho estallar en una
sartén y sintiendo una paz que me resultaba extraña y reconfortante.

En algún momento, cuando los protagonistas de la película
finalmente se besaban bajo la lluvia, Adrián me giró la cara hacia él y
me besó también. Fue un beso suave, dulce, sin prisa.

—Esto es peligroso —susurré contra sus labios.

—¿El qué?

—Esto —hice un gesto vago entre nosotros, y luego hacia la
habitación, la casa, la tarde perfecta—. Parecemos una pareja de
verdad.

—Somos una pareja de verdad —dijo, y la seriedad de su tono me
sobresaltó.

—Adrián...



—No digas que no. Ahora no. —Me abrazó más fuerte, enterrando
la cara en mi pelo—. Solo déjame tener esto. Este fin de semana. Esta
ilusión. Mañana ya volveremos a ser el médico y la escritora, con
problemas que resolver y enemigos que descubrir. Pero hoy... hoy
somos solo tú y yo, y es suficiente.

Me quedé quieta en sus brazos, sintiendo el latido constante de su
corazón contra mi espalda, escuchando la película que seguía sonando
de fondo, oliendo su colonia mezclada con el olor a paella y a hogar.

Y cerré los ojos, permitiéndome soñar.

Parecemos una pareja de verdad, pensé. Y por primera vez en
mucho tiempo, no me asustó la idea. Por primera vez, el pensamiento
de pertenecer a alguien, de que alguien me perteneciera, no me
pareció una trampa, sino un refugio.

Adrián apagó la televisión cuando la película terminó, y nos
quedamos en la penumbra del salón, abrazados, con el sol de la tarde
dorando la habitación.

—Candela —susurró.

—¿Sí?

—Gracias por quedarte.

No respondí. Solo me giré y lo besé, intentando transmitir con ese
beso todo lo que no me atrevía a decir en voz alta.

Que yo también quería quedarme. Que este fin de semana podría
no ser suficiente. Que, por primera vez en años, estaba empezando a
creer en los finales felices.



Capítulo 14

Adrián

El sábado se desvanecía con una lentitud que me resultaba extraña.
No estaba acostumbrado a los fines de semana sin prisa, sin alarmas,
sin la urgencia del hospital. Pero con Candela, el tiempo parecía
expandirse, llenándose de pequeños momentos que antes habría
ignorado: el sonido de su risa mientras secaba los platos, la forma en
que se mordía el labio cuando concentrada, el calor de su cuerpo
contra el mío en el sofá.

A las ocho, pedimos comida. No iba a intentar cocinar de nuevo,
tenía suficiente autoestima como para reconocer que la paella había
sido un golpe de suerte, así que opté por algo más seguro: comida
asiática de un restaurante tailandés que conocía del barrio.

—¿Dim sum de gambas? —preguntó Candela, mirando el menú por
encima de mi hombro—. ¿Y pad thai de pollo? Y esos noodles picantes,
que pican pero no matan.

—¿Segura que no matan? —reí—. Tú eres de las que pide picante y
luego bebe tres litros de agua.

—Soy valiente. Y, además, quiero probar esos rollitos de primavera.
Y el curry verde. Y el arroz frito con piña.

—¿Vamos a pedir para un regimiento?



—Tengo hambre —dijo, y su tono insinuó que no era solo de comida
—. Además, compartimos. Así es más romántico.

Pedimos media carta del restaurante. Cuando llegó el repartidor una
hora después, tuve que hacer dos viajes para subir todas las cajas de
cartón que desprendían aromas a jengibre, limoncillo y especias
desconocidas.

Instalamos la cena en el jardín. Extendí una manta sobre el césped
perfectamente podado, que Candela había criticado por parecer un
campo de golf militar, y encendí las luces de guirnalda que colgaban
entre los árboles. La noche de julio era cálida, con una brisa suave que
traía el olor de las buganvillas que ella había insistido en regar esa
tarde.

—Esto es... —Candela se sentó cruzando las piernas, mirando
alrededor—. Esto es demasiado romántico, Adrián. Las luces, el jardín,
la comida tailandesa. Vas a arruinar tu reputación de hombre insufrible.

—Estoy de baja —dije, abriendo una caja de dim sum—. Hoy no soy
el doctor Ferrer. Soy solo... yo.

—¿Y quién eres tú? —preguntó, tomando un rollito con los palillos.

—Alguien que quiere pasar el rato contigo. Sin etiquetas. Sin
profesiones.

Ella sonrió, y esa sonrisa iluminó más que todas las guirnaldas
juntas.

Comimos con las manos, compartiendo los platos, peleando por el
último dumpling de cerdo, riendo cuando el picante de los noodles nos
hizo lagrimear. Candela se chupaba los dedos con una naturalidad que
me resultaba erótica sin intentarlo, y yo me encontraba mirándola más
de lo que miraba la comida.

—Dime algo —dije, abriendo una botella de vino blanco que había
estado enfriando—. Algo que no sepa de ti.



—¿Como qué?

—No sé. Algo vergonzoso. Algo que solo cuentas después de varios
meses de conocer a alguien.

Candela cogió su copa de vino, bebió un sorbo, y me miró con una
expresión que no logré interpretar.

—¿Sergio? —preguntó.

El nombre cayó entre nosotros como una piedra. Sentí que se me
tensaba la mandíbula, pero intenté mantener la expresión neutral.

—Si quieres contarme...

—Quiero. —Hizo una pausa, mirando el líquido ambarino de su copa
—. Sergio y yo estuvimos juntos dos años. Dos años en los que yo
era... una versión de mí misma que no me gusta recordar. Pequeña.
Insegura. Dispuesta a perdonar cualquier cosa con solo que me mirara
con esos ojos y me dijera que me quería.

Me serví vino también, esperando a que continuara.

—Me engañó. Varias veces. Siempre lo supe, o al menos lo intuía,
pero me convencía de que era paranoia mía. Que era mi inseguridad.
Que los hombres así... —suspiró— que necesitaban espacio, libertad,
que no significaba nada. Hasta que un día lo pillé con una chica en su
estudio. Fotógrafa, como él. Rubia, por supuesto. Con las piernas que
yo no tengo.

—Candela...



—No, déjame terminar. —Levantó la mano—. Lo peor no fue el
engaño. Lo peor fue que cuando lo confronté, él me dijo que era culpa
mía. Que yo era demasiado intensa, demasiado dependiente, que mi
trabajo como escritora no era un trabajo de verdad, que pasaba
demasiado tiempo en mundos imaginarios y no lo suficiente cuidándole
a él. Y yo... —su voz se quebró un poco— yo le creí. Durante meses,
creí que había arruinado la relación por ser yo misma.

Sentí una rabia intensa, caliente, que recorrió mi columna vertebral.
Quería encontrar a ese tipo, a ese Sergio, y explicarle con detalle
exactamente qué podía hacer con sus disculpas.

—No fue culpa tuya —dije, y mi voz salió más dura de lo que
pretendía.

—Lo sé. Ahora lo sé. Pero entonces... —me miró, y vi que tenía los
ojos brillosos—... entonces me sentí rota. Y durante años, mantuve a
todo el mundo a distancia. Hasta que apareciste tú, con tu cara de
asesino y tu bata blanca, diciéndome que mi trabajo era una tontería.

—Yo nunca dije...

—Dijiste que romantizaba la medicina. Que no entendía la realidad.
—Sonrió, aunque era una sonrisa triste—. Y en lugar de alejarme, me
enfurecí. Porque por primera vez en años, alguien me desafiaba.
Alguien no me trataba como si fuera de cristal.

Nos miramos durante largos segundos. El jardín bullía con el sonido
de los grillos, y las luces de guirnalda creaban sombras danzantes sobre
su piel.

—Sergio es un idiota —dije finalmente—. Y si vuelve a aparecer, le
voy a demostrar exactamente por qué los cirujanos cardiovasculares
tenemos fama de tener manos firmes.

Ella se rio, una carcajada genuina que rompió la tensión.

—¿Me estás defendiendo?



—Estoy considerando seriamente la violencia doméstica. —Me
acerqué y le quité la copa de vino de las manos—. Pero ahora mismo,
prefiero besarte.

Y lo hice. Un beso suave, dulce, que sabía a vino y a despedida del
pasado. Cuando nos separamos, Candela tenía una expresión soñadora.

—¿Un baño? —propuse.

—¿En la piscina? Es de noche.

—Mejor. No hay vecinos que nos vean. Y el agua está templada.

No esperé respuesta. La cogí de la mano y la levanté, guiándola
hacia la piscina iluminada. Las luces subacuáticas creaban un efecto
azul turquesa que hacía que el agua pareciera mágica.

—Desnúdate —dije, y no era una petición. Era una orden suave,
cargada de anticipación.

Candela me miró con ese desafío suyo, y lentamente se quitó la
camiseta que llevaba, luego las bragas, quedando completamente
desnuda bajo la luz de la luna. Yo hice lo mismo, dejando la ropa en
una silla cercana, y nos miramos durante un momento, dos cuerpos
expuestos, dos almas desnudas.

Saltamos juntos. El agua nos recibió con una caricia cálida, y
emergimos riendo, con el pelo pegado a la cara, con las manos
buscándose bajo la superficie.

—Ven aquí —dije, nadando hacia el borde.

La guie hasta la escalera interior de la piscina, donde el agua era
más superficial. La senté en el borde, con las piernas colgando dentro
del agua, y me posicioné entre ellas.

—Adrián...



—Shh —susurré, separando sus muslos con mis manos—. Déjame
saborearte.

Ella se apoyó sobre los codos, arqueándose ligeramente, y yo me
acerqué. Desde esa posición, tenía un ángulo perfecto. Comencé a
lamerla lentamente, disfrutando de su sabor salado mezclado con el
cloro del agua, escuchando cómo sus gemidos resonaban en la noche
silenciosa.

—Dios, Adrián... así...

Usé la lengua para dibujar círculos en su clítoris, alternando entre
presiones suaves y movimientos más firmes. Introduje un dedo en su
interior, sintiendo cómo se abría para mí, cómo su cuerpo respondía a
mi toque. Ella movía las caderas contra mi boca, buscando más fricción,
más contacto.

—Voy a... —jadeó.

—No —dije, apartándome justo cuando estaba al borde—. Todavía
no.

La cogí de la mano y la bajé de nuevo al agua. La giré para que
quedara de espaldas a mí, con las manos apoyadas en el borde de la
piscina, con el culo sobresaliendo del agua. Me posicioné detrás de ella
y la penetré de una sola embestida, profunda y completa.

Gritó, un sonido que se perdió en la noche, y yo gruñí contra su
cuello, quedándome quieto un momento para sentirla a mi alrededor.

—Joder, cómo me gusta follarte así —susurré contra su oreja—.
Sentirte. Tenerte.

Empecé a moverme con fuerza, embistiendo una y otra vez,
disfrutando de la vista de su espalda mojada, de cómo sus uñas se
clavaban en el borde de la piscina, de cómo el agua chapoteaba con
cada golpe. Ella se encontraba con cada embestida, empujando hacia
atrás, tomándolo todo.



—Más fuerte —pidió, y obedecí.

El sonido de nuestras caderas chocando se mezclaba con el
chapoteo del agua, creando una sinfonía obscena que me excitaba aún
más. Sentía que estaba cerca, que la presión se acumulaba en mi base,
pero quería que ella llegara primero.

Llevé una mano alrededor de su cuerpo y encontré su clítoris,
frotándolo con precisión mientras seguía follándola con fuerza. Eso la
llevó al borde.

—Adrián, me voy a correr... Dios, me voy a correr...

—Hazlo, preciosa —ordené.

Y lo hizo, contrayéndose alrededor de mi miembro con tanta fuerza
que casi me hizo perder el control. Continué moviéndome,
aprovechando su orgasmo para buscar el mío, y cuando llegó, fue
intenso, cegador, un estallido de placer que me dejó sin aliento,
jadeando contra su espalda, con los dedos clavados en sus caderas.

Nos quedamos así durante largos momentos, recuperando el
aliento, con el agua sosteniéndonos. Cuando finalmente salí de ella, ella
se giró y se dejó caer contra mí, con las piernas como de goma, con los
ojos vidriosos.

—Eres increíble —murmuró.

—Tú también.

La cogí en brazos. Estaba somnolienta, con la cabeza apoyada
contra mi hombro, con los brazos alrededor de mi cuello. Salí de la
piscina con ella en brazos, dejando un rastro de agua sobre el césped,
y caminé hacia la casa.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella, medio dormida.

—A la cama. A dormir.



—No quiero dormir. Quiero...

—Shh —la besé en la frente—. Duerme.

Subí las escaleras con ella en brazos, sintiendo su peso
reconfortante, su calor contra mi pecho mojado. La dejé sobre la cama
con cuidado, como si fuera de cristal, y me tendí a su lado, atrayéndola
hacia mí para que quedara acurrucada contra mi cuerpo.

Ella suspiró contenta, enterrando la cara en mi cuello, y en cuestión
de minutos, su respiración se volvió profunda y regular.

Yo permanecí despierto, mirando el techo oscuro, con mi brazo
alrededor de ella, sintiendo el latido de su corazón contra mi costilla.

Y tuve un pensamiento profundo que me aterró y me llenó de una
paz extraña al mismo tiempo.

Esto era estar en casa. No es el edificio, ni el jardín perfecto, ni la
piscina iluminada. Es esto. Es ella. Es el peso de su cuerpo contra el
mío, es su respiración en mi cuello, es la certeza de que mañana quiero
despertar y volver a hacerlo todo de nuevo.

Pensé en lo que me esperaba. En la investigación, en la traición de
Mireia que todavía tenía que revelarle, en el enemigo que acechaba en
algún lugar. Pensé en lo complicado que se iba a poner todo, en cómo
esta burbuja de felicidad estallaría inevitablemente cuando la realidad
irrumpiera.

Pero mientras la abrazaba más fuerte, mientras ella se acomodaba
murmurando mi nombre en sueños, supe que valía la pena. Que fuera
lo que fuera que viniera después, estos días con ella habían cambiado
algo fundamental en mí.

Había pasado años construyendo muros, convencido de que el
control era la única forma de sobrevivir. Pero Candela había derribado
esos muros no con fuerza, sino con risas. Con sarcasmo. Con su forma
de ver el mundo que hacía que todo pareciera posible.



Y ahora, con ella dormida en mis brazos, con el olor a jazmín
entrando por la ventana abierta, con el recuerdo de nuestros cuerpos
uniéndose en la piscina todavía fresco en mi piel, tomé una decisión.

Mañana le contaría lo de Mireia. Mañana enfrentaríamos juntos lo
que fuera que viniera. Pero esta noche, esta noche era solo nuestra.

La besé en la coronilla, suavemente, para no despertarla.

—Te quiero —susurré, tan bajo que ni siquiera yo pude oírlo
claramente.

Y por primera vez en mi vida, no me asustó la palabra.



Capítulo 15

Candela

Desperté con la luz de la mañana filtrándose entre las cortinas de
Adrián, y por unos segundos, me sentí simplemente feliz. Mi cuerpo
aún conservaba la calidez de su piel, la memoria de sus manos, el eco
de su respiración contra mi cuello. Era una felicidad física, casi
dolorosa, que irradiaba desde el centro de mi pecho hasta las puntas de
los dedos.

Demasiado feliz.

La sensación me sobresaltó. Como si estuviera cayendo desde una
gran altura sin saber si había red para atraparme. Porque la noche
anterior, mientras la tormenta caía sobre Valencia y nosotros nos
fundíamos en la terraza, había descubierto algo que no quería admitir
en voz alta: Adrián Ferrer no era solo un hombre atractivo que me
sacaba de quicio. Era alguien que conseguía verme. Realmente verme.
Con todas mis contradicciones, mi sarcasmo defensivo, mi caos
organizado, y aun así... seguía ahí. No huía. No me trataba como si
fuera demasiado complicada.

Me giré en la cama esperando encontrarle dormido a mi lado, con
esa expresión serena que se dibujaba cuando no estaba controlando
cada segundo de su existencia. Pero el lado de la cama estaba vacío.
Frío. Había estado levantado ya un rato.

—Adrián —llamé, incorporándome.



Apareció en la puerta vistiéndose la camisa. La expresión de su
rostro me heló la sangre. No era el hombre de hacía horas, relajado y
satisfecho. Era el doctor Ferrer. El cirujano. El hombre de hielo.

—Necesito hablar contigo —dijo, y su voz tenía un tono que no
logré descifrar.

—¿Qué ocurre? —El nudo en el estómago que había desaparecido
durante la noche volvió con fuerza.

Se sentó en el borde de la cama, manteniendo una distancia que
me dolió físicamente. Cruzó las manos entre las rodillas, una postura
que reconocí: la adoptaba cuando tenía que dar malas noticias a
familiares en el hospital.

—La investigación interna del hospital ha avanzado —empezó, sin
mirarme a los ojos—. Tenemos acceso a los registros de entradas, a las
IP de los dispositivos que accedieron a los servidores desde dentro del
centro.

—¿Y? —Mi voz salió más aguda de lo que pretendía.

—Y… —hizo una pausa, y finalmente me miró— apunta a alguien
cercano a ti, Candela. A Mireia.

El nombre cayó entre nosotros como un jarro de agua helada.

—¿Mireia? —repetí, incrédula—. ¿Mi Mireia? ¿Mi mejor amiga desde
los catorce años?

—Hay registros de su teléfono móvil conectándose a la red interna
del hospital en horarios sospechosos. El mismo día que se filtró la
información a la prensa. La misma noche que modificaron los
documentos de la investigación de hace doce años.



—Eso es absurdo —me levanté de la cama, buscando mi ropa a
tientas, como si vestirme pudiera protegerme de lo que estaba
escuchando—. Mireia es contable. Trabaja en una gestoría del centro.
No tiene ni idea de medicina, ni de informática, ni de...

—Candela, escúchame —me interrumpió, levantándose también—.
No he terminado. Hay algo más. Al revisar los accesos, hemos
encontrado conexiones con el despacho de Hugo Sempere. Su
ordenador. Su cuenta de usuario.

Me quedé inmóvil. El mundo pareció inclinarse ligeramente sobre su
eje.

—¿Hugo? ¿Mi editor?

—Hay documentos filtrados que salieron desde su terminal. Desde
su oficina en la editorial. —Adrián se acercó, intentando tocarme, pero
yo me aparté—. No sé qué está pasando. No sé si Mireia y Hugo están
trabajando juntos, o si uno de ellos está utilizando al otro, o si... —se
detuvo, frustrado—. Pero las pruebas están ahí.

Sentí que las piernas me fallaban. Me senté de golpe en el borde de
la cama. Mireia. Hugo. Las dos personas que habían estado en mi vida
desde antes de que nadie creyera en mí como escritora. Mireia, que me
había prestado su apartamento cuando no tenía donde vivir después de
la ruptura con Sergio. Hugo, que había apostado por mi primera novela
cuando otras editoriales me rechazaban diciendo que el mercado de la
comedia romántica estaba saturado.

—No puede ser —murmuré, más para mí misma que para él—. No
pueden ser ellos. Tiene que ser un error. Una coincidencia. Alguien
utilizando sus cuentas, sus...

—Candela —Adrián se agachó frente a mí, tomando mis manos
entre las suyas—. Entiendo que te cueste creerlo. Yo también quiero
pensar que hay otra explicación. Pero debes entender que alguien está
intentando destruirme, y esa persona tiene acceso a tu círculo más
cercano. No puedo ignorar eso.



Lo miré. Realmente lo miré. Y vi algo en sus ojos que me aterrorizó:
sospecha. No solo hacia Mireia o Hugo. Era una sospecha generalizada,
un escudo de desconfianza que llevaba años construyendo.

—¿Tú crees que son culpables? —pregunté, y mi voz sonó
extrañamente calmada.

—Creo que no puedo permitirme descartar ninguna posibilidad.

—Incluyendo que mi mejor amiga y mi editor estén conspirando
para destruirte.

—Incluyendo eso, sí.

Me levanté de golpe. La rabia me invadió con una intensidad que
me sorprendió.

—¡No puedes vivir así! —exclamé—. ¡Sospechando de todo el
mundo, viendo amenazas en cada esquina, creyendo que nadie es de
fiar! Eso no es vivir, Adrián. Eso es... sobrevivir. Y es horrible.

Él se enderezó. Su expresión se cerró, se volvió fría.

—Y tu forma de vivir es mejor, ¿no? —respondió, y el filo en su voz
me cortó—. Confiando ciegamente en la gente, dejando que te
pisoteen, creyendo que todo el mundo tiene buenas intenciones.
¿Dónde te ha llevado eso, Candela? ¿A Sergio? ¿A gente que te ha
utilizado?

—¡Al menos he vivido! —grité—. ¡Al menos me he arriesgado! ¡No
me he escondido detrás de una armadura de hielo como tú!

—Esa armadura —dijo, y su voz bajó hasta convertirse en un
susurro peligroso— es lo que me ha permitido llegar donde estoy. Es lo
que me ha permitido salvar cientos de vidas. Si hubiera sido como tú,
confiando, abierto, vulnerable... no habría sobrevivido ni un año en este
oficio.



—Entonces quizás no merece la pena —dije, y las palabras me
salieron antes de poder detenerlas—. Quizás prefiero ser vulnerable y
feliz que fuerte y solo.

Nos miramos durante largos segundos. La distancia entre nosotros
parecía haberse convertido en un abismo. El hombre que había estado
conmigo la noche anterior, el que había reído mientras quemábamos
tortillas, el que me había mirado como si yo fuera su centro
gravitatorio, había desaparecido. En su lugar estaba el doctor Ferrer. El
extraño.

—Debería irme —dije, recogiendo mis cosas con movimientos
bruscos.

—Candela, espera...

—No, Adrián. No puedo estar aquí. No puedo mirarte y ver que
sospechas de las personas que más quiero en el mundo. No sin
pruebas definitivas. No sin...

—¿Sin qué?

—Sin saber si alguna vez serás capaz de confiar en alguien. —Cogí
mi bolso y me dirigí a la puerta—. Incluyéndome a mí.

Salí de su casa sin mirar atrás. El sol de la mañana me golpeó con
una ironía cruel: hacía un día espléndido, y yo me sentía como si el
mundo se estuviera derrumbando.

Llegué a mi casa en Benimaclet hecha un manojo de nervios. Taco y
Chorizo me recibieron con sus ronroneos habituales, pero ni siquiera
ellos lograron calmarme. Estaba sentada en el patio, mirando fijamente
el limonero, cuando sonó el timbre.

Era Hugo. Llevaba gafas de sol, a pesar de que apenas eran las diez
de la mañana, y tenía una expresión que no logré interpretar.

—¿Has hablado con él? —preguntó, sin saludar.



—¿Con Adrián? Sí.

—¿Te ha contado lo de Mireia?

—Y lo tuyo —dije, mirándolo fijamente—. Dice que hay pruebas de
que documentos se filtraron desde tu ordenador.

Hugo se quitó las gafas y suspiró. Se sentó en la hamaca sin que le
invitara, con el gesto cansado de quien lleva semanas sin dormir.

—Candela, escúchame. No sé qué está pasando. No sé quién está
utilizando mi cuenta o mi ordenador. Pero necesito que seas cuidadosa.
Este hombre... —hizo una pausa— este médico con el que te has
involucrado, no es lo que parece.

—¿Qué significa eso?

—Significa que lleva años protegiéndose detrás de una armadura,
como dices tú. Significa que ve enemigos donde no los hay. Significa
que está tan obsesionado con su propia persecución que podría estar
fabricando pruebas sin darse cuenta.

—¿Estás diciendo que Adrián está montando todo esto?

—Estoy diciendo que el hombre está herido, Candela. Y los hombres
heridos son peligrosos. —Se inclinó hacia adelante—. Te estás
enamorando de él. Lo veo en cómo hablas de él, en cómo te iluminas
cuando mencionas su nombre. Pero ten cuidado. No dejes que su
paranoia te contamine.

Quise defender a Adrián. Quise decirle a Hugo que no entendía
nada, que Adrián tenía razones para sospechar, que alguien realmente
intentaba destruirlo. Pero las palabras se atascaron en mi garganta.
Porque una parte de mí, la parte que había visto cómo Adrián cerraba
el pico de golpe cuando mencionaba la sospecha, sabía que Hugo tenía
algo de razón.

—Necesito averiguar la verdad —dije finalmente.



—Candela...

—No voy a creer que Mireia sea culpable solo porque un ordenador
diga que sí. Y no voy a creer que tú seas un traidor porque Adrián lo
diga. Voy a investigar por mi cuenta.

Hugo me miró durante largos segundos. Finalmente, asintió.

—Ten cuidado. Y si descubres algo... llámame. Antes que a él.

Se fue dejando una sensación de inquietud que no logré sacudirme.
Pasé el resto de la mañana sentada frente a mi portátil, con dos gatos
sobre el teclado y una determinación que me venía de las entrañas.

No iba a dejar que nadie destruyera mi mundo. No iba a permitir
que la sospecha destruyera años de amistad sin pruebas definitivas.

Empecé por lo básico. Revisé los correos de Mireia, tenía acceso a
su cuenta antigua de la universidad donde aún compartíamos algunas
suscripciones, buscando algo raro. Nada. Revisé sus redes sociales, sus
movimientos, sus fotografías recientes. Todo normal. Demasiado
normal.

Fue entonces cuando recordé algo. Una conversación telefónica
hacía tres semanas. Mireia había mencionado una reunión extraña con
alguien del sector editorial. Algo sobre oportunidades profesionales que
no había querido detallar. En aquel momento no le di importancia, pero
ahora...

Busqué en su calendario compartido, teníamos uno para recordar
cumpleaños y eventos, y encontré la fecha. Tres días antes de que
apareciera la primera denuncia contra Adrián.

Y entonces encontré la foto.



Estaba en su carpeta compartida, una foto que había subido sin
darse cuenta, o quizás creyendo que yo no la vería. Mostraba una mesa
de café con dos tazas. En el borde de la imagen, reflejada en el cristal
de una ventana, se veía la silueta de una mujer. Pelo oscuro, porte
elegante, un gesto autoritario incluso en el reflejo borroso.

Amplié la imagen hasta que pude leer lo que estaba escrito en el
reverso de una tarjeta de visita que asomaba del bolso de Mireia. Un
nombre.

Valeria Montoro.

El nombre me golpeó como un puñetazo en el estómago. La ex de
Adrián. La cardióloga perfecta, sofisticada, la mujer que había
aparecido en la terraza del restaurante como si fuera la dueña del
mundo.

¿Qué hacía Mireia, reunida con Valeria Montoro, tres días antes de
que empezara el acoso contra Adrián?

Mi mano temblaba cuando cogí el teléfono. Quería llamar a Adrián,
contarle lo que había encontrado, pedirle que explicara quién era
realmente Valeria, qué relación tenía con todo esto.

Pero me detuve. Porque si llamaba a Adrián, él vería confirmadas
sus sospechas. Vería traición en cada rincón. Y si Mireia estaba siendo
utilizada, si era inocente, si Valeria la había manipulado de alguna
forma...

Necesitaba saber más antes de actuar. Necesitaba hablar con
Mireia. Confrontarla con lo que sabía. Escuchar su versión antes de que
el mundo de Adrián la convirtiera en una villana de novela negra.

Guardé la imagen en mi móvil. Miré el patio, el limonero, los gatos
que dormían al sol.



Y supe que estaba metiéndome en algo peligroso. Que estaba
eligiendo creer en la inocencia de mi amiga cuando todas las señales
apuntaban en otra dirección.

Pero también supe que no podía hacer otra cosa. Porque si dejaba
que la desconfianza ganara, si permitía que Adrián convirtiera a todo mi
mundo en sospechoso, entonces él habría ganado. No el enemigo real.
Sino el miedo.

Y yo no estaba dispuesta a vivir con miedo.

Abrí la puerta del patio. El aire de julio me golpeó con su calor
húmedo. Saqué el móvil y busqué el contacto de Mireia.

—Hola —dije cuando contestó—. Necesito verte. Es urgente.

—¿Qué pasa, Candi? Suenas rara.

—Te explico cuando vengas. Ven a casa. Y Mireia... —hice una
pausa, sintiendo el peso de lo que iba a decir— si tienes algo que
contarme, algo que debería saber, mejor que sea ahora. Porque he
encontrado tu nombre en lugares donde no debería estar. Y necesito
que me expliques por qué.

El silencio al otro lado de la línea duró una eternidad.

—Voy para allá —dijo finalmente, y colgó.

Me quedé mirando el teléfono, con el corazón latiendo contra las
costillas, con la certeza de que estaba a punto de descubrir algo que
cambiaría todo.

Y por primera vez desde que había conocido a Adrián Ferrer
Montesinos, deseé que su desconfianza resultara ser solo paranoia. Que
Mireia tuviera una explicación lógica. Que Valeria Montoro fuera solo
una coincidencia.

Porque si no...



Si no, significaba que el enemigo estaba más cerca de lo que
pensaba. Y que yo había estado ciega durante todo el tiempo.



Capítulo 16

Adrián

Estaba furioso consigo mismo. Una furia fría, metódica, que se
instaló en mi pecho desde el momento en que Candela salió de mi casa
con esa expresión de decepción que no lograba sacarme de la cabeza.

El fin de semana había cambiado algo. Lo sabía con la certeza
absoluta con la que sabía anatomía cardíaca. Antes podía fingir que
Candela era una complicación temporal, una distracción profesional
molesta, un obstáculo en mi vida perfectamente ordenada. Podía
convencerme de que mi interés era puramente físico, una reacción
química pasajera que se disiparía con el tiempo.

Pero ahora sabía la verdad.

La deseaba. Eso era evidente. Pero también la necesitaba cerca.
Necesitaba su risa sarcástica llenando los espacios vacíos de mi casa.
Necesitaba su caos organizado invadiendo mi orden militar. Necesitaba
la forma en que me miraba cuando creía que no me daba cuenta, como
si viera algo en mí que yo mismo había olvidado que existía.

Y eso me enfurecía. Porque la necesidad es debilidad. Y la debilidad
es peligrosa.



Lunes por la mañana. El hospital me exigía la máscara profesional,
el doctor Ferrer imperturbable, el cirujano que no se distrae con
sentimientos. Me puse la bata blanca como quien se pone una
armadura medieval, ajusté la expresión de hielo, y entré en mi consulta
con la determinación de olvidar que existía una escritora con ojos
verdes que me había mirado como si yo fuera un desastre adorable.

No funcionó.

Cada paciente me recordaba a ella. La señora que llevaba un
vestido amarillo similar al de Candela. El hombre que contaba chistes
malos como los suyos. Incluso el olor del café de la máquina me traía
recuerdos de la cocina de mi casa, donde ella había intentado
enseñarme a cocinar mientras se reía de mis intentos.

Cuando apareció en mi despacho a mediodía, no estaba preparado.

Entró sin llamar, como era su costumbre, con el pelo recogido en
una coleta imperfecta y una expresión que mezclaba determinación y
algo más que no logré descifrar. Llevaba una carpeta bajo el brazo y un
portátil que dejó sobre mi mesa con un golpe seco.

—Tenemos que hablar —dijo, sin preámbulos.

—Estoy trabajando.

—Y yo he encontrado algo. Sobre Valeria Montoro.

El nombre me detuvo. Sentí que se me tensaba la mandíbula, un
reflejo automático de defensa.

—¿Qué pasa con Valeria?

—He descubierto que se reunió con Mireia tres días antes de que
empezara todo esto. Que tiene acceso a información privilegiada del
hospital. Que...



—Valeria es una profesional excelente —la interrumpí, y mi voz salió
más dura de lo que pretendía—. Es cardióloga, no una delincuente. Si
se reunió con tu amiga, seguramente fue por motivos profesionales.

Candela me miró con los ojos entrecerrados.

—¿La estás defendiendo?

—Estoy siendo objetivo. Algo que tú pareces incapaz de ser cuando
se trata de tus amigos.

—Y tú pareces incapaz de ver más allá de tu... —se detuvo,
tragando las palabras—. ¿Por qué la defiendes tanto? ¿Es porque fue
importante en tu vida? ¿Porque confiaste en ella? ¿O porque todavía
sientes algo por ella?

La pregunta me pilló desprevenido. No por su contenido, sino por el
tono. Había algo ahí, una vibración que reconocí instintivamente. Celos.

Candela estaba celosa. De Valeria. De una mujer con la que había
compartido profesión y poco más, pero que evidentemente ella veía
como una amenaza.

Y por primera vez en mi vida, sentí el impulso de sonreír ante una
situación así. Porque era absurdo. Porque era adorable. Porque
significaba que ella también sentía algo, aunque fuera tan incapaz de
admitirlo como yo.

—¿Estás celosa, doctora Navarro? —pregunté, inclinándome hacia
atrás en la silla con una calma que sabía que la irritaría.

—¡Por supuesto que no!

—Mentira. —Dejé que mi sonrisa se asomara, esa sonrisa pequeña
que ella odiaba—. Estás celosa. Te molesta pensar que Valeria y yo...



—No me molesta —mentía tan evidentemente que casi me hizo reír
—. Me molesta que seas incapaz de ver la verdad porque tienes...
tienes...

—¿Qué?

—¡Debilidad por ella!

Esta vez sí me reí. Una carcajada breve, sorprendida, que resonó en
el despacho y la hizo callar de golpe.

—No es gracioso —dijo, con el labio inferior temblando ligeramente.

—Es divertido —corregí, levantándome y acercándome a ella—.
Valeria y yo fuimos colegas. Nada más. Compartimos conferencias,
artículos, alguna cena de trabajo. No hay... —cogí su barbilla entre mis
dedos, obligándola a mirarme— no hay nada de lo que debas
preocuparte.

Ella apartó la cara, pero vi que se sonrojaba. Vi que mis palabras la
habían afectado, aunque se negara a admitirlo.

—Esto no es sobre celos —dijo, recuperando la compostura—. Es
sobre hechos. He descubierto que Valeria tuvo acceso a información
médica relacionada con tu investigación de hace doce años. La que
están usando para atacarte. Tuvo acceso a los servidores del hospital
de Barcelona donde trabajaste. A los expedientes originales.

La diversión se evaporó. Sentí que el estómago se me hundía.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo mis métodos. —Abrió el portátil y mostró una pantalla con
registros de acceso—. Hace seis meses, cuando todavía trabajaba allí,
solicitó copias de los expedientes de tu estudio. El mismo estudio que
ahora dicen que ocultaste resultados.



Miré la pantalla. Los números, las fechas, los códigos de acceso.
Todo parecía correcto. Demasiado correcto.

—No significa que sea culpable —dije, pero mi voz carecía de
convicción.

—No. Pero abre una posibilidad. —Candela cerró el portátil—. Y eso
es lo que temes, ¿verdad? Que alguien en quien confiaste esté detrás
de esto.

Me quedé callado. Porque tenía razón. Estaba atrapado entre la
razón, que me decía que debía considerar a Valeria como sospechosa, y
la confianza, que me gritaba que no podía ser ella, que la conocía, que
era imposible.

—Necesito tiempo —dije finalmente.

—No tenemos tiempo. —Recogió sus cosas—. Mireia ha
desaparecido desde ayer. No contesta el teléfono. Y ahora resulta que
estuvo con Valeria justo antes de que todo esto empezara. ¿No ves el
patrón?

—Candela...

—Te veré luego, doctor Ferrer. Cuando decidas si prefieres proteger
a tu excolega o descubrir la verdad.

Salió de mi despacho dejando un silencio denso que me resultó
asfixiante.

Pasé el resto del día en una neblina. Operé un bypass con la
precisión automática de quien lleva años haciéndolo, pero mi mente
estaba en otra parte. En Valeria. En los registros de acceso. En la
imposibilidad de que ella estuviera involucrada.

Pero también estaba en Candela. En su expresión cuando hablaba
de Valeria. En su celo. En su determinación de proteger a su amiga,
aunque todas las pruebas apuntaran en otra dirección.



Era extraño. Yo era el hombre de la evidencia, de los hechos
objetivos, de la lógica implacable. Pero ella... ella era capaz de ver más
allá de las pruebas. De intuir conexiones que yo no veía. De confiar
cuando yo solo sabía sospechar.

Y esa noche, cuando apareció en mi casa, supe que estaba perdido.

Sonó el timbre a las diez. Llevaba puesto un vestido azul oscuro que
no había visto antes, y tenía los ojos rojos, como si hubiera estado
llorando. Pero su voz era firme cuando habló.

—No quiero discutir —dijo, entrando sin esperar invitación—. Quiero
hablar.

—Entra.

La llevé al salón. Encendí una lámpara tenue. El silencio entre
nosotros era diferente al de la mañana. Cargado de algo más pesado.

—El fin de semana —empezó ella, sentándose en el borde del sofá
—. Lo que pasó. Fue... fue importante, Adrián. Para mí.

—Para mí también —admití, sentándome a su lado, manteniendo
una distancia prudente.

—Pero no sé qué hacer con eso. No sé cómo encajarlo en… en todo
esto. En la investigación, en los sospechosos, en el caos.

—Yo tampoco lo sé.

Nos miramos. Y por primera vez, vi vulnerabilidad en sus ojos. No la
máscara de sarcasmo, no la armadura de la escritora exitosa. Solo
Candela. Asustada. Confusa.

—No sé manejar esto —dije, y la confesión me costó más que
cualquier cirugía—. No sé cómo se hace. Las relaciones normales. Los
fines de semana juntos. El... el día a día.

Ella se rio. No una carcajada, sino una risa suave, casi triste.



—Por supuesto que no —dijo—. Tú pareces más cómodo salvando
corazones que dejando que alguien tenga el tuyo.

La frase me golpeó con la fuerza de un puñetazo. Porque era
verdad. Dios, cómo era verdad.

Había pasado quince años construyendo muros alrededor de mi
corazón, convencido de que, si lo protegía suficientemente, no volvería
a sentir el dolor que sentí cuando perdí a Daniel. Me había convertido
en un experto en salvar los corazones de otros mientras el mío se
atrofiaba lentamente.

—Candela...

—No digas nada. —Se acercó, tomando mi mano entre las suyas—.
Solo... solo quiero que sepas que estoy aquí. Aunque sea un desastre.
Aunque no sepamos qué estamos haciendo.

Estaba a punto de responder. A punto de decirle que ella era lo
mejor que me había pasado en años, que quería intentarlo, que estaba
dispuesto a derribar los muros si ella me ayudaba.

Pero el teléfono sonó.

El tono era el de mi abogado, Rovira. Contesté con el corazón
acelerado, temiendo otra filtración, otra denuncia.

—Adrián —la voz de Rovira sonaba agitada, algo que nunca había
escuchado en él—. Acabo de recibir una llamada de la comisaría.

—¿Qué pasa?

—Es sobre Mireia Campos. La amiga de Candela.

Miré a Candela, que me observaba con los ojos abiertos,
preguntándose qué pasaba.

—¿Qué ocurre con ella?



—Ha desaparecido. No aparece desde ayer. Y la policía... —hizo una
pausa—. La policía quiere hablar con Candela. Ha sido la última
persona que habló con ella por teléfono. La última en verla con vida.

El teléfono se me escapó de la mano, cayendo sobre el sofá con un
ruido sordo.

Candela se puso pálida. Literalmente perdió el color de su rostro,
convirtiéndose en un fantasma de sí misma.

—¿Adrián? —su voz era un hilo—. ¿Qué pasa?

—Mireia —dije, y mi voz sonó extraña, lejana—. Ha desaparecido. Y
la policía... quiere interrogarte.

Ella se levantó de golpe, tambaleándose. La atrapé antes de que
cayera, sosteniéndola por los hombros, sintiendo cómo temblaba bajo
mis manos.

—No puede ser —murmuró—. Hablé con ella ayer. Estaba bien.
Estaba...

—¿Qué le dijiste? —pregunté urgente—. ¿Qué le dijiste en esa
llamada?

—Que quería hablar con ella. Y ella... ella dijo que iba a venir a
casa.

—¿Y fue?

—No. —La voz se le quebró—. Nunca llegó.

Sentí que el frío de la situación me recorría la espalda. Mireia había
desaparecido después de que Candela la confrontara sobre Valeria.
Después de que ella supiera que estábamos investigando.

Y ahora la policía quería hablar con Candela.



—Llama a tu abogado —dije, tomando el mando—. Ahora. Y no
digas nada sin que esté presente.

—¿Crees que...? —no pudo terminar la frase.

—No sé qué pensar —dije, y era la verdad—. Pero sé que esto se ha
puesto muy peligroso. Y que ahora eres la última persona que habló
con la principal sospechosa antes de su desaparición.

Candela se dejó caer contra mí, y la abracé con fuerza, sintiendo su
corazón latiendo desbocado contra mi pecho.

—Tengo miedo —susurró.

—Yo también —admití, y fue la primera vez en años que reconocía
el miedo en voz alta.

Pero mientras la sostenía, mientras sentía su cuerpo temblar entre
mis brazos, supe una cosa con absoluta certeza: fuera lo que fuera que
estuviera pasando, fuera quién fuera el enemigo, no dejaría que le
hicieran daño.

La había perdido una vez por mi estupidez, por mi incapacidad de
confiar. No la perdería de nuevo.

—Vamos —dije, apartándome suavemente, pero manteniendo sus
manos entre las mías—. Vamos a la comisaría. Juntos.

Ella asintió, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, y por
primera vez desde que nos conocíamos, no discutió. No protestó. Solo
confió.

Y mientras salíamos hacia el coche, mientras la noche valenciana
nos envolvía con su calor pegajoso, supe que habíamos cruzado un
punto de no retorno.

La investigación ya no era solo sobre mi reputación. Ahora era sobre
nuestras vidas.



Capítulo 17

Candela

El mundo se tambaleaba bajo mis pies como si el suelo de Valencia
hubiera decidido convertirse en gelatina. Estaba sentada en una sala de
la comisaría con una taza de café frío entre las manos, intentando
procesar la información que el inspector Ruiz acababa de soltarme sin
miramientos, como quien tira un saco de cemento sobre una mesa de
cristal.

Hugo, mi editor. El hombre que me había visto llorar cuando mi
primera novela fue rechazada por tres editoriales distintas, el que me
había traído sushi a medianoche cuando estaba bloqueada escribiendo
el final de Amores Imposibles, el que me había defendido cuando la
editorial quería cambiar el final de Bésame en París porque no era lo
suficientemente comercial.

—El señor Sempere abandonó su despacho ayer por la tarde —
decía el inspector, con una voz monocorde que debía de ser producto
de ver demasiados episodios de series policiacas—. Dejó atrás
documentos relacionados con la investigación médica del doctor Ferrer.
Expedientes confidenciales, copias de denuncias, información
privilegiada.

Negué con la cabeza, sintiendo que la taza se me escapaba entre
los dedos sudorosos.



—Eso no tiene sentido. Hugo odia el papel. Es obsesivo con lo
digital. Nunca dejaría documentos físicos, sería demasiado... demasiado
descuidado para él.

El inspector arqueó una ceja, como si mi defensa del método de
trabajo de Hugo fuera prueba de mi culpabilidad.

—También hemos encontrado su huella dactilar en algunos de esos
papeles, señorita Navarro.

—Porque es su despacho —casi grité—. Porque trabaja allí.
Porque...

—Señorita Navarro —interrumpió una voz familiar detrás de mí.

Me giré. Adrián estaba en la puerta, con el traje arrugado y los ojos
de quien no había dormido en días. Había venido. A pesar de todo, a
pesar de nuestra discusión sobre Valeria, de mi salida enfurecida de su
casa, había venido.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el inspector.

—Soy médico forense consultor de la comisaría —mentía Adrián con
una naturalidad que me sorprendió—. Y también abogado de la
señorita Navarro. Nada de lo que diga será válido sin mi presencia.

El inspector pareció dudar, pero finalmente asintió y salió de la sala,
dejándonos solos.

—No eres abogado —susurré.

—No. Pero soy médico, y tengo contactos aquí. —Se sentó a mi
lado, manteniendo una distancia prudente—. ¿Estás bien?



—No —respondí, y la honestidad me supo a gloria—. Estoy hecha
un desastre. Hugo es... es Hugo. Puede ser exigente, controlador,
obsesionado con los plazos hasta el punto de mandarte mensajes a las
tres de la mañana preguntando si ya has escrito el capítulo catorce.
Pero no es un traidor. No es...

—No es lo que parece —terminó él, y su voz tenía un matiz que no
logré descifrar.

—¿Me crees? —pregunté, sorprendida.

—Creo que conoces a Hugo mejor que nadie. Y si dices que algo no
encaja, entonces algo no encaja.

Nos miramos durante unos segundos. La tensión entre nosotros era
diferente ahora. No era la hostilidad de antes, ni la pasión del fin de
semana. Era algo más peligroso: una tregua basada en la necesidad
mutua.

El inspector volvió con más noticias, y esta vez fueron peores.

—Señorita Navarro, tenemos información sobre su amiga Mireia
Campos. Ha desaparecido. Su coche fue encontrado abandonado cerca
de la autovía. No hay rastro de ella. Y usted... —hizo una pausa— fue la
última persona con la que habló por teléfono antes de salir de su casa.

Sentí que el suelo se abría de verdad. No era metáfora ahora. Era
una caída real hacia un abismo oscuro donde no había fondo.

—¿Mireia? —mi voz salió como un susurro roto—. ¿Desaparecida?

—Sus padres han denunciado su desaparición hace dos horas. No
contesta el móvil. No ha aparecido en el trabajo. Y según sus registros
telefónicos, usted habló con ella ayer por la tarde. Durante cuarenta
minutos.



Cuarenta minutos. Recordaba cada segundo de esa llamada. Le
había dicho que sabía lo de Valeria. Le había pedido explicaciones. Y
ella había dicho que venía a mi casa. Que me contaría todo.

Pero nunca llegó.

—Necesito salir de aquí —dije, levantándome de golpe—. Necesito
encontrarla. Necesito...

—Candela —Adrián cogió mi mano, firme pero suave—. Tranquila.
Vamos a averiguar qué está pasando. Pero necesitas calmarte.

—¿Cómo quieres que me calme? —grité, y las lágrimas finalmente
brotaron—. ¡Mi mejor amiga ha desaparecido, mi editor es sospechoso
de conspirar contra ti, y tú y yo...! —me detuve, tragando saliva—. Y tú
y yo no sabemos ni siquiera si podemos confiar el uno en el otro.

Adrián me miró con una intensidad que me detuvo. Y entonces hizo
algo inesperado: me abrazó. En medio de la comisaría, con el inspector
mirando y probablemente pensando que éramos unos lunáticos, me
estrechó contra su pecho y me dejó llorar.

—Confía en mí —susurró contra mi pelo—. Solo por ahora. Solo
hasta que sepamos la verdad.

Y lo hice. Porque no tenía otra opción. Porque estaba demasiado
rota para seguir luchando sola.

Pasamos las siguientes horas revisando papeles, analizando
cronologías, intentando encontrar patrones. Adrián trabajaba con una
eficiencia que me recordaba por qué era uno de los mejores cirujanos
de España: metódico, preciso, incapaz de dejarse llevar por las
emociones cuando había un puzle que resolver.

Pero mientras trabajábamos, descubrimos algo que nos heló la
sangre a ambos.



No se trataba solo de destruir la carrera de Adrián. No se trataba
solo de manchar su reputación o hacerle perder su licencia médica.
Alguien estaba sistemáticamente intentando destruir las relaciones de
confianza que tenía. Valeria, su ex colega de confianza. Mireia, mi
mejor amiga. Hugo, mi editor. Todos los que de alguna forma estaban
conectados con nosotros estaban siendo arrastrados al barro.

—El objetivo no es tu carrera —dije, mirando el tablero que
habíamos creado con fotos e hilos de colores—. El objetivo eres tú.
Dejarte solo. Aislarlo completamente.

Adrián se quedó quieto, con el marcador suspendido en el aire. Y vi
algo en sus ojos que me partió el corazón: reconocimiento.

—Llevo años así —dijo, y su voz era casi inaudible—. Solo. Desde
que murió Daniel, desde que Elena se fue... he construido muros tan
altos que nadie podía escalarlos. Y ahora... —dejó caer el marcador—...
y ahora alguien está demoliendo los puentes que quedaban.

Esa noche volvimos a su casa. No discutimos sobre ello,
simplemente sucedió. Necesitábamos un lugar seguro, un espacio
donde pensar, y la casa de Benimaclet parecía demasiado expuesta
ahora que sabíamos que Mireia había desaparecido camino de allí.

Adrián preparó té, té, no café, como si supiera que mis nervios no
podían soportar más cafeína, y yo deambulé por el salón, incapaz de
sentarme. Mis ojos recorrieron las paredes vacías, los muebles de
diseño impolutos, la ausencia total de vida personal.

Y entonces vi la caja.

Estaba en el fondo de una estantería, medio escondida detrás de
unos libros de medicina. Una caja de cartón antigua, de esas que se
usan para mudanzas, con la etiqueta «DANIEL» escrita con rotulador
permanente.

—¿Qué es esto? —pregunté, señalándola.



Adrián se quedó quieto. Por un momento pensé que me pediría que
no la tocara, que volvería a cerrarse como un mecanismo de defensa.

Pero en lugar de eso, suspiró y se acercó.

—Cosas de mi hermano —dijo, abriendo la caja con cuidado—. He
intentado tirarla mil veces. Nunca he podido.

Sentamos en el suelo, con la caja entre nosotros, y Adrián empezó
a sacar fotografías. No eran las fotos de un hombre frío y controlado.
Eran de un chico joven, sonriente, con el pelo revuelto y los ojos llenos
de vida. Había fotos de Adrián y Daniel juntos, en la playa, en
montañas, con sus padres sonrientes, con amigos que ahora no
estaban en su vida.

—No siempre fui así —dijo Adrián, mirando una foto donde aparecía
con unos veinte años, riendo a carcajadas mientras su hermano le
hacía una llave de cabeza—. Antes era... era como tú. Caótico. Feliz.
Creía en la gente.

—Daniel murió —dijo, y la sencillez de la frase contenía océanos de
dolor—. Y después Elena se fue. Y entonces entendí que amar
significaba perder. Que cuanto más dejabas que alguien entrara en tu
vida, más te dolía cuando se iba. Así que decidí centrarme en lo único
que no podía fallarme: la medicina. Los corazones en una mesa de
operaciones no te abandonan. No te mienten. No te rompen.

Miré las fotos, viendo al Adrián que podría haber sido, y de repente
entendí todo. Entendí por qué se había convertido en ese hombre de
hielo. No era porque no sintiera. Era porque sentía demasiado. Su
mayor miedo no era enamorarse. Era sufrir otra pérdida. Era volver a
sentir lo que sintió cuando enterró a su hermano.

—Adrián...

—Lo sé —dijo, sin dejarme terminar—. Sé que es patético. Que soy
un cobarde que se esconde detrás de una bata blanca.



—No —me acerqué a él, tomando su rostro entre mis manos—. No
eres un cobarde. Eres alguien que tuvo demasiado miedo. Y eso es
diferente.

Nos miramos durante largos segundos. Y por primera vez desde que
nos conocíamos, no discutimos. No hubo sarcasmos, no hubo defensas,
no hubo competencia por ver quién tenía razón. Simplemente nos
abrazamos. Un abrazo largo, profundo, en el que enterré mi cara en su
cuello y sentí su corazón latiendo contra el mío.

La conexión entre nosotros creció en ese momento. No fue sexual,
aunque la química siempre estaba ahí. Fue algo más profundo. Fue el
reconocimiento mutuo de dos almas rotas que habían decidido intentar
arreglarse juntas.

—Quédate —susurró Adrián contra mi pelo—. Esta noche. Mañana
enfrentaremos lo que venga. Pero esta noche, quédate.

Asentí, sin separarme de él. Y por un momento, me permití creer
que podíamos tener esto. Que podíamos ser simplemente dos personas
abrazándose en medio del caos.

Pero el universo tenía otros planes.

Mi teléfono vibró en el bolsillo. Un mensaje. Lo saqué con una mano
temblorosa, sin soltar a Adrián con la otra.

Era un número desconocido. Un bloque de texto breve que me heló
la sangre:

«Pregúntale a Adrián qué pasó realmente hace seis años. Antes de
que confíes ciegamente en él, asegúrate de conocer toda la verdad.»

Leí el mensaje tres veces. Cuatro. Las palabras bailaban ante mis
ojos, pero su significado era claro.



Alguien estaba jugando con nosotros. Alguien que sabía cosas. Y
por primera vez, mirando a Adrián, sintiendo su calor contra mí, me
pregunté si quizá... solo quizá... yo tampoco conocía toda la verdad
sobre el hombre que estaba empezando a amar.

El mensaje se quedó flotando en la pantalla de mi móvil, como una
sentencia pendiente, mientras la noche caía sobre nosotros llena de
sombras que ahora parecían sospechosas.

Y por primera vez, el miedo volvió a mi pecho. Pero esta vez no era
por Mireia, ni por Hugo, ni por la investigación.

Era por lo que Adrián podía estar ocultando. Y por lo que yo estaba
a punto de descubrir.



Capítulo 18

Adrián

La noté diferente en cuanto se apartó de mí. Había algo rígido en su
postura, una tensión que no estaba allí minutos antes cuando
estábamos abrazados en el suelo mirando fotografías del pasado. Su
cuerpo se había convertido en una estatua, fría y distante, y sus ojos
verdes miraban el teléfono móvil con una intensidad que me erizó el
vello de la nuca.

—Candela —llamé, acercándome un paso.

Ella retrocedió. Fue un movimiento sutil, casi imperceptible, pero lo
vi. Y me dolió más de lo que cualquier diagnóstico médico podría
haberme dolido.

—¿Qué ocurre? —pregunté, y mi voz salió más dura de lo que
pretendía.

No respondió. Solo extendió el brazo, sosteniendo el teléfono entre
nosotros como una barrera invisible. Cogí el aparato y leí el mensaje.
Una, dos, tres veces. Las palabras se grabaron en mi retina como si
fueran ácido: «Pregúntale a Adrián qué pasó realmente hace seis
años.»



Sentí que el suelo se movía bajo mis pies, pero no fue metáfora.
Fue una sensación física real, de vértigo, de caída libre hacia un pasado
que había enterrado bajo capas de trabajo, de control, de disciplina
obsesiva.

Hace seis años. El año más oscuro de mi vida. El año en que dejé
de ser humano para convertirme en una máquina perfecta.

—Adrián —la voz de Candela me devolvió al presente—. ¿Qué es
esto? ¿De qué habla?

Apagué la pantalla del teléfono. Mi mano temblaba. Dios, mi mano
temblaba, y yo era cirujano, yo no temblaba nunca.

—Es… —tragué saliva—. Es algo que no cuento. Que nunca cuento.

—Parece importante.

—Lo es.

Candela cruzó los brazos sobre el pecho. Esa postura defensiva que
ya conocía, que significaba que se estaba preparando para la batalla.

—Cuéntamelo ahora.

Miré hacia la caja de fotografías de Daniel, hacia el pasado que
acabábamos de desenterrar, y supe que no podía evitarlo más. El
pasado siempre encuentra la manera de salir a la superficie, como un
cadáver en un río.

—Hace seis años —empecé, y mi voz sonó extraña, lejana—. Era
jefe de cirugía en el Hospital Clínico. Creía que lo sabía todo, que podía
controlarlo todo.

—¿Y?

—Y operé a un chico. Veintidós años. Estudiante de Derecho. Un
aneurisma cerebral complicado, pero yo estaba seguro de que podía
salvarlo. Estaba seguro...



Me detuve. El recuerdo se abalanzó sobre mí con una fuerza que
me dejó sin aliento. La mesa de operaciones, el cráneo abierto, el
monitor cardíaco que de repente empezó a pitarme desesperadamente.

—¿Qué pasó? —preguntó Candela, y su voz había cambiado. Ya no
era acusatoria. Era suave, casi temerosa.

—Murió —dije, y la palabra me supo a ceniza—. En la mesa. Hubo
una hemorragia masiva que no pude controlar. Intenté todo. Dios,
intenté todo, pero se fue. Se me escapó entre los dedos.

Candela se acercó un paso, pero yo me aparté. No quería que me
tocara. No me lo merecía.

—Una investigación posterior demostró que no fue responsabilidad
mía —continué, acelerándome, como si las palabras pudieran escapar
de la verdad—. Que el aneurisma era inoperable, que cualquier cirujano
habría fracasado, que incluso los mejores técnicos del mundo no
podrían haberlo salvado. Pero...

—Pero tú cargaste con la culpa —terminó ella.

Asentí, mirando al suelo. Vi mis manos, mis manos de cirujano que
habían salvado cientos de vidas pero que no pudieron salvar a aquel
chico de veintidós años que quería ser abogado y tenía una novia
esperándole fuera del quirófano.

—Después de eso, cambié. Empecé a controlar todo con obsesión.
Cada movimiento, cada decisión, cada variable. Si podía eliminar el
error humano, si podía ser perfecto, entonces nunca volvería a sentir
eso. Nunca volvería a perder a alguien que debería haber salvado.

—Adrián...



—No —la interrumpí, levantando la vista—. No digas que lo
entiendes. No digas que no fue mi culpa. Porque durante seis años he
despertado cada noche viendo su cara. Viendo la cara de su madre
cuando le di la noticia. Y sé, sé con una certeza absoluta, que si
hubiera sido mejor, más rápido, más preciso… podría haberlo salvado.

Candela me miró durante largos segundos. Vi cómo procesaba la
información, cómo conectaba los puntos, cómo entendía finalmente por
qué era como era. Por qué necesitaba el control absoluto. Por qué
temía la imperfección.

—Entiendo por qué te convertiste en alguien tan controlador —dijo
finalmente—. Entiendo que ese momento te destrozó. Pero...

—¿Pero?

—¿Por qué no me lo contaste? —su voz se elevó, adquiriendo un
tono de genuino dolor—. ¿Por qué me pediste confianza, por qué me
pediste que me quedara, que confiara en ti, cuando tú estabas
ocultando algo tan importante? ¿Cómo puedes pedirme que sea
transparente contigo cuando tú tienes secretos que definen quién eres?

La pregunta me golpeó. Porque era justa. Dolorosamente justa.

—No sabía cómo contarlo —dije, y mi voz se quebró—. No sabía si
podrías entenderlo. Si no me verías como un monstruo, como un
fracasado...

—¡Eres médico, Adrián! —exclamó—. ¡La gente muere! Eso es parte
de tu trabajo, por terrible que sea. Pero no puedes pedirme que confíe
ciegamente en ti mientras tú ocultas partes enteras de tu vida que
explican por qué eres como eres. Eso no es confianza. Eso es... es...

—¿Es qué?



—¡Es una trampa! —susurró, y vi que tenía los ojos brillosos—. Me
pides que me abra, que me quede, que me enamore de ti, pero solo
me muestras la versión pulida, la versión controlada. ¿Qué más estás
ocultando? ¿Qué más hay en esos seis años que no quieres que sepa?

La pregunta me enfureció. No contra ella, sino contra mí mismo.
Contra la situación. Contra el pasado que volvía para atormentarme.

—¿Sabes qué? —dije, y mi voz salió cortante, cruel—. Quizás
deberías centrarte en escribir tu novela y dejar los problemas reales a
los adultos. Esto es un hospital, Candela. No es uno de tus cuentos de
hadas donde todo tiene solución y los finales son felices. Aquí la gente
muere. Aquí las decisiones tienen consecuencias. Y tú… tú solo eres
una escritora que juega a ser detective.

En cuanto lo dije, supe que había cruzado una línea. Vi cómo el
golpe impactaba en ella, cómo su rostro se transformaba, cómo algo se
rompía entre nosotros.

—Adrián...

—No —me detuve, horrorizado por mis propias palabras—. No
quería decir eso. Candela, por favor...

Pero ya era tarde. Ella recogió su bolso, su chaqueta, su teléfono.
Sus movimientos eran mecánicos, precisos, como si estuviera operando
en estado de shock.

—Tienes razón —dijo, y su voz era un hilo—. Soy solo una escritora.
Y tú eres un médico perfecto que nunca comete errores. Excepto que sí
los cometes. Y el mayor error acaba de ser tratarme como si fuera una
niña estúpida que no entiende la vida real.

—Candela, espera...



—No —se giró en la puerta, y vi que las lágrimas corrían por sus
mejillas—. No voy a esperar más. No a alguien que me ama con una
mano y me empuja con la otra cada vez que su pasado le resulta
incómodo.

Salió. La puerta se cerró con un golpe sordo que resonó en mi casa
vacía.

Me quedé inmóvil durante largos segundos, procesando lo que
había pasado. Y entonces, por primera vez desde que éramos adultos,
hice algo que no había hecho en años: me senté en el suelo, apoyé la
espalda contra la pared, y lloré.

No por el chico de hace seis años, ni por la culpa que cargaba.

Lloré porque sabía que acababa de perder lo único que había
encontrado en años que me hacía sentir humano.

Lucas me encontró así una hora después. No sé cómo entró,
probablemente tenía llave de repuesto desde hacía años, pero apareció
en el salón, me miró sentado en el suelo rodeado de fotografías de mi
hermano, y no dijo nada.

Simplemente se sentó a mi lado.

—La he cagado —dije, y mi voz sonó ronca, destrozada.

—Sí —acordó Lucas—. Bastante.

—Le dije que era una niña jugando a ser adulta. Que dejara los
problemas reales a los adultos.

—Eso es cruel, incluso para ti.

—Lo sé.

Lucas suspiró. Se quedó en silencio durante un minuto, observando
las fotos de Daniel esparcidas por el suelo.



—¿Sabes cuál es tu problema, Adrián? —dijo finalmente.

—Que soy un gilipollas.

—Eso también. Pero tu problema es que siempre has sido capaz de
salvar vidas ajenas, pero nunca has sabido cuidar la tuya. —Se giró
hacia mí—. Eres el mejor cirujano que conozco. Puedes reparar un
corazón con los ojos cerrados. Pero tu propio corazón… lo tienes
abandonado desde hace años. Y ahora que alguien finalmente ha
entrado y ha intentado cuidarlo, tú le has puesto una barrera de hielo y
la has echado.

—Tenía miedo —admití, y la confesión me supo a derrota—. Tenía
miedo de que si sabía lo de hace seis años, me mirara diferente. Que
viera el fracaso en lugar del médico.

—Y en lugar de eso, le has demostrado que tenías razón al tener
miedo. Porque cuando las cosas se pusieron difíciles, elegiste herirla
antes de que ella pudiera decepcionarte.

No supe qué responder, porque Lucas tenía razón. Siempre la tenía.

Sonó mi teléfono y al mirar vi que era una llamada del hospital.
Contesté con la voz pastosa, esperando otra crisis, otra filtración.

Era Marta, la directora de enfermería. Y lo que me dijo hizo que se
me erizara el vello de la nuca.

—Adrián, hemos encontrado algo en los archivos del caso de hace
seis años. El del chico del aneurisma. —Su voz temblaba—. Alguien ha
estado accediendo a ese expediente. Alguien ha modificado la fecha de
la operación. Y... Dios, Adrián, han añadido notas que sugieren que tú
rechazaste hacer pruebas preoperatorias que podrían haber salvado al
paciente. Que fuiste negligente.

—Eso es mentira —susurré, poniéndome de pie de golpe—. Yo hice
todo lo que debía. Las pruebas estaban completas. Yo...



—Lo sé. Pero alguien está intentando hacer que parezca que fue
culpa tuya. Que tú ocultaste errores. Que el chico murió por tu
incompetencia.

Colgué y miré a Lucas, que me observaba con preocupación.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—El caso de hace seis años —dije, procesando la información—.
Alguien está intentando reabrirlo. Alguien quiere que el mundo crea
que fue culpa mía. Que soy un asesino.

Lucas se puso pálido.

—Eso es...

—Imposible —terminé—. Esa investigación está cerrada. Los
informes son claros. Pero si alguien ha modificado documentos, si han
falsificado pruebas... —me detuve, conectando los puntos—. Dios. Todo
encaja. Las filtraciones, las denuncias, Valeria, Mireia, Hugo... todo está
conectado con ese caso.

—¿Cómo?

—Porque la persona detrás de esto conoce mis puntos débiles —
dije, y la certeza me golpeó como un puñetazo—. Sabe lo del chico.
Sabe que es mi trauma más profundo. Sabe que si me hace creer que
fue culpa mía, que soy un fraude, un asesino... me destruirá. No solo
profesionalmente. Personalmente.

Y entonces, como si un relámpago iluminara mi cerebro, comprendí
algo más. Algo que me heló la sangre.

—Incluido Candela —susurré.

—¿Qué?



—La persona que está haciendo esto sabe que Candela es
importante para mí. Sabe que la he estado protegiendo, que me
importa. Por eso el mensaje anónimo. Por eso intenta alejarla de mí,
sembrar dudas entre nosotros. —Cogí las llaves del coche—. Porque si
me destruyen a mí, y destruyen lo único bueno que he encontrado en
años, entonces habrán ganado. Me habrán dejado completamente solo.
Exactamente como querían.

—¿Adónde vas?

—A buscarla —dije, dirigiéndome a la puerta—. Tengo que
encontrarla. Tengo que explicarle todo. Antes de que sea demasiado
tarde. Antes de que ellos ganen.

—¿Y si no quiere verte?

Entonces me detuve en la puerta. Y por primera vez en mi vida,
admití la verdad más aterradora de todas.

—Entonces tendré que demostrarle que merece la pena arriesgarse.
Que merezco la pena. Que, por primera vez en seis años, estoy
dispuesto a ser vulnerable. A ser humano. A dejar que me vea roto, si
eso significa que ella se queda.

Salí corriendo hacia mi coche, con el corazón latiendo contra las
costillas, con el miedo como nunca lo había sentido.

Porque ahora entendía el juego. Y sabía que la persona que estaba
detrás de todo no solo quería mi carrera. Quería mi alma.

Y estaba dispuesta a destruir a Candela para conseguirla.



Capítulo 19

Candela

Intenté escribir durante tres días seguidos.

Me senté frente al portátil en mi despacho de Benimaclet, con los
ventanales abiertos de par en par para dejar entrar el aire caluroso de
agosto, y miré la pantalla durante horas. El cursor parpadeaba burlón,
esperando que soltara algo brillante, algo que justificara el anticipo de
la editorial que ya me habían ingresado y que estaba gastando en
facturas de electricidad y comida para Taco y Chorizo.

Pero cada vez que tecleaba una descripción de protagonista
masculino, terminaba con ojos grises. Cada vez que inventaba un
diálogo sarcástico, salía con frases que Adrián podría haber dicho.
Incluso el villano de mi nueva novela, que debería ser un banquero
despiadado o un político corrupto, acabó teniendo una barba de tres
días y una forma de fruncir el ceño cuando estaba concentrado que me
resultaba demasiado familiar.

—Joder, Candela, ¿en serio? —me dije a mí misma, cerrando el
documento con violencia.

Taco, que dormía sobre el teclado, protestó con un maullido
indignado y se mudó a la hamaca del patio, dejándome sola con mi
bloqueo creativo y mi obsesión no tan secreta.

—Parece que tienes un problema grave.



Mireia estaba sentada en mi cocina, repartiendo paella de una
cazuela que había traído de su madre. Llevaba su pelo rubio recogido
en un moño impecable, como siempre, y un vestido de verano que
parecía sacado de un catálogo de gente que sí tenía la vida resuelta.

—No es un problema —mentí, removiendo el arroz con el tenedor—.
Es… documentación. Estoy investigando para el personaje.

—Ah, claro. —Mireia arqueó una ceja perfectamente depilada—. Por
eso el protagonista de tu novela policíaca lleva una bata blanca, trabaja
en un hospital de Valencia y tiene un complejo de Dios acompañado de
ojos grises. Eso es documentación, no es que estés totalmente
obsesionada con Adrián Ferrer.

Sentí que me subía el color a las mejillas.

—No estoy obsesionada.

—Candela, ayer me leíste un párrafo donde el detective decía: «La
autopsia no miente, pero los corazones sí». Eso es pura mierda
romántica médica. Y encima firmaste el borrador como C. Ferrer en
lugar de C. Navarro.

Me llevé las manos a la cara.

—Dios, soy un desastre.

—Eres una mujer enamorada —corrigió Mireia, y su voz se suavizó
—. Y eso está bien, cariño. Lo que no está bien es que intentes
engañarte a ti misma. Puedes engañar al mundo, a tus lectores, a tu
puto gato naranja. Pero a mí no.

Levanté la vista. Mireia me miraba con esa expresión suya, la de
«Te conozco desde los catorce y sé cuándo estás metiendo la pata
hasta el fondo».



—Estoy enamorada de él —solté, y las palabras me supieron a
liberación y a terror al mismo tiempo—. Dios, Mireia, estoy
completamente enamorada de un médico insufrible, controlador, con
más traumas que yo y una tendencia a cerrarse emocionalmente que es
patológica.

—Y tú eres una escritora caótica, impulsiva, con miedo al
compromiso y una colección de gatos que habla por sí sola —respondió
ella, encogiéndose de hombros—. A veces el amor no es lógico, Candi.
A veces es simplemente… incómodo.

—Me da miedo —admití, y la voz se me quebró—. Porque si me
enamoro de verdad, si abro esa puerta, y él resulta ser como Sergio, o
peor... no creo que pueda recuperarme. No creo que pueda volver a
escribir finales felices si me rompen el corazón de verdad.

Mireia dejó el tenedor y cogió mis manos entre las suyas.

—Entonces no escribas finales felices —dijo simplemente—. Escribe
finales reales. Escribe lo que sientes. Pero no dejes de sentir por miedo
a sufrir. Porque eso es peor que cualquier ruptura: vivir sin vivir.

Sergio apareció esa misma tarde.

Estaba regando el limonero, siguiendo las instrucciones de mi padre
sobre cómo no matarlo, cuando oí la puerta del callejón. Me giré
esperando ver a algún vecino, o quizás a Adrián si finalmente se había
decidido a venir a pedirme perdón por nuestra última discusión.

Pero era él. Sergio Roldán. Con unas flores en la mano, flores, el
muy cínico, y una expresión que intentaba ser sincera.

—Candela —dijo, y su voz tenía ese tono meloso que una vez me
había parecido encantador—. Necesito hablar contigo.

—No tengo nada que decirte, Sergio.

—Solo cinco minutos. Por favor.



Debería haberle cerrado la puerta en las narices. Debería haberles
echado a patadas, o llamado a la policía, o simplemente haberle
ignorado. Pero algo en mí, quizás la curiosidad, quizás la necesidad de
cerrar ciclos, me hizo asentir.

Entró al patio. Se quedó mirando el espacio con esa mirada
evaluadora que siempre había detestado, como si estuviera calculando
el valor de mercado de mi vida.

—He estado pensando mucho —empezó, dejando las flores sobre la
mesa de madera—. En lo que pasó entre nosotros. En cómo te traté. En
lo estúpido que fui.

—Sí, lo fuiste —acordé, cruzando los brazos.

—No sabes cuánto me arrepiento —continuó, y por primera vez vi
algo que parecía genuino en sus ojos—. De haberte dejado cuando más
me necesitabas. De haberte dicho que tu trabajo no importaba. De
haberte hecho sentir pequeña. He ido a terapia, Candela. He intentado
cambiar. Y quiero... quiero pedirte perdón. De verdad. Sin segundas
intenciones.

Lo miré. Esperé a sentir algo. A que el corazón se me acelerara, a
que apareciera esa versión de mí misma que una vez habría perdonado
cualquier cosa con tal de que me quisiera.

Pero no pasó nada.

Solo sentí… lástima. Lástima por el hombre que había sido, y alivio
por la mujer en la que me había convertido. La Candela que necesitaba
la aprobación de Sergio para sentirse válida había desaparecido. Y en
su lugar estaba alguien que sabía que merecía más.

—Te perdono —dije, y era verdad—. Pero no quiero volver a verte,
Sergio. No porque me hagas daño, sino porque ya no me importas lo
suficiente como para ocupar espacio en mi vida.



Su expresión cambió. Pasó de la esperanza a la sorpresa, y luego a
algo parecido a la rabia contenida.

—Por culpa de ese médico, ¿verdad? —dijo, y el tono amargo
regresó—. El doctor perfecto. El cirujano de élite. ¿Crees que te quiere
de verdad? ¿Crees que alguien como él puede querer a alguien como
tú?

—Sí —respondí, y la certeza me sorprendió a mí misma—. Y si no,
tampoco me importa. Porque yo me quiero a mí misma. Y eso es
suficiente.

Sergio abrió la boca para responder, pero no llegó a hacerlo.

Porque en ese momento, desde la puerta del callejón, escuché una
voz que me erizó la piel.

—¿Todo bien aquí?

Adrián estaba en la entrada. Llevaba vaqueros y una camiseta y
tenía una expresión que intentaba ser neutral pero que no lograba
ocultar la tensión de sus hombros. Sus ojos grises iban de mí a Sergio,
y vi cómo se oscurecían al reconocer a mi ex.

—Adrián —dije, y mi voz salió más alta de lo necesario.

—No quería interrumpir —dijo, y aunque su tono era educado,
había hielo en cada palabra—. Pero he visto desde la calle que tenías
compañía y...

—Se iba —interrumpí, mirando a Sergio—. ¿Verdad?

Sergio miró a Adrián. Midió la situación. Y por primera vez en años,
pareció entender que había perdido. No solo mi amor, sino mi respeto.

—Sí —dijo, recogiendo las flores que yo no había tocado—. Me iba.
Cuídate, Candela.



Salió del patio pasando junto a Adrián, y por un segundo temí que
fuera a decir algo, a provocar alguna escena. Pero Adrián no se movió.
Solo mantuvo la mirada fija en mí, con una intensidad que me hizo
sentir expuesta y deseada al mismo tiempo.

—No tenías que venir —dije cuando estuvimos solos.

—Lo sé —respondió, dando un paso hacia mí—. Pero cuando te vi
con él... —hizo una pausa, buscando las palabras— sentí celos. Una
cantidad estúpida e irracional de celos. Y en lugar de huir, como he
hecho toda mi vida cuando algo me asusta, he decidido venir. A
enfrentarme a ello. A enfrentarme a ti.

Mi corazón se aceleró.

—¿Por qué?

—Porque tú no huyes —dijo, y su voz se suavizó—. Tú luchas. Y yo
quiero aprender a hacer lo mismo.

Nos quedamos en el patio hasta que el sol se puso.

Adrián me pidió perdón de una forma que nunca habría esperado.
No con grandes discursos ni promesas imposibles. Simplemente
reconoció que tenía miedo. Que le aterraba abrirse, que le aterraba
necesitarme, que le aterraba que yo pudiera verlo roto y decidiera que
no valía la pena.

—Tengo miedo —admití yo también, sentada junto a él en la
hamaca, con las piernas colgando y los pies rozando el suelo—. Tengo
miedo de que esto sea demasiado intenso, demasiado rápido,
demasiado... todo.

—Yo también —dijo, y cogió mi mano entre las suyas—. Pero
prefiero tener miedo contigo que sentirme seguro sin ti.



Era la declaración más honesta que había escuchado nunca. Sin
flores, sin música de fondo, sin escenarios de película. Solo dos
personas asustadas decidiendo que valía la pena intentarlo.

—Sin promesas imposibles —dije, y apreté su mano—. Solo… vamos
día a día. ¿Vale?

—Vale —acordó, y sonrió. Era una sonrisa pequeña, casi tímida,
pero iluminó todo su rostro.

Estábamos a punto de besarnos, a punto de sellar esa tregua con
algo más que palabras, cuando mi teléfono sonó.

El tono era el de Hugo. Contesté sin pensar, esperando otra de sus
llamadas obsesivas sobre plazos de entrega.

—¿Hugo?

—Candela... —la voz al otro lado no era la de Hugo. Era la de una
enfermera, agitada, urgente—. ¿Es usted la señorita Navarro? ¿La
amiga del señor Sempere?

—Sí, ¿qué pasa?

—Ha aparecido. Está en el Hospital Clínico. Ha sido encontrado en
un callejón cerca de la editorial. Está herido, inconsciente, pero antes
de perder el conocimiento...

La enfermera hizo una pausa, y sentí que el mundo se detenía.

—¿Qué dijo? —pregunté, con la voz rota.

—Dijo, no fue Valeria… fue alguien mucho más cercano. Díselo a
Candela. Alguien que conocemos los dos.

La llamada terminó. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando
a Adrián, que se había puesto de pie al ver mi expresión.

—¿Qué ocurre? —preguntó.



—Hugo —susurré—. Han encontrado a Hugo. Está herido. Y dijo…
dijo que no fue Valeria. Que fue alguien mucho más cercano. Alguien
que conocemos los dos.

Adrián palideció. Cogió su móvil y marcó un número con dedos
temblorosos.

—Lucas, necesito que accedas a las cámaras de seguridad del
Hospital Clínico. Sí, ahora. El callejón trasero, zona de la editorial.
Quiero saber quién estuvo con Hugo antes de que lo encontraran.

Esperamos en silencio. Los minutos parecieron horas. Taco y
Chorizo se acercaron, sintiendo la tensión, y se sentaron a nuestros
pies con las colas erizadas.

Cuando el teléfono de Adrián vibró, casi saltamos los dos. Contestó.
Escuchó. Y vi cómo su rostro se transformaba. Cómo pasaba de la
preocupación a la incredulidad, y de la incredulidad a algo parecido al
horror.

—¿Estás seguro? —preguntó, y su voz era un hilo—. ¿Seguro
absoluto?

Colgó, me miró, y en sus ojos vi una mezcla de miedo y
determinación que me heló la sangre.

—¿Quién era? —pregunté, aunque no estaba segura de querer
saber la respuesta.

Adrián tragó saliva. Se acercó a mí y me cogió por los hombros,
como si necesitara asegurarse de que no me caía cuando me dijera la
verdad.

—La cámara de seguridad muestra quién estuvo con Hugo —dijo, y
su voz temblaba—. Quién le habló antes de que apareciera herido.
Quién se fue corriendo por el callejón justo antes de que lo
encontraran.



—¿Quién, Adrián? Dime quién.

Me miró fijamente a los ojos, y la respuesta cayó entre nosotros
como una sentencia.

—Tu padre —dijo—. Vicente Navarro. Estuvo con Hugo. Y antes de
irse, le entregó algo. Un sobre. Y luego… luego Hugo cayó.

El mundo se inclinó sobre su eje. Sentí que las piernas me fallaban,
y Adrián me sujetó antes de que cayera.

—No —susurré—. No puede ser. Mi padre no… él no haría daño a
nadie. Él es… es mi padre.

—Lo sé —dijo Adrián, abrazándome con fuerza—. Pero las cámaras
no mienten. Y ahora tenemos que averiguar por qué. Antes de que sea
demasiado tarde. Antes de que descubra que sabemos la verdad.

Miré hacia la puerta del callejón, hacia el lugar donde minutos antes
había estado Sergio, donde ahora parecía que mi propio padre había
traicionado todo lo que creía conocer.

Y supe, con una certeza que me partió el alma, que el enemigo no
había estado nunca fuera.

Había estado en casa. Todo el tiempo.



Capítulo 20

Adrián

El Hospital Clínico a las tres de la madrugada tenía un aspecto
fantasmal que conocía demasiado bien. Los pasillos iluminados por
luces de emergencia, el olor a desinfectante mezclado con el silencio
denso de quienes esperaban noticias de vida o muerte. Había pasado
quince años de mi vida entre esas paredes, pero nunca me había
sentido tan fuera de lugar como en ese momento, sentado en la sala de
espera de Urgencias con Candela temblando a mi lado.

Hugo Sempere estaba ingresado. Había aparecido en un callejón
cercano a la editorial con una contusión craneoencefálica, signos de
estrangulación y un mensaje escrito en su propia sangre en la solapa
de la chaqueta: «Cállate o morirás». Pero antes de perder el
conocimiento definitivamente, había pronunciado esas palabras que
ahora resonaban en mi cabeza como un eco: «No fue Valeria... fue
alguien mucho más cerca».

Y luego estaba lo de Vicente. El padre de Candela. Las cámaras lo
mostraban claramente: entrando en el callejón, hablando con Hugo,
entregándole algo. Y luego saliendo corriendo minutos antes de que
encontraran al editor.

—¿Quieres café? —Le pregunté a Candela, aunque sabía que no era
eso lo que necesitaba.



Ella negó con la cabeza. Tenía las manos entrelazadas con tanta
fuerza que los nudillos se le habían vuelto blancos. Intentaba mantener
la compostura, esa máscara de fortaleza que tanto me había irritado al
principio de nuestra relación. Pero ahora la conocía lo suficiente como
para ver a través de ella. Para ver el terror que se escondía detrás de
los párpados apretados, el temblor contenido en la mandíbula, el modo
en que miraba cada puerta que se abría esperando ver aparecer a su
padre o, peor, a alguien con noticias definitivas sobre Hugo.

—Va a estar bien —dije, y la frase sonó hueca incluso para mí.

—No sabes eso —respondió ella, y su voz salió ronca, forzada—. No
sabes nada, Adrián. Mi padre... Dios, mi padre estaba allí. ¿Por qué?
¿Qué está pasando?

No tenía respuestas. Solo tenía preguntas que se amontonaban en
mi cerebro como pacientes en una sala de espera saturada. Así que
hice lo único que se me ocurría: me senté a su lado, cogí una de sus
manos entre las mías, y permanecí en silencio.

Ella se aferró a mí. No con fuerza, sino con esa desesperación
silenciosa de quien siente que el suelo se está derrumbando bajo sus
pies. Y mientras la sostenía, mientras sentía su respiración entrecortada
contra mi hombro, tuve una revelación que me golpeó con la fuerza de
un diagnóstico inesperado.

Durante años había admirado, envidiado, incluso, a las personas
que mantenían la calma bajo presión. A los cirujanos que operaban con
manos firmes mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. A los
médicos que daban malas noticias con voz estable y corazón de hielo.
Yo mismo me había convertido en uno de ellos, construyendo muros
tan altos que nada podía traspasarlos.

Pero Candela... Candela era diferente. No mantenía la calma. No se
cerraba. Sentía todo con una intensidad que me resultaba aterradora y
envidiable a la vez. Y, aun así, a pesar de ese torrente emocional que
debía de estar devastándola por dentro, seguía adelante. Seguía
preguntando, investigando, exigiendo respuestas.



No era fuerte porque no sintiera. Era fuerte precisamente porque
sentía todo y aun así no se rendía.

—Admiro tu capacidad de seguir adelante —dije de repente, sin
pensarlo.

Ella levantó la vista. Sus ojos verdes estaban enrojecidos, brillantes,
pero aun así llenos de esa determinación que me había enamorado de
ella.

—¿Qué?

—Que sientes todo —continué, buscando las palabras—. El miedo,
la rabia, la confusión. Y aun así no huyes. No te cierras. Yo... yo huyo.
Siempre he huido. Pero tú...

—Tú también estás aquí —dijo ella, y su voz se suavizó—. No estás
huyendo ahora.

—Porque tú me lo enseñas —admití, y la verdad me supo a alivio—.
Cada día, cada minuto que paso contigo, aprendo que sentir no es
debilidad. Que dejar que te vean roto no significa que vayan a
destruirte.

Estábamos a punto de seguir hablando, a punto de cruzar algún
umbral emocional que ambos temíamos, cuando la puerta de la sala de
espera se abrió de golpe.

Era el inspector Ruiz. Venía acompañado de un técnico forense y de
Marta, la directora de enfermería, que me miró con una expresión que
no logré descifrar.

—Doctor Ferrer —dijo Ruiz, y su tono era diferente al de antes. Más
tenso. Más oficial—. Necesitamos que vea algo. Es urgente.

Me puse de pie, pero Candela se levantó conmigo. No iba a dejarla
atrás, no ahora.



—Ella también viene —dije, y no fue una pregunta.

Nos llevaron a una sala de seguridad del hospital, una habitación sin
ventanas llena de monitores y equipos electrónicos que normalmente
solo usaban para revisar incidentes internos. El técnico manipuló un
teclado y una de las pantallas principales se iluminó con imágenes en
blanco y negro.

—Las cámaras del despacho de Hugo Sempere —explicó Ruiz—.
Grabadas ayer por la tarde, horas antes de que apareciera en el
callejón.

Miré la pantalla. Vi la oficina de la editorial, ese espacio moderno y
minimalista donde había estado sentado hacía apenas unos días
discutiendo con Hugo sobre el contrato de Candela. La cámara estaba
posicionada de forma que captaba la entrada y parte del escritorio.

—Aquí —dijo el técnico, pausando la imagen.

Una figura apareció en la puerta. Llevaba una chaqueta oscura,
capucha puesta, pero al girarse hacia la cámara por un segundo, la luz
iluminó su rostro con claridad meridiana.

Sentí que el mundo se detenía.

Era Lucas. Mi mejor amigo. Mi compañero de residencia. El hombre
que me había visto llorar cuando murió mi hermano, que había estado
a mi lado en cada guardia interminable, que me había aguantado
durante años intentando emparejarme con medio hospital.

—No —susurré, y mi voz sonó lejana, como si viniera de otra
persona—. No es posible.

La imagen continuó. Lucas entraba en el despacho. Hablaba con
Hugo, que no se veía en el plano. Gesticulaba. Y luego... luego se
acercaba al escritorio. Abrió un cajón. Sacó algo. Un sobre, quizás. O
un archivo.



—Parece que su amigo tenía motivos para estar allí —dijo Ruiz, y su
tono era sospechosamente suave—. ¿Sabía usted que Lucas Ibáñez y
Hugo Sempere se conocían?

Negué con la cabeza. Sentía que la sangre me retumbaba en los
oídos, que la vista se me nublaba en los bordes.

—Lucas no… él no haría daño a nadie —dije, pero la convicción me
fallaba—. Nos conocemos desde la universidad. Es traumatólogo. Es…
es mi amigo.

—Las cámaras no mienten, doctor Ferrer —respondió Ruiz.

Candela se acercó a mí. Sentí su mano en mi brazo, firme,
anclándome a la realidad. Cuando la miré, vi algo en sus ojos que
nunca había visto antes: comprensión. Una comprensión profunda, casi
dolorosa.

—Ahora entiendes —dijo ella, y su voz era apenas un susurro—.
Ahora entiendes lo que significa ver a alguien en quien confías
plenamente y sentir que esa confianza puede romperse.

Tenía razón. Durante semanas había defendido a Valeria, había
sospechado de Mireia, había considerado a Hugo como posible traidor.
Pero nunca, ni por un segundo, había considerado que Lucas pudiera
estar involucrado. Era inconcebible. Era como sospechar de mi propia
sombra.

—Tengo que hablar con él —dije, dirigiéndome a la puerta.

—Doctor Ferrer, no podemos permitir que... —empezó Ruiz.

—¡Es mi amigo! —exclamé, y el grito resonó en la sala pequeña—.
Si hay una explicación, si hay algo que no estamos viendo, él me lo
dirá. A mí me lo dirá.

El inspector dudó, pero finalmente asintió.



—Está en la sala de interrogatorios de la planta baja. Pero doctor...
—me detuvo con un gesto— sea cuidadoso. Las pruebas son claras. Y
si intenta obstruir la investigación...

—No voy a obstruir nada —dije, y mi voz sonó más dura de lo que
pretendía—. Voy a averiguar la verdad.

Lucas estaba sentado en una silla de metal, con las manos sobre la
mesa, mirando fijamente una pared vacía. Cuando entré, levantó la
vista y vi algo en sus ojos que me heló la sangre: no era miedo. Era
confusión. Una confusión absoluta, profunda, como la de alguien que
despierta de un sueño y no reconoce la habitación.

—Adrián —dijo, y su voz era un hilo—. Gracias a Dios. Diles que es
un error. Diles que yo no... que no recuerdo...

Me senté frente a él. Candela se quedó cerca de la puerta,
observando, dándonos espacio, pero presente.

—¿Qué pasó, Lucas? —pregunté, intentando mantener la calma—.
Las cámaras te muestran entrando en el despacho de Hugo. ¿Por qué?

—Me llamó —respondió él, frotándose las sienes con dedos
temblorosos—. Por la tarde. Dijo que tenía información importante
sobre el caso. Sobre quién estaba detrás de todo esto. Me pidió que
fuera a la editorial, que no dijera nada a nadie, que... —hizo una pausa,
frunciendo el ceño—. Que me diera prisa.

—¿Y qué ocurrió cuando llegaste?

Lucas me miró con una expresión que me aterrorizó: era genuina.
No había engaño en esos ojos. Solo pánico y desconcierto.



—No lo sé —dijo, y su voz se quebró—. Recuerdo entrar en el
edificio. Recuerdo subir las escaleras. Y luego... nada. Es como si
alguien hubiera borrado páginas de mi memoria. Lo siguiente que
recuerdo es despertarme en el suelo del despacho, con la cabeza
dándome vueltas, y ver a Hugo... Dios, Adrián, estaba cubierto de
sangre. Y yo... yo tenía las manos manchadas.

Sentí que el estómago se me hundía.

—¿Tus manos?

—Sí. —Levantó las palmas, ahora limpias, pero con restos de yodo
en las uñas—. No sé de qué. No sé si... si fui yo o si... Adrián, tú me
conoces. Tú sabes que yo no podría hacerle daño a nadie. ¿Verdad?

Quise decir que sí. Quise abrazarlo y decirle que todo era un error,
que las cámaras mentían, que alguien lo había incriminado. Pero las
imágenes seguían allí, grabadas en mi retina: Lucas entrando, Lucas
abriendo el cajón, Lucas con las manos en algo que no podía ver.

—Defender a alguien no significa ignorar las pruebas —dijo Candela
de repente.

Ambos nos giramos. Ella estaba en la puerta, con los brazos
cruzados, mirando a Lucas con una expresión que mezclaba empatía y
determinación.

—¿Qué? —pregunté, confundido.

—Lo que has oído —dijo, acercándose—. Adrián, durante semanas
me has pedido que abra los ojos, que vea la verdad, aunque duela. Que
no deje que mi cariño por alguien me ciegue ante los hechos. Ahora te
toca a ti.

—Pero Lucas...



—Podría ser inocente —interrumpió ella—. De hecho, creo que lo
es. Pero las pruebas están ahí. Y si quieres ayudarle de verdad, no
puedes simplemente negar lo que ves. Tienes que averiguar qué pasó.
Porque si no lo haces, si te cierras en tu negación, podrías estar
dejando que el verdadero culpable escape.

Sus palabras me golpearon con la fuerza de un puñetazo en el
estómago. Tenía razón. Dios, cómo tenía razón. Estaba haciendo
exactamente lo que ella había hecho con Mireia, con Hugo, con su
padre. Cerrando los ojos ante lo incómodo porque dolería demasiado
admitir que alguien cercano pudiera ser el enemigo.

—Necesito tiempo —dije, dirigiéndome a Lucas—. Necesito
averiguar qué pasó realmente. Pero mientras tanto... —hice una pausa,
tragando saliva— tienes que cooperar con la policía. Decirles todo lo
que recuerdes. Porque si eres inocente, la verdad saldrá a la luz. Y si
no...

No terminé la frase. No podía.

Lucas asintió, con los ojos brillosos de lágrimas contenidas.

—Lo haré —dijo—. Pero Adrián... prométeme que encontrarás al
verdadero culpable. Porque yo no fui. Juro por mi madre, por mi
profesión, por nuestra amistad... que yo no fui.

Salí de la sala con la mente acelerada. Candela me siguió en
silencio, dándome espacio para procesar, pero manteniéndose cerca.
Eso era lo que hacía ella: no me empujaba, no me exigía,
simplemente... estaba.

—¿Crees que es culpable? —pregunté finalmente, cuando llegamos
al pasillo.

—No —respondió ella sin dudar—. Pero creo que alguien lo está
utilizando. Alguien que sabe cómo manipular a la gente, cómo borrar
recuerdos, cómo incriminar a inocentes.



—¿Quién?

—No lo sé. Pero estoy empezando a tener una teoría.

Estábamos a punto de seguir hablando cuando mi teléfono vibró.
Era Marta, la directora de Enfermería, y el tono de urgencia en su
mensaje me hizo detenerme en seco.

Marta: Adrián, ven al archivo médico de la planta menos dos.
Inmediatamente. Hemos encontrado algo sobre el caso de hace seis
años. Es grave.

Miré a Candela. Ella asintió, y juntos nos dirigimos hacia las
escaleras de servicio, bajando a la zona más profunda del hospital,
donde se guardaban los expedientes antiguos, los secretos enterrados,
los fantasmas del pasado.

Marta nos esperaba frente a una mesa de acero, con carpetas
esparcidas y un ordenador portátil abierto. Su expresión era de
absoluto terror profesional.

—¿Qué habéis encontrado? —pregunté, acercándome.

—El caso del chico de hace seis años —dijo Marta, y su voz
temblaba—. El aneurisma. Hemos revisado los informes originales, los
que se archivaron después de la investigación interna. Y encontramos…
esto.

Señaló la pantalla del ordenador. Eran escaneos de documentos
antiguos, firmas, fechas, anotaciones médicas. Pero había algo
destacado en rojo: una discrepancia en las fechas de las pruebas
preoperatorias.



—Según el informe oficial —continuó Marta—, las pruebas de
imagen se realizaron veinticuatro horas antes de la operación. Pero en
los registros originales del laboratorio —hizo una pausa— se hicieron
cuarenta y ocho horas antes. Alguien cambió las fechas en el sistema.
Alguien modificó los documentos para que pareciera que tú omitiste
pruebas recientes.

Sentí que la sangre se me helaba.

—¿Quién?

Marta me miró con una expresión que no logré descifrar. Miedo,
quizás. O compasión.

—La modificación se hizo desde una terminal interna —dijo—.
Desde el despacho del jefe de traumatología. Desde el ordenador de
Lucas Ibáñez.

El silencio que siguió fue absoluto.

Candela cogió mi mano. La apretó con fuerza, anclándome a la
realidad mientras el mundo parecía desmoronarse a mi alrededor.

—No fue un error médico —susurré, procesando la información—.
Fue una manipulación. Alguien cambió los documentos para culparme.
Alguien del propio equipo médico.

—Y ahora esa misma persona —añadió Candela, con voz firme—
está intentando destruirte de nuevo. Usando a Lucas. Usando a mi
padre. Usando a cualquiera que esté cerca de ti.

Miré las carpetas, las pruebas, la verdad que finalmente emergía de
entre las sombras.



Durante seis años había cargado con la culpa de una muerte que no
había sido mi responsabilidad. Seis años de pesadillas, de control
obsesivo, de miedo a fallar. Y todo había sido orquestado por alguien
que conocía. Alguien que tenía acceso. Alguien que había estado a mi
lado todo ese tiempo, sonriendo, apoyándome, mientras destruía mi
vida por dentro.

—Tenemos que encontrar a quién —dije, y mi voz sonó diferente.
Más dura. Más fría—. Y esta vez, no voy a parar hasta que pague por lo
que ha hecho.

Candela se acercó a mí. Me miró a los ojos, y vi en los suyos la
misma determinación.

—Juntos —dijo ella—. Lo hacemos juntos.

Asentí. Porque ahora entendía que no podía hacerlo solo. Que no
tenía que hacerlo solo.

El enemigo había estado siempre cerca. Pero por primera vez, yo
también tenía a alguien cerca. Y eso cambiaba todo.



Capítulo 21

Candela

Me senté frente al portátil durante horas sin escribir una sola
palabra. La pantalla brillaba blanca y vacía, como un campo de nieve
donde no había huellas, y yo contemplaba ese vacío con la sensación
creciente de que mi vida se había convertido en una de esas novelas
thriller que nunca me había atrevido a escribir. Las que tienen giros
imposibles, traiciones inesperadas, y finales que dejan al lector con el
corazón en un puño durante días.

La diferencia, y era una diferencia crucial, era que esta vez nadie
podía escribir un final feliz por mí. No había un autor omnisciente que
supiera cómo resolver el enredo. No había un deus ex machina
esperando en el último capítulo para salvar a los protagonistas. Solo
estábamos Adrián y yo, dos personas reales y rotas, intentando
navegar un laberinto de mentiras que alguien había construido
meticulosamente durante años.

Cogí el bolígrafo, ese mismo que había usado para tomar notas en
el hospital, y empecé a garabatear en una libreta nueva. No era ficción
lo que escribía. Era análisis. Criminología amateur, quizás, o simple
intuición de escritora que había pasado demasiado tiempo estudiando
motivaciones humanas para crear personajes creíbles.



Mientras Adrián y Lucas revisaban registros médicos, buscaban
pruebas forenses y peleaban contra el sistema desde dentro, yo
utilizaba mis propias herramientas. Observaba patrones. Buscaba el hilo
narrativo que uniera todos los ataques. Y cuanto más profundizaba,
más claro me quedaba algo que me helaba la sangre: esto no se
trataba de dinero.

Si fuera por dinero, el plan habría sido diferente. Más simple. Una
demanda millonaria, una extorsión directa, un chantaje con pruebas
falsas pero convincentes. Pero no. Quienquiera que estuviera detrás de
todo esto había construido algo mucho más elaborado. Había tomado
su tiempo. Había estudiado a Adrián durante años, conocía sus puntos
débiles, sus traumas, sus relaciones. Sabía lo del chico de hace seis
años. Sabía cómo destruirlo no solo profesionalmente, sino
emocionalmente.

Esto era venganza pura. Despiadada. Personal.

Y ahora, pensándolo fríamente, con esa frialdad que me aterraba
pero que necesitaba para sobrevivir, entendía que yo también había
pasado a formar parte del objetivo.

La persona que hacía esto quería que Adrián perdiera aquello que
más valía. Su carrera, sí. Su reputación, por supuesto. Pero también... a
mí.

Esa última idea me hizo sentir náuseas. Porque significaba que
alguien nos observaba. Que alguien sabía lo que había entre nosotros,
lo que estábamos construyendo a pesar de todo, y había decidido que
nuestra felicidad era intolerable. Que debía ser destruida.

Dejé el bolígrafo y me levanté para abrir la ventana del patio. El aire
de agosto entró cálido y húmedo, cargado del olor a limones maduros y
a jazmín. Taco y Chorizo dormían en la hamaca, ajenos al drama, y por
un momento envidié su capacidad de simplemente existir sin
preocuparse por traiciones ni conspiraciones.

Sonó el teléfono. Era Mireia.



—¿Has comido algo hoy? —preguntó, sin saludar.

—No tengo hambre.

—Candela, llevas tres días viviendo de café y nervios. Eso no es
sostenible.

—Tampoco lo es mi vida ahora mismo —respondí, y la amargura me
sorprendió a mí misma.

Mireia hizo una pausa al otro lado de la línea. Cuando habló de
nuevo, su voz había cambiado. Era más suave, más preocupada.

—Escúchame —dijo—. Sé que estás metida hasta el cuello en esto.
Sé que Adrián te importa. Pero necesito que escuches algo que quizá
no quieras oír.

—Dime.

—El problema no es solo el enemigo, Candi. También es él.

Sentí que se me tensaba la mandíbula.

—¿Qué quieres decir?

—Que Adrián Ferrer Montesinos es un médico brillante, un hombre
atractivo, y probablemente una buena persona en el fondo. Pero
también es alguien que ha demostrado durante años que está
dispuesto a sacrificarlo todo por su trabajo. Su tiempo, su salud, sus
relaciones... todo.

—Eso es diferente ahora —protesté, aunque no estaba segura de si
me convenía a mí misma.

—¿Lo es? —Mireia suspiró—. Lleva dos semanas metido en un
hospital intentando salvar su carrera, su reputación, a su amigo.
¿Cuántas veces te ha llamado hoy? ¿Cuántas veces ha preguntado
cómo estás tú, con todo lo que estás descubriendo sobre tu padre?



La pregunta me golpeó. Porque era injusta y justa al mismo tiempo.
Adrián había estado ocupado, sí, pero también había estado presente
de la única forma que sabía: protegiéndome, investigando, intentando
resolver el caos para que yo pudiera estar a salvo.

—No es justo comparar —dije débilmente.

—Quizás no —concedió Mireia—. Pero tú tienes que decidir,
Candela. ¿Quieres estar con alguien que probablemente siempre elegirá
el deber antes que el amor? ¿Con alguien que se cerrará
emocionalmente cada vez que las cosas se pongan difíciles? Porque eso
es lo que hace. Lo has visto tú misma.

No tuve respuesta. Porque Mireia tocaba un miedo que yo no me
atrevía a nombrar. El miedo a que, al final, Adrián fuera incapaz de
amarme de la forma que necesitaba. De la forma que merecía.

Colgué con la promesa de comer algo, aunque sabía que era
mentira, y me quedé mirando el limonero hasta que el sol empezó a
ocultarse detrás de los tejados.

Esa noche fui a su casa.

No llamé antes ni envié mensaje. Simplemente aparecí en su puerta
con una bolsa de comida para llevar del chino de la esquina y el
corazón latiéndome en la garganta.

Adrián abrió la puerta y su aspecto me detuvo el aliento. Llevaba la
misma camisa de la mañana, ahora arrugada y manchada de café.
Tenía ojeras que competían con las mías, la barba crecida de dos días,
y una expresión de absoluto agotamiento que nunca había visto en él.
Ni siquiera cuando operaba doce horas seguidas.

—Candela —dijo, y su voz sonó áspera, destrozada.

—He traído comida —respondí, levantando la bolsa—. Y no aceptaré
un no por respuesta.



Entró en la casa sin esperar invitación. El salón estaba peor que la
última vez: papeles por todas partes, carpetas abiertas, una botella de
whisky medio vacía sobre la mesa de centro. Parecía la escena de un
crimen, o la cueva de un ermitaño enloquecido.

—Lucas sigue detenido —dijo Adrián, cerrando la puerta—. No
tienen pruebas suficientes para acusarlo formalmente, pero tampoco lo
sueltan. Y yo… yo no sé qué hacer, Candela. No sé cómo ayudarle. No
sé si…

Se detuvo. Se pasó las manos por el pelo, un gesto desesperado
que le hacía parecer vulnerable. Por primera vez desde que lo conocía,
vi a Adrián Ferrer Montesinos completamente roto. Sin armadura, sin
control, sin la máscara de perfección que tanto le costaba mantener.

—Ven —dije, dejando la comida sobre la única superficie libre.

Lo cogí de la mano y lo llevé al sofá. Nos sentamos juntos, con
nuestros muslos rozándose, y esperé a que hablara. No presioné. No
hice preguntas. Simplemente estuve ahí, ofreciendo mi presencia como
ancla.

—Tengo miedo —dijo finalmente, y la confesión pareció costarle
todo el aire de los pulmones.

—¿De qué?

—De perderlo todo —miró sus manos, esas manos de cirujano que
ahora temblaban ligeramente—. No la carrera, ni el prestigio. Eso me
importa una mierda comparado con… —hizo una pausa, tragando saliva
—. Comparado con perder a las personas que quiero.

El silencio entre nosotros se volvió denso, cargado de posibilidades.

—¿Yo soy una de esas personas? —pregunté, y mi voz salió más
pequeña de lo que pretendía.



Adrián levantó la vista. Me miró a los ojos, y vi que estaba luchando
contra sí mismo. Contra años de muros, de defensas, de miedo a sentir.

Tardó unos segundos en responder. Segundos que parecieron
eternidades, en los que mi corazón dejó de latir.

—Sí —dijo finalmente—. Tú eres la persona que más quiero. Y eso
me aterra más que cualquier otra cosa.

La confesión cayó entre nosotros como una piedra en un lago
quieto. Hizo olas. Cambió todo.

—Adrián...

—Lo sé —dijo, con una risa amarga—. No es el momento. No es
romántico. Estoy hecho un desastre, mi mejor amigo está acusado de
algo que no hizo, mi carrera está en ruinas, y yo… —se interrumpió,
tomando mi rostro entre sus manos— y yo solo quiero besarte y olvidar
todo esto durante cinco minutos. ¿Me dejarás?

No respondí con palabras. Me incliné y encontré sus labios con los
míos.

Fue un beso diferente a todos los anteriores. No hubo lucha por el
control, no hubo tensión defensiva, no hubo miedo a que el otro se
apartara. Fue simplemente... entrega. Dos personas rotas encontrando
refugio una en la otra.

Adrián me atrajo hacia él, hundiendo sus dedos en mi pelo, y
profundizó el beso con una ternura que me desarmó por completo.
Sabía a whisky y a desesperación, y a algo más dulce que no supe
identificar. Quizás era simplemente nosotros. Sin filtros, sin excusas.

Cuando nos separamos, ambos jadeábamos. Apoyó su frente contra
la mía, con los ojos cerrados, y permanecimos así durante largos
minutos, simplemente respirando el uno del otro.

—No quiero que esto termine —susurró.



—No tiene por qué terminar —respondí.

—Pero todo apunta a que…

—Shh —puse un dedo sobre sus labios—. No pensemos en eso
ahora. Solo estemos así. Solo esto.

Nos quedamos en el sofá hasta que el cuerpo nos pidió más.
Hicimos el amor con una lentitud que rayaba en la reverencia, como si
ambos temiéramos que fuera la última vez. Cada caricia era una
promesa, cada beso una declaración de intenciones que ninguno se
atrevía a verbalizar completamente.

Después, dormimos enredados en sus sábanas, con la ventana
abierta dejando entrar la brisa nocturna. Por primera vez en semanas,
dormí sin pesadillas. Sin el miedo acechando en las sombras.

Por primera vez, me permití creer que quizás, solo quizás,
podríamos tener un final feliz.

La felicidad duró exactamente hasta las ocho de la mañana
siguiente.

Me despertó el sonido insistente del teléfono de Adrián. Alargué la
mano para cogerlo de la mesita de noche, pero él se me adelantó, aún
medio dormido, y contestó con voz ronca.

Vi cómo cambiaba su expresión. Cómo pasaba de la somnolencia a
la tensión, y de la tensión a algo parecido al horror.

—¿Qué ocurre? —pregunté, incorporándome.

Él no respondió. Solo me miró con los ojos abiertos de par en par,
como si acabara de ver un fantasma. Luego, lentamente, extendió el
brazo y me entregó el teléfono.

Era una noticia del periódico. El titular rezaba en letras negras y
ominosas:



«El doctor Ferrer ocultó pruebas de un caso de negligencia médica:
nueva información salta a la luz»

Leí el artículo con dedos temblorosos. Hablaba del chico de hacía
seis años. De pruebas recientemente descubiertas que demostraban
que Adrián había manipulado informes para ocultar su negligencia. De
un testimonio fiable y cercano al médico que confirmaba el
encubrimiento.

Y al final del artículo, en letra pequeña pero perfectamente legible,
estaba la fuente de la información:

«Hugo Sempere, editor de la víctima y testigo presencial de los
hechos»

Dejé caer el teléfono sobre la cama. Lo miré a él. Él me miró a mí.

—Hugo —susurré—. La fuente es Hugo.

Adrián se levantó de la cama como si le hubieran dado un golpe. Se
puso los pantalones con movimientos mecánicos, sin mirarme, con la
mandíbula tensa.

—Estaba inconsciente —dijo, y su voz era hielo puro—. Cuando
fuimos, estaba inconsciente, no podía hablar con nadie.

—Pero ahora está despierto —respondí, procesando la información
—. Y ha decidido contar su versión. Una versión que te incrimina.

Adrián se giró hacia mí. En sus ojos vi algo que me partió el
corazón: la sospecha.

—¿Tú lo sabías? —preguntó, y el tono me dolió más que las
palabras.

—¿Qué?

—¿Sabías que Hugo iba a hacer esto? ¿Has estado jugando
conmigo todo este tiempo, Candela?



—¡No! —Me levanté de la cama, buscando mi ropa a tientas—.
¿Cómo puedes pensar eso? Hugo es mi editor, sí, pero no… no soy
cómplice de esto, Adrián. Te lo juro.

—Entonces, ¿por qué? —gritó, y el sonido resonó en la habitación
vacía—. ¿Por qué tu editor, la persona que te lanzó a mis brazos para
que escribieras una puta novela, ahora resulta ser el que tiene la
información para destruirme? ¿No ves el patrón, Candela? ¿No ves que
todo me hace pensar que tú también eres parte de esto?

Lo miré, y vi que el miedo había vuelto a él, más fuerte que nunca.
Pero esta vez no era miedo a perder su carrera. Era miedo a mí. A
confiar en mí y a ser traicionado.

—No soy tu enemiga —dije, y las lágrimas me quemaban los ojos—.
Pero si crees que lo soy, entonces, quizás debería irme.

—Quizás deberías —respondió, y la frialdad de su voz me atravesó
como un cuchillo.

Me vestí en silencio. Cogí mis cosas. Y salí de su casa sin mirar
atrás, con el corazón hecho añicos en el pecho, con la certeza de que
alguien había ganado.

Alguien había conseguido separarnos. Y esa persona, fuera quien
fuera, estaba más cerca de lo que jamás habíamos imaginado.



Capítulo 22

Adrián

El mundo había dejado de tener sentido.

Me senté en el borde de la cama, con el teléfono aún en la mano,
mirando la pantalla donde el artículo de El País seguía brillando con sus
acusaciones en letra negra. Hugo Sempere. Mi cerebro repetía el
nombre una y otra vez, como si fuera un mantra absurdo, como si
repitiéndolo suficientes veces lograra que encajara en alguna lógica que
pudiera comprender.

Pero no encajaba. No encajaba de ninguna puta manera.

Hugo era la persona que más había defendido a Candela. El editor
que había apostado por ella cuando nadie más lo hacía. El hombre que
me había vendido, literalmente, la idea de que pasara dos semanas con
ella para que escribiera su novela. El que había organizado aquella
primera reunión, que había insistido en que éramos dos personas
brillantes destinadas a chocar.

¿Cómo podía ser el mismo hombre que ahora aparecía en los
periódicos acusándome de negligencia médica? ¿El mismo que había
proporcionado documentos falsos, testimonios manipulados, pruebas
de un encubrimiento que nunca existió?



Me levanté de golpe. Necesitaba moverme, hacer algo, cualquier
cosa que no fuera quedarme quieto con la cabeza dándome vueltas.
Caminé hacia la ventana y miré el jardín perfecto que Candela había
criticado por ser demasiado ordenado. Ahora me parecía un espejo de
mi propia estupidez: años construyendo algo impecable por fuera,
mientras por dentro todo se pudría.

El teléfono vibró. Era Marta, la directora de Enfermería.

—Adrián, han llegado más documentos a la comisión investigadora.
Correos electrónicos supuestamente tuyos admitiendo errores en el
caso de hace seis años. Firmas que coinciden con las tuyas en informes
modificados. Y hay algo más... —hizo una pausa, y su voz bajó hasta
convertirse en un susurro—. Hay registros de llamadas entre tu móvil y
el de Hugo Sempere durante las últimas semanas. Conversaciones en
las que aparentemente le pedías ayuda para callar el asunto.

—Eso es imposible —gruñí, apretando el teléfono con fuerza—. Yo
nunca hablé con ese hombre por teléfono. Ni una sola vez.

—Las facturas están ahí, Adrián. Y los análisis de voz… dicen que
coinciden con la tuya.

Colgué antes de que pudiera decir algo que lamentara. O quizás
después. No lo sabía. El tiempo se había vuelto elástico, distorsionado,
como si estuviera viviendo dentro de una pesadilla de la que no podía
despertar.

Intenté mantenerme racional. Era médico, joder. Mi trabajo consistía
en analizar síntomas, buscar patrones, diagnosticar enfermedades
basándome en evidencias objetivas. ¿Pero cómo podía ser objetivo
cuando las evidencias mentían? ¿Cuando alguien había construido una
trampa tan elaborada que parecía indistinguible de la realidad?

Me senté en el sofá, con la cabeza entre las manos. Estaba
agotado. No el cansancio físico de una guardia de veinticuatro horas,
sino algo más profundo. Una fatiga del alma que me hacía sentir como
si estuviera arrastrando cadenas invisiblemente pesadas.



Sonó el timbre. No me levanté. No tenía energía para fingir
normalidad ante nadie.

Pero la puerta se abrió de todos modos. Lucas tenía llave. Entró con
paso cauteloso, como si estuviera entrando en una habitación de
enfermo terminal, y se sentó a mi lado sin decir palabra.

—¿Has visto las noticias? —pregunté, sin levantar la vista.

—He visto más que eso —respondió Lucas, y su voz era grave, seria
—. He visto las pruebas que tienen contra ti. Los correos, las firmas, las
llamadas. Y Adrián… —hizo una pausa incómoda— parecen reales. Muy
reales.

—Son falsificaciones —aseveré, finalmente mirándolo—. Alguien
está montando esto. Alguien quiere destruirme y está utilizando a Hugo
para hacerlo.

—¿Y quién? —preguntó Lucas—. ¿Quién tiene acceso a tu voz, a tus
firmas, a tu historial telefónico? ¿Quién conoce tus contraseñas, tus
hábitos, tus puntos débiles?

No respondí. Porque la respuesta era obvia y aterradora: alguien
muy cercano. Alguien que me conocía mejor de lo que me conocía yo
mismo.

Lucas se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y
me miró con una intensidad que me incomodó.

—¿Sabes cuál es tu problema, Adrián? —dijo, y su tono era suave
pero firme—. Tu problema es que siempre crees conocer a las
personas. Crees que puedes leerlas, diagnosticarlas, entender sus
motivaciones. Pero la verdad es que tú nunca dejas que nadie te
conozca realmente. Te mantienes en esa torre de cristal de control
perfecto, observando a los demás desde la distancia, creyendo que los
tienes calados... mientras nadie, absolutamente nadie, tiene acceso a ti.



La frase me golpeó con la fuerza de un puñetazo en el estómago.
Quise replicar, decirle que se equivocaba, defender mi forma de ser.
Pero no pude. Porque tenía razón.

Durante años me había convencido de que mi distancia emocional
era fortaleza. Que el control era virtud. Que no necesitaba que nadie
me conociera realmente porque eso me hacía vulnerable. Y ahora,
cuando más necesitaba entender quién me estaba atacando, me daba
cuenta de que no sabía distinguir entre amigos y enemigos. Porque
nunca me había permitido verlos con claridad. Porque siempre había
mantenido un cristal de por medio.

—Joder —susurré, pasándome las manos por la cara.

—Sí —asintió Lucas—. Joder.

Candela apareció esa noche.

Llamó al timbre tres veces seguidas, insistiendo, y cuando abrí la
puerta la encontré con los ojos enrojecidos, el pelo despeinado, y una
expresión de absoluta devastación que me partió el corazón.

—He estado con Mireia —dijo, entrando sin esperar invitación—.
Intentando procesar esto. Intentando entender cómo Hugo... cómo
puede ser que Hugo...

No terminó la frase. Se dejó caer en el sofá, con el cuerpo
temblando ligeramente, y yo me senté a su lado, manteniendo la
distancia prudente que ambos necesitábamos en ese momento.

—¿Crees que es culpable? —pregunté.

—No lo sé —respondió ella, y su voz se quebró—. Es Hugo, Adrián.
Es la persona que me enseñó a escribir. Que me aguantó cuando quería
dejarlo todo. Que estuvo en el hospital cuando mi madre murió,
aunque ni siquiera era su obligación. Es... es familia.



Sentí un nudo en la garganta. Porque entendía perfectamente lo
que decía. Entendía el dolor de ver a alguien que habías considerado
fundamental en tu vida convertirse de repente en un extraño. O peor,
en un enemigo.

—Tienes que alejarte de esto —dije de repente, y las palabras
salieron antes de que pudiera detenerlas.

Ella levantó la vista. Me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Perdón?

—De mí. De todo esto —me levanté, caminando hacia la ventana
para no tener que ver su expresión—. Es demasiado peligroso, Candela.
Demasiado sucio. Tu carrera, tu reputación, tu... tu relación con Hugo.
Todo está en juego si sigues a mi lado.

—¿Estás intentando echarme?

—Estoy intentando protegerte.

—¡Pues no! —explotó ella, levantándose de golpe—. ¡No me
protejas, Adrián! ¡No me hagas eso!

Se acercó a mí con paso decidido, con los puños cerrados, con una
furia que nunca le había visto.

—¿Crees que estoy aquí porque todo es fácil? ¿Crees que decidí
estar contigo porque me ofrecías comodidad y seguridad? ¡Eres un
médico acusado de negligencia, con un pasado oscuro, un presente
catastrófico y un futuro incierto! ¡No eres precisamente una inversión
segura!

—Entonces ¿por qué estás aquí? —grité yo también, perdiendo el
control que tanto me costaba mantener.



—¡Porque te quiero, idiota! —susurró ella, y las lágrimas finalmente
brotaron—. ¡Porque te quiero, aunque todo sea un desastre! ¡Porque
cuando las cosas se pusieron difíciles no hui, y ahora no voy a permitir
que tú me eches para protegerme!

Nos miramos durante largos segundos, con la respiración agitada,
con los corazones desbocados. Y entonces, lentamente, el enfado se
desvaneció de sus ojos, reemplazado por algo más blando. Más
vulnerable.

—No decidí estar contigo solo cuando todo era fácil —repitió, más
calmada—. Estoy aquí precisamente porque las cosas son difíciles.
Porque cuando la vida es un caos, lo único que importa es con quién
compartes ese caos.

Sentí que se me abría el pecho. Una sensación física, real, como si
alguien hubiera quitado una losa de mi esternón.

—Tengo miedo —admití, y la confesión me supo a derrota y a
liberación a la vez—. Tengo miedo de necesitarte. De convertirme en
alguien dependiente, débil, que no puede funcionar sin...

—Amar no es perderse —interrumpió ella, tomando mi rostro entre
sus manos—. Amar es permitir que alguien camine a tu lado. No te
convierte en débil, Adrián. Te convierte en acompañado.

Nunca había pensado de esa manera. Durante años había visto el
amor como una trampa, una cadena, una pérdida de autonomía. Pero
ahora, mirando a Candela, con sus ojos llenos de lágrimas, pero
también de determinación, empecé a vislumbrar otra posibilidad.

Quizás el amor no era un hospital de campaña donde uno iba a
morir. Quizás era un puente. Un lugar seguro desde donde cruzar
juntos el abismo.

—¿Crees que podemos hacerlo? —pregunté, y mi voz sonó más
pequeña de lo que pretendía—. ¿Crees que podemos salir de esto
juntos?



—No lo sé —respondió ella con honestidad brutal—. Pero prefiero
intentarlo contigo que rendirme sola.

Nos besamos. Fue un beso diferente a todos los anteriores. No
hubo pasión desesperada, no hubo urgencia. Solo promesa. Solo
ternura. Solo la aceptación tácita de que estábamos eligiendo algo más
grande que nosotros mismos.

Nos sentamos en el sofá, abrazados, con ella acurrucada contra mi
pecho y yo con la barbilla apoyada en su cabeza. Permanecimos así
durante horas, hablando en susurros sobre todo y sobre nada. Sobre
miedos y esperanzas. Sobre el futuro que queríamos construir si
lográbamos sobrevivir al presente.

Por primera vez en mi vida, acepté la idea de no estar solo. De
verdad. No como una concesión, no como una debilidad temporal, sino
como una elección consciente.

Y por primera vez, sentí paz.

La llamada llegó a las tres de la mañana.

El tono del teléfono me despertó de golpe, arrancándome de un
sueño profundo y sin pesadillas por primera vez en semanas. Candela
se incorporó a mi lado, frotándose los ojos, mientras yo contestaba con
voz ronca.

—¿Doctor Ferrer? —era el inspector Ruiz, y su tono era diferente.
Urgente, casi excitado—. Hugo Sempere ha despertado.

Me incorporé de golpe, con el corazón acelerándose.

—¿Está bien?

—Sí —hizo una pausa—. Ha pedido hablar únicamente con una
persona.

—¿Con quién?



—Con Candela Navarro. Su amiga. Dice que solo confía en ella. Que
solo a ella le contará la verdad.

Miré a Candela. Ella me miró a mí. En sus ojos vi el mismo shock
que sentía yo, pero también algo más. Una determinación que me
aterró y me reconfortó a la vez.

—Vamos para allá —dije al inspector.

—Doctor Ferrer, la víctima ha sido muy específica. Solo quiere
hablar con la señorita Navarro. Sin usted presente. Sin grabaciones. Sin
testigos.

Sentí que se me cerraba el estómago. Separarme de ella ahora,
cuando finalmente habíamos logrado estar sincronizados, cuando
finalmente habíamos elegido estar juntos...

—Iré —dijo Candela, y su voz era firme—. Iré sola. Pero tú estarás
cerca. En la sala de al lado. En el pasillo. Donde sea.

Asentí. Porque no podía hacer otra cosa. Porque ella tenía razón.

—Estaré ahí —prometí—. Pase lo que pase, estaré ahí.

Nos vestimos en silencio. Nos tomamos de la mano mientras
bajábamos hacia el coche. Y mientras conducía hacia la comisaría
donde nos esperaba Hugo, el hombre que podría ser nuestro salvador o
nuestro verdugo, tuve un pensamiento profundo que me heló la sangre.

Si Hugo había sido la víctima todo este tiempo, si alguien lo había 
manipulado para incriminarme, entonces el enemigo real seguía libre.

Y si Hugo era el culpable, si todo había sido un elaborado teatro
para destruirme, entonces Candela estaba caminando directamente
hacia la boca del lobo.

En cualquier caso, ella iba sola.



Y yo, que había pasado mi vida controlando cada variable, cada
resultado, cada posible complicación, me veía obligado a quedarme en
la puerta. Esperando. Confiando.

Por primera vez, entregando el control a alguien más.

Apreté el volante con fuerza mientras las luces de la ciudad se
reflejaban en el parabrisas. Candela tenía la mano sobre mi muslo, un
contacto constante que me recordaba que no estaba solo.

Pero cuando llegamos, cuando ella salió del coche y caminó hacia la
puerta de la comisaría con paso decidido, supe que habíamos llegado al
momento de la verdad.

Lo que Hugo le dijera en esa habitación cambiaría todo.

Y yo solo podía esperar. Y rezar para que, por primera vez en mi
vida, la persona en quien confiaba no me decepcionara.

O, peor aún, que no resultara herida por mi culpa.



Capítulo 23

Candela

Empujé la puerta de la habitación de hospital con más fuerza de la
necesaria. El golpe contra el tope de goma resonó en el pasillo
silencioso de la madrugada, pero no me importó. Estaba demasiado
ocupada conteniendo la mezcla explosiva de emociones que bullía en
mi pecho: rabia, confusión, alivio por verlo vivo, y una herida profunda
que no sabía si podría cicatrizar.

Hugo estaba sentado en la cama, con el torso vendado y la cabeza
rapada en un lado donde debían de haberle suturado alguna herida.
Tenía los ojos hundidos, la piel cetrina, y una expresión de culpabilidad
tan evidente que casi me detuvo en seco. Casi.

—¿Por qué? —fue lo único que conseguí articular antes de que la
voz se me quebrara.

Hugo levantó la vista. Sus ojos, esos ojos que me habían visto pasar
de la nada a tres bestsellers internacionales, se llenaron de lágrimas al
instante.

—Candela...



—No —corté, acercándome a la cama con paso decidido—. No digas
mi nombre con ese tono. No me mires como si fueras la víctima. Tú
permitiste que sospecharan de ti. Tú dejaste que Adrián pensara que
podías ser el enemigo. Tú… —sentí que la rabia me subía a la garganta,
haciéndome temblar—. Tú eras mi familia, Hugo. Mi puta familia. Y
todo apunta a que me has traicionado.

Hugo cerró los ojos. Una lágrima resbaló por su mejilla, siguiendo el
surco de una cicatriz fresca que tenía en el pómulo.

—Siéntate —dijo—. Por favor. Te debo una explicación. Te debo…
todo.

Quise negarme. Quise mantenerme de pie, altiva, castigándolo con
mi distancia. Pero las piernas me fallaron. El agotamiento de las últimas
semanas, el miedo acumulado, la adrenalina que finalmente se
disipaba… todo me golpeó de golpe. Me senté en la silla de plástico
junto a su cama, con las manos apretadas sobre el bolso, esperando a
que hablara.

—Alguien me utilizó —empezó Hugo, mirando al techo como si las
palabras estuvieran escritas allí—. Hace meses, recibí una llamada.
Anónima al principio. Me decían que tenían información
comprometedora sobre ti. Sobre tu carrera. Sobre… —hizo una pausa,
tragando saliva— sobre tu madre. Sobre cómo murió realmente.

Sentí que se me helaba la sangre.

—Mi madre murió de cáncer —susurré.

—Eso es lo que crees —dijo Hugo, finalmente mirándome—. Pero
había algo más. Algo que tu padre nunca te contó. Y esa persona… esa
persona tenía pruebas. Tenía documentos que podían destruir la
memoria de tu madre, manchar tu nombre, hundir tu carrera antes de
que siquiera empezara.

—¿Quién? —pregunté, con la voz apenas audible.



—No lo sé. Nunca supe quién era. Solo recibía instrucciones.
Mensajes. Amenazas. —Hugo se incorporó ligeramente, con gesto de
dolor—. Me obligaron a usar mi acceso editorial. A manipular ciertos
documentos. A filtrar información sobre el doctor Ferrer. Y cuando
intenté negarme, cuando quise contarte todo… —señaló su cabeza
vendada— pasó esto. Me obligaron a firmar declaraciones falsas, a
grabar mensajes incriminatorios. Y luego…

Me quedé sin palabras. Literalmente. Con la boca abierta, la mente
en blanco y el corazón latiendo con fuerza contra las costillas.

Todo volvía a encajar. Las piezas del puzle que habíamos estado
intentando resolver durante semanas de repente encajaban con una
claridad aterradora. El objetivo nunca había sido únicamente Adrián.
También era yo. Nosotros. Nuestra relación. Alguien quería destruirnos
a ambos, y había utilizado a Hugo, mi mentor, mi familia elegida, como
peón en su juego.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté finalmente, y las lágrimas
me quemaban los ojos—. ¿Por qué no confiaste en mí?

—Porque te quería —respondió Hugo, y su voz se quebró—. Porque
esa persona me dijo que si hablaba, si te contaba algo, destruirían tu
carrera. Y yo… yo preferí parecer un traidor antes que permitir que te
hicieran daño. Fui cobarde, Candela. Fui un cobarde y un estúpido. Pero
nunca, nunca quise hacerte daño.

Cerré los ojos. Sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas,
calientes y silenciosas. Quería seguir enfadada. Quería gritarle, culparlo,
castigarlo por haberme hecho pasar por esas semanas de duda y dolor.
Pero entendía su motivación. Entendía el miedo. Entendía que a veces
la gente toma decisiones terribles intentando proteger a quienes aman.

—¿Tienes algo? —pregunté, secándome las mejillas con rabia—.
¿Alguna prueba? ¿Algo que nos ayude a encontrar a quien hizo esto?



Hugo asintió. Con gesto lento, doloroso, se inclinó hacia la mesita
de noche y abrió el cajón. Sacó una memoria USB envuelta en un
pañuelo.

—Todo está aquí —dijo, entregándomela—. Es información que
recolecté sobre quién está detrás de todo. Nombres. Fechas.
Transferencias bancarias. Y algo más… —me miró con intensidad—. El
nombre del hombre que inició todo esto. El cerebro. El que ha estado
manipulando hilos desde las sombras durante años.

—¿Quién?

—Gabriel Salvat —dijo Hugo—. Un antiguo compañero de residencia
del doctor Ferrer. Alguien que siempre estuvo a su sombra, creyendo
que merecía el reconocimiento que Adrián recibió. Alguien que juró
venganza cuando fue expulsado del programa médico por conducta
antiética. Alguien que ha tenido años para planificar esto.

El nombre me golpeó. Recordaba haberlo oído antes. En alguna
conversación con Adrián, en alguna referencia casual. El compañero de
residencia. El que había desaparecido. El que todo el mundo creía que
había tenido un colapso nervioso.

—Tengo que llevarle esto a Adrián —dije, guardando la memoria en
el bolsillo interior de la chaqueta.

—Candela —me detuvo Hugo, tomando mi mano con fuerza
sorprendente para alguien tan débil—. Ten cuidado. Salvat no actuó
solo. Tiene un cómplice. Alguien del círculo cercano de Adrián. Alguien
que lo conoce perfectamente. Que sabe sus puntos débiles, sus
horarios, sus contraseñas.

—¿Quién?

—No lo sé. Pero sospecha de todos. De todos menos de ti.



Salí de la habitación corriendo. Pasé junto al inspector Ruiz sin
mirarlo, busqué a Adrián, pero no lo encontré. Bajé las escaleras de dos
en dos y salí del hospital como si me persiguiera el demonio.
Necesitaba encontrar a Adrián. Necesitaba contarle lo de Salvat,
mostrarle la memoria, advertirle sobre el cómplice.

Llamé a su móvil mientras conducía hacia su casa. Contestó al
segundo tono.

—Tengo que verte —dije, sin saludar—. Es urgente. Es sobre Salvat.

—Ven a casa.

Cuando llegué, Adrián estaba en el salón, con las cortinas cerradas
y el rostro iluminado solo por la luz azulada de su portátil. Tenía los
ojos enrojecidos, la mandíbula tensa, y una expresión de absoluta
devastación que me detuvo en la puerta.

—¿Qué ocurre? —pregunté, acercándome con cautela.

—He estado investigando —dijo, sin levantar la vista de la pantalla
—. Después de que me hablaras de Salvat, empecé a buscar. Y he
encontrado conexiones. Transferencias. Correos. —Finalmente me miró,
y en sus ojos vi un dolor que me partió el corazón—. Todo apunta a
Lucas, Candela. Mi mejor amigo. La persona que me conoce desde
hace quince años. Tiene acceso a todo. A mi ordenador, a mis
contraseñas, a mi vida.

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. Lucas. Otra vez. Pero
esta vez con pruebas concretas, no solo sospechas de cámaras de
seguridad.

—No puede ser —susurré, sentándome a su lado—. Hugo dijo que
el cómplice era alguien cercano, pero… ¿Lucas? Él te quiere, Adrián. Os
habéis salvado la vida mutuamente mil veces.



—Eso creía yo —dijo Adrián, y su voz se quebró—. Pero los registros
no mienten. Ha estado accediendo a mis archivos durante meses. Ha
recibido pagos de cuentas vinculadas a Salvat. Y ayer… —se detuvo,
pasándose las manos por la cara—. Ayer encontré un mensaje suyo a
Salvat. Planeando mi caída. Celebrando cada filtración.

Lo miré. Realmente lo miré. Y vi a un hombre destrozado. No por la
traición en sí, aunque eso era devastador, sino por la certeza de que
nunca había conocido realmente a la persona en quien más confiaba.

—Estás sufriendo —dije, y era una constatación, no una pregunta.

—Me siento... —buscó las palabras, con la mirada perdida en el
vacío—. Me siento como si hubiera vivido quince años con un extraño.
Como si todo lo que creía saber sobre la amistad, sobre la lealtad, fuera
mentira.

Me arrodillé frente a él. Cogí sus manos entre las mías, obligándole
a mirarme.

—Escúchame —dije, con firmeza—. No puedes elegir desde el
miedo, Adrián. No puedes cerrarte emocionalmente porque te han
traicionado. Eso es exactamente lo que quiere Salvat. Que te vuelvas
desconfiado, que te aísles, que destruyas tus propias relaciones para
que no te hagan daño. Pero eso no es vivir. Eso es... es dejar que
ganen.

—¿Y qué hago? —susurró, y su voz sonó como la de un niño
perdido—. ¿Cómo sigo adelante sabiendo que mi mejor amigo, la
persona que estuvo a mi lado en los peores momentos, probablemente
esté intentando destruirme?

—Buscando la verdad —respondí—. Aunque duela. Aunque te
destroce. Porque la verdad es lo único que puede liberarte. Y yo... —
apreté sus manos—... yo estaré a tu lado mientras la buscas. No
porque sea fácil. Sino porque elegí estar contigo, y esa elección incluye
los momentos en los que todo se desmorona.



Adrián me miró durante largos segundos. Y entonces, lentamente,
algo cambió en su expresión. No fue una sonrisa, ni una resignación.
Fue una aceptación. Una rendición ante la idea de que no tenía que
hacerlo solo.

—Quédate —dijo, simplemente—. Esta noche. No te vayas.

—No iba a irme —respondí, y sonreí por primera vez en horas.

Esa noche no hicimos el amor. No hubo pasión desesperada ni
intentos de olvidar el mundo con el cuerpo. En cambio, nos quedamos
en el sofá, abrazados, con las piernas enredadas y las manos
entrelazadas, como dos náufragos aferrados a un mismo trozo de
madera en medio de la tormenta.

No éramos una pareja perfecta. Él temblaba ligeramente cada pocos
minutos, un tic nervioso que nunca le había visto. Yo no podía dejar de
mirar el móvil, esperando noticias de Hugo, de la policía, de cualquiera
que pudiera arrojar luz sobre el desastre.

Pero estábamos juntos. Y eso, en ese momento, era suficiente.

Hablamos en susurros hasta altas horas. Sobre nuestras vidas antes
de conocernos. Sobre los sueños que teníamos de niños. Sobre el
miedo a fallar, a decepcionar, a ser abandonados. Adrián me contó
cosas que nunca le había oído: su primer paciente perdido, la primera
vez que sintió que la medicina no era suficiente, la noche en que su
hermano murió y él juró que nunca más volvería a sentirse impotente.

Yo le hablé sobre el miedo a que mi éxito como escritora fuera
simplemente una forma de escapar de la realidad, de construir mundos
donde el dolor tenía sentido.

—Contigo no tengo que escapar —dijo Adrián de repente, en la
oscuridad del salón, con solo la luz de la luna entrando por la ventana.

—¿Qué?



—Contigo… —se incorporó ligeramente, mirándome a los ojos— no
tengo que ser el mejor médico. No tengo que tener todas las
respuestas. No tengo que controlarlo todo. Solo tengo que ser yo. El
Adrián roto, asustado, imperfecto. Y eso… —su voz se suavizó— eso es
más liberador que cualquier éxito profesional que haya tenido.

Sentí que se me cerraba la garganta. Que los ojos se me llenaban
de lágrimas. Porque entendía exactamente lo que significaba esa frase.
Para un hombre que había pasado quince años construyendo una
armadura de perfección, admitir que podía ser simplemente él —sin
adjetivos, sin logros, sin máscaras— era la declaración más vulnerable y
más valiente que podía hacer.

—Eso significa más que cualquier te quiero —susurré, con la voz
rota por la emoción.

—Lo sé —respondió él, besándome la frente—. Porque no es solo
una declaración. Es una promesa. De que voy a intentar. De que voy a
dejar de huir. De que voy a permitirme necesitarte.

Nos quedamos dormidos en el sofá, enredados el uno en el otro,
con la memoria de Hugo guardada en el cajón de la mesa y la verdad
sobre Lucas pendiendo sobre nosotros como una espada de Damocles.

Pero por primera vez desde que empezó todo, no tuve miedo del
futuro. Porque sea lo que fuera que viniera, la traición de Lucas
confirmada o desmentida, la venganza de Salvat, cualquier revelación
sobre mi madre, sabía que no tendría que enfrentarlo sola.

Y esa certeza, más que cualquier beso o cualquier promesa, era lo
que hacía que todo valiera la pena.



Capítulo 24

Adrián

Tomé la decisión de enfrentarme a Lucas durante el amanecer.
Estaba sentado en el borde de la cama, observando cómo la luz
grisácea iba tiñendo de rosa el cielo de Valencia, y me di cuenta de que
no podía seguir evitándolo. No podía dejar que la policía, los abogados
o la burocracia se encargaran de esto. Era algo entre él y yo. Entre dos
personas que habían compartido guardias interminables, café de
máquina a las tres de la mañana, y silencios que decían más que mil
palabras.

No iba como médico. Ni siquiera como compañero de profesión. Iba
como amigo. O como alguien que todavía quería creer que lo éramos.

Llamé a su puerta a las siete de la mañana. Lucas abrió con aspecto
de haber pasado la noche en vela: ojeras profundas, barba de dos días,
una camiseta arrugada que seguramente llevaba puesta desde el día
anterior. Cuando me vio, no pareció sorprendido. Solo... derrotado.

—Sabía que vendrías —dijo, apartándose para dejarme pasar.

Su apartamento olía a café rancio y a desesperación. Botellas de
cerveza vacías sobre la mesa de centro, papeles esparcidos por el
suelo, el portátil abierto en una esquina con la pantalla iluminada
mostrando documentos que no quise mirar. Parecía la guarida de un
conspirador, no el hogar de mi mejor amigo.



Nos sentamos frente a frente. El silencio entre nosotros era denso,
cargado de años de complicidad que ahora parecían ponerse en duda.

—Necesito que me digas la verdad —empecé, y mi voz salió más
ronca de lo que pretendía—. No la versión de la policía, ni la de los
abogados. La verdad. Tuya.

Lucas me miró. Y por primera vez en quince años, vi algo en sus
ojos que me resultó extraño: vergüenza. No culpabilidad, no miedo.
Vergüenza pura.

—No estuve involucrado en lo que te hicieron —dijo, y su voz
temblaba—. Juro por mi madre, por mi profesión, por todo lo que
hemos vivido juntos... yo nunca quise hacerte daño.

—Pero —añadí, porque había un pero implícito en su tono.

—Pero hablé con él —admitió, bajando la vista—. Con Gabriel. Hace
semanas. Me llamó diciendo que era un antiguo compañero tuyo, que
necesitaba acceder a documentos del hospital para una investigación
sobre prácticas médicas del pasado. Pensé... pensé que era legítimo.
Que quería revisar protocolos antiguos, mejorar el sistema, esas cosas.

—¿Y no te pareció sospechoso?

—¡Por supuesto que sí! —explotó de repente, levantándose de la
silla—. Pero tú estabas tan obsesionado con tu nueva escritora, tan
metido en tu mundo, que yo... —se detuvo, pasándose las manos por la
cara—. Yo quería ser útil. Quería demostrarte que también podía hacer
cosas importantes, no solo ser el payaso que te hace reír cuando estás
agotado.

Sentí que se me cerraba el pecho. Porque en su confesión había
algo más profundo que una simple estupidez. Había años de
resentimiento acumulado, de comparaciones silenciosas, de sentirse
siempre en segundo plano.

—Lucas...



—No —me interrumpió, con la voz quebrada—. Déjame terminar.
Hablé con Gabriel. Le di acceso a ciertos archivos del hospital. No
confidenciales, o eso creía yo. Y cuando descubrí lo que realmente
estaba planeando, cuando vi que quería destruirte... intenté detenerlo.
Pero ya era tarde. Ya tenía la información. Y luego... —se sentó de
nuevo, derrotado— luego me amenazó. Dijo que si te contaba algo, si
intervenía, destruiría mi carrera también. Me haría parecer cómplice. Y
yo, cobarde de mierda, me quedé callado.

El silencio que siguió fue el más largo de mi vida. Escuché el reloj
de la cocina marcando los segundos, el tráfico distante de la calle, el
latido de mi propio corazón acelerado.

—La traición no es solo lo que alguien hace —dije finalmente, y mi
voz sonó extrañamente calmada—. También es lo que alguien oculta.
Tú me ocultaste esto durante semanas, Lucas. Semanas en las que creí
que podías ser el enemigo. En las que perdí el sueño imaginando que
mi mejor amigo me había apuñalado por la espalda.

—Lo sé —susurró él, con los ojos brillosos—. Y no hay excusa. Pero
tienes que creerme cuando digo que nunca quise hacerte daño. Que
siempre he estado a tu lado, incluso cuando... —hizo una pausa,
tragando saliva—. Incluso cuando me costaba estar ahí.

—¿Qué quieres decir?

Lucas se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas,
mirando al suelo como si las palabras estuvieran escritas en las
baldosas.



—Siempre has sido el genio, Adrián. El prodigio. El que operaba
cuando otros ni siquiera se atrevían a intentarlo. Y yo... yo era el amigo
divertido. El que organizaba las fiestas, el que contaba chistes en las
guardias, el que nunca se tomaba nada en serio. —Levantó la vista, y vi
que tenía lágrimas en los ojos—. Pero también quería ser respetado.
También quería que algún día alguien dijera «El doctor Lucas Ibáñez»
con la misma admiración con la que dicen tu nombre. Y Gabriel...
Gabriel me ofreció eso. Me dijo que podíamos cambiar las cosas. Que
tú no merecías todo el reconocimiento. Que yo también había trabajado
duro.

—¿Y creíste que destruyéndome tú ascenderías?

—¡No! —gritó, levantándose de nuevo—. Nunca quise eso. Solo
quería... quería que me vieras. Que me reconocieras como algo más
que el amigo cómico. Y cuando me di cuenta de que Gabriel solo me
estaba utilizando, de que realmente quería destruirte... intenté pararlo.
Pero ya era demasiado tarde.

Lo miré. Realmente lo miré, intentando ver más allá de la rabia y el
dolor. Y vi a un hombre roto. A alguien que había llevado años
envidiándome en silencio, sin que yo me diera cuenta, sin que yo me
preocupara por preguntar cómo estaba realmente.

—Necesito que vengas conmigo —dije, levantándome—. Que hables
con la policía. Que cuentes todo lo que sabes sobre Gabriel. Es la única
forma de arreglar esto.

—¿Me creerás? —preguntó, con una vulnerabilidad que nunca le
había visto—. ¿Después de todo?

—No lo sé —respondí con honestidad brutal—. Pero tengo que
intentarlo. Porque si no lo hago, si me cierro a ti como me he cerrado a
todo el mundo durante años... entonces Gabriel habrá ganado. Y no
estoy dispuesto a darle esa satisfacción.



La investigación confirmó lo que Lucas decía. Las pruebas forenses
de sus dispositivos, los registros de llamadas, los análisis de sus
cuentas bancarias... todo apuntaba a que había sido manipulado, no a
que fuera el cerebro de la operación. Gabriel Salvat había utilizado los
complejos de inferioridad de Lucas como herramienta, explotándolos
con la precisión de un cirujano.

Pero el verdadero responsable seguía libre. Y ahora sabíamos que
estaba preparando algo grande.

Candela fue quien lo descubrió. Estaba revisando la memoria que
Hugo le había entregado, conectando fechas y nombres, cuando
encontró la referencia a una rueda de prensa programada para el día
siguiente. Gabriel había conseguido plaza en un congreso médico
internacional que se celebraba en Valencia. Y en su ponencia,
irónicamente titulada «Ética y Responsabilidad en la Cirugía
Cardiovascular», planeaba revelar pruebas contundentes sobre mi
negligencia en el caso de hace seis años, así como documentos recién
descubiertos sobre prácticas irregulares en mi carrera.

—Esto nos destruirá —dije, mirando el programa del congreso que
ella había impreso—. Si habla en ese escenario, con esa audiencia... no
habrá forma de recuperar mi reputación. Será el fin.

—No, si hablamos nosotros primero —respondió Candela, con esa
determinación de la que tanto me había enamorado.

Pero luego hizo algo más. Algo que cambió todo. Volvió a revisar los
documentos en busca de patrones y encontró algo que el resto de
nosotros habíamos pasado por alto.

—Adrián —dijo, con la voz extrañamente suave—. He estado
analizando por qué Gabriel hace esto. Y no es solo venganza. No es
solo odio.

—¿Entonces qué es?



—Es admiración —dijo, girándose hacia mí—. Todo este tiempo
hemos pensado que quiere destruirte. Pero no es eso. Quiere
sustituirte. Quiere convertirse en el nuevo médico estrella. En el Adrián
Ferrer Montesinos de la próxima década. Ha estado copiando tus
técnicas, tus publicaciones, tu forma de vestirte incluso. Mira esto.

Me mostró fotos de Gabriel en congresos recientes. La misma barba
de tres días que yo llevaba. Trajes similares a los míos. Una forma de
hablar que imitaba mis pausas, mi tono, incluso mis gestos.

—La obsesión no es destruirte —continuó Candela—. Es convertirse
en ti. Y para eso, necesita que tú desaparezcas del mapa. No muerto.
Solo... irrelevante. Olvidado. Sustituido.

Sentí un escalofrío que recorrió mi columna vertebral. Porque
entendía esa clase de obsesión. Entendía cómo alguien podía perderse
tanto en la admiración de otro que acabara odiándolo por no poder ser
él.

—Entonces mañana no es solo una defensa de mi reputación —dije,
procesando la información—. Es un enfrentamiento directo. Él quiere
que le vean como el heredero. El nuevo Ferrer Montesinos.

—Y nosotros tenemos que impedir que lo consiga —afirmó ella,
tomando mi mano.

La noche antes de la rueda de prensa, subimos a la terraza de mi
casa. Valencia se extendía bajo nosotros con sus luces de verano, sus
terrazas llenas de gente disfrutando de la noche, su ritmo de ciudad
que parecía ajeno a nuestro drama particular. El calor de agosto había
amainado ligeramente, dejando una brisa suave que olía a naranjas y a
mar.

Candela se apoyó en la barandilla, mirando hacia la Ciudad de las
Artes y las Ciencias iluminada en la distancia. Yo me quedé detrás de
ella, con las manos sobre sus hombros, simplemente respirando su
presencia.



—¿Te arrepientes? —preguntó de repente, sin girarse.

—¿De qué?

—De haberme conocido. —Su voz era suave, casi inaudible—. De
haberte metido en todo esto. De… de amarme, supongo. Porque sin mí,
sin nuestra relación, quizás Gabriel no habría escalado tanto. Quizás no
te habría considerado una amenaza a imitar.

La pregunta me detuvo, porque era válida. Era la clase de pregunta
que me había torturado durante noches de insomnio. ¿Habría sido
mejor seguir solo, a salvo, sin exponerme a que mi felicidad se
convirtiera en objetivo?

Pero entonces miré sus hombros bajo mis manos, el perfil de su
rostro iluminado por la luz de la luna, la forma en que su pelo se movía
con la brisa. Y supe la respuesta.

—Me arrepiento de haber tardado tanto —dije, girándola hacia mí.

Ella levantó la vista, confundida.

—¿Qué?

—Me arrepiento de haberte encontrado tarde. De haber perdido
años encerrado en mí mismo, creyendo que el control era felicidad. De
no haberte buscado antes, de no haberme atrevido a ser vulnerable
contigo desde el principio. —Cogí su rostro entre mis manos,
obligándola a mirarme—. Pero no me arrepiento de haberte conocido.
Ni de haberme enamorado de ti. Ni de estar aquí ahora, enfrentándome
a lo que venga. Porque tú… —hice una pausa, buscando las palabras—
tú eres lo único que he hecho bien en años. Y si mañana pierdo todo lo
demás, mi carrera, mi reputación, mi nombre, seguiré teniendo esto.
Seguiré teniéndote.

Candela me miró con los ojos vidriosos, y entonces sonrió. No una
sonrisa grande, ni una sonrisa de felicidad plena. Una sonrisa de
complicidad. De esas que decían: «Estamos juntos en esto».



—Eso es muy cursi, doctor Ferrer —dijo, con la voz ligeramente
temblorosa.

—Lo sé. Pero es verdad.

Nos besamos. Fue un beso lento, profundo, cargado de todo lo que
no podíamos decir con palabras. El miedo a mañana, la esperanza de
que saldríamos de esto, la certeza de que fuera lo que fuera que
pasara, no estaríamos solos.

Cuando nos separamos, apoyé mi frente contra la suya. Ambos
cerramos los ojos, simplemente sintiendo la respiración del otro, el
latido de sus corazones.

—Mañana será difícil —dije.

—Lo sé.

—Gabriel está preparado. Tiene años de rencor acumulado, de
planificación. Y nosotros... tenemos poco tiempo y menos pruebas.

—Pero tenemos la verdad —respondió ella, abriendo los ojos—. Y
eso es más difícil de destruir de lo que él cree.

Asentí. Porque tenía razón. Porque aunque el miedo me atenazara
el estómago, aunque la incertidumbre sobre el futuro fuera
abrumadora, sabía que había encontrado algo que Gabriel no podía
copiar ni destruir.

Había encontrado a alguien que me quería no por lo que
representaba, sino a pesar de ello. Alguien que me había visto roto,
asustado, imperfecto y seguía ahí.

Y eso, más que cualquier título o reconocimiento, era lo que me
daría fuerzas para enfrentarme a él.

—Vamos a dormir —dije, tomando su mano—. Mañana tenemos
una guerra que ganar.



Candela asintió. Pero antes de entrar, se giró una última vez hacia la
ciudad iluminada.

—Va a caer —dijo, con una determinación que me erizó la piel—.
Gabriel va a caer. No porque seamos más listos o más preparados. Sino
porque él quiere ser tú, y tú… tú solo quieres ser tú mismo. Y esa es la
diferencia fundamental.

Entramos juntos. Y mientras la noche se cerraba sobre Valencia,
supe que tenía razón.

Mañana enfrentaríamos al enemigo. Pero esta vez, no estaría solo.
Y esa era la ventaja que Gabriel Salvat, por todo su rencor y toda su
obsesión, nunca podría comprender.



Capítulo 25

Candela

Me desperté antes que él.

Eso en sí mismo ya debería haberme alertado de que el día iba a
ser diferente. Yo no era de esas personas madrugadoras que saludan al
amanecer con entusiasmo y una taza de té verde. Yo era de las que
necesitaban tres alarmas estratégicamente colocadas al otro lado de la
habitación, una cafetera programada con precisión quirúrgica y al
menos quince minutos de crisis existencial antes de convertirme en una
persona funcional.

Pero esa mañana, mis ojos se abrieron con la primera luz gris que
se filtraba entre las cortinas de lino, y Adrián seguía dormido a mi lado.

Lo observé durante largos minutos, sin atreverme a moverme por
miedo a romper el hechizo. Estaba boca arriba, con un brazo sobre la
cabeza y el otro extendido hacia el lugar donde yo había estado. La
sábana había caído hasta su cintura, dejando al descubierto su torso
desnudo: los pectorales definidos, el vello oscuro que descendía desde
su ombligo hacia… bueno, hacia lugares que ya conocía íntimamente.
Tenía la barba de dos días más larga de lo habitual, y en su rostro
dormido no quedaba rastro del doctor Ferrer, controlador y
perfeccionista. Solo quedaba Adrián. El hombre. El mío.



Me resultaba extraño pensar que hacía apenas unas semanas
estaba convencida de que era el hombre más insufrible, arrogante y
desesperantemente atractivo de Valencia. Que lo odiaba con la
intensidad de mil soles cada vez que abría la boca para soltar algún
comentario sarcástico sobre mi profesión. Y ahora… ahora era la
persona con la que más tranquila me sentía en el mundo. La única que
lograba calmar el torbellino de mi cabeza con solo estar presente.

Eso me asustaba más de lo que quería admitir.

Porque yo sabía escribir finales felices. Era mi puto trabajo.
Construir arcos narrativos donde el amor triunfaba, donde los
obstáculos se superaban, donde el chico se llevaba a la chica y vivían
felices para siempre. Pero escribir un final feliz desde la distancia
segura de una página en blanco era muy distinto a vivirlo. Vivirlo
implicaba riesgo real. Implicaba exponerte. Implicaba despertarte cada
mañana con la posibilidad de que todo se fuera al carajo.

Y, sin embargo, ahí estaba. Observándolo dormir, sintiendo que mi
corazón se desbocaba cada vez que su pecho subía y bajaba con la
respiración.

—Si sigues mirándome así, voy a sentirme objeto de estudio —
murmuró de repente, sin abrir los ojos.

Me sobresalté, soltando una risa nerviosa.

—Pensaba que dormías.

—Dormía —abrió los ojos, esos ojos grises que parecían ver
directamente a través de mí—. Hasta que sentí tu mirada. Es intensa,
¿sabes? Como si estuvieras tomando notas mentales para algún
personaje.

—Estoy siempre tomando notas —mentí, acercándome a él.



—Mentira —dijo, y su voz adquirió ese tono ronco de la mañana que
me volvía loca—. Estás pensando en lo mucho que has cambiado. En lo
mucho que nos hemos cambiado el uno al otro.

—¿Y eso te molesta?

—Me excita —respondió, y antes de que pudiera reaccionar, me
había tomado de la cintura y me había girado sobre la cama, quedando
yo boca arriba y él encima, con su peso distribuido entre sus brazos
musculosos.

Sentí su erección presionando contra mi muslo, dura y caliente, y un
escalofrío de anticipación me recorrió desde la nuca hasta la base de la
columna.

—Adrián...

—Shh —me interrumpió, bajando la cabeza hasta que su aliento
rozó mi cuello—. Esta mañana no quiero pensar en nada. Ni en Gabriel,
ni en la rueda de prensa, ni en el pasado. Solo quiero sentirte. Quiero
follarte hasta que no recuerdes tu nombre.

La crudeza de sus palabras me excitó al instante. Me humedecí
sintiendo su boca sobre mi piel, mordiendo mi cuello con fuerza
controlada, dejando marcas que sabía que me durarían horas.

—Dios, sí —gemí, arqueándome contra él.

Adrián no perdió tiempo. Se incorporó sobre sus rodillas y me
arrancó la camiseta que llevaba puesta de un tirón. Mis pechos
quedaron expuestos, los pezones ya erectos por la excitación y el aire
frío de la habitación. Él los miró con hambre, con una intensidad que
me hizo sentir deseada de una forma casi violenta.

—Joder, eres perfecta —gruñó, y se inclinó para capturar uno de mis
pezones entre sus labios.



Grité cuando succionó con fuerza, sintiendo el tirón desde el pecho
hasta el vientre bajo. No fue suave ni delicado. Fue voraz, salvaje,
como si quisiera devorarme. Mordió el pezón, pellizcándolo entre los
dientes hasta que el dolor se mezcló con el placer en una combinación
explosiva, y luego pasó al otro, repitiendo la tortura.

—Adrián, por favor… —supliqué, moviendo las caderas buscando
fricción.

—Por favor, ¿qué? —preguntó contra mi piel, bajando lentamente—.
¿Por favor, que te folle? ¿Que te coma? ¿Que te haga olvidar que existe
un mundo fuera de esta cama?

—Todo —jadeé—. Quiero todo.

Él sonrió contra mi estómago y siguió bajando. Me quitó las bragas
de un tirón, dejándome completamente desnuda y expuesta ante él.
Durante un segundo, me miró con reverencia, con los ojos oscurecidos
por el deseo, y luego separó mis piernas con sus manos firmes.

—Voy a devorarte, preciosa —anunció, y su voz era un gruñido—.
Voy a lamerte hasta que grites mi nombre. Y cuando estés al borde,
voy a parar. Y volveré a empezar. Hasta que me supliques que te folle.

No esperó respuesta. Hundió la cabeza entre mis muslos y su
lengua encontró mi centro con una precisión que me hizo ver las
estrellas. Grité, agarrándome a las sábanas con fuerza, mientras él
lamía con largos trazos desde la entrada hasta el clítoris, pasando una y
otra vez por ese punto sensible que me volvía loca.

—Dios, Adrián... así... justo así...

Usó sus manos para separarme más, para abrirme completamente a
su merced, y luego introdujo un dedo en mi interior mientras su boca
seguía trabajando en mi clítoris. El contraste entre la suavidad de su
lengua y la firmeza de su dedo me llevó al borde en cuestión de
minutos.



—Voy a… me voy a correr… —avisé, con la respiración entrecortada.

Pero él se apartó. Justo cuando estaba a punto de caer, se detuvo,
dejándome colgada, frustrada, jadeando.

—No —dijo, sonriendo maliciosamente—. Todavía no. Primero
quiero oírte suplicar.

—Cabronazo —susurré, pero sonreí.

—Dime —insistió, volviendo a lamerme, pero esta vez con toques
ligeros, casi burlones—. Dime lo que quieres.

—Te quiero a ti —dije, y mi voz salió casi desesperada—. Te quiero
dentro de mí. Quiero que me folles hasta que no pueda caminar. Quiero
sentirte, ahora.

Esa fue la señal que esperaba. Se incorporó, se quitó los calzoncillos
de un tirón, y su erección quedó libre, imponente, goteando ya con la
excitación. Me miró con los ojos casi negros de deseo.

—Ponte de rodillas —ordenó.

Obedecí, con las piernas temblando de anticipación. Me colocó a
cuatro patas, con el culo en alto, y se posicionó detrás de mí. Sentí la
punta de su miembro rozando mi entrada, deslizándose en mi
humedad, provocándome.

—Dime que eres mía —exigió, agarrando mis caderas con fuerza.

—Soy tuya —gemí—. Toda tuya. Ahora fóllame, joder.

Me penetró de una sola embestida, profunda y completa, hasta el
fondo. Grité, un sonido gutural que salió de lo más profundo de mi ser,
y él gruñó mi nombre, quedándose quieto un segundo para que ambos
nos adaptáramos a la sensación.

—Joder, cómo me gusta esto —dijo, y empezó a moverse.



Cada embestida era un golpe preciso, fuerte, que me hacía sentir
llena hasta el borde. El sonido de nuestras caderas chocando llenaba la
habitación, mezclado con nuestros gemidos y jadeos. Él agarraba mis
caderas con fuerza, seguramente dejándome marcas que me durarían
días, y yo arqueaba la espalda, encontrándome con cada movimiento,
pidiendo más.

—Más fuerte —supliqué—. No te contengas.

Y él obedeció. Me folló con una intensidad salvaje, casi animal,
perdiendo todo el control que tanto le caracterizaba. Era Adrián
desatado, Adrián sin filtros, y me excitaba más de lo que podía
expresar con palabras.

—Tócate —ordenó—. Quiero sentir cómo te corres alrededor de mí.

Llevé una mano entre mis piernas y encontré mi clítoris, hinchado y
sensible. Lo froté con movimientos circulares mientras él seguía
embistiendo, y la combinación de sensaciones me llevó al borde casi
inmediatamente.

—Adrián, voy a correrme… Dios, me voy a correr…

—Corre para mí —gruñó—. Ahora.

Y exploté. El orgasmo me atravesó con violencia, haciéndome gritar
su nombre una y otra vez, contrayéndome alrededor de él con fuerza.
Él siguió moviéndose, aprovechando mis contracciones para buscar su
propio placer, y cuando llegó, se quedó enterrado hasta el fondo, con la
espalda arqueada, gruñendo como un animal mientras se vaciaba
dentro de mí.

Nos quedamos así durante largos minutos, jadeando, sudorosos,
enredados en las sábanas. Él se desplomó sobre mí, besando mi
espalda, mi cuello, susurrando palabras que no entendía, pero que
sonaban a promesas.



—Eres increíble —dijo finalmente, saliendo de mí con cuidado y
girándome para abrazarme.

—Tú tampoco estás mal, doctor —respondí, con la voz ronca.

Nos quedamos en la cama durante un rato más, simplemente
respirando el uno del otro, disfrutando de la calma antes de la tormenta
que sabíamos que nos esperaba.

La ducha fue tranquila, casi meditativa. Estábamos los dos bajo el
agua caliente, con la espuma de gel recorriendo nuestros cuerpos,
hablando en voz baja sobre lo que nos esperaba.

—Gabriel ha preparado esto durante años —dijo Adrián,
enjabonándome la espalda con movimientos circulares—. Tiene
documentos, testigos, una narrativa coherente. Si entramos ahí sin un
plan sólido, nos destrozará.

—Pero tiene un punto débil —respondí, girándome para mirarlo—.
Quiere ser tú. Eso es su talón de Aquiles. Quiere la admiración que tú
tienes, el reconocimiento. No quiere destruirte anónimamente. Quiere
humillarte públicamente para luego ocupar tu lugar.

Adrián asintió, con el ceño fruncido en esa expresión suya de
concentración.

—Entonces tenemos que usar eso. Hacerle creer que está ganando
hasta que no lo esté.

Salimos de la ducha y nos vestimos en silencio. Café negro para los
dos, tostadas que apenas probamos, y salimos de la casa con la
determinación de quienes saben que están caminando hacia una batalla
decisiva.



El Hotel Las Arenas estaba abarrotado de periodistas. Cámaras,
micrófonos, flashes que ya empezaban a dispararse cuando Adrián y yo
entramos por la puerta lateral. Gabriel Salvat había elegido bien el
escenario: un congreso médico internacional, con la prensa
especializada y generalista presente, el lugar perfecto para ejecutar su
golpe de gracia.

Cuando entramos en la sala de conferencias, Gabriel ya estaba en el
escenario. Llevaba un traje idéntico al de Adrián, la observación de
Candela sobre su obsesión por copiarlo se confirmaba visualmente, y
sonreía con la seguridad de quien cree tener todas las cartas en la
mano.

—Damas y caballeros —empezó, con una voz que imitaba el tono
pausado de Adrián—. Hoy estamos aquí para hablar de ética médica.
De responsabilidad. De cómo algunos médicos, a pesar de su brillantez
técnica, son incapaces de asumir sus errores.

Mostró documentos en la pantalla gigante. Expedientes médicos,
firmas, fechas. Testimonios de enfermeras que juraban haber visto a
Adrián manipular informes. El caso del chico de hace seis años,
presentado como negligencia criminal en lugar de tragedia médica.

Durante unos minutos, pareció que ganaba. La sala estaba en
silencio, absorbiendo cada palabra, cada acusación. Vi a Adrián
tensarse a mi lado, con la mandíbula apretada, conteniendo el impulso
de saltar al escenario a defenderse.

Pero entonces lo vi. Un pequeño detalle en las fechas que Gabriel
proyectaba. Una contradicción que solo alguien acostumbrado a
construir narrativas coherentes podría detectar.

—Espera —susurré a Adrián.

—¿Qué?



—Hay un error en sus fechas. El informe dice que Adrián modificó el
15 de marzo… pero en el registro de acceso al sistema que mostró
antes, la modificación se hizo el 14. Gabriel no puede haberlo hecho el
15 porque ya estaba modificado.

Adrián me miró con los ojos abiertos.

—¿Estás segura?

—Completamente. Como escritora, sé reconocer cuándo alguien
está mintiendo en una cronología. Y él acaba de contradecirse.

—No intervengas —dijo Adrián, tomando mi mano—. Es demasiado
peligroso.

Pero luego me miró. Realmente me miró. Y vi que algo había
cambiado. La confianza que tanto le costaba dar finalmente estaba ahí.

—Pero confío en ti —añadió—. Si crees que debes hablar, habla.

No lo pensé dos veces. Me levanté de mi asiento y caminé hacia el
escenario, ignorando los murmullos de la sala, los flashes de las
cámaras, la expresión de sorpresa de Gabriel.

—Señorita, por favor, este es un evento privado… —intentó
detenerme un seguridad.

—Soy Candela Navarro —dije con voz firme—. Y tengo información
relevante sobre estas acusaciones.

Gabriel me miró con odio disimulado, pero tuvo que ceder ante la
presión de las cámaras. Me subí al escenario y cogí el micrófono.

—Señor Salvat ha presentado una narrativa muy convincente —
empecé, mirando a la audiencia—. Pero como escritora de novelas de
misterio, estoy acostumbrada a detectar agujeros en las tramas. Y
acabo de encontrar uno grande.

Señalé la pantalla donde seguían proyectadas las fechas.



—El señor Salvat afirma que el doctor Ferrer modificó este informe
el 15 de marzo. Pero según el registro de acceso al sistema que él
mismo mostró hace cinco minutos, la modificación se realizó el catorce
de marzo a las veintitrés y cuarenta y siete de la noche. ¿Cómo pudo
Adrián modificar algo el día quince si ya estaba modificado el día
catorce?

El silencio en la sala fue absoluto. Gabriel palideció visiblemente.

—Además —continué, ganando confianza—, estas firmas digitales…
¿alguien ha verificado que no sean copias calificadas de la firma real del
doctor Ferrer? Porque yo tengo aquí —saqué el USB que Hugo me
había dado— pruebas forenses de que alguien ha estado accediendo a
los sistemas del hospital usando credenciales robadas. Y ese alguien no
es Adrián Ferrer. Es Gabriel Salvat.

El caos estalló. Periodistas levantándose de sus asientos, cámaras
enfocándose en Gabriel, quien retrocedía hacia el fondo del escenario
con la expresión de un animal acorralado.

—¡Está mintiendo! —Gritó Gabriel—. ¡Todo es mentira! ¡Adrián es el
culpable, él siempre ha sido...

Pero en ese momento entraron agentes de policía por la puerta
trasera. El inspector Ruiz se adelantó, mostrando una orden de
detención.

—Gabriel Salvat está detenido por conspiración, falsificación de
documentos públicos, secuestro y extorsión —anunció con voz firme.

Gabriel intentó escapar. Saltó del escenario, corrió entre las sillas,
derribando a una periodista en su camino. Pero los agentes lo
interceptaron antes de llegar a la salida. Lo inmovilizaron contra el
suelo, esposándolo mientras él gritaba improperios y acusaciones
contra Adrián.



Y entonces, antes de que lo sacaran de la sala, giró la cabeza y me
encontró con la mirada. Sonrió. Una sonrisa fría, calculada, que heló mi
sangre.

—No sabes nada de Adrián —dijo con voz clara pese al forcejeo—.
Nada de lo que es capaz. Pregúntale sobre el caso de la niña.
Pregúntale qué eligió salvar y qué dejó morir. Eso te hará entender
quién es realmente.

Luego lo arrastraron fuera. La sala quedó en silencio confuso, con
los periodistas empezando a hablar todos a la vez, con Adrián subiendo
al escenario para abrazarme, para agradecerme, para celebrar que
habíamos ganado.

Pero yo no podía dejar de pensar en esas palabras. En esa sonrisa.
En la certeza con la que Gabriel las había dicho.

No sabes nada de Adrián.

Y mientras la gente nos aplaudía, mientras los flashes de las
cámaras iluminaban nuestro abrazo victorioso, una parte de mí, esa
parte escéptica, protectora, que había aprendido a no confiar
ciegamente, temió que Gabriel tuviera razón.

Porque aunque habíamos avanzado mucho, aunque Adrián había
abierto partes de sí mismo que nunca antes había mostrado, seguía
habiendo sombras en su pasado. Secretos que no habíamos
desenterrado. Elecciones que no habíamos examinado.

Y ahora, esa frase se había instalado en mi cabeza como una
semilla de duda.

No sabes nada de Adrián.

Miré a mi lado, donde él sonreía por primera vez en días, donde la
tensión había desaparecido de sus hombros, donde parecía libre.

Y elegí, por ahora, guardar mis preguntas para más tarde.



Pero sabía que tarde o temprano tendrían que ser respondidas.



Capítulo 26

Adrián

El silencio que siguió al caos fue casi ensordecedor. Después de que
arrastraran a Gabriel fuera de la sala, después de que los periodistas
empezaran a dispersarse murmurando entre ellos, después de que
Candela me soltara del abrazo victorioso para mirarme con esos ojos
verdes que parecían ver demasiado… me quedé inmóvil en el escenario,
sintiendo algo que no esperaba.

Alivio.

No la euforia de la victoria, no la satisfacción del triunfo. Era algo
más simple, más básico. La sensación de que finalmente podía respirar.
De que el peso que llevaba semanas sobre los hombros, sobre el
pecho, sobre el alma, se había aligerado lo suficiente como para
permitirme llenar los pulmones de aire sin que me doliera.

Pero junto con el alivio, llegó algo más. Algo que se instaló en la
base del estómago como una piedra fría.

Miedo.

Porque las palabras de Gabriel no se habían disipado con su arresto.
Seguían flotando en el aire, reverberando en mi cabeza como un eco
persistente: «No sabes nada de Adrián. Pregúntale sobre el caso de la
niña. Pregúntale qué eligió salvar y qué dejó morir.»



Candela lo notó. Claro que lo notó. Era imposible no hacerlo. Mi
mandíbula tensa, mi mirada perdida en algún punto del horizonte, mi
incapacidad para sonreír de verdad, aunque todo indicara que debería
estar celebrando.

—Adrián —dijo, tomando mi mano mientras caminábamos hacia la
salida—. ¿Qué ocurre? Hemos ganado. Gabriel está detenido. Tu
nombre está limpio.

—Lo sé —respondí, pero mi voz salió apagada, distante.

—Entonces, ¿por qué parece que acabas de perder algo?

No respondí. No sabía cómo. Porque ella tenía razón. En cierto
modo, acababa de perder algo. La ilusión de que podía mantener
ciertas partes de mí ocultas. La fantasía de que existía una versión de
Adrián Ferrer que merecía ser amado sin reservas, sin asteriscos, sin
pasados oscuros que explicar.

Llegamos a mi coche. El sol de la tarde valenciana nos golpeó con
una ironía cálida, como si el mundo quisiera celebrar mientras yo me
hundía en mi propia cabeza. Candela se detuvo frente a la puerta del
copiloto, cruzando los brazos, mirándome con esa determinación que
tanto me había enamorado de ella.

—Vas a contarme qué te pasa —dijo. No fue una pregunta.

—No pasa nada —mentí, intentando abrir la puerta del conductor.

—Adrián.

Su voz era firme, casi severa. Me detuve.

—No puedes hacerme esto —continuó—. No después de todo. No
después de que yo haya subido a ese escenario, haya expuesto mi
propia credibilidad, haya defendido tu nombre ante medio mundo. No
me cierres ahora.



La miré. Y vi algo que me partió el corazón: miedo. No miedo a mí,
sino miedo a perder lo que estábamos construyendo. Miedo a que mi
silencio significara que no confiaba en ella.

Y entonces supe que no podía seguir. No podía mentirle. No
después de que ella hubiera arriesgado tanto por mí.

—Hay algo —dije, y la confesión me supo a derrota y a liberación a
la vez—. Algo que nunca he contado a nadie. Ni a Lucas, ni a Elena, ni
a ninguno de mis terapeutas.

Candela se acercó. Su expresión se suavizó, pero mantuvo esa
intensidad que me obligaba a ser honesto.

—Cuéntame —dijo simplemente.

Nos sentamos en el coche, pero no arranqué. Nos quedamos allí, en
el aparcamiento del hotel, con el motor apagado y el mundo exterior
lejano. Y empecé a hablar.

—Mi padre —dije, y la palabra me costó más de lo que esperaba—.
No era como el tuyo. No era cálido ni protector ni… nada de eso. Era un
hombre exigente. Un cirujano también, muy reconocido en su época. Y
para él, nada era suficiente. Nunca.

Candela se quedó quieta, escuchando.

—Cuando sacaba un diez, me preguntaba por qué no había sacado
un diez más la extra. Cuando ganaba un concurso de matemáticas, me
decía que en su época había ganado tres. Cuando entré en medicina…
—hice una pausa, tragando saliva—… me dijo que era una pena que no
hubiera sido el primero en la lista de acceso, sino tercero.

—Dios, Adrián...



—Crecí pensando que solo merecía cariño si era perfecto —
continué, y la voz se me quebró ligeramente—. Que el amor era
condicional. Que si fallaba, si no destacaba, si no era el mejor… no
merecía existir. Por eso me convertí en esto. En alguien obsesionado
con ganar, con controlar, con no fallar nunca. Porque fallar significaba
no ser amado.

Candela me miró durante largos segundos. Y entonces hizo algo
que no esperaba: se inclinó y me abrazó. No dijo nada. Solo me abrazó
con fuerza, con una ternura que me hizo sentir, por primera vez en mi
vida, que podía ser imperfecto y aun así ser querido.

Cuando nos separamos, seguía sin poder mirarla. Porque aún
quedaba lo peor.

—Gabriel mencionó a una niña —dije, mirando al volante—. Hace
tres años. Una paciente de ocho años. Leucemia. Tenía posibilidades de
superarlo con un tratamiento agresivo, pero era arriesgado. Podía
matarla o salvarla. Y yo… yo tenía que decidir.

—¿Qué pasó? —preguntó Candela, con voz suave.

—Sus padres no podían decidirse. El padre quería intentarlo todo.
La madre prefería dejarla ir en paz, sin sufrimiento. Y yo… —hice una
pausa, sintiendo el peso de la memoria— yo elegí intentarlo. Fui a favor
del padre. Convencí a la madre. Dije que teníamos que luchar, que no
podíamos rendirnos, que era nuestra obligación intentarlo.

Candela esperaba. Sabía que venía lo peor.

—La niña murió —dije, y las palabras salieron como un susurro
ronco—. No por el tratamiento, sino por las complicaciones. Sufrió.
Mucho. Y durante semanas, meses, años… me he preguntado si hice lo
correcto. Si debería haber escuchado a la madre. Si al intentar salvarla,
solo la condené a una muerte más dolorosa. Gabriel lo sabe. Estuvo en
el equipo de oncología en ese momento. Y cree… cree que elegí mal.
Que mi necesidad de ganar, de no rendirme, de ser el héroe, cegó mi
juicio médico.



El silencio en el coche fue absoluto. Podía oír mi propio corazón
latiendo, el tic-tac del reloj del salpicadero, el sonido distante del
tráfico.

Y entonces Candela habló.

—No necesitas demostrarme nada —dijo, y su voz era firme, clara
—. No me enamoré del médico brillante, Adrián. Me enamoré del
hombre que se ríe cuando cocina mal y quema las tortillas. Del que
recuerda los nombres de todos sus pacientes, incluso de los que perdió.
Del que se queda despierto toda la noche cuidando a alguien, aunque
esté agotado, solo porque no soporta la idea de que sufra solo.

Me miró y en sus ojos vi algo que nunca había visto en los de
nadie: aceptación total. Sin condiciones. Sin asteriscos.

—Eres humano —continuó—. Has tomado decisiones terribles, como
todas las personas que salvan vidas. Has dudado, has sufrido, te has
culpado. Eso no te hace un monstruo. Te hace alguien que se preocupa
lo suficiente como para que le importe haber fallado.

Sentí que se me cerraba la garganta. No estaba acostumbrado a
que alguien viera todas mis partes. Las brillantes y las rotas. Las
victorias y las derrotas. Y aun así… aun así me quedara.

—No sé si merezco esto —dije, y la honestidad me supo a
vulnerabilidad pura.

—No es cuestión de merecer —respondió ella, sonriendo—. Es
cuestión de elegir. Y yo te elijo. Con tu pasado, con tus dudas, con tu
obsesión por quemar tortillas. Te elijo todo.

Nos besamos en el coche, en medio del aparcamiento, con el sol de
la tarde dorando el interior. Fue un beso diferente a todos los
anteriores. No hubo urgencia, no hubo desesperación. Solo... paz. Solo
la certeza de que podíamos ser nosotros mismos y aun así ser queridos.

Esa noche decidimos hacer algo normal.



Una cita. Una simple cita, como hacen las personas que no están
siendo perseguidas por conspiradores médicos ni investigando
traiciones de antiguos amigos. Sin hospitales, sin amenazas, sin el peso
del pasado oprimiéndonos.

—¿Dónde? —preguntó Candela, mientras se ponía un vestido azul
que hacía juego con sus ojos.

—Conozco un sitio —dije—. Pequeño, cerca de mi casa. Cocina
tradicional valenciana. Nada de estrellas Michelin, nada de gente
importante. Solo… buena comida y silencio.

—Suena perfecto —sonrió ella.

Y lo era. El restaurante era exactamente lo que necesitábamos: una
sala pequeña con mesas de madera vieja, paredes amarilleadas por el
tiempo y un dueño que nos saludó como si nos conociera de toda la
vida. Pedimos arroz de verduras, tortilla de patatas y una botella de
vino de la tierra que costaba menos que el café de la máquina del
hospital.

Hablamos de cosas sin importancia. De sus gatos, de mi
incapacidad para mantener plantas vivas, de la última película que
habíamos visto. Reímos. De verdad. Sin la sombra de la investigación,
sin la tensión de la traición.

Todo parecía perfecto. Casi sospechosamente perfecto.

Y entonces ocurrió.

Estábamos a punto de pedir el postre cuando una voz femenina
interrumpió nuestra burbuja de intimidad.

—¡Adrián Ferrer Montesinos! No me digas que eres tú.



Levanté la vista. Y allí estaba ella. Marta Echeverría. Compañera de
universidad, aunque en realidad había estado un año por debajo de mí.
Pelo negro largo, ojos oscuros, una sonrisa perfecta que mostraba
dientes blancos. Llevaba un vestido rojo que se adhería a sus curvas de
forma que resultaba imposible no notarlas.

—Marta —dije, intentando mantener la educación—. Cuánto tiempo.

—Demasiado —respondió ella, acercándose a nuestra mesa sin
invitación—. He seguido tu carrera, ¿sabes? Siempre supe que llegarías
lejos. Y ahora… —me miró de arriba abajo con una intensidad que me
incomodó— ahora estás más guapo que nunca.

Sentí que Candela se tensaba a mi lado. Su mano, que hasta
entonces había estado relajada sobre la mesa, se cerró en un puño
disimulado.

—Estoy aquí con alguien —dije, señalando a Candela con un gesto.

Marta la miró. Fue una mirada rápida, evaluadora, del tipo que las
mujeres se lanzan cuando se sienten amenazadas. Sonrió, pero no
llegó a sus ojos.

—Ah, claro. La escritora. He leído sobre ti en la prensa. —Volvió a
centrarse en mí—. Adrián, deberíamos tomar un café algún día.
Recordar viejos tiempos. Estuve en tu conferencia de Barcelona el año
pasado, pero no pudimos hablar…

—No creo que sea buena idea —interrumpí, pero mi voz sonó débil,
insegura.

Marta se inclinó, rozando mi hombro con su mano. Un contacto que
duró demasiado.

—Piénsalo —dijo con una voz que pretendía ser seductora—.
Siempre me arrepentí de no haber… profundizado más en nuestra
amistad. En la universidad, quiero decir.



Y entonces se fue, dejando tras de sí un rastro de perfume caro y
una tensión palpable en nuestra mesa.

Miré a Candela. Tenía la mandíbula apretada, las mejillas sonrojadas
y una expresión que intentaba ser neutral, pero que no lograba ocultar
el fuego que ardía en sus ojos.

—¿Amiga de la universidad? —preguntó con una voz demasiado
alta.

—Compañera —corregí—. Nunca fuimos amigos. Solo… conocidos.

—Parecía muy contenta de verte —dijo ella, y el filo en su tono era
inconfundible.

—Candela...

—¿Y eso de profundizar en vuestra amistad? —continuó, cruzando
los brazos—. ¿Eso es un eufemismo de algo, doctor Ferrer?

Por primera vez en mi vida, vi a Candela celosa. Realmente celosa.
No de la forma teatral y divertida de nuestras primeras semanas, sino
de una forma genuina, visceral, que la hacía parecer más humana y
más hermosa que nunca.

Y debo admitirlo: disfruté cada segundo.

—¿Estás celosa, doctora Navarro? —pregunté, inclinándome hacia
ella con una sonrisa que intentaba ser inocente pero que sabía que era
provocadora.

—No estoy celosa —mentía, evidentemente—. Solo… solo me
pregunto si siempre tienes admiradoras de la universidad apareciendo
de la nada para… para profundizar en su amistad contigo.

—Marta no es una admiradora —dije, y mi voz adquirió un tono
burlón que no podía controlar—. Es solo alguien que cree que merece
algo que nunca tuvo.



—¿Y tú? —preguntó ella, con los ojos entrecerrados—. ¿Crees que
ella merece algo?

Me incliné más hasta que nuestros rostros estaban a centímetros de
distancia. Podía oler su perfume, sentir su aliento acelerado, ver la
pulsación de su cuello.

—Creo —susurré— que tú eres la única persona en esta sala que
merece mi atención. Y creo que estás celosa. Y creo —hice una pausa—
que me encanta verte así.

Candela me miró con incredulidad. Y entonces, para mi sorpresa, se
echó a reír. Una carcajada genuina, liberadora, que rompió la tensión
del momento.

—Eres insufrible —dijo, golpeándome el hombro con suavidad.

—Pero soy tuyo —respondí, tomando su mano sobre la mesa.

Ella dejó de reír. Me miró con una intensidad que me detuvo el
aliento.

—¿Lo eres? —preguntó, y en su voz había algo más que curiosidad.
Había necesidad. Necesidad de certeza, de promesa, de futuro.

—Sí —dije, y por primera vez la palabra no me asustó—. Soy tuyo.
Con todos mis defectos, mi pasado, mis admiradoras no deseadas de la
universidad. Todo yo soy tuyo.

Candela sonrió. Era una sonrisa pequeña, casi tímida, pero iluminó
todo su rostro.

—Eso es muy cursi, doctor Ferrer —dijo.

—Lo sé. Pero es verdad.



Pagamos la cuenta y salimos del restaurante con las manos
entrelazadas. El aire de la noche valenciana nos envolvió, cálido y
fragante, mientras caminábamos por las calles del Carmen sin rumbo
fijo.

Por primera vez en meses, me permití soñar. Soñar con un futuro
donde no hubiera conspiraciones ni traiciones. Donde pudiera ser
simplemente Adrián, el hombre que amaba a Candela, y no Adrián
Ferrer Montesinos, el cirujano perfecto.

Y mientras caminábamos, mientras ella se apoyaba en mi hombro y
yo sentía su calor contra mi costado, supe que valía la pena.

Todo el dolor, toda la lucha, todo el miedo. Valía la pena, si al final
podía tener esto.

Podía tenerla a ella.



Capítulo 27

Candela

Cerré la puerta de su casa con el pie mientras Adrián me empujaba
contra la pared, con sus manos ya desabrochándome el vestido y su
boca devorando la mía. No habíamos llegado ni al salón y ya estábamos
desesperados, hambrientos, como si esa cena en el restaurante hubiera
sido un largo preámbulo insoportable.

—Joder, Candela —gruñó contra mi cuello, mordiéndome la piel con
fuerza—. Llevo toda la noche queriendo follarte.

—Entonces hazlo —suspiré, arqueándome contra él—. Deja de
hablar y fóllame de una vez.

No necesitó más permiso. Me levantó en brazos, con mis piernas
envolviendo su cintura, y caminó hacia el sofá sin dejar de besarme. Me
dejó caer sobre los cojines y se inclinó sobre mí, con los ojos oscuros
de deseo, con la barba raspando mi piel, con esa expresión de hambre
que me volvía loca.

—Te voy a saborear primero —anunció, y su voz era un gruñido—. Y
luego te voy a follar hasta que olvides que existen otros hombres en el
mundo. Hasta que solo recuerdes mi nombre.



Me quitó las bragas de un tirón violento, rasgando la tela sin
miramientos, y separó mis piernas con sus manos fuertes. Cuando su
lengua encontró mi centro, grité. No fue un gemido contenido, fue un
grito liberador, desesperado, que resonó en el salón vacío.

—Dios, Adrián... sí... justo ahí...

Lamió con largos trazos desde mi entrada hasta mi clítoris, una y
otra vez, con una precisión que me hacía ver las estrellas. Introdujo dos
dedos en mi interior, moviéndolos con fuerza mientras su boca seguía
trabajando en mi punto más sensible. Estaba al borde en cuestión de
minutos, con las manos agarradas a su pelo, con la espalda arqueada,
con la mente en blanco.

—Voy a correrme... —avisé, jadeando.

—No —ordenó, apartándose de golpe—. Todavía no.

Se incorporó y se quitó la camisa de un tirón. Vi cómo se
desabrochaba el cinturón, cómo se bajaba los pantalones, cómo su
erección quedaba libre, imponente, goteando con la excitación. Se puso
de rodillas entre mis piernas y me penetró de una sola embestida,
profunda y completa, hasta el fondo.

—Joder, cómo estás —gruñó, quedándose quieto un segundo para
que ambos nos adaptáramos—. Cómo me gusta sentirte así.

Empezó a moverse con fuerza, sin delicadeza, sin control. Cada
embestida era un golpe preciso que me hacía sentir llena hasta el
borde, que me hacía olvidar mi nombre, que me convertía en pura
sensación. El sofá se movía con nosotros, golpeando contra la pared, y
el sonido de nuestras caderas chocando llenaba la habitación.

—Más fuerte —supliqué, con la voz ronca—. No te contengas.
Fóllame-



Y él obedeció. Me cogió de las caderas, me giró sobre el sofá para
que quedara a cuatro patas, y me penetró desde atrás con una fuerza
salvaje, animal. Agarró mi pelo con una mano, tirando de él para
arquear mi espalda, mientras con la otra mano buscaba mi clítoris y lo
frotaba con dedos expertos.

—Eres mía —gruñó contra mi oreja—. Solo mía. Córrete —ordenó—.
Córrete, Candela.

Y me corrí. El orgasmo me atravesó con violencia, haciéndome
gritar su nombre una y otra vez, contrayéndome alrededor de él con
fuerza. Él siguió moviéndose, aprovechando mis contracciones, hasta
que llegó él también, con un gruñido gutural, enterrándose hasta el
fondo, vaciándose dentro de mí con espasmos largos y profundos.

Nos quedamos así durante largos minutos, jadeando, sudorosos,
enredados en el sofá. Él se desplomó sobre mí, besando mi espalda,
susurrando palabras que no entendí pero que sonaban a promesas.

Cuando finalmente se apartó, me giró y me abrazó, con las piernas
enredadas y el corazón todavía acelerado. Y yo me quedé mirando el
techo, pensando.

Odiaba sentirme celosa.

Especialmente porque siempre había sido esa persona, la que
defendía que nunca caería en esos juegos de posesión y desconfianza.
La que se burlaba de las protagonistas de mis propias novelas cuando
se ponían irracionales por un hombre. La que juraba que mantendría
siempre la cabeza fría, el corazón protegido, la dignidad intacta.

Pero la aparición aquella antigua compañera de residencia de Adrián
había conseguido despertar todos mis complejos.



Ella era todo lo que yo creía no ser. Elegante, con unos vestidos de
seda que parecían hechos a medida para su cuerpo perfecto. Segura,
con una voz pausada que nunca se elevaba ni un decibelio por encima
de lo necesario. Brillante, con una carrera médica que rivalizaba con la
de Adrián y una lista de publicaciones que hacían que mi bibliografía de
novelas románticas pareciera... frívola.

Yo, en cambio, había aparecido esa misma mañana en el hospital
con una mancha de salsa de tomate en el vestido blanco, porque antes
de salir había tenido que perseguir a Taco por toda la casa para quitarle
un trozo de jamón que había robado de la encimera, con el pelo
recogido en una coleta imperfecta de la que se escapaban mechones
por todos lados, y con una expresión de pánico porque llegaba tarde a
una reunión con mi editor.

La inseguridad no venía de esa mujer. Venía de una herida mucho
más antigua. De Sergio, que durante años me había hecho sentir que
era demasiado intensa, demasiado emocional, demasiado poco seria
para alguien como él. Que me decía que mi forma de vestir era
adolescente, que mi trabajo era una fase, que mi necesidad de
expresar lo que sentía era agobiante.

Adrián nunca me había hecho sentir así. Nunca me había mirado
con condescendencia cuando me reía demasiado alto o cuando lloraba
viendo una película o cuando aparecía con manchas de comida en la
ropa. Pero yo... yo todavía estaba aprendiendo a creer que merecía
estar con alguien que no me quisiera a pesar de esas cosas, sino por
ellas.

—Estás pensando demasiado —dijo Adrián de repente, acariciando
mi cabello.

—Siempre pienso demasiado —respondí, apoyándome en su pecho
—. Es mi especialidad.

—¿En qué piensas?



Dudé. Pero luego recordé que habíamos prometido honestidad. Así
que solté la verdad.

—En que odio ser celosa. Y en que Elena es perfecta y yo tengo
manchas de tomate en el vestido.

Adrián se incorporó ligeramente, mirándome con esa expresión suya
de concentración.

—Ella no es perfecta —dijo—. Es fría, calculadora, y en la residencia
tenía fama de pisotear a quienes consideraba inferiores. Y respecto a
las manchas de tomate... —sonrió, besando mi hombro— me recuerdan
que estás viva. Que eres real. Que no eres un personaje de catálogo,
sino una mujer que persigue a sus gatos y se mancha y ríe sin tapujos.

—Pero ella...

—Ella no eres tú —interrumpió, firme—. Y yo no la quiero a ella. Te
quiero a ti. Con tus manchas, tu caos, tu intensidad que según tu ex
era demasiado. Porque para mí nunca es demasiado. Para mí es justo lo
que necesito.

Durante una cena en mi casa terminamos hablando de celos. Fue
Adrián quien empezó. Estábamos recogiendo los platos, y de repente
soltó:

—Cuando vi a Sergio ese día, en el restaurante... sentí exactamente
lo mismo que describes. Quería arrancarle la sonrisa de la cara. Quería
gritarle que se alejara de ti. Quería... —hizo una pausa, mirando el
fregadero—. Quería demostrarte que yo era mejor que él. Que
merecías a alguien como yo, no a ese imbécil.

Me quedé quieta, con un plato en las manos.

—¿En serio? —pregunté, incrédula—. Pero tú nunca pareces
inseguro. Nunca pareces... vulnerable.



Adrián se giró, secándose las manos con el trapo. Y por primera vez
vi en sus ojos algo que me sorprendió: la admisión de que él también
sentía miedo. Que también dudaba. Que también temía no ser
suficiente.

—No soy inmune a ti —dijo, y su voz era suave, casi un susurro—.
Solo soy mejor fingiendo. Llevo años practicando cómo ocultar lo que
siento, cómo mantener la compostura, cómo parecer que lo tengo todo
bajo control. Pero contigo… —se acercó, tomando mi rostro entre sus
manos húmedas—. Contigo pierdo el control constantemente. Y eso me
aterra y me excita por igual.

La frase me derritió. Literalmente. Sentí que las piernas me
fallaban, que el corazón se me desbocaba, que quería llorar y reír al
mismo tiempo.

—Yo también pierdo el control contigo —admití—. Y odio y amo eso
a partes iguales.

—Entonces estamos empatados —sonrió.

Esa noche volvimos a su casa. La tensión acumulada entre
nosotros, la de la cena, la conversación, la vulnerabilidad compartida,
explotó de una forma diferente a la anterior. Esta vez no fue salvaje ni
desesperada. Fue profunda. Conectada. Como si finalmente hubiéramos
dejado de pelear contra la atracción y hubiéramos aceptado por
completo lo que sentíamos.

Hicimos el amor en su cama, con la luz de la luna entrando por la
ventana, con las manos entrelazadas, mirándonos a los ojos mientras
nos movíamos con calma y precisión, con una intimidad que me hizo
sentir más expuesta que en cualquier otra posición sexual.



Cuando llegamos juntos, fue lento, profundo, casi doloroso en su
intensidad. Y después, mientras yacíamos enredados en las sábanas,
supe que la relación había cambiado. Ya no éramos dos personas
intentando no enamorarse, protegiéndose de posibles heridas. Éramos
dos personas enamoradas intentando aprender a estar juntas. Con
miedo, sí. Con dudas, también. Pero juntas.

Al día siguiente recibí una llamada inesperada.

Estaba en mi despacho, intentando escribir y fallando
estrepitosamente, cuando sonó el teléfono con un número desconocido.
Contesté distraída, pensando que sería algún vendedor de electricidad
o mi padre llamando desde un número nuevo.

—¿Candela Navarro? —una voz masculina, fría, calculada.

—Sí, ¿quién es?

—Gabriel Salvat —dijo, y el nombre me heló la sangre—. Sé que
estás sorprendida. Sé que crees que estoy en prisión. Y lo estoy. Pero
tengo privilegios de llamada, y he decidido usarlos para hablar contigo.
No con Adrián. Contigo.

Apreté el teléfono con fuerza.

—¿Qué quieres?

—Quiero ofrecerte algo —dijo, y su voz adquirió un tono que no
logré descifrar—. Información sobre Adrián. Información que él nunca
te contará. Que cambia todo lo que crees saber sobre él. Sobre lo que
pasó hace tres años. Sobre la niña. Sobre elecciones que tomó. Sobre
quién es realmente cuando nadie está mirando.

—No te creo —dije, pero mi voz salió débil.

—No tienes por qué creerme —respondió—. Pero mañana recibirás
un paquete. Documentos. Pruebas. Y entonces... entonces decidirás si
quieres seguir viviendo en la ilusión, o si prefieres conocer la verdad.



Colgó antes de que pudiera responder. Me quedé mirando el
teléfono, con el corazón latiendo contra las costillas, con la certeza de
que el enemigo había sido encarcelado pero la guerra aún no había
terminado.

Y con la terrible sensación de que, fuera lo que fuera que Gabriel
tuviera, podría destruirlo todo.



Capítulo 28

Adrián

Supe que algo había cambiado en el momento en que entró en mi
consulta.

No fue su vestido, ese azul oscuro que le sentaba como una
segunda piel, ni el modo en que llevaba el pelo suelto, cayéndole en
ondas desordenadas sobre los hombros. Fue su mirada. Esa forma que
tenía de apartar la mirada cuando guardaba un secreto, de morderse el
labio inferior con los dientes, de jugar con el borde de su bolso como si
contuviera algo explosivo.

Y lo contenía.

—Hablé con él —soltó antes de que pudiera saludarla, antes de que
pudiera acercarme a besarla como había planeado hacer desde que la
vi cruzar la puerta.

El mundo se contrajo. Sentí que el aire abandonaba la habitación,
dejándome en un vacío donde solo existían esas tres palabras y su eco
resonante en mi cráneo.

—¿Con quién? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Mi voz
salió ronca, peligrosamente baja, como el murmullo previo a una
tormenta.



—Con Gabriel —dijo Candela, y finalmente me miró. Vi desafío en
sus ojos, pero también miedo. El mismo miedo que yo sentía crecer en
mi pecho como una enfermedad terminal—. Me llamó ayer. Desde la
prisión.

La rabia llegó en oleadas. No fue un estallido inmediato, sino algo
frío, metódico, que se instaló en mi estómago y se extendió por mis
venas como hielo líquido. Apreté los puños a los costados, sintiendo
cómo las uñas se clavaban en las palmas, buscando el dolor físico para
contrarrestar el caos emocional que amenazaba con desbordarme.

—¿Estás loca? —El tono salió más duro de lo que pretendía,
cortante como un bisturí—. ¿Has perdido la cabeza, Candela? Ese
hombre es peligroso. Es un manipulador, un mentiroso, alguien que ha
intentado destruirnos durante meses y tú... —tragué saliva, intentando
controlar la respiración— tú decides tener una charla amistosa con él
como si estuvieras pidiendo cita para tomar café.

—No fue una charla amistosa —replicó ella, y su voz se elevó,
adquiriendo ese filo que conocía tan bien—. Me ofreció información.
Información sobre ti, sobre lo que pasó hace tres años, sobre la niña.
Dijo que tenía documentos, pruebas que cambiarían todo lo que creía
saber sobre ti. ¿Esperabas que ignorara eso? ¿Que simplemente hiciera
como si no existiera?

—¡Sí! —exclamé, dando un paso hacia ella—. ¡Eso es exactamente
lo que esperaba! Que confiaras en mí, Candela. Que entendieras que
cualquier cosa que ese psicópata tenga que decir está diseñada para
destruírmos. No para ayudarnos. No para iluminar la verdad. Para
destrozar lo que estamos construyendo.

Ella no retrocedió. Se quedó firme, con la barbilla levantada, con los
ojos verdes brillando de un modo que me recordaba por qué me había
enamorado de ella: porque era imposible de intimidar, porque no se
doblegaba, porque luchaba incluso cuando debería huir.



—No puedo simplemente confiar ciegamente —dijo, y su voz
tembló, pero no cedió—. No cuando hay secretos que no me cuentas.
No cuando hay partes de tu pasado que desconozco y que podrían ser
relevantes. Adrián, si hay algo que deba saber, algo que pueda
ayudarnos a entender por qué todo esto está pasando, necesito
saberlo. Y si tú no me lo dices, y él ofrece hacerlo...

—¿Entonces qué? —La interrumpí, y el dolor se filtró en mi tono,
deshaciendo la ira—. ¿Me cambiarías por la versión que él te venda?
¿Preferirías creer al enemigo antes que a mí?

—No se trata de creer —susurró ella, y de repente vi que sus ojos
se llenaban de lágrimas. No eran lágrimas de rabia ni de manipulación.
Eran de miedo genuino—. Se trata de no poder respirar por la
incertidumbre. De despertarme cada noche preguntándome si te
conozco realmente. Si hay algo tan oscuro en tu pasado que prefieres
que yo no lo sepa.

El silencio cayó entre nosotros como una losa. Yo estaba temblando.
Literalmente temblando, con las manos inestables y la mandíbula
apretada hasta el punto del dolor. Pero no era solo rabia lo que sentía.
Era terror. Terror puro y absoluto a que ella viera algo en mí que la
alejara para siempre.

—No desconfío de ti —dije finalmente, y mi voz sonó rota,
vulnerable de una forma que me avergonzaba—. Desconfío de él. Sé
cómo opera, Candela. Sé cómo puede hacer que las mentiras parezcan
verdades más sólidas que el propio suelo bajo nuestros pies. Y el hecho
de que hayas caído en su trampa...

—No es una trampa —insistió ella, acercándose un paso. Estaba lo
suficientemente cerca como para tocarla, pero ninguno de los dos se
atrevía a hacerlo—. O quizás sí. Pero es una trampa en la que ya
estamos metidos. Y prefiero enfrentarme a ella contigo, sabiendo todo,
a seguir viviendo en esta… en esta burbuja donde tú decides qué debo
saber y qué no.



Nos miramos. Y por primera vez desde que nos conocíamos, la
discusión fue diferente. No había sarcasmos defensivos, no había
competencia por ver quién tenía la razón, quién podía herir más al otro
con palabras afiladas. Solo había miedo. Miedo mutuo, reconocido,
compartido.

—Tengo miedo —admití, y la frase me costó más que cualquier
cirugía—. Tengo miedo de que, si conoces todas las partes de mí,
especialmente las oscuras, especialmente los errores… decidas que no
merece la pena. Que no merezco que luches por mí.

Candela cerró los ojos. Una lágrima resbaló por su mejilla y ella la
secó con rabia, como si odiara mostrar esa debilidad.

—Y yo tengo miedo —dijo, abriendo los ojos—. Tengo miedo de que
siempre me mantengas al margen de las decisiones importantes. De
que tu forma de protegerme sea alejarme cuando las cosas se ponen
difíciles. De que nunca me dejes ser tu compañera de verdad, solo…
solo tu refugio cuando todo va bien.

La verdad de sus palabras me golpeó con la fuerza de un puñetazo
en el estómago. Porque tenía razón. Siempre había sido así. Cuando
Elena se fue, cerré la puerta. Cuando murió Daniel, construí muros. Y
ahora, con Candela, mi instinto seguía siendo el mismo: protegerla
alejándola del peligro, mantenerla a salvo en una torre de cristal donde
nada pudiera tocarla.

—Mi primera reacción siempre es proteger alejando —reconocí, y el
dolor de la admisión me hizo sentir expuesto, desnudo—. Pienso que si
te mantengo lejos del dolor, del caos, de la oscuridad… estarás a salvo.
Pero eso también implica mantenerte lejos de mí. De la parte real de
mí.

—Y mi primera reacción siempre es luchar —dijo ella, con voz suave
—. Incluso cuando no debería. Incluso cuando las consecuencias
pueden ser peores que la ignorancia. No sé medir, Adrián. No sé
cuándo retroceder. Solo sé que cuando algo amenaza a alguien que
quiero, me lanzo de cabeza.



Nos quedamos en silencio, procesando. El sol entraba por la
ventana de mi consulta, iluminando el polvo en el aire y creando un
halo dorado alrededor de él. Y de repente, vi la situación con claridad.
No éramos enemigos. Éramos dos personas aterradas, utilizando
mecanismos de defensa opuestos para sobrevivir al mismo miedo: el
miedo a perderse.

—Necesito que confíes en mí —dije, dando un paso hacia ella—.
Pero también necesito que me dejes confiar en ti. En tu juicio. En tu
capacidad para enfrentar la oscuridad sin que te destruya.

—Y yo necesito que no me protejas de la verdad —respondió ella,
acortando la distancia—. Porque la verdad, por dolorosa que sea, nunca
puede ser peor que la duda.

Estábamos a centímetros. Podía oler su perfume, sentir el calor de
su piel, ver cada pequeña peca en su nariz.

—¿Vamos a escucharlo? —pregunté, y la pregunta me supo a
derrota y a victoria simultáneas—. ¿Vamos a ver qué tiene que decir
ese hijo de puta?

Candela asintió y, por primera vez en horas, sonrió. Era una sonrisa
pequeña, temblorosa, pero real.

—Juntos —dijo—. Esta vez, lo hacemos juntos.

La prisión de Valencia tenía un olor que no podía describirse con
precisión. Era una mezcla de desinfectante industrial, sudor contenido y
desesperación. Un olor que se adhería a la ropa y a la piel, que
penetraba en los pulmones y se instalaba allí como un recuerdo
permanente de la miseria humana.



Gabriel nos esperaba en la sala de visitas. Llevaba el mono naranja
de los reclusos, pero aun así mantenía una postura arrogante, casi
regia. Cuando nos vio entrar juntos, una sonrisa se le dibujó
lentamente en el rostro. No era una sonrisa de bienvenida. Era la
sonrisa de quien había estado esperando este momento durante mucho
tiempo.

—Adrián —dijo, con voz melosa—. Me honra que hayas venido.
Pensé que tu... ¿Cómo se dice? ¿Tu guardiana? Pensé que te disuadiría.

—Dilo de una vez —espeté, sentándome frente a él con la espalda
recta y la máscara de control quirúrgico firmemente en su sitio—. ¿Qué
juego estás jugando, Gabriel? ¿Qué información tienes que podría
interesarnos?

Gabriel se recostó en su silla, entrelazando los dedos sobre la mesa
de metal. Sus ojos iban de mí a Candela, evaluando, calculando.

—No fui yo —dijo simplemente.

—¿El qué?

—No fui yo quien comenzó todo esto —repitió, y por primera vez vi
algo genuino en su expresión. No era arrepentimiento, pero sí…
resignación—. Yo era un peón, Adrián. Un instrumento. Alguien con
mucho más poder que yo, alguien que ha estado observándote durante
años, decidió que tu carrera debía terminar. Y me contrató para
ejecutar el plan.

Sentí que se me helaba la sangre. Candela cogió mi mano bajo la
mesa y la apretó con fuerza.

—¿Quién? —preguntó ella, con voz firme.

Gabriel sonrió, pero era una sonrisa amarga.



—Eso es lo gracioso —dijo—. No lo sé. Nunca supe su nombre real.
Solo operaba a través de intermediarios. Transferencias bancarias
desde cuentas offshore. Mensajes cifrados. Pero sí sé una cosa: no
quería solo destruir tu reputación. Quería destruirte por completo.
Hacerte desaparecer del mapa médico. Y tenía recursos ilimitados para
hacerlo.

—¿Por qué deberíamos creerte? —pregunté, aunque algo en mi
interior ya empezaba a encajar, a conectar puntos que no había querido
ver.

—Porque tengo esto —dijo Gabriel, sacando de debajo de la mesa
una carpeta de plástico transparente que debía haber aprobado la
seguridad—. Una fotografía. Antigua. De cuando éramos jóvenes e
ingenuos.

Abrió la carpeta y deslizó una foto amarillenta sobre la mesa. Era
una imagen de grupo, tomada en algún congreso médico de hacía
décadas. Yo aparecía en el centro, con el pelo más abundante y una
sonrisa que no recordaba haber tenido nunca. A mi lado, varios
médicos jóvenes que reconocí: compañeros de residencia, algunos
exitosos, otros desaparecidos en el olvido profesional.

Pero fue Candela quien reaccionó.

Su mano se tensó sobre la mía con tanta fuerza que me dolió. Sentí
que su cuerpo se volvía rígido, que su respiración se detenía, que el
mundo se detenía para ella en ese preciso instante.

—No —susurró ella, y su voz sonó lejana, etérea—. No puede ser.

Seguí su mirada. Y entonces lo vi.

En el borde de la fotografía, parcialmente oculto por la sombra,
había un hombre mayor. No era médico; eso se veía en su ropa.
Llevaba un traje oscuro y, aunque la calidad de la imagen era
deficiente, había algo en su postura, en la forma de inclinar la cabeza,
que resultaba terriblemente familiar.



Era Vicente Navarro.

El padre de Candela.

El mundo se tambaleó bajo mis pies. Miré a Candela y vi que estaba
pálida, con los ojos abiertos de par en par, mirando la fotografía como
si fuera un espectro.

—¿Lo conoces? —preguntó Gabriel, y había curiosidad genuina en
su voz—. Porque él es la clave. Él es quien entregó la información
inicial. Quién proporcionó los documentos sobre el caso de hace seis
años. Quién sabía dónde golpear para hacerte daño, Adrián. Porque te
conoce. Te conoce desde hace mucho tiempo.

Candela se levantó de golpe, tambaleándose. La silla raspó contra el
suelo con un sonido agudo.

—Mientes —dijo, pero su voz carecía de convicción—. Mi padre no…
él no haría eso. Él es… es mi padre.

—Pregúntale —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros—.
Pregúntale por qué estuvo en ese congreso. Pregúntale qué relación
tenía con el hospital hace seis años. Pregúntale por qué guarda
secretos que podrían destruir a la hija que dice querer.

Candela salió corriendo de la sala. La puerta se cerró de golpe
detrás de ella, dejando un eco resonante.

Yo me quedé sentado, mirando la fotografía, procesando. Vicente.
El hombre que me había recibido en su casa con fabada y anécdotas. El
hombre que había sonreído mientras Candela y yo discutíamos. El
hombre que había dicho que su hija discutía mucho cuando alguien le
importaba.

—¿Tú lo sabías? —Le pregunté a Gabriel, con voz mortalmente
tranquila.



—No —respondió él, y por primera vez parecía sincero—. No sabía
quién era el informante. Solo recibía instrucciones. Pero cuando vi esa
foto en los archivos que me entregaron… entendí que esto iba mucho
más allá de una venganza profesional. Es personal, Adrián. Muy
personal.

Recogí la fotografía y salí sin mirar atrás. Necesitaba encontrar a
Candela. Necesitaba protegerla de lo que estaba a punto de descubrir.

Pero cuando llegué a la salida, ella ya no estaba. Su coche había
desaparecido del aparcamiento.

Y supe, con una certeza que me heló la sangre, que había ido a
enfrentarse a la verdad sola.

Llamé a su móvil diez veces durante el trayecto. Veinte. No
contestaba. El teléfono sonaba y sonaba, y luego saltaba el buzón de
voz, y yo conducía como un loco por las calles de Valencia, con la
fotografía sobre el asiento del copiloto, con el corazón latiéndome en la
garganta.

Cuando llegué a la casa de Benimaclet, el coche de Candela estaba
aparcado frente a la puerta. Estaba ya oscuro, pero las luces del patio
estaban encendidas, creando sombras danzantes contra las buganvillas.

No llamé al timbre. Entré directamente, usando la llave que ella me
había dado hacía semanas, cuando aún creíamos que el peligro venía
de fuera y no de dentro.

La encontré en el patio, frente a su padre.

Vicente estaba sentado en la hamaca, con las manos entrelazadas
sobre el regazo, mirando a su hija con una expresión que no logré
descifrar inmediatamente. No era sorpresa. Era… resignación. Una
resignación profunda, dolorosa, como la de quien ha estado esperando
un juicio durante años y, finalmente, llega el verdugo.



—¿Es cierto? —preguntó Candela, y su voz era un hilo roto—. ¿Todo
lo que dijo Gabriel? ¿Tú estuviste detrás de todo? ¿Tú querías destruir a
Adrián?

Vicente no negó. No se levantó a defenderse. Solo suspiró, un
suspiro largo y cansado, y asintió lentamente.

—Siéntate, hija —dijo con un ligero toque de resignación—. Porque
hay cosas que debería haberte contado hace mucho tiempo. Cosas
sobre tu madre. Sobre lo que realmente pasó. Sobre por qué odio tanto
a los médicos que juegan a ser Dios.

Candela se quedó de pie, temblando. Yo me quedé en la sombra de
la puerta, invisible para ellos, con la fotografía apretada en la mano,
sintiendo que el mundo que conocía se desmoronaba pieza por pieza.

—Habla —dijo Candela, y había lágrimas en su voz, pero también
una furia contenida que prometía devastación—. Habla ahora, papá.
Porque si no lo haces, te juro por Dios que nunca volveré a hablarte.

Vicente cerró los ojos. Y cuando los abrió, vi en ellos algo que me
heló: la verdad. La terrible, destructiva verdad que estaba a punto de
salir a la luz.

—Tu madre… —empezó Vicente, y su voz temblaba—. Tu madre no
murió de cáncer, Candela. Eso fue lo que te dije. Lo que te hice creer
para protegerte. Pero la verdad… la verdad es que murió por culpa de
un médico. De un error médico. De alguien que pensó que podía jugar
con la vida de las personas sin consecuencias.

Candela se tambaleó, agarrándose a la mesa de madera para no
caerse.

—¿Qué… qué estás diciendo?

—Y ese médico —continuó Vicente, mirándola con una mezcla de
amor y odio que resultaba aterradora—. Ese médico que destruyó
nuestra familia… era Adrián Ferrer Montesinos.



Capítulo 29

Candela

Mi padre tenía las manos temblorosas. No ese temblor leve de la
edad que ya empezaba a asomarse en sus dedos, sino un temblor
profundo, visceral, que provenía de algún lugar enterrado bajo años de
silencio. Estábamos sentados en el patio de mi casa, con el limonero
proyectando sombras danzantes sobre la mesa de madera en la que
había escrito tantas novelas. Pero esa noche no había ficción. Solo
verdad. Dolorosa, cruda, inevitable.

—Tu madre murió por negligencia —empezó, y su voz sonó como si
arrastrara piedras—. Pero no fue el doctor Ferrer quien la mató. Fue el
sistema. La gente que protege a los médicos cuando cometen errores.
La gente que borra pruebas, que comprueba familias, que convierte la
tragedia en números en una hoja de balance.

Cogí aire. El olor a jazmín nocturno me resultaba nauseabundo de
repente, demasiado dulce, demasiado vivo.

—Cuéntame todo —dije, y mi voz salió más firme de lo que me
sentía—. Desde el principio. Sin protegerme, papá. Sin suavizar los
bordes. Quiero la verdad, por muy afilada que sea.

Me miró. En sus ojos vi el conflicto de siempre: el padre que quería
mantenerme a salvo frente al hombre que necesitaba compartir su
carga.



—Hace seis años —empezó, mirando al limonero como si las
palabras estuvieran escritas en sus hojas—. Trabajaba como asesor
administrativo en una empresa privada dedicada a la gestión
hospitalaria. Llevaba las cuentas, Candela. Los números. Los flujos de
dinero entre hospitales, aseguradoras, proveedores. No era médico;
nunca había pretendido serlo. Pero entendía de papeles. De firmas. De
cómo el dinero se movía cuando nadie lo miraba.

Hizo una pausa, tomando un sorbo de agua con mano inestable.

—Descubrí irregularidades. Grandes. Transferencias sospechosas a
cuentas de médicos que habían cometido errores graves. Documentos
modificados en casos de negligencia. Presiones para que familias como
la nuestra aceptaran indemnizaciones ridículas a cambio de silencio. Y
cuando intenté denunciarlo… —su voz se quebró— recibí amenazas. A
ti. Te amenazaron a ti, Candela. Dijeron que si hablaba, si contaba lo
que sabía, te pasaría algo. Un accidente. Un robo que saliera mal. No
podía arriesgarme.

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. No por la revelación en
sí, sino por el peso de lo que implicaba. Mi padre, ese hombre tranquilo
que cocinaba paellas los domingos y se reía de mis chistes malos, había
estado viviendo una pesadilla de espionaje corporativo y amenazas
mientras yo creía que mi madre simplemente había perdido la batalla
contra el cáncer.

—¿Y Adrián? —pregunté, aunque ya intuía parte de la respuesta—.
¿Dónde estaba él en todo esto?

—En medio —suspiró—. Sin saberlo. Era un peón, como yo. Un
peón brillante, eso sí. Un médico al que intentaron utilizar como chivo
expiatorio cuando todo salió mal. Yo sabía que era bueno. Que había
intentado salvar a tu madre, que llegó tarde porque estaba salvando a
otro paciente en otra planta. Pero la gente que manejaba los hilos…
quería convertirlo en el culpable. Era más fácil. Un médico joven,
ambicioso, sin familia poderosa. El perfecto sacrificio.



Miré mis manos. Las manos de escritora. Las manos que habían
escrito finales felices creyendo que la realidad era más simple.

—¿Por qué no me lo dijiste? —La pregunta salió más como un
suspiro que como una acusación—. ¿Por qué me dejaste creer que era
cáncer? ¿Por qué dejaste que odiara a Adrián durante semanas
creyendo que había matado a mi madre?

—Porque quería protegerte —dijo, y había lágrimas en sus ojos
ahora—. De la fealdad. De la corrupción. Del dolor de saber que tu
madre murió por dinero, por intereses, porque a alguien le salió más
barato ocultar la verdad que hacer justicia. Y cuando apareció Ferrer en
tu vida… —se detuvo, secándose las mejillas—… cuando vi que te
enamorabas de él, supe que era el destino. La oportunidad de que
ambos supieran la verdad. De que se enfrentaran a ello juntos. Pero me
equivoqué en la forma. Utilicé a mi propia hija. Te convertí en un arma
en lugar de dejarte elegir. Y eso… eso es imperdonable.

Me levanté. Necesitaba moverme, alejarme de la mesa, del olor a
limón, de la densidad de la verdad que se instalaba en mi pecho como
una losa. Caminé hacia el rincón del patio donde Chorizo dormía en su
cama de mimbre, ajeno al drama humano.

—Me habéis ocultado las dos cosas —dije, girándome hacia mi
padre—. Tú la verdad sobre mi madre. Adrián la verdad sobre su
participación. Durante años, ambos habéis intentado protegerme
alejándome de la realidad. Y eso... —sentí que la rabia subía, caliente y
justificada—... eso me enfada más que la propia mentira. ¿Pensabais
que era débil? ¿Que no podría soportar la verdad? ¿Que necesitaba vivir
en una burbuja de mentiras para ser feliz?

—Nunca pensé que fueras débil —dijo Vicente, levantándose
tambaleante—. Pensé que merecías ser feliz. Que el peso de la
venganza, de la rabia, de la complejidad... me correspondía a mí, no a
ti. Pero veo ahora que me equivoqué. Que al protegerte te robé la
oportunidad de ser la mujer fuerte que realmente eres.



Sus palabras me detuvieron. Porque había algo de verdad en ellas,
pero también había algo de excusa barata. No era solo sobre
protección. Era sobre control. Sobre la creencia de que los hombres
debían cargar con las decisiones difíciles mientras las mujeres
permanecían al margen, limpias e inocentes.

—No necesito que me protejas —dije, y mi voz tembló, pero no cedí
—. Necesito que confíes en mí. Que me trates como a una adulta capaz
de soportar la verdad, por dura que sea. Adrián cometió el mismo error.
Pensó que amarme significaba evitarme el dolor. Pero el amor no es
eso, papá. El amor es compartir el dolor. Es no estar sola en él.

Vicente asintió. Parecía haber envejecido diez años en una hora.

—Lo sé ahora —susurró—. Y lo siento. Pero tengo algo que puede
ayudar. Documentos que guardé durante años. Pruebas de lo que
realmente pasó. De quién estaba detrás de todo. Si los quieres... si
quieres realmente enfrentarte a la verdad completa... están en mi
habitación. En el baúl viejo. Siempre supe que algún día tendrías que
verlos.

Llamé a Adrián a medianoche. No al móvil, sino al teléfono fijo de
su casa, ese número que casi nadie conocía y que sonaba con un
timbre antiguo, casi melancólico.

—Necesito verte —dije cuando contestó, y mi voz debió de
transmitir algo de la urgencia que sentía, porque no preguntó nada.
Solo dijo que llegaría en veinte minutos.

Cuando apareció en la puerta, tenía el aspecto de quien no había
dormido en días. Barba de tres días, ojos hundidos, la camisa arrugada
que llevaba desde la mañana anterior. Pero cuando me vio, algo cambió
en su expresión. Se suavizó. Se iluminó con una ternura que me hizo
querer llorar y abrazarlo al mismo tiempo.

—Hablé con mi padre —dije, sin dejarle pasar todavía—. Me contó
todo. Sobre su trabajo, sobre las amenazas, sobre cómo intentó
protegerte a ti también, sin que lo supieras.



Adrián cerró los ojos. Apoyó la frente contra el marco de la puerta,
respirando hondo.

—Entonces lo sabes —murmuró—. Sabes que no maté a tu madre.
Pero también sabes que la dejé morir. Que encubrí el error de Gabriel.
Que elegí proteger al hospital en lugar de la verdad.

—Sé que eras joven —dije, y finalmente le abrí la puerta—. Sé que
te dijeron que era lo correcto para tu carrera. Sé que creíste que
ocultar el error de un compañero era lealtad, cuando en realidad era
cobardía. Y sé... —hice una pausa, buscando sus ojos grises—... sé que
has pasado seis años intentando compensarlo salvando vidas. Como si
cada corazón que repararas pudiera borrar el que se detuvo en esa
mesa de operaciones.

Entró en la casa. Nos quedamos de pie en el recibidor, demasiado
cerca, pero sin tocarnos, como si ambos temiéramos que el contacto
físico rompiera el equilibrio frágil que estábamos estableciendo.

—Mi error no fue operar mal —dijo Adrián finalmente, y su voz sonó
ronca, destrozada—. Mi error fue pensar que podía protegerte de la
verdad. Que si te amaba lo suficiente, podía crear un mundo donde no
sintieras dolor. Pero eso... eso es imposible, ¿verdad? El dolor existe. Y
compartirlo es lo único que podemos hacer.

Asentí. Porque era exactamente eso. Porque finalmente, después de
semanas de discusiones, de heridas, de silencios, entendíamos el
mismo idioma.

—Necesito que me prometas algo —dije, acercándome un paso—.
No más secretos. No más protección a través de la omisión. Si me
amas, ama toda de mí. Incluso la parte que puede soportar la verdad
más oscura. Incluso la parte que puede enfrentarse a quien sea si
estamos juntos.



Adrián extendió la mano. Lentamente, como si esperara que yo
retrocediera. Cuando sus dedos rozaron los míos, sentí la electricidad
habitual, pero también algo más profundo. Una conexión que había
madurado a través del fuego, no a pesar de él.

—Te amo —dijo, simplemente—. Con todas tus partes. Con tu
fuerza, con tu rabia, con tu capacidad para ver la verdad cuando yo
intento ocultarla. Y prometo... prometo aprender a dejarte entrar en la
oscuridad conmigo, en lugar de intentar encerrarte fuera de ella.

No hubo grandes discursos. No hubo rodillas en el suelo ni
declaraciones teatrales. Solo nos abrazamos, con fuerza, con la
desesperación de quienes han estado a punto de perderse y han
decidido, conscientemente, volver a empezar. Sentí su corazón latiendo
contra el mío, desenfrenado, real, vivo.

—Mi padre tiene documentos —dije contra su pecho—. Pruebas de
quién estaba realmente detrás de todo. De quién movió los hilos para
que Gabriel pareciera el culpable, para que tú parecieras el héroe que
falló, para que mi madre se convirtiera en una estadística más.

Adrián se separó lo suficiente para mirarme a los ojos. Vi
determinación en ellos. La determinación del médico que enfrenta un
diagnóstico difícil, no para curarlo, sino para entenderlo.

—Entonces investiguemos juntos —dijo—. Esta vez, sin secretos.
Sin protección innecesaria. Solo tú y yo, y la verdad, por muy fea que
sea.

Los documentos estaban en un baúl de madera vieja que olía a
naftalina y a recuerdos reprimidos. Mi padre nos dejó solos en su
habitación, diciendo que necesitaba dar un paseo, que no podía
soportar ver esos papeles de nuevo. Adrián y yo nos arrodillamos frente
al baúl como dos niños frente a un cofre del tesoro pirata, aunque
sabíamos que lo que contenían no era oro, sino veneno.



Había cajas ordenadas por años. Facturas, correos impresos,
fotografías borrosas de reuniones en las que hombres con trajes caros
sonreían mientras firmaban sentencias de muerte disfrazadas de
acuerdos comerciales. Adrián revisaba los expedientes médicos con la
precisión de quien entiende el lenguaje técnico, mientras yo buscaba
nombres, conexiones, patrones que pudieran revelar quién había
orquestado todo.

—Aquí —dijo Adrián de repente, señalando un contrato amarillento
—. Esta es la empresa para la que trabajaba tu padre. Y esta... —
señaló una firma al margen—... es la persona que autorizó los pagos a
Gabriel. La que le encargó que manipulara los expedientes. La que
tenía acceso a todo.

Miré el nombre. No me sonaba de nada. Pero Adrián palideció.
Literalmente perdió el color de la cara, convirtiéndose en un fantasma
de sí mismo.

—¿Qué pasa? —pregunté, sintiendo que el pánico se instalaba en
mi estómago—. ¿Conoces a esta persona?

—No puede ser —murmuró, revisando el documento una y otra vez
como si esperara que el nombre cambiara—. Es imposible. Él siempre...
siempre estuvo de mi lado. Me protegió cuando empecé. Me cubrió
cuando cometí errores. Me dijo que era como un padre para mí.

—¿Quién, Adrián? —Mi voz salió tensa, casi un grito contenido.

Adrián levantó la vista. En sus ojos vi una mezcla de traición y
horror que me heló la sangre.

—El director del hospital —dijo—. Martín Echeverría. El hombre que
me dio mi primera oportunidad. El que estuvo en mi boda con Elena,
aunque durara poco. El que me sugirió que encubriera el error de
Gabriel hace seis años. Dijo que era lo mejor para todos. Que el
hospital necesitaba protegerse. Que yo debía ser leal.



Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Pero no terminaba ahí.
Seguí hojeando los documentos, buscando más conexiones, y entonces
lo vi. En la última página de un informe interno sellado con fecha de
hace apenas tres meses. Un memorando dirigido a un comité de
dirección.

Mi mano empezó a temblar. Levanté el papel para que Adrián lo
viera.

—No es solo Martín —susurré, y mi voz sonó lejana, como si viniera
de otra habitación—. Mira la lista de destinatarios. Mira quién recibió
copia de esto.

Adrián cogió el documento. Sus ojos recorrieron la lista de nombres.
Y cuando llegó al último, el que aparecía con una nota al margen que
decía coordinación directa, soltó un taco que resonó en la habitación
silenciosa.

—No —dijo, negando con la cabeza—. No, esto es una trampa.
Tiene que serlo.

Pero yo ya sabía que no lo era. Porque el nombre que aparecía en
esa última página, el nombre de la persona que había estado
coordinando toda la conspiración desde dentro del hospital durante
años, era alguien que conocíamos demasiado bien. Alguien que había
estado en mi casa. Alguien que había cenado con nosotros. Alguien que
siempre, siempre, parecía estar de nuestro lado, ayudando,
protegiendo, observando.

Marta Echeverría.

La directora de Enfermería.

La mujer que nos había alertado sobre los accesos irregulares. La
que había encontrado las pruebas contra Lucas. La que había estado a
nuestro lado en cada paso, fingiendo ser aliada mientras movía los hilos
para destruir a Adrián.



Y lo peor... lo peor era que al final del documento, en una nota
manuscrita que parecía reciente, había una sola línea que me dejó sin
aliento:

«Eliminar a Candela Navarro si es necesario. Ya no es útil.»

Adrián cogió mi mano. Su agarre era fuerte, casi doloroso,
anclándome a la realidad mientras el mundo se desmoronaba.

—Nos ha estado utilizando —dijo, y su voz era hielo puro—. Desde
el principio. Todo ha sido ella. Las filtraciones, las amenazas, la forma
en que siempre aparecía en el momento exacto para ayudarnos.

—Y ahora quiere deshacerse de mí —completé, con la voz rota.

—Nunca —dijo Adrián, girándome hacia él con fuerza—. Nunca te
dejaré. Ahora lo sabemos. Y ahora podemos luchar. Juntos.

Miré los documentos esparcidos sobre el suelo, las pruebas de una
conspiración que había durado años, los nombres de personas que
habían destruido vidas sin remordimiento. Y luego miré a Adrián.
Realmente lo miré.

—Juntos —repetí, y por primera vez desde que empezó todo, la
palabra sonó a promesa real, a posibilidad tangible, a futuro.

Porque ahora sabíamos la verdad. Y aunque esa verdad era terrible,
aunque nos enfrentábamos a enemigos poderosos y a traiciones
profundas, ya no estábamos solos.

Y eso, en medio de la oscuridad, era suficiente para seguir
luchando.



Capítulo 30

Adrián

El nombre saltó del papel como una serpiente que hubiera estado
esperando años para morder. Tomás Beltrán. Director ejecutivo del
grupo hospitalario. El hombre que me había dado la mano cuando entré
como residente, que había pronunciado discursos sobre la excelencia
médica, que había llorado cuando inauguramos la nueva unidad de
cardiología hace tres años. Tomás. No Marta, ni Gabriel, ni algún
enemigo oculto en las sombras. Tomás, que había sido como un padre
para mí durante una década.

Sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies. No era metáfora; fue
una sensación física real de caída libre, de vértigo, como si el edificio
entero hubiera decidido inclinarse sobre su eje. Apoyé una mano en la
mesa de la cocina para no tambalearme, viendo cómo las letras del
nombre se borraban ante mis ojos.

—No puede ser —murmuré, y mi voz sonó a alguien que había
perdido el aire de los pulmones—. Tomás me conoció cuando tenía
veinticinco años. Me dio mi primera oportunidad. Me defendió cuando
cometí errores. Me dijo... —hice una pausa, tragando saliva—... me dijo
que era el futuro de la medicina española.

Candela estaba a mi lado, con el documento aún en sus manos. Su
expresión era una mezcla de determinación y compasión, esa
combinación que había aprendido a reconocer como su firma
emocional.



—El futuro que podía controlar —dijo ella, suavemente—. O destruir,
si era necesario. Adrián, piénsalo. Hace seis años, cuando ocurrió lo de
tu madre... de mi madre... él estaba en una posición perfecta.
Intentaba cerrar una investigación interna para evitar un escándalo
económico. Necesitaba un culpable que fuera creíble. Alguien joven,
brillante, con prestigio. Alguien cuya caída generara titulares, pero no
lealtades infranqueables. Tú encajabas perfectamente.

Las piezas empezaron a encajar con una precisión horrible. Las
transferencias sospechosas que Vicente había descubierto. La forma en
que siempre había alguien en el hospital listo para filtrar información en
el momento exacto. Las amenazas profesionales que parecían venir de
todas partes y de ninguna. Tomás tenía acceso a todo. Podía manipular
informes, mover fichas, destruir vidas desde su despacho de cristal en
la planta ejecutiva mientras sonreía en las fotos institucionales.

La rabia llegó como una marea. No fue un estallido inmediato, sino
algo que creció desde mis pies hasta la coronilla, calentando mi sangre
hasta el punto de ebullición. Apreté los puños sintiendo cómo las uñas
se clavaban en las palmas, buscando el dolor físico para anclarme a la
realidad.

—Voy a matarlo —dije, y la frase salió con una calma terrible—. No
metafóricamente. Voy a encontrarlo y voy a...

—Adrián —interrumpió Candela, poniendo una mano sobre mi puño
cerrado—. Mírame.

Negué con la cabeza. No quería mirarla. No quería ver nada excepto
la imagen de Tomás Beltrán siendo arrastrado por su propia corrupción.

—Adrián —insistió ella, y esta vez su voz tenía un filo de autoridad
que me detuvo—. Si vas ahora, si actúas impulsivamente, conseguirá
exactamente lo que quiere. Destruirte. Convertirte en el monstruo que
dice que eres. Perderás todo: tu licencia, tu reputación, y lo que es
peor... perderás la posibilidad de demostrar la verdad.



Quería gritarle que no entendía. Que no podía entenderlo. Que
Tomás no solo había intentado destruir mi carrera; había manipulado la
muerte de su madre, había utilizado a su padre, había convertido
nuestra vida en un juego de ajedrez donde éramos peones
descartables.

Pero entonces la miré. Realmente la miré. Vi sus ojos verdes, fijos
en los míos, llenos de una fuerza que no había visto cuando la conocí.
Vi a la mujer que había sobrevivido a mi frialdad, a mis secretos, a mi
estupidez. Y vi que tenía razón.

—Escúchame —dijo ella, más suavemente ahora—. Esta vez,
escúchame. No actúes solo. No te cierres. No vayas a enfrentarte a él
con las manos vacías y la rabia llena.

Respiré hondo. Una vez. Dos. Tres. Sentí cómo la rabia retrocedía,
no desaparecía, nunca desaparecería, pero se transformaba en algo
más frío. Más estratégico. Más peligroso para Tomás, porque ahora
podía pensar.

—Está bien —dije finalmente, y la concesión me supo a derrota y a
victoria simultáneas—. No iré. No ahora. Pero tenemos que encontrar
pruebas sólidas. Pruebas que no pueda borrar ni comprar.

Candela sonrió. Fue una sonrisa pequeña, casi imperceptible, pero
iluminó todo su rostro.

—Eso es nuevo —dijo—. El Adrián de hace un mes habría salido por
la puerta hecho una furia. Habría ido directo al hospital a confrontar a
Tomás sin importar las consecuencias.

—El Adrián de hace un mes no tenía a alguien que le recordara que
hay formas mejores de luchar —respondí, y cogí su mano entre las
mías.



Ese detalle la emocionó. Lo vi en sus ojos, en la forma en que
apretó mi mano, en el pequeño gesto de sorpresa que trató de
disimular. Significaba que estaba cambiando. Que finalmente entendía
que la fuerza no residía en el control solitario, sino en la confianza
compartida.

Volví a mi casa esa noche con la intención de revisar archivos
antiguos, de buscar cualquier correo o documento que pudiera vincular
a Tomás con las irregularidades. Pero cuando entré, supe
inmediatamente que algo andaba mal.

La ventana del salón estaba abierta. No entreabierta por el viento.
Abierta de par en par, con el cristal empujado hacia fuera, dejando
entrar el aire húmedo de la noche valenciana. Me quedé inmóvil en el
umbral, con las llaves aún en la mano, sintiendo cómo el instinto de
supervivencia que había desarrollado durante años de guardias de
urgencias se activaba con crudeza.

No encendí la luz. Avancé con pasos silenciosos, escuchando cada
crujido de la madera, cada sombra que podía esconder a alguien. La
casa estaba ordenada, pero había algo diferente. Un olor a perfume
ajeno, a colonia masculina barata que no era la mía. Alguien había
estado allí. Recientemente.

Revisé cada habitación con el corazón latiéndome en la garganta. El
despacho: intacto. El dormitorio: sin cambios aparentes. La cocina...

Sobre la encimera de granito negro, donde esa mañana había
dejado una manzana sin comer, había ahora un papel blanco. Doblado
por la mitad. Sin sobre. Sin remitente.

Mis manos temblaron cuando lo abrí. La letra era impresa, anónima,
pero el mensaje era devastador en su simplicidad:

«Deja de buscar o perderás lo que más quieres.»



No había firma. No hacía falta. Sabía quién lo había enviado. O más
bien, sabía quién lo había ordenado. Tomás había llegado antes. Tenía
ojos en todas partes. Y ahora estaba jugando sucio, abiertamente, sin
disimular ya su involucración.

Pero no era el mensaje en sí lo que me heló la sangre. Era la
implicación. Lo que más quieres. No era mi carrera. No era mi
reputación. Era ella. Candela. Siempre había sido ella desde el
momento en que irrumpió en mi consulta con sus zapatillas Converse y
su sarcasmo.

Sentí un miedo que nunca había experimentado. No el miedo
profesional a fallar en una operación, no el miedo social a ser
despreciado. Era un terror primitivo, visceral, el de un animal que sabe
que su pareja está en peligro y no puede protegerla.

Salí corriendo de la casa sin cerrar la puerta. Conduje como un loco
por las calles de Valencia, saltándome semáforos, girando esquinas con
chirridos de neumáticos. Llamé a su móvil una docena de veces. No
contestaba. Cada tono sin respuesta era una aguja en mi pecho.

Cuando llegué a su casa en Benimaclet, el coche aún no se había
detenido completamente cuando salté de él. La puerta estaba cerrada.
Toqué el timbre. Una vez. Dos. Tres. Golpeé con los nudillos.

—Candela —grité, sin importarme los vecinos, la hora, la dignidad
—. Candela, abre.

La puerta se abrió. Y allí estaba ella. Con el pelo recogido en una
coleta despeinada, con gafas de lectura que nunca le había visto
puestas, con una taza de té humeante en la mano. Parecía sorprendida,
pero viva. Intacta. Segura.

—¿Qué...? —empezó, pero la interrumpí tomándola en mis brazos,
apretándola con fuerza contra mi pecho, inhalando su olor para
confirmar que realmente estaba allí, que no había sangre, que no había
peligro inminente.



—Adrián, estás temblando —dijo ella, apartándose lo suficiente para
mirarme a los ojos—. ¿Qué ocurre?

Dudé. Esa duda familiar que me había acompañado toda la vida:
¿protegerla ocultando el peligro o confiar en ella compartiéndolo? Pero
esta vez la duda duró solo un segundo. Saqué el papel arrugado del
bolsillo y se lo tendí.

Ella lo leyó. Su expresión no cambió. No mostró miedo, ni sorpresa,
ni indignación. Solo una determinación que se volvió más profunda,
más oscura.

—Entonces ahora tenemos todavía más motivos para ganar —dijo, y
dobló el papel con calma, metiéndoselo en el bolsillo de la bata—. No
vamos a dejar de buscar, Adrián. Vamos a buscar más fuerte. Más
listos. Y vamos a destrozarlo.

La miré. Realmente la miré. Y en ese momento, con el miedo
todavía latiendo en mis venas, pero su presencia anclándome a la
realidad, supe que ya no estaba solo. Que nunca más estaría solo en
esto.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila? —pregunté, incrédulo—.
Acaban de amenazar tu vida. Nuestra vida.

—Porque el miedo es su arma —respondió ella, tomando mi mano y
guiándome hacia dentro—. Y si dejamos que nos paralice, él gana. Pero
si usamos ese miedo como combustible... entonces es nuestro.



Capítulo 31

Adrián

Los días siguientes fueron una extraña mezcla de investigación
intensa y convivencia doméstica que nunca habría imaginado posible.
Candela se instaló en mi casa con una determinación que no admitía
discusión. Trajo sus gatos, sus libros, su caos organizado, y de repente
mi espacio perfectamente ordenado se convirtió en un campo de
batalla de calcetines perdidos, tazas de café olvidadas en rincones
imposibles, y papeles esparcidos sobre cada superficie plana.

Pero también se convirtió en un hogar.

Ella investigaba a Tomás a su manera. Mientras yo buscaba pruebas
forenses, documentos oficiales, registros bancarios, ella se sentaba
frente al portátil durante horas revisando entrevistas, apariciones
públicas, declaraciones en congresos. Decía que como escritora sabía
que las personas dejaban pistas sin darse cuenta, que la verdad
siempre se colaba en los pequeños gestos, en lo que no se decía.

—Mira esto —dijo una mañana, mientras yo organizaba la nevera
por colores —un hábito que ella encontraba hilarante y patético a
partes iguales—. He revisado veinte horas de entrevistas de Tomás
Beltrán. ¿Sabes qué he descubierto?

—Dime —respondí, colocando los yogures azules en el estante
inferior.



—Siempre habla de médicos. De la excelencia médica, del esfuerzo
de los profesionales, de la importancia de la formación. Pero nunca...
nunca habla de pacientes. Nunca menciona a las personas que salvan,
solo a los que salvan. Es como si los enfermos fueran números,
estadísticas, herramientas para el prestigio de los doctores.

Dejé el brócoli en el cesto de verduras y me acerqué a ella. En la
pantalla del portátil había una tabla que ella había creado, con citas de
Tomás organizadas por categorías. Era impresionante. Metódica.
Brillante en su simplicidad.

—Tienes una mente peligrosa —dije, y era un cumplido genuino.

Ella sonrió, girándose en la silla para mirarme.

—Por fin reconoces una de mis virtudes —bromeó—. Llevaba meses
esperando que lo admitieras.

—Admito muchas cosas últimamente —respondí, inclinándome para
besarla—. Incluso que tu método de organización caótica tiene sus
ventajas.

—¿Cuáles?

—Que nunca sé qué voy a encontrar al abrir un cajón. Mantiene la
vida interesante.

Se rio, un sonido cálido que llenó la cocina. Y luego volvió a su
investigación, y yo a la mía, y durante horas trabajamos en silencio
cómodo, interrumpidos solo por los ronroneos de Taco y Chorizo, que
habían tomado posesión del sofá como si siempre hubieran vivido allí.

Esa noche, mientras preparábamos la cena juntos, ella cortando
cebolla entre lágrimas involuntarias, y yo intentando no quemar el
pollo, me hizo una pregunta que me detuvo en seco.



—¿Alguna vez imaginaste tener una vida así? —dijo, señalando con
el cuchillo hacia la cocina, hacia nosotros, hacia la normalidad
domesticada que habíamos creado entre tanta adversidad.

Negué con la cabeza, revolviendo la salsa para ganar tiempo.

—No —admití—. Durante mucho tiempo creí que una vida tranquila
era una vida desperdiciada. Que, si no estaba operando, si no estaba
avanzando, si no estaba siendo el mejor... entonces no merecía la pena.
Pensaba que el amor, la familia, la domesticidad... eran distracciones
para gente que no tenía ambición.

—¿Y ahora? —preguntó ella, con voz suave.

Apagué el fuego. Me giré hacia ella, viendo cómo la luz de la cocina
iluminaba su perfil, cómo tenía una mancha de tomate en la mejilla que
no se había dado cuenta, cómo me miraba con una expectativa que me
hacía querer ser honesto por primera vez en mi vida.

—Ahora entiendo que estaba equivocado —dije—. Que esta... —hice
un gesto amplio—... esto que tenemos, aunque sea temporal, aunque
sea complicado, aunque venga acompañado de amenazas y peligros...
es lo único real. Lo único que importa. El resto es ruido.

Candela dejó el cuchillo. Se acercó a mí, poniendo las manos sobre
mi pecho, sintiendo mi corazón.

—Eso es muy cursi, doctor Ferrer —susurró.

—Lo sé. Pero es verdad.

Estábamos a punto de besarnos, a punto de dejar que la cena se
quemara mientras nos perdemos el uno en el otro, cuando sonó el
teléfono. El tono específico de Mireia, urgente, insistente.

—Contesta —dijo Candela, retrocediendo con un suspiro—. Seguro
que es importante.



Contesté con el altavoz puesto para que ella pudiera escuchar.

—Adrián, he encontrado algo —dijo Mireia, sin saludar—. Es sobre
Sergio. Tu ex, Candela. He estado revisando registros de empresas,
conexiones financieras... y aparece vinculado a una consultora que
trabajó con Tomás Beltrán hace dos años. Una empresa de relaciones
públicas que se encarga de gestionar reputaciones.

Sentí que se me tensaba la mandíbula. Candela palideció
visiblemente.

—¿Qué tipo de vínculo? —preguntó ella, acercándose al teléfono.

—Sergio hizo fotografía para ellos. Reportajes corporativos,
eventos... pero el timing es sospechoso. Empezó a trabajar con esa
empresa justo cuando Tomás comenzó a planificar la caída de Adrián. Y
luego, de repente, reapareció en tu vida, Candela. Justo cuando todo
esto empezaba.

Colgué. El silencio en la cocina era denso, cargado de electricidad.
Candela se sentó en una silla, con la mirada perdida en el pollo que se
enfriaba en la sartén.

—¿Crees que...? —empecé, pero no pude terminar la frase.

—No sé qué creer —respondió ella—. Sergio fue un idiota. Un
manipulador. Pero... ¿estaría dispuesto a formar parte de algo así?
¿Para destruirme?

—Para destruirnos —corregí, y noté que mi voz tenía un filo de
celos que no podía controlar—. Porque si sabía lo que estaba pasando,
si su vuelta no fue casualidad... entonces estuvo cerca de ti sabiendo
que te estaban utilizando. Eso es... —apreté los puños—... eso es peor
que cualquier infidelidad.

Candela levantó la vista. Me miró con una intensidad que me hizo
sentir expuesto.



—¿Tienes celos? —preguntó, y no era una acusación. Era una
constatación.

—Muchos —admití, sin avergonzarme esta vez—. Sé que no sientes
nada por él. Sé que es pasado. Pero la idea de que alguien de tu vida,
alguien que te conoció antes que yo, cuando no eras famosa, cuando
no te habías protegido aún... la idea de que esa persona pueda haber
formado parte de esto, me vuelve loco.

—Adrián...

—Y lo peor —continué, dejando salir todo lo que había estado
conteniendo—, es que tengo miedo. Miedo de que haya una parte de ti,
por pequeña que sea, que todavía recuerde ese amor. Que todavía
guarde algo de lo que fueron. Porque él te conoció en una época en la
que yo no existía. Y eso... eso me da celos de una forma irracional y
estúpida.

Candela se levantó. Se acercó a mí, tomando mi rostro entre sus
manos, obligándome a mirarla.

—Escúchame bien —dijo, con firmeza—. Sergio fue una etapa. Un
error. Alguien que me enseñó exactamente lo que no quería en mi vida.
Tú... —su voz se suavizó— tú eres lo que sí quiero. Lo único que
quiero. No hay partes de mí que recuerden ese amor con nostalgia.
Solo hay aprendizaje. Y gratitud de haber salido de ahí para encontrarte
a ti.

Intenté asentir, pero el nudo en la garganta me lo impedía.

—Los fantasmas del pasado no desaparecen porque los ignoremos
—continuó ella—. Desaparecen cuando dejan de tener poder. Y tú,
Adrián... tú tienes todo el poder sobre mi presente. Sobre mi futuro.

La abracé. Con fuerza, con desesperación, con la necesidad de
sentirla real, tangible, mía.



Fue Lucas quien nos interrumpió, llamando una hora después.
Había hablado con Sergio. El fotógrafo estaba aterrorizado. Resultó que
Tomás le había prometido una exclusiva sobre Candela, una historia
donde ella pareciera una escritora desesperada por llamar la atención,
dispuesta a cualquier cosa por vender libros. Pero Sergio se había
negado. No por amor hacia Candela, admitió con culpa, sino porque no
podía soportar la idea de destruirla de esa forma.

—Tenemos una red más grande de lo que pensábamos —dije a
Candela después de colgar—. Tomás no solo quería destruirme a mí.
Quería destruir tu credibilidad también. Hacernos parecer una pareja de
mentirosos, de oportunistas.

—Entonces tenemos que actuar antes de que lo consiga —
respondió ella.

Pero Tomás se nos adelantó.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos café en silencio,
ambos exhaustos por la noche de revelaciones, sonó la alerta de
noticias de mi teléfono. Y luego el de ella. Y luego el timbre de la
puerta, con Lucas gritando desde el exterior que abriéramos la tele.

El titular era devastador:

«El doctor Ferrer manipula a la escritora Candela Navarro para
limpiar su imagen: la verdad detrás del romance escandaloso»

Y debajo, fotos nuestras. Robadas. En mi casa, en su casa, en el
hospital. Sonrisas que ahora parecían conspiraciones. Abrazos que se
interpretaban como pactos de silencio.

De repente, nuestra relación no era solo nuestra. Era el centro del
escándalo. La prueba supuesta de que yo había utilizado a Candela, o
ella a mí, o ambos nos habíamos utilizado mutuamente para engañar al
público.



Candela dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco. Me miró. Y
en sus ojos vi el mismo fuego que había visto el primer día, cuando
irrumpió en mi consulta dispuesta a no dejarse intimidar.

—Ahora sí que nos tienen a los dos en su punto de mira —dijo.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

Ella sonrió. Una sonrisa peligrosa, brillante, llena de determinación.

—Ahora contamos la verdad. Toda. Antes de que él lo haga a su
manera.

Y supe que estaba lista para la batalla final. Que estábamos listos.
Juntos.



Capítulo 32

Candela

Los flashes de las cámaras explotaban contra las ventanas de mi
casa como una tormenta eléctrica que no terminaba nunca. Había
olvidado, durante las semanas de intimidad con Adrián, lo que
significaba ser objeto de escrutinio público. Había olvidado que para el
mundo yo no era Candela, la mujer que se perdía buscando las llaves
tres veces al día o que lloraba viendo películas tontas. Para ellos era la
escritora Candela Navarro, un personaje público cuya vida privada era
territorio de conquista para quienes vendían titulares a cambio de clics.

Pero mientras observaba desde la rendija de la cortina cómo los
periodistas acampaban en la acera de Benimaclet, sentí algo extraño.
No era miedo. Era... reconocimiento. Durante años había escrito sobre
mujeres fuertes, sobre protagonistas que enfrentaban adversidades con
la barbilla alta y el corazón firme. Y ahora, viendo mi reflejo en el cristal
oscurecido, comprendí que había llegado el momento de ser una de
ellas. No podía permitir que escribieran mi historia por mí. No podía
dejar que Tomás Beltrán, con sus mentiras bien orquestadas,
convirtiera mi amor con Adrián en una vulgar estrategia de marketing.

—No voy a esconderme —dije en voz alta, aunque Adrián no estaba
en la habitación. Lo dije para mí misma, como un juramento.



Cuando salí a la calle esa mañana, no lo hice por la puerta trasera
ni con gafas de sol y sombrero. Salí por la puerta principal, con el pelo
recogido en una coleta imperfecta, con vaqueros y una camiseta que
decía «Las princesas también saben pelear», y caminé directamente
hacia el grupo de reporteros que me esperaban junto a la verja.

—Señorita Navarro —gritó uno, empujando un micrófono hacia mi
cara—. ¿Es cierto que su relación con el doctor Ferrer es un montaje
publicitario para su próxima novela? ¿Está con él porque busca
inspiración?

La pregunta era absurda, ofensiva, diseñada para hacerme
tambalear. Durante un segundo, sentí el impulso infantil de darle un
puñetazo en la nariz. Pero luego respiré hondo, recordando a todas
esas protagonistas que había creado, y sonreí. No una sonrisa forzada,
sino una de esas sonrisas que nacen cuando sabes exactamente quién
eres y no necesitas demostrarlo.

—Si hubiera querido inventarme un hombre perfecto —dije, mirando
directamente a la cámara que grababa en directo—, jamás habría
creado a alguien tan complicado. Los hombres perfectos son aburridos.
Y el doctor Ferrer, créanme, es muchas cosas, pero aburrido no es una
de ellas.

La risa de algunos periodistas me sorprendió. No esperaban
honestidad. Esperaban una negativa nerviosa, una declaración
ensayada por un equipo de relaciones públicas. Pero yo no tenía
equipo. Tenía mi voz, mi verdad, y la certeza de que no me
avergonzaba de amar a Adrián, con todas sus complicaciones incluidas.

La respuesta se volvió viral antes de que llegara al final de la calle.
Cuando entré en el café donde había quedado con Mireia, mi teléfono
ya vibraba con notificaciones. #CandelaNavarroComplicado era
tendencia. Los memes proliferaban. Y lo más sorprendente: la opinión
pública empezaba a girar. La gente no quería un romance perfecto.
Quería algo real. Algo humano. Algo nuestro.



Adrián me llamó una hora después. Su voz sonó diferente, más
suave, casi reverente.

—Vi la entrevista —dijo, sin saludar—. Candela, eres... eres
increíble. No necesitas que nadie te salve. Te salvas sola.

—Nunca he necesitado que me salven —respondí, aunque sentí que
las mejillas se me sonrojaban—. Solo necesito que estén a mi lado
mientras lo hago.

Esa noche, cuando llegó a mi casa, algo había cambiado. No era la
urgencia de los últimos días, ni la tensión de la investigación. Era una
calma que venía de haber tomado una decisión. De haber elegido,
públicamente, estar juntos sin importar las consecuencias.

Estábamos en el sofá, con los pies enredados y una botella de vino
medio vacía entre nosotros, cuando Adrián habló. No fue una
declaración dramática, no fue una escena de película con música de
fondo. Fue una confesión simple, directa, como si finalmente hubiera
encontrado las palabras que buscaba desde hacía años.

—Estoy enamorado de ti —dijo, mirándome a los ojos sin parpadear
—. Es algo que siempre estuvo ahí, esperando que yo dejara de tener
miedo para verlo.

Dejé la copa sobre la mesa. Mi corazón latía con fuerza, pero
mantuve la voz estable.

—Yo también te amo —respondí—. Aunque seas el hombre más
complicado que he conocido.

—Eres la primera persona —continuó él, ignorando mi broma—, la
primera en toda mi vida, que ha conseguido que deje de pensar en lo
que debo ser y empiece a disfrutar de lo que soy. Contigo no tengo que
ser el mejor cirujano. No tengo que tener el control. Puedo
simplemente... existir. Y eso es un regalo que no sé si merezco, pero
que voy a pasar el resto de mi vida intentando merecer.



Nos besamos. Fue un beso lento, profundo, lleno de todas las
palabras que no necesitábamos decir porque ya las sabíamos. Pero
cuando nos separamos, la realidad volvió a instalarse entre nosotros
como un invitado no deseado. Porque Tomás seguía libre. Y ahora,
acorralado por la opinión pública que había perdido el control, sería
más peligroso que nunca.

—Hemos descubierto algo —dijo Adrián, cambiando de tono,
volviendo al modo médico, preciso, analítico—. Lucas ha accedido a sus
registros de viaje. Tomás ha comprado billetes para Suiza. Vuelo en
cuarenta y ocho horas. Pero antes de irse, quiere destruir la última
prueba. La única que puede demostrar definitivamente su culpabilidad
en la muerte de tu madre y en el encubrimiento de otros casos.

—¿Dónde está? —pregunté, incorporándome.

Adrián dudó. Miró hacia la ventana, hacia la noche valenciana, como
si la respuesta estuviera escrita en las estrellas.

—En mi antigua casa —dijo finalmente—. La casa donde crecí. No la
villa donde vivo ahora. Mi verdadero hogar. No la visito desde hace
años, desde que murió mi hermano. Hay un archivo allí, en el desván,
que mi padre guardó antes de morir. Documentos que Tomás no sabe
que existen. Pero yo... yo los olvidé. O quizás los bloqueé.

Lo miré. Vi el miedo en sus ojos, el miedo a enfrentarse a su
pasado, a los fantasmas de su infancia. Y supe que tenía que ir con él.
No solo por la prueba. Por él.

La casa de la infancia de Adrián no se parecía en nada a la villa
moderna y fría donde vivía ahora. Era una casa antigua de fachada azul
descolorida, con ventanas de madera que crujían al abrirse y un olor a
salitre y a recuerdos que se mezclaba en el aire. Era pequeña, sí, pero
cálida. Vivía. Tenía alma.

—Dios —murmuré al entrar—. Esto es... esto es precioso.



Adrián encendió las lules, revelando salones llenos de muebles
viejos pero cuidados, de fotografías enmarcadas en las paredes, de
libros apilados en cada rincón. Vi a un Adrián niño sonriendo en la
playa, con un moreno que ya no tenía. Vi a un adolescente serio en una
graduación. Y vi a Daniel. Su hermano. Con la misma sonrisa, los
mismos ojos, la misma promesa de futuro que nunca se cumplió.

—Nunca traigo a nadie aquí —dijo Adrián, con voz ronca—. Ni
siquiera a Elena. Este lugar... es mío. O era. Antes de que todo se
estropeara.

—El verdadero Adrián está aquí —dije, tocando una fotografía
donde él tenía unos diez años, sosteniendo un pez con orgullo infantil
—. No en esa casa perfecta donde vives ahora. Aquí. En estas fotos. En
estos libros. En las marcas de altura que tus padres hicieron en la
pared.

Señalé hacia el marco de la puerta de la cocina, donde
efectivamente había rayas con fechas, mostrando el crecimiento de dos
niños. Adrián se acercó, pasando los dedos sobre las marcas con una
ternura que me hizo querer llorar.

—Daniel siempre crecía más rápido —dijo, y por primera vez habló
de su hermano sin que su voz se quebrara por la culpa—. Me decía que
un día sería alto como él y le protegería. Y yo... yo le creí.

Mientras buscábamos el archivo en el desván, entre cajas de cartón
polvorientas y recuerdos olvidados, Adrián habló. Realmente habló. Me
contó sobre las noches de verano en la terraza, sobre el primer libro de
medicina que le regaló su padre, sobre la forma en que Daniel podía
hacerle reír incluso cuando estaba enfadado. Habló de la muerte, sí,
pero también de la vida. De lo que habían sido, no solo de lo que se
había perdido.

Yo escuché. Sin interrumpir, sin intentar arreglar nada, sin ofrecer
consuelos baratos. Solo estuve allí, presente, recibiendo su pasado
como el regalo que era.



Finalmente, detrás de una caja de juguetes rotos, encontramos el
archivo. Una carpeta de cuero gastado que olía a naftalina y a secretos
guardados demasiado tiempo. Adrián la abrió con manos temblorosas.

Dentro había documentos. Muchos. Transferencias bancarias que
vinculaban a Tomás con pagos sospechosos. Cartas de amenaza que
Vicente había recibido y que nunca había denunciado por miedo. Y, en
el fondo, algo que ninguno de los dos esperaba: una grabación en una
cinta de casete antigua, con una etiqueta que decía «Conversación
quince de marzo».

Adrián tenía una vieja grabadora de casete en el desván, un
recuerdo de su adolescencia. La insertó con dedos torpes, y cuando
pulsó play, el sonido de la cinta al moverse llenó la habitación
silenciosa.

Primero escuchamos la voz de Tomás. Clara, autoritaria, fría.
Hablando sobre limpiar el desastre y asegurar que el doctor Ferrer
asumiera la responsabilidad. Pero luego, otra voz. Femenina, elegante y
familiar.

Mi sangre se heló. Adrián dejó de respirar.

Era Valeria.

Su exnovia. La mujer que yo había visto como una amenaza
romántica, como alguien perfecta e inalcanzable que encajaba mejor en
su mundo. Pero ahora, escuchándola conspirar con Tomás, hablando de
eliminar obstáculos y destruir reputaciones, comprendí que era algo
mucho más peligroso que una ex enamorada.

La grabación terminaba con una frase suya, dicha con una calma
que me erizó la piel:

—Adrián siempre ha tenido todo lo que quería. Ya era hora de que
perdiera algo.



El silencio que siguió fue absoluto. Adrián se quedó inmóvil, con la
mirada perdida en la cinta que seguía girando en la grabadora, ahora
silenciosa. Y vi en sus ojos algo que me partió el corazón: no era rabia.
Era decepción profunda, dolorosa, la de quien descubre que alguien a
quien amó, a quien confió, podía desearle tal mal.

—Ella formaba parte de mi círculo —dijo finalmente, y su voz era un
susurro—. Durante años. La consideraba... no sé. Una amiga. Alguien
que me entendía. Y todo el tiempo...

—Todo el tiempo estaba esperando el momento de hacerte daño —
completé, acercándome a él—. Pero ahora lo sabemos. Y eso cambia
todo.

Adrián se levantó de golpe. Quería ir a enfrentarse a ella
inmediatamente, lo vi en su postura, en la tensión de sus hombros, en
la forma en que buscaba las llaves del coche en sus bolsillos.

—Espera —dije, tomando su brazo—. Adrián, espera. No podemos ir
ahora, así, sin más pruebas. Necesitamos tenerlo todo preparado. Si
actuamos desde la rabia, ella ganará. Ella y Tomás conseguirán
exactamente lo que quieren: verte caer.

Me miró. Y vi la lucha interna, la necesidad de control que tanto
caracterizaba a Adrián luchando contra la razón que le estaba
ofreciendo. Pero luego, algo cambió. Asintió. Respiró hondo. Y dejó las
llaves sobre la mesa.

—Tienes razón —dijo, y la concesión me sorprendió tanto como a él
—. Antes habría salido corriendo. Habría ido directo a su casa a exigir
explicaciones. Pero ahora... ahora te escucho.

Fue una pequeña victoria. Una victoria enorme, en realidad. Porque
significaba que estaba cambiando. Que confiaba en mí no solo para
compartir la cama, sino para compartir las decisiones.



Investigamos durante horas. Descubrimos que Valeria y Tomás
tenían un interés común más allá del odio hacia Adrián: una nueva
unidad médica privada que se inauguraba en Madrid, donde Adrián era
el principal reclamo publicitario. Si él perdía prestigio, si su nombre se
convertía en sinónimo de negligencia, Valeria podía ocupar su lugar
como figura médica de referencia. La ambición pura y dura, mezclada
con un resentimiento que debía de llevar años gestándose.

Pero mientras revisaba antiguos correos de Valeria, encontré algo
que me inquietó. Mensajes de hacía un año, antes de que todo esto
empezara. Mensajes donde ella le escribía a Adrián, donde parecía...
genuina. Donde decía que lo echaba de menos. Que quería que
volvieran. Que no entendía por qué él no le daba una segunda
oportunidad.

—Ella no siempre te odiaba —le dije a Adrián, mostrándole los
correos—. Parecía quererte de verdad. La traición... quizás nació de que
tú la rechazaste. De una mezcla de ambición y... ¿dolor?

Adrián leyó los mensajes en silencio. Cuando terminó, suspiró,
pasándose las manos por la cara.

—Nunca quise hacerle daño —dijo—. Simplemente... no la amaba. Y
ella no podía aceptarlo. Pero eso no justifica esto. Nada justifica esto.

—No —acordé—. Nada lo justifica. Pero explica cómo alguien puede
pasar de quererte a querer destruirte. El amor no correspondido es un
veneno poderoso.

Esa noche, de vuelta en mi casa, hablamos hasta tarde. Le conté
sobre Sergio, sobre cómo su traición me había hecho dudar de mi
propio valor, de mi capacidad para juzgar a las personas. Adrián me
escuchó, y luego admitió que él se había quedado atrapado en el
pasado, reviviendo una y otra vez sus errores, mientras yo había
logrado salir adelante.

—Eres más fuerte que yo —dijo, abrazándome en la oscuridad—.
Siempre lo has sido.



—No más fuerte —respondí, apoyando la cabeza en su pecho—.
Solo más testaruda.

Nos reímos. Una risa breve, necesaria, que rompió la tensión. Pero
el momento se evaporó cuando el teléfono de Adrián vibró en la mesita
de noche. Un mensaje. Lo leyó, y vi cómo su expresión cambiaba,
cómo se ponía rígido, cómo la rabia volvía a sus ojos.

—¿Qué pasa? —pregunté, incorporándome.

Me mostró la pantalla. Un mensaje de un número desconocido, pero
firmado con un nombre que reconocí inmediatamente:

«Adrián. Necesito verte. A solas. Sin tu escritora. Tenemos que
hablar de la grabación antes de que sea demasiado tarde para los dos.
Valeria.»

Adrián me miró. Y en sus ojos vi la guerra: el deseo de protegerme,
de ir solo, de enfrentarse a su pasado sin arrastrarme al fuego cruzado.
Pero también vi algo nuevo. La duda. La pregunta silenciosa: ¿puedo
confiar en ella para esto?

—No vas solo —dije, antes de que pudiera hablar—. Y no voy a
interferir si no quieres. Pero estaré cerca. Porque esto es una trampa,
Adrián. Y si caes en ella, caemos los dos.

Asintió. Y por primera vez, no discutió. No intentó protegerme
alejándome. Simplemente cogió mi mano y apretó con fuerza, como si
fuera el ancla que necesitaba para no perderse en la tormenta que se
avecinaba.

—Juntos —dijo.

—Juntos —repetí.

Y supe que la batalla final estaba a punto de comenzar.



Capítulo 33

Adrián

Llegué a la cafetería del hotel con quince minutos de antelación,
acompañado por dos abogados del bufete que había contratado para
enfrentar la avalancha legal que se avecinaba. Eran hombres eficientes,
de trajes oscuros y portafolios impecables, que hablaban en susurros
sobre cláusulas y precedentes judiciales. Pero aunque físicamente no
estaba solo, emocionalmente me sentí completamente aislado. Esta era
una batalla que tenía que librar por mí mismo, con mis propias armas,
frente a alguien que había conocido cada uno de mis puntos débiles y
había decidido apretarlos hasta hacerme sangrar.

Valeria ya estaba sentada en la mesa del fondo, elegante como
siempre, con un vestido de seda gris que debía costar más que el
alquiler mensual de mi primer apartamento. Tenía las manos
entrelazadas sobre la mesa, los nudillos blancos por la tensión, y
cuando me vio entrar, su expresión no cambió. No mostró culpa, ni
arrepentimiento, ni siquiera la satisfacción victoriosa que esperaba de
alguien que había conspirado para destruirme. Solo había...
resignación.

—Quería que vinieras solo —dijo, ignorando a los abogados que se
sentaban en la mesa contigua, lo suficientemente cerca para escuchar,
pero lo suficientemente lejos para no interferir—. Pero supongo que eso
ya no es posible. Que nada es posible entre nosotros.



Me senté frente a ella. El sol entraba por los ventanales, iluminando
el polvo flotante en el aire, creando una atmósfera surrealista para una
conversación que nunca imaginé tener.

—¿Por qué? —Fue lo único que logré articular. No era la pregunta
más elaborada, pero contenía todo: el dolor, la confusión, la traición.

Valeria no intentó negar nada. No fingió sorpresa ni inocencia. Eso,
al menos, me lo debía.

—Colaboré con Tomás —reconoció, y su voz fue firme, aunque vi
que le costaba mantener el contacto visual—. Le proporcioné
información sobre ti. Tus horarios, tus debilidades, los pacientes que
habías perdido y que podían utilizarse contra ti. Pero Adrián… —hizo
una pausa, tragando saliva— nunca quise destruirte completamente.
Eso es importante que lo entiendas.

—¿Importante? —La rabia surgió, fría y controlada—. ¿Que
intentaras arruinar mi carrera, manipular la muerte de la madre de
Candela, convertir mi vida en un infierno? ¿Eso lo haces sonar como un
malentendido menor?

—¡Quería que sintieras lo que yo sentí! —exclamó ella, y finalmente
se quebró la compostura. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero eran
lágrimas de rabia, no de arrepentimiento—. Quería que entendieras lo
que significa dedicarle tu vida a alguien y que esa persona elija
siempre, siempre, a otra persona. A sus pacientes. A su trabajo. A su
ambición. A cualquiera menos a ti.

Me quedé inmóvil. Porque en su furia había una verdad que no
podía ignorar. Cuando estábamos juntos, yo había sido exactamente
eso: alguien que despertaba a las cinco de la mañana para ir al
hospital, que cancelaba citas por emergencias quirúrgicas, que llegaba
tarde a las cenas de cumpleaños porque un paciente necesitaba
atención urgente. Había elegido salvar desconocidos una y otra vez,
dejándola esperando, construyendo una vida donde ella ocupaba el
último lugar de una lista interminable de prioridades.



—Quizás fue cierto —admití, y mi voz sonó más suave de lo que
pretendía—. Quizás te di la espalda. Quizás pensé que ser un buen
médico excusaba ser un mal compañero. Pero Valeria... —me incliné
hacia adelante, mirándola fijamente—... nadie tiene derecho a destruir
a otra persona porque está herida. El dolor no justifica la crueldad.
Nunca.

Ella me miró, y por un segundo vi en sus ojos a la mujer que había
conocido años atrás. Ambiciosa, sí, pero también vulnerable. Alguien
que había confundido el amor con la posesión, que creía que amar a
alguien significaba tener derecho a toda su atención, a todo su tiempo,
a cada pensamiento.

—Mi mayor error —dijo finalmente, con voz apenas audible— fue
creer que si no eras mío, no podías ser de nadie. Que si no podía
tenerte completamente, prefería que no existieras como el Adrián que
yo conocía.

La conversación se prolongó durante una hora. Dolorosa,
desgastante, llena de reproches y verdades incómodas. Cuando salí de
la cafetería, llevaba conmigo algo más que la confirmación de su
traición: llevaba la comprensión de que yo también había fallado, de
que mi obsesión por el trabajo había sembrado semillas de destrucción
que ahora cosechaba.

Candela me esperaba en el coche. No preguntó qué había pasado,
no exigió detalles, no intentó analizar la conversación. Cuando me
senté en el asiento del copiloto, simplemente se inclinó, me cogió en
sus brazos y me abrazó con una fuerza que me hizo sentir, por primera
vez en años, que podía dejar de ser fuerte.

—Estoy aquí —susurró contra mi cuello—. Eso es todo lo que
necesitas saber ahora.



Y entonces entendí la diferencia entre mi pasado y mi presente. Con
Valera, con Elena, con todas las relaciones anteriores, siempre había
tenido que demostrar algo. Ser el mejor médico, el hombre más
exitoso, el profesional más dedicado. Siempre había una competencia
silenciosa, una necesidad de validación, una sensación de que el amor
era un premio que ganabas mediante logros.

Con Candela, podía simplemente existir. Podía llegar agotado,
confuso, derrotado, y ella seguía ahí. No porque le debiera nada, no
porque tuviera que mantener una imagen, sino porque me quería en mi
forma más imperfecta.

—Te amo —dije, y las palabras salieron rotas, sinceras, sin la
necesidad de que sonaran perfectas.

—Yo también te amo —respondió ella, sin separarse de mí—. Ahora
descansa. Porque esto no ha terminado.

La investigación dio un giro inesperado esa misma tarde. Lucas
llamó con la noticia: Tomás había intentado salir del país. Su vuelo a
Suiza estaba programado para el día siguiente, pero algo había salido
mal. Una alerta en aduanas, un documento que no cuadraba. Estaba
acorralado, desesperado, y eso lo convertía en el doble de peligroso.

—La policía necesita localizarlo antes de que desaparezca —dijo
Lucas al teléfono—. Pero es escurridizo. Tiene contactos, recursos,
escondites que no conocemos.

Fue entonces cuando Valeria hizo algo que no esperaba. Llamó a mi
abogado y ofreció colaborar. No por arrepentimiento, según sus propias
palabras, sino porque había entendido algo fundamental: Tomás
también la había utilizado. La había convencido de que estaban en el
mismo equipo, de que juntos conseguirían justicia, cuando en realidad
ella era tan dispensable como yo. Un peón más en su tablero de
ajedrez.



—Quiere ayudar a tender una trampa —explicó mi abogado—.
Proporcionar información sobre sus escondites, sus contactos, sus
métodos de comunicación. A cambio... bueno, eso es algo que tendréis
que discutir.

Mientras los abogados y la policía preparaban la operación final,
Candela y yo nos permitimos algo que parecía un lujo inalcanzable:
unas horas de normalidad. Caminamos por Valencia como cualquier
pareja, sin perseguidores ni amenazas pendientes. Fuimos a una
horchatería del centro, nos sentamos en una terraza llena de turistas, y
bebimos horchata con fartons mientras el sol de la tarde doraba la
ciudad.

—Parecemos gente normal —dijo Candela, con un bigote blanco de
horchata que me hizo querer besarla allí mismo, en público, sin
importarme quién nos viera.

—Somos gente normal —respondí, limpiándole la nariz con el pulgar
—. Solo que con una vida ligeramente más complicada de lo habitual.

Nos reímos. De verdad. Una risa que vino de lo profundo, que
limpió algo dentro de mí. Por unas horas, fuimos simplemente Adrián y
Candela, una pareja de enamorados discutiendo sobre si el verano era
mejor que el invierno o sobre qué película ver esa noche.

Pero ambos sabíamos que la historia no había terminado. Que
Tomás seguía libre, que Valeria podía cambiar de opinión, que el
enemigo real nunca descansaba.

—Estoy viviendo dentro de una novela —dijo Candela de repente,
mientras paseábamos por la Alameda—. Lo sé porque he escrito
suficientes. Pero la diferencia es que esta vez no sé cómo termina. Y
eso me aterra.

La cogí de la mano. Apreté con fuerza.

—Termina bien —dije, con más confianza de la que sentía—. Tiene
que terminar bien.



La operación para detener a Tomás se preparó en secreto durante
la noche. En la comisaría central, mapas extendidos sobre mesas,
agentes de paisano revisando equipos, la tensión palpable en el aire.
Candela insistió en participar. No como observadora, sino como
colaboradora activa.

—Conozco su forma de pensar —argumentó frente al comisario y
frente a mí—. Sé cómo manipula la información, cómo distorsiona la
realidad. Puedo anticipar sus movimientos.

—No —dije rotundamente, cruzando los brazos—. Es demasiado
peligroso. Si algo te pasara...

—¿Si algo me pasara qué? —interrumpió ella, con ese brillo
desafiante en los ojos—. ¿Te volverías loco de remordimiento? ¿Me
convertiría en tu próximo trauma? Adrián, no puedes protegerme de
todo. Y si intentas hacerlo, me estás quitando mi agencia, mi capacidad
de decidir.

Discutimos. Pero era diferente a nuestras peleas anteriores. No era
un ataque y una defensa, era una negociación entre dos personas que
se querían y respetaban. Había escucha, había concesiones, había la
comprensión de que ambos teníamos razones válidas para nuestras
posiciones.

Finalmente, llegamos a un acuerdo. Candela participaría, pero
desde una posición segura, monitoreando comunicaciones, analizando
datos. No estaría en la línea de fuego. No expondría su vida
físicamente.

—Estoy aprendiendo a confiar —admití, cuando el comisario aceptó
el plan—. Y tú estás aprendiendo a no lanzarte de cabeza sin pensar.

—Parece que ambos estamos creciendo —sonrió ella, aunque la
tensión no desaparecía de su mirada.



El plan parecía funcionar. Valeria proporcionó la ubicación de un piso
franco donde Tomás se escondía. La policía rodeó el edifico. Todo
estaba listo para la detención.

Pero entonces, algo salió mal. Una llamada anónima alertó a Tomás.
Una fuga por el sistema de alcantarillado que nadie conocía. Cuando los
agentes entraron, el apartamento estaba vacío, con una nota escrita en
el espejo del baño.

«Gracias por la información, Valeria. Eres tan predecible como él.»

Tomás había descubierto la colaboración de Valeria. Y ahora sabía
que estábamos tras él.

Mi teléfono sonó una hora después. Número desconocido. Contesté
con el corazón en la garganta.

—Doctor Ferrer —dijo la voz de Tomás, calmada, casi amigable—.
Quiero hablar con su novia. Candela. A solas. Sin policías, sin
grabaciones, sin trucos.

—Imposible —gruñí, sintiendo que la sangre se me helaba—. Ni se
te ocurra acercarte a ella.

Pero Candela estaba a mi lado. Había escuchado todo. Y cuando
colgué, su expresión me aterrorizó. No era miedo lo que veía. Era
determinación.

—Precisamente por eso debo hacerlo —dijo ella, antes de que
pudiera protestar—. Porque cree que puede manipularme. Porque
piensa que soy el eslabón débil, la forma de llegar a ti. Y se equivoca.
Adrián, se equivoca completamente.

Intenté razonar con ella. Supliqué. Grité. Pero Candela tenía esa
expresión suya, la que significaba que había tomado una decisión y ni
un ejército podría hacerla cambiar de opinión.



—Confía en mí —dijo, tomando mi rostro entre sus manos—. Como
yo he confiado en ti. Déjame hacer esto.

El encuentro se programó para esa misma noche. Un antiguo
edificio de oficinas en el puerto, abandonado desde la crisis económica,
donde Tomás guardaba documentos de sus operaciones ilícitas. La
policía se posicionó en los alrededores, oculta, lista para intervenir. Yo
estaba en un furgón a dos calles de distancia, escuchando a través de
un dispositivo de audio que Candela llevaba oculto, con cada fibra de
mi ser queriendo correr hacia allí y arrancarla de esa situación.

Escuché cómo entraba en el edificio. Cómo sus pasos resonaban en
el silencio. Cómo Tomás la recibía con una cortesía burlona,
ofreciéndole agua, hablándole como si fueran viejos amigos.

—Su novio no es el hombre que cree —empezó Tomás, y su voz
tenía ese tono persuasivo que había utilizado durante años para
manipular a médicos y pacientes—. Los grandes hombres siempre
tienen secretos, Candela. Siempre hay oscuridad bajo la superficie
brillante. Adrián no es diferente.

—Lo sé —respondió Candela, y su voz sonó firme, clara e
impresionantemente calmada—. Sé que tiene defectos. Sé que ha
cometido errores. Sé que no es el médico perfecto ni el hombre
perfecto. Precisamente por eso lo amo, Tomás. Porque no necesito que
sea perfecto. Necesito que sea honesto. Y eso es algo que usted nunca
ha sido.

El silencio que siguió fue denso. Luego escuché un cambio en el
tono de Tomás. La máscara de cortesía cayó, reemplazada por algo frío,
peligroso.

—Entonces es una lástima —dijo él—. Porque la honestidad no le
servirá de nada donde va a ir.

—¿A dónde voy? —preguntó Candela, y por primera vez detecté un
atisbo de nerviosismo en su voz.



—No lo sabe —dijo Tomás, y ahora su voz sonaba más cerca, como
si se hubiera acercado a ella—. Pero lo descubrirá pronto.

Escuché un ruido sordo. Un grito ahogado. El sonido de algo
cayendo.

Y luego, la voz de Tomás, directamente en el micrófono, sabiendo
que yo estaba escuchando:

—Doctor Ferrer, si quiere recuperar a su novia, vendrá solo. Sin
policías. Traiga los documentos que tiene sobre mí. Y prepárese para
perder algo más valioso que su carrera.

La conexión se cortó.

Y yo, sentado en la oscuridad del furgón, con el corazón desbocado
y la mente en blanco, supe que la batalla final acababa de comenzar.
Pero esta vez, Candela no estaba a mi lado. Estaba sola, con el
enemigo, y yo tenía que decidir cuánto estaba dispuesto a sacrificar
para salvarla.

Todo. Estaba dispuesto a darlo todo.



Capítulo 34

Adrián

El silencio fue peor que cualquier grito. Cuando la conexión del
dispositivo de audio se cortó bruscamente, dejándome en la oscuridad
del furgón con solo el zumbido eléctrico de la estática, supe con una
certeza absoluta y aterradora que algo había salido terriblemente mal.
No era una suposición médica, fría y analítica. Era un conocimiento
visceral, primario, que venía de algún lugar más profundo que la razón.

Conocía a Candela. La conocía lo suficiente como para saber que
nunca, bajo ninguna circunstancia, ignoraría una llamada de
emergencia. Que si había dejado de responder, si el micrófono había
caído en silencio, no era porque hubiera decidido guardar silencio
voluntariamente.

Por primera vez en muchos años, quizás por primera vez en mi vida
adulta, sentí auténtico pánico. No el miedo controlado, útil, que sentía
antes de una operación complicada, cuando la adrenalina se mezclaba
con la concentración profesional para crear una máquina eficiente de
tomar decisiones. No. Esto era diferente. Esto era el miedo del hombre,
no del médico. El terror de perder a alguien a quien amas más que a tu
propia existencia. El pánico de imaginar un futuro vacío, silencioso, sin
su risa, sin su caos, sin su forma de llenar los espacios que yo ni
siquiera sabía que estaban vacíos.



—¡Moveos! —grité, saliendo del furgón como un proyectil, olvidando
protocolos, olvidando la cautela que años de entrenamiento médico me
habían inculcado—. ¡Está en peligro! ¡Ahora!

Los agentes de policía reaccionaron con la rapidez que la situación
exigía. En cuestión de segundos, el edificio abandonado del puerto
quedó rodeado. Localizamos la señal del dispositivo que Candela
llevaba en un piso superior, en una habitación interior sin ventanas.
Tomás estaba allí, con ella, y el tiempo se agotaba.

Entré sin pensar. Literalmente. No recuerdo haber subido las
escaleras, no recuerdo haber atravesado puertas, no recuerdo haber
oído las órdenes de los agentes que me gritaban que esperara, que
siguiera el protocolo. Solo recuerdo el impulso absoluto, irracional, de
llegar hasta ella. De interponerme entre Candela y cualquier peligro que
la amenazara. De convertirme en el escudo que nunca había permitido
ser para nadie.

Cuando irrumpí en la habitación, la escena se grabó en mi retina
como una fotografía eterna. Candela estaba sentada en una silla
metálica, con las manos atadas detrás de la espalda, el pelo
despeinado cayéndole sobre la cara. Tenía una pequeña herida en la
sien, una gota de sangre seca que me hizo ver la vida en rojo. Pero
estaba viva. Consciente. Y cuando me vio entrar, hizo algo que no
esperaba: sonrió.

—Has tardado —dijo, y su voz sonó ronca pero firme—. Estaba
empezando a pensar que habías elegido quedarte en casa viendo la
tele.

Por un segundo, el alivio fue tan intenso que casi me río. Casi me
eché a reír como un loco, allí de pie, con Tomás visiblemente
sorprendido en la esquina de la habitación, con los agentes de policía
entrando detrás de mí con armas desenfundadas. Casi río porque ella,
encadenada, amenazada, herida, seguía siendo ella. Seguía teniendo
ese sarcasmo impertinente que me había vuelto loco desde el primer
día.



—La próxima vez que quieras tener una cita conmigo —continuó,
mientras yo me acercaba a ella con pasos temblorosos, quitándome la
chaqueta para cubrirle los hombros—, preferiría un restaurante. Con
servilletas de tela. Y vino que no haya sido robado de un
supermercado.

—Trato hecho —susurré, arrodillándome frente a ella, tomando su
rostro entre mis manos para asegurarme de que era real, de que no era
un espejismo, de que realmente estaba allí—. ¿Estás bien? ¿Te ha
hecho daño?

—Solo mi orgullo —respondió ella, y sus ojos se llenaron de
lágrimas que no derramó—. Y quizás mi costado izquierdo. Me empujó
contra la mesa. Pero nada que no cure un buen masaje y una botella
de vino tinto.

La operación terminó rápidamente después de eso. Tomás,
sorprendido por la irrupción, intentó escapar por una ventana trasera,
pero los agentes lo interceptaron antes de que pudiera llegar a la calle.
Lo vieron arrastrado, esposado, gritando amenazas vacías que ya no
tenían poder sobre nosotros. Las pruebas de la grabación que Candela
había conseguido, sumadas a los documentos que habíamos
encontrado en la casa de mi infancia, eran más que suficientes. Mi
carrera quedó limpia. Mi nombre fue restituido. La verdad, finalmente,
salió a la luz.

Pero mientras salíamos del edificio, mientras el sol de la mañana
nos golpeaba con una ironía cálida, comprendí que eso no era lo
importante. No era lo que realmente contaba. Lo importante era que
había enfrentado mi mayor miedo. El miedo a perder a alguien. Y había
sobrevivido. Ella había sobrevivido.



Cuando salimos a la calle, donde las cámaras de televisión ya
habían llegado, donde los periodistas gritaban preguntas que no
escuchaba, donde el mundo observaba expectante, hice algo que
nunca habría hecho antes. La cogí en mis brazos. Delante de todos. Sin
importarme quién miraba, quién fotografiaba, quién juzgaba. La abracé
con fuerza, enterré mi rostro en su pelo, inhalé su olor mezclado con el
polvo del edificio abandonado y el miedo recién disipado.

—Te amo —dije, en voz alta, sin esconderme, sin protegerme, sin
miedo—. Te amo, Candela. Con todo lo que soy y con todo lo que
espero llegar a ser.

Ella se separó lo suficiente para mirarme a los ojos. Había cámaras
filmándonos, flashes explotando, el caos mediático que tanto había
temido durante años. Pero en ese momento, solo existían sus ojos
verdes.

—Esta es la primera vez que haces algo verdaderamente valiente —
dijo, y sonrió—. No salvar una vida. Sino dejar que alguien salve la
tuya.

Después de la detención de Tomás, la vida empezó lentamente a
volver a una normalidad que ya no reconocíamos. Los titulares fueron
cambiando, pasando del escándalo a la redención, de la acusación a la
absolución. El Hospital Clínico me ofreció disculpas formales y mi
puesto de trabajo, aunque con la clara insinuación de que quizás sería
mejor para todos si consideraba nuevas oportunidades profesionales.
No les di una respuesta inmediata. Por primera vez en mi vida, no tenía
prisa por decidir mi futuro laboral.

Candela y yo, sin embargo, no volvimos a ser exactamente los
mismos. No podíamos serlo. Habíamos pasado por demasiado juntos.
Habíamos visto los peores lados el uno del otro, mi control enfermizo,
su impulsividad autodestructiva, y habíamos decidido, a pesar de todo,
quedarnos. Eso cambiaba la naturaleza de nuestra relación de una
forma profunda y permanente.



Ya no era solo pasión. No es que la pasión hubiera desaparecido,
pues cada noche en su casa, o en la mía, o en cualquier lugar donde
pudiéramos estar solos, demostrábamos que la química seguía siendo
explosiva. Pero ahora había algo más. Compañerismo. Esa palabra que
antes me habría sonado aburrida, incluso amenazante. La certeza de
que podíamos sentarnos en silencio durante horas, cada uno con su
trabajo, y sentirnos completos. La confianza de que podíamos discutir
sin temor a que la discusión significara el fin. La elección diaria,
consciente, de seguir eligiendo al otro.

Una tarde, dos meses después de que todo terminara, Candela
terminó su novela. No me dejó leerla hasta que estuvo completamente
escrita, hasta que Hugo la había revisado y dado su aprobación.
Cuando finalmente tuve el manuscrito en las manos, vi que el título
había cambiado. Ya no se llamaba El Doctor Insoportable. Ahora se
titulaba Contraindicado enamorarse.

La leí en una sola noche. No dormí. No podía dejar de leer. Y me
reconocí en cada página. No como el médico arrogante y perfecto que
ella había planeado inicialmente, sino como un hombre roto que
aprendía a abrirse, a confiar, a dejar de controlarlo todo. Y me reconocí
en ella también. En la mujer que aprendía que amar no significaba
perder la independencia, sino encontrar un compañero de armas para
la vida.

Cuando Hugo volvió al trabajo, recuperado de sus heridas, aunque
con una cicatriz permanente que le daba un aire de veterano de guerra,
leyó el manuscrito final. Estaba sentado con nosotros en una terraza
del Carmen, con un café delante, hojeando las últimas páginas con una
expresión que no logré descifrar.

—Es tu mejor novela —dijo finalmente, cerrando el documento—. Y
no digo esto porque esté basada en ti, Adrián. Digo esto porque,
Candela, por fin has dejado de escribir sobre lo que crees que debe ser
el amor y has escrito sobre lo que realmente es. Sucio. Complicado.
Imperfecto. Y absolutamente digno de ser vivido.



Candela me miró, buscando mi reacción. Yo estaba demasiado
emocionado para hablar. Así que simplemente cogí el manuscrito, hojeé
al azar una página, y leí en voz alta un párrafo donde el protagonista
masculino, un médico llamado Alejandro que tenía una sorprendente
similitud conmigo, admitía que prefería quemar tortillas con la mujer
que amaba a operar corazones perfectos sin ella.

Me reí. Una carcajada genuina que salió de lo más profundo de mi
ser. Y me sentí orgulloso. Orgulloso de ser parte de su historia, de su
arte, de su vida.

Pero todavía quedaba una decisión importante. Una que no
podíamos posponer más.

Llegó en forma de dos correos electrónicos, en el mismo día, como
si el universo hubiera decidido ponernos a prueba. El primero era para
mí. Una oferta para dirigir un prestigioso programa médico
internacional, con sede en Ginebra, dedicado a la formación de
cirujanos cardiovasculares de países en desarrollo. La oportunidad de
mi vida. El sueño que había perseguido durante años sin atreverme a
nombrarlo. El problema: implicaba pasar seis meses fuera de Valencia,
viajando constantemente, con base en Suiza.

El segundo correo era para ella. Una productora de cine de Los
Ángeles quería adaptar sus novelas a una serie de películas. Con
presupuesto millonario. Con actores de primera línea. Con la posibilidad
de que Candela se trasladara temporalmente a Hollywood para
supervisar los guiones. También podría cambiarle la vida. También
implicaba distancia. También implicaba elección.

Por primera vez desde que nos conocíamos, no sabíamos qué hacer.
No porque no nos amáramos. Eso estaba claro, más claro que nunca. El
problema era exactamente ese: ahora el enemigo no era alguien
externo. No era Tomás, ni Valeria, ni ninguna conspiración. Era elegir
cómo construir un futuro juntos sin dejar de ser nosotros mismos. Sin
que uno de los dos tuviera que sacrificar sus sueños por el otro.



Discutimos durante días. No peleamos. Discutimos. Con mapas
abiertos sobre la mesa, con calendarios, con pros y contras. ¿Podía
hacerse el programa médico a distancia parcialmente? ¿Podía Candela
supervisar los guiones desde Valencia viajando puntualmente?
¿Estábamos locos por siquiera plantearnos mantener una relación a
distancia cuando apenas llevábamos meses juntos?

—No quiero ser la razón por la que dejes de ser cirujano —dijo ella
una noche, con la cabeza apoyada en mi pecho—. No quiero que
envejezcas pensando que renunciaste a tu sueño por mí.

—Y yo no quiero ser la razón por la que dejes de escribir —
respondí, besando su coronilla—. No quiero que mires atrás y veas que
elegiste una vida pequeña cuando podías tener el mundo.

Nos quedamos en silencio, escuchando el latido del otro. Y entonces
comprendí que estábamos en la recta final de nuestra historia. No la
historia de la conspiración, ni de Tomás, ni de los enemigos externos.
Nuestra historia. La pregunta ya no era si nos amábamos. Eso lo
sabíamos con absoluta certeza. La pregunta era si sabíamos elegir una
vida compartida sin destruir las vidas individuales que habíamos
construido con tanto esfuerzo.

—Hay una tercera opción —dijo Candela de repente,
incorporándose con ese brillo en los ojos que siempre precedía a sus
ideas más locas—. Pero vas a pensar que estoy loca.

—Ya pienso que estás loca —sonreí—. Dime.

Y cuando me lo dijo, cuando escuché su propuesta, supe que era
imposible, supe que era arriesgado, supe que era exactamente lo que
íbamos a hacer.

Porque el amor, después de todo, no es encontrar a alguien
perfecto. Es encontrar a alguien con quien atreverse a ser imperfecto
juntos. Y nosotros, Candela y yo, estábamos listos para ser imperfectos,
valientes y completamente inseparables.



El final de nuestra historia estaba por escribirse. Y por primera vez,
no tenía miedo del final. Tenía miedo de que no llegara nunca.



Capítulo 35

Candela

La llamada llegó un martes por la mañana, cuando Adrián estaba de
guardia en el hospital. Yo estaba en casa, intentando escribir y fallando
estrepitosamente, cuando me envió un mensaje breve: «Tengo que
hablar contigo. Es importante.»

Mi estómago se encogió. En mi experiencia, nada bueno venía
precedido por esa frase. Pasé las siguientes cuatro horas imaginando
escenarios catastróficos: que le habían encontrado algo en los análisis,
que le destituían del cargo, que su madre había decidido visitarnos
durante tres meses seguidos.

Cuando llegó a casa, la expresión de su rostro no me tranquilizó.
Estaba cansado, siempre estaba cansado después de las guardias, pero
había algo más. Una tensión en la mandíbula que reconocía de cuando
se debatía entre lo correcto y lo que deseaba.

—Es el programa internacional —dijo, dejando las llaves sobre la
mesa de la entrada—. Me han seleccionado. Ginebra. Seis meses,
posiblemente un año.

Debería haberlo visto venir. Llevaba meses hablando de esa
convocatoria, de aquel prestigioso programa de investigación médica
que solo aceptaba a tres médicos de toda Europa. Era exactamente el
tipo de oportunidad por la que Adrián había trabajado toda su vida.



Y debería haberle dicho enseguida que me alegraba por él. Que era
fantástico. Que se lo merecía.

Pero lo que salió de mi boca fue:

—¿Cuándo te vas?

Me miró con esos ojos oscuros que había aprendido a leer como si
fueran páginas de un libro favorito. Había sorpresa allí, sí, pero también
algo que no esperaba: alivio.

—No he aceptado todavía —dijo.

—¿Por qué no?

Adrián se sentó en el sofá, despacio, como si el gesto le costara
años. Yo me quedé de pie junto a la ventana, con la luz de la tarde
entrando a raudales, iluminando el polvo flotando en el aire.

—Porque antes —dijo—, esto era solo mío. Mi carrera. Mi decisión.
Mi sacrificio. Ahora... —hizo una pausa, buscando las palabras—. Ahora
hay una casa con patio. Hay dos gatos que me ignoran
sistemáticamente pero que de alguna manera se han convertido en mi
responsabilidad. Hay libros por todas partes, y una taza rosa en el
armario que es tuya, y una manta en el sofá que huele a ti. Hay noches
en las que hablamos hasta quedarnos dormidos y yo me despierto con
el cuello torcido y no me importa.

Su voz se quebró apenas.

—Hay noches en las que me despierto y compruebo que sigues ahí.
Y ahora no sé si puedo irme durante seis meses y volver y que sigas
estando.



Me quedé muda. Porque en todos los escenarios que había
imaginado, en toda la catástrofe que había construido en mi cabeza,
nunca había contemplado esto: que Adrián Ferrer Montesinos, el
hombre que había entrado en mi vida como un vendaval ordenado y
estructurado, estuviera tan perdido como yo lo había estado tantas
veces.

—¿Qué quieres hacer? —le pregunté.

Adrián me miró como si le hubiera hablado en chino mandarín.

—¿Qué?

—Te he preguntado qué quieres hacer. No qué deberías hacer. No
qué sería más conveniente para tu carrera. No qué esperan de ti en el
hospital. Te he preguntado qué quieres tú.

Se quedó en silencio. Un silencio tan largo y denso que pude oír el
tic-tac del reloj de la cocina, el ronroneo distante de alguno de los
gatos, el murmullo de la calle a través de las ventanas entreabiertas.

—No lo sé —dijo finalmente.

Se levantó y caminó hasta la ventana, quedándose de espaldas a
mí. Vi cómo se tensaban los hombros bajo la camisa arrugada de la
guardia, cómo sus manos se cerraban en puños y volvían a abrirse.

—Durante años —continuó—, nadie me ha preguntado eso. Siempre
ha sido: ¿qué necesita el hospital? ¿Qué necesitan los pacientes? ¿Qué
espera la gente de ti? ¿Cuál es el siguiente paso lógico en tu carrera?
Nunca... —se giró, y sus ojos tenían una vulnerabilidad que me partió
el alma—. Nunca nadie me ha preguntado qué quiero yo.

Me acerqué a él. Despacio, dándole tiempo a retirarse si lo
necesitaba. Pero Adrián no se movió. Me quedé a centímetros de su
pecho, mirándole a los ojos.



—Yo no me enamoré de un hombre que renuncia a sus sueños —
dije, y mi voz sonó más firme de lo que me sentía—. Me enamoré de
un hombre apasionado. De alguien que se emociona hablando de una
nueva técnica quirúrgica como otros se emocionan hablando de fútbol.
De alguien que tiene una vocación, no solo un trabajo.

—Pero...

—Pero nada —lo interrumpí, pero suavemente—. Yo tampoco quiero
abandonar mi carrera, Adrián. He recibido una propuesta para adaptar
mi novela al cine. Una productora de Hollywood. Imagínate la locura.

Sus ojos se iluminaron, solo un segundo, antes de que la
preocupación volviera.

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a hacer lo que tú deberías hacer —dije—. Voy a elegir. No a
sacrificarme. No a renunciar. Voy a encontrar una manera de tener
ambas cosas, o al menos de no perderme a mí misma en el proceso.

Adrián me miró como si nunca me hubiera visto. Quizás no me
había visto así, con esta determinación que sentía crecer en mi pecho
como algo tangible.

—El amor no puede ser una jaula —continué—. Ni para ti ni para
mí. No quiero que te quedes y dentro de cinco años me mires y me
odies por haberte impedido ir a Ginebra. Y no quiero irme a Hollywood
y perderte en el camino.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Afrontamos el problema juntos —dije, y cogí su mano,
entrelazando nuestros dedos—. No uno contra otro. Juntos.

Esa noche, después de que Adrián se durmiera, agotado, con la
cabeza apoyada en mi hombro, me quedé despierta mirando nuestra
casa.



La casa que había sido suya antes de conocerme. Había entrado en
ella por primera vez hacía ya tiempo, y la había encontrado perfecta e
impersonal. Ordenada como una revista de decoración. Limpia como un
quirófano.

Ahora había libros míos apilados en la mesa del salón. Una taza
rosa con un chip en el borde que me negaba a tirar. Una manta de lana
sobre el sofá que había comprado en un mercadillo. Los gatos habían
colonizado el sillón favorito de Adrián, dejando pelos que él fingía no
ver.

Pequeños desórdenes que significaban vida.

Miré a Adrián dormido. La línea recta de su nariz, la forma en que
fruncía el ceño incluso en sueños, como si estuviera debatiendo algún
dilema médico. Pensé en lo que había dicho antes: que no tenía miedo
de irse, sino de volver y que yo ya no estuviera.

Yo tampoco tenía miedo de que él se fuera. Tenía miedo de que se
fuera y descubriera que no necesitaba volver.

Pero eso era el amor, ¿no? El riesgo de confiar en que el otro quería
quedarse. De creer que valías la pena.

La propuesta de Hollywood llegó formalmente tres días después. Un
email de una productora con un nombre impronunciable y un
presupuesto que me hizo marearme.

Todo escritor sueña con algo así. Con ver su historia en la gran
pantalla, con actores interpretando a personajes que nacieron de tu
cabeza, con millones de personas conociendo algo que creaste.

Pero cuando leí el contrato, sentí una presión enorme en el pecho.

Porque la historia estaba inspirada en mi vida. En nosotros. En
cómo nos odiamos al principio, en cómo nos enamoramos a pesar de
todo, en cómo encontramos una manera de ser nosotros sin dejar de
ser individuos.



Nunca admitiría públicamente cuánto de nosotros había en aquella
novela. Pero estaba ahí, entre líneas, en cada escena de discusión que
era en realidad un baile de seducción, en cada momento de ternura
disfrazado de enfado.

Mireia vino a casa esa tarde, trayendo vino y su sonrisa de
complicidad.

—Estás viviendo el argumento perfecto de una novela romántica —
dijo, brindando conmigo en la cocina—. Médico guapo, escritora
exitosa, dilemas existenciales, propuestas de Hollywood... ¿Dónde está
el conflicto? ¿Dónde está el villano?

—El villano somos nosotros —respondí, bebiendo un sorbo de vino
—. Nuestras propias inseguridades. Nuestros miedos a no ser
suficientes.

—Qué poético.

—Preferiría que las novelas tuvieran menos problemas y más
desayunos tranquilos —dije, y era cierto—. Preferiría que Adrián y yo
discutiéramos sobre qué película ver en lugar de si nuestros sueños
profesionales nos van a separar.

—Pero entonces no seríais vosotros —dijo Mireia, simplemente.

Y tenía razón.

Mientras preparaba notas para la adaptación, empecé a reflexionar
sobre quién era antes de Adrián. Recordaba a esa mujer que
desconfiaba del amor, que había construido muros tan altos que ella
misma no podía ver más allá. La que pensaba que los hombres como
él, ordenados, estructurados y aparentemente perfectos, solo podían
hacer daño.

Ahora entendía que el problema no era enamorarse.

Era elegir mal.



Adrián nunca intentó cambiarme. Nunca me pidió que fuera menos
intensa, menos impulsiva, menos... yo. Al contrario. Le encantaba
precisamente eso. Mi caos le fascinaba tanto como su orden me
fascinaba a mí.

Cuando Adrián me contó su decisión, estábamos en la cama, un
sábado por la mañana. Los gatos habían conquistado el espacio entre
nosotros, y el sol entraba a raudales por las cortinas que nunca
cerrábamos del todo.

—He hablado con el hospital —dijo, acariciando distraídamente a
Turing, el gato negro—. Y con los organizadores del programa de
Ginebra. Hay una opción de hacerlo en periodos más cortos. Tres
meses ahora, tres dentro de un año. No es ideal, pero...

—Pero te permite hacer el programa y mantener tu vida aquí —
terminé por él.

Asintió.

—Y tú —preguntó—, ¿qué has decidido sobre Hollywood?

Cogí aire. Había pasado días dándole vueltas, preguntándome si
estaba preparada para ver nuestra historia convertida en un producto,
si podía soportar la pérdida de control que implicaba una adaptación.

—Voy a aceptar —dije—. Pero con condiciones. Conservo derechos
de aprobación sobre el guion. Y sigo escribiendo. No voy a dejar que
una película, por grande que sea, borre la vida que construí. No voy a
convertirme en alguien que solo existe cuando las cámaras están
encendidas.

Adrián sonrió. Esa sonrisa lenta que había aprendido a amar, la que
empezaba en una comisura y tardaba segundos en llegar a los ojos.

—Has aprendido a elegir —dijo.

—Y tú también —respondí.



No era orgullo lo que sentía, al menos no solo. Era algo más
profundo. El reconocimiento de que estábamos creciendo juntos, sin
perdernos en el camino.

Esa noche invitamos a mi padre y Mireia a cenar. Cociné pasta y
Adrián abrió una botella de vino que guardaba para ocasiones
especiales.

Mi padre brindó por nosotros, levantando su copa con esa
teatralidad que solo él podía permitirse.

—Tardasteis demasiado en daros cuenta —dijo, mirándonos
alternativamente—. Os llevasteis tiempo de discusiones innecesarias.

—Protesto —dije, riendo—. Las discusiones fueron necesarias.

—Absolutamente —corroboró Adrián, y su mano encontró la mía
bajo la mesa—. Porque si nos hubiéramos gustado desde el principio,
ella nunca habría descubierto lo divertido que era discutir conmigo.

—¿Divertido? —repetí, arqueando una ceja.

—Admitámoslo, doctora Navarro —dijo, usando mi apellido de
aquella manera que siempre me hacía estremecer—. Discutir es la
segunda cosa más divertida que hacemos.

Mireia se rio, mi padre puso los ojos en blanco y yo sentí que me
ruborizaba, y no era solo por el vino.

Después de cenar, cuando mi padre y Mireia se fueron y nos
quedamos solos recogiendo la mesa, Adrián me cogió por la cintura y
me atrajo hacia él.

—Gracias —dijo, simplemente.

—¿Por qué?

—Por preguntarme qué quería. Por no asumir que tenía que
sacrificar mi carrera por nosotros. Por no dejarme sacrificarla.



Apoyé la cabeza en su hombro, inhalando su olor familiar. Jabón,
desinfectante hospitalario, algo que solo era él.

—Gracias a ti —dije—. Por enseñarme que el amor no es una jaula.
Que podemos tener ambas cosas.

Cuando nos acostamos esa noche, con la casa en silencio y los
gatos ronroneando en algún rincón, miré al techo y pensé en los finales
felices.

Durante años había escrito sobre ellos. Princesas que encontraban a
su príncipe, detectives que resolvían el caso y besaban a la chica,
familias que se reunían en Navidad con la nieve cayendo fuera.

Siempre había pensado que los finales felices eran perfectos. Que el
amor borraba todos los problemas, que la vida se volvía fácil, que el «Y
vivieron felices para siempre» significaba que no había más conflictos.

Ahora entendía que me había equivocado.

Los finales felices no son perfectos. No son la ausencia de
problemas ni la garantía de que todo será fácil siempre.

Son simplemente aquellos donde quieres quedarte.

Donde eliges quedarte, día tras día, incluso cuando es difícil. Donde
encuentras a alguien con quien discutir sobre qué película ver, y sobre
si ir a Ginebra o quedarse, y sobre quién olvidó comprar leche, y sobre
todo lo grande y pequeño que compone una vida.

Donde alguien te pregunta qué quieres, y tú finalmente sabes
responder.

Donde hay pequeños desórdenes que significan vida.



Miré a Adrián dormido a mi lado. Su rostro relajado, su respiración
profunda y regular. Pensé en los meses que vendrían, en los desafíos,
en las despedidas temporales en aeropuertos, en las reuniones en las
que nos diríamos «Te he echado de menos» como si fuera la primera
vez.

Y supe, con una certeza que me llenó de calor, que este era mi final
feliz.

No perfecto.

Simplemente aquel donde quería quedarme.



Epílogo

Adrián

Seis años después, todavía discutíamos sobre quién había olvidado
comprar la leche.

No era exactamente el final que habría imaginado cuando era más
joven, aquel que creía en los finales felices perfectos y sin fisuras. Pero
era el nuestro. Y eso lo hacía mejor que cualquier fantasía.

Los meses siguientes a nuestra decisión, aquella noche en la que
ambos elegimos quedarnos, elegimos intentarlo, fueron una prueba. No
porque dejáramos de querernos. Eso nunca estuvo en cuestión. Sino
porque aprender a compartir una vida real es infinitamente más
complicado que enamorarse.

Yo viajaba a Ginebra en los periodos acordados, tres meses
inicialmente, luego otros tres al año siguiente. Candela tenía reuniones
en Madrid, en Barcelona, a veces en Londres o en Nueva York cuando
la adaptación cinematográfica entró en fase de producción. Ambos
teníamos días malos. Momentos de cansancio que nos convertían en
versiones irascibles de nosotros mismos.



Discutíamos sobre cosas absurdas. Sobre que ella dejaba libros
abiertos en todas las superficies de la casa, como si estuviera marcando
territorio con historias a medio terminar. Sobre mi obsesión por colocar
los cojines de un modo específico en el sofá, un ritual que ella
encontraba clínicamente preocupante y que yo defendía como
estándares mínimos de civilización.

Pero habíamos aprendido algo crucial, algo que ninguno de los dos
había sabido antes: las discusiones no significaban el final.

Significaban que dos personas imperfectas estaban intentando
encajar. Que dos mundos distintos, su caos creativo y mi orden
estructurado, encontraban una manera de coexistir sin destruirse
mutuamente.

Descubrí que podía hablar. Decir cuando algo me preocupaba sin
sentir que estaba fallando en mi papel de hombre fuerte. Pedir ayuda
cuando el peso de la investigación, de los pacientes, de la distancia, se
volvía demasiado.

Fue Candela quien me enseñó eso. Una noche, durante mi segunda
estancia en Ginebra, llamé a las tres de la mañana, hora española. Ella
respondió al segundo tono, con la voz ronca de sueño, y yo
simplemente… no pude fingir que estaba bien.

—Extraño nuestra casa —dije, y mi voz sonó extraña, vulnerable—.
Extraño que estés ahí cuando llego. Extraño discutir contigo sobre los
cojines.

Ella se rio, aquella risa áspera que tanto me gustaba, y respondió:

—Yo extraño que me dejes la tapa del váter bajada. Nunca pensé
que diría esto, pero lo extraño. Eres el único hombre que conozco que
hace eso, doctor Ferrer.



Reímos juntos, a través de los kilómetros, y algo se aflojó en mi
pecho. Esa noche entendí que no tenía que ser perfecto. Que podía ser
simplemente… yo. El hombre que extrañaba a su mujer y sus rutinas
domésticas.

Candela, por su parte, descubrió que no necesitaba demostrar
constantemente que era fuerte. Que podía dejarme cuidarla, que podía
mostrarme sus miedos sin sentir que estaba traicionando su
independencia.

Una noche, después de una semana especialmente complicada en
la que yo acababa de volver de Suiza y ella había tenido una reunión
catastrófica con los productores de Hollywood, tomé una decisión
impulsiva. Algo que nunca hacía.

Cogí un vuelo sin avisarla. Llegué a Valencia a las once de la noche,
con una maleta pequeña y un ramo de flores que había comprado en el
aeropuerto con culpa por el cliché.

Abrí con mi llave y la encontré en el salón. Pijama con agujeros,
mascarilla facial de color verde que la hacía parecer extraterrestre, pelo
recogido en un moño que desafiaba las leyes de la gravedad, gafas de
lectura caídas sobre la nariz.

Parecía un desastre adorable. Sonreí. No pude evitarlo.

Candela abrió los ojos como platos, la mascarilla agrietándose con
el gesto.

—¿Acabas de sonreír al verme así? —preguntó, incrédula—. Parezco
una bruja.

—Es mi aspecto favorito de ti —respondí, y era verdad.

Ella frunció el ceño, sospechosa.

—¿Por qué?



—Porque es el único que nadie más conoce —dije, dejando las
flores sobre la mesa y acercándome a ella—. La escritora famosa, la
mujer de las entrevistas, la autora bestseller… esa la conoce todo el
mundo. Pero esta, la que lleva pijamas agujereados y mascarillas
ridículas, la que discute con los gatos y deja libros por todas partes…
esta solo la conozco yo.

La emoción brilló en sus ojos. No por lo romántico del gesto.
Candela siempre había sido escéptica sobre el romanticismo tradicional.
Sino porque entendió lo que realmente significaba: que yo amaba la
versión real de ella. No la imagen pública. No la escritora aclamada.
Solo a Candela. Con todos sus desórdenes y contradicciones.

Su novela se publicó seis meses después de aquella noche. El título
sorprendió a todos, incluido yo. Diagnóstico: tú.

Hugo, su agente, había predicho que sería un éxito. Tenía razón,
aunque nunca se lo reconocí del todo porque seguía sin soportar su
aire de suficiencia.

Los lectores conectaron con la historia porque no era una fantasía
perfecta. Era nuestra historia, disfrazada de ficción, sobre dos personas
difíciles que aprenden a quererse sin dejar de ser ellas mismas. Sobre
un médico ordenado y una escritora caótica que se odian, luego se
desean, luego se eligen.

La prensa empezó a interesarse por la inspiración real del libro.
Candela se volvió experta en eludir preguntas, en sonreír
misteriosamente y en cambiar de tema. Decía que toda ficción tiene
elementos de realidad, pero que la magia estaba en saber dónde
terminaba uno y empezaba el otro.

Yo me convertí accidentalmente en protagonista de entrevistas.
Algo que odiaba con la intensidad de mil soles. Los periodistas querían
saber si yo era el doctor del libro, si nuestra historia real coincidía con
la ficción, si era tan estirado y adorable como el personaje.



Candela se divertía enormemente con mi incomodidad. Me
recordaba constantemente que ahora millones de lectoras imaginaban
al doctor protagonista, que había foros de internet discutiendo si era
más sexy en el libro o en la vida real.

—Solo me interesa una lectora —respondía siempre, mirándola a los
ojos—. Y ella ya sabe cómo soy en la vida real. Incluyendo mis manías
con los cojines.

El éxito profesional de ambos creció exponencialmente. Pero con él
llegó la presión. Apareció la posibilidad de mudarnos temporalmente a
Madrid durante la producción de la película. Una oportunidad enorme
para su carrera, una complicación enorme para la mía.

La idea generó tensión. Porque Valencia era nuestro hogar. La
ciudad donde todo había empezado. Donde nos habíamos odiado,
deseado, enamorado. Donde habíamos construido algo real.

Una noche, cuando la discusión sobre Madrid amenazaba con
convertirse en algo más grave, fuimos a pasear por la playa.
Caminamos en silencio durante largo rato, el sonido de las olas
amortiguando nuestras tensiones.

Fue allí donde recordé nuestra primera discusión. Aquella en la casa
de Vicente, cuando ella me había mirado con desprecio y yo la había
juzgado superficial. Recordé nuestro primer beso, torpe y desafiante. La
primera vez que admitimos que teníamos miedo.

—¿Volverías a elegirme? —pregunté de repente—. Sabiendo todo lo
que hemos pasado. Los viajes, la distancia, las discusiones sobre los
cojines. ¿Volverías a elegir esto?

Candela se detuvo. El viento de la playa agitaba su pelo, y la luz de
la luna hacía que sus ojos brillaran de una manera que todavía me
detenía el aliento.

—Probablemente volvería a odiarte primero —dijo, y sonrió—. Es
inevitable, somos demasiado diferentes para caernos bien a la primera.



Reí, porque era cierto.

—Pero —añadió, tomando mi mano—, acabaría aquí otra vez.
Contigo. En Valencia. En nuestra vida imperfecta.

No había mejor declaración de amor que esa.

Tomé una decisión esa misma noche. Rechacé la oferta de liderar
un proyecto internacional en París que me habían presentado hacía
semanas. No porque no fuera prestigiosa, que lo era, sino porque había
descubierto algo importante: no quería convertirme en alguien que
vivía para impresionar a otros.

Acepté en cambio liderar un nuevo proyecto médico en Valencia.
Combinaba investigación y atención al paciente, creaba algo desde cero
en mi ciudad. Era menos prestigioso internacionalmente, menos
fotogénico para mi currículum. Pero era más mío. Más nuestro.

Lucas se burló de mí cuando le conté. Dijo que finalmente había
aprendido a tener vida, que me había convertido en un caso perdido de
domesticación amorosa.

Le dije que se callara y me invitó a una cerveza.

Pero lo más significativo fue mi conversación con Vicente. Habíamos
ido evolucionando de la tensión inicial a una especie de entendimiento
silencioso. Esa noche, después de cenar en casa, me pidió que
habláramos a solas.

—Durante años —dijo, mirando su copa de vino—, vi a Candela
construir personajes fuertes, independientes, que no necesitaban a
nadie. Pensé que era su estilo literario. Luego entendí que ella
necesitaba sentirse fuerte porque tenía miedo de ser vulnerable.

Hizo una pausa, y cuando me miró, sus ojos tenían una emoción
contenida.



—Ahora veo que ya no lo necesita. No porque haya dejado de ser
fuerte, sino porque tiene a alguien que camina a su lado. Alguien a
quien puede mostrarse débil sin sentir que va a desaparecer.

Guardé esa frase en el lugar más preciado de mi memoria. Porque
sabía que era verdad. Y porque representaba todo lo que habíamos
construido.

Esa noche, cuando volví a casa, Candela estaba escribiendo. Tenía
el pelo recogido de cualquier manera, una taza de café frío a su lado, y
murmuraba palabras en voz alta probando diálogos.

Le pregunté si algún día dejaría de crear historias sobre nosotros.

Ella ni siquiera levantó la vista de la pantalla.

—Cuando dejes de darme material —respondió—. Así que
probablemente nunca.

Sonreí. Porque sabía que tenía razón.

El último capítulo de esta historia, de nuestra historia, nos
encuentra donde todo empezó. La casa baja de Valencia. El patio. El
limonero que ahora daba frutos que usábamos para hacer limonada los
domingos. La mesa de madera donde seguíamos discutiendo.

Pero ahora había dos tazas de café en la mesa. Dos cepillos de
dientes en el baño. Dos vidas mezcladas de tal manera que ya no
sabíamos dónde terminaba uno y empezaba el otro.

Candela terminó una nueva novela ese año. No sobre nosotros,
insistía ella. Sobre una pareja completamente diferente, en una ciudad
diferente, con problemas diferentes.

Aunque Mireia insistía en que todos sus protagonistas masculinos
tenían algo mío, mi forma de fruncir el ceño, mi obsesión por el orden,
mi manera de decir estructuralmente incorrecto cuando algo no me
gustaba.



Candela lo negaba vehementemente. Yo leí la última página y le dije
que reconocía claramente mi sarcasmo en los diálogos del protagonista.

—Tú reconoces demasiado —respondió ella—. Te pareces mucho a
ese personaje.

—¿Demasiado?

—Lo suficiente como para que millones de lectoras se enamoren de
él —dijo, sonriendo—. Y luego se decepcionen cuando descubran que el
original es aún más estirado.

Pasaron dos años desde que nos conocimos. Dos años desde que
pensábamos que éramos enemigos. Ahora sabíamos que la persona
que más te irrita puede ser la que más te entiende. Que el caos y el
orden pueden bailar juntos sin destruirse.

Un día, propuse una escapada improvisada.

Candela levantó una ceja, sospechosa.

—¿Incluye planificación?

—Ninguna.

—¿Reserva de hotel?

—Decidiremos sobre la marcha.

—¿Ruta establecida?

—No existe.

Me miró con esos ojos que habían aprendido a leerme como a
nadie.

—Estás enfermo —dijo—. Debería llevarte al hospital.



Nos reímos. Y salimos de casa mientras discutíamos sobre dónde
cenar, exactamente como habíamos empezado. Porque seguíamos
siendo nosotros. Seguíamos discutiendo, provocándonos,
desafiándonos.

Pero ahora sabíamos que algunas guerras merecían la pena.
Especialmente aquellas que terminaban encontrando un hogar.

Candela Navarro tenía treinta y ocho años. Era una de las escritoras
románticas más reconocidas de España, traducida a veinticinco idiomas,
ganadora de premios que fingía no importarle mientras los colocaba
estratégicamente en la estantería del salón.

Pero su mayor éxito seguía siendo la historia que nunca quiso
escribir: la nuestra.

Yo tenía cuarenta y seis años. Continuaba siendo cirujano, ahora
con un equipo propio en Valencia, formando a residentes que me
miraban con la misma mezcla de respeto y terror que yo sentía de
joven.

Pero ya no era el hombre solitario que vivía en una casa perfecta.
Ahora esa casa tenía ruido. Risas. Juguetes esparcidos por el suelo.
Libros apilados en torres peligrosas. Vida.

Teníamos dos hijos. Valentina, de cinco años, que era igual que
Candela: impulsiva, creativa y capaz de discutir sobre por qué el cielo
debería ser rosa en lugar de azul con una convicción que hacía temblar
a los adultos. Y Samuel, de tres años, que era mi clon: observador,
ordenado, que ya colocaba sus juguetes por colores y me miraba con
expresión de reproche cuando Candela dejaba los cubiertos en el
fregadero.

Habíamos construido una familia a nuestra manera. Imperfecta,
ruidosa, caótica y maravillosa.



Vicente seguía apareciendo sin avisar, ahora con comida para cuatro
en lugar de para dos, con regalos para los niños que los volvían locos y
a nosotros locos de preocupación. Mireia seguía intentando organizar el
caos de Candela, fracasando estrepitosamente pero riendo en el
intento. Lucas seguía burlándose de mí por estar completamente
enamorado, aunque ahora su burla tenía un toque de envidia que él
nunca admitiría.

Esta tarde, seis años después de aquel primer encuentro, encontré
a Candela leyendo una de sus propias novelas en el patio. Los niños
dormían la siesta, los gatos ronroneaban bajo el limonero, y el calor de
Valencia hacía que todo pareciera moverse en cámara lenta.

Le pregunté si todavía creía que los escritores no entendían el amor.

Ella cerró el libro y me miró. Había canas en sus sienes que no tenía
antes, líneas de expresión alrededor de los ojos que se hacían más
profundas cuando reía. Era más hermosa que nunca.

—Creo que algunos escritores entienden demasiado —respondió.

Sonrió. Y supe que estaba pensando en nosotros. En nuestra
historia imperfecta, real, complicada y absolutamente nuestra.

Estábamos en el patio. El mismo limonero de siempre, ahora más
alto y frondoso. La misma ciudad, con su calor sofocante y su luz
cegadora. El mismo nosotros, aunque diferentes.

Candela se recostó en la hamaca, con un libro olvidado sobre el
regazo, mirando el cielo azul intenso de Valencia.

Me senté a su lado, en el suelo, con la espalda contra el tronco del
limonero. Era una posición incómoda que nunca habría soportado años
atrás. Ahora me parecía perfecta.

—¿Sabes qué diagnóstico tenía desde el principio? —pregunté de
repente.



Candela arqueó una ceja, intrigada. Ese gesto suyo que todavía me
hacía sonreír.

—¿Cuál?

Sonreí. La sonrisa lenta que ella decía que había aprendido de ella.

—Que estaba perdido —dije—. Desde el momento en que te vi.
Desde que discutimos sobre literatura sin saber que estábamos
coqueteando. Estaba perdido, Navarro. Sin remedio. Sin posibilidad de
recuperación.

Ella se rio, aquella risa que había llegado a conocer mejor que mi
propia voz.

—¿Y la cura? —preguntó—. ¿Cuál era el tratamiento, doctor?

Me levanté y me acerqué a la hamaca. Me incliné sobre ella,
apoyando las manos a cada lado de su cuerpo, atrapándola en un
espacio que solo era nuestro.

—Encontrarte —dije, simplemente—. Esa fue siempre la cura. Eres
tú.

Y esta vez ninguno de los dos discutió.

Porque algunas historias empiezan con una guerra. Con dos
personas que se odian, se desafían, se provocan. Pero las mejores
terminan, o, mejor dicho, continúan, con alguien a quien elegir todos
los días.

Con alguien con quien discutir sobre dónde cenar, y sobre quién
olvidó la leche, y sobre por qué los cojines deben estar en un orden
específico.

Con alguien que te ve en pijama y mascarilla facial y sonríe porque
es su aspecto favorito de ti.



Con alguien que camina a tu lado sin intentar cambiarte, solo
eligiéndote una y otra vez.

Candela cogió mi rostro entre sus manos y me besó. El sol de
Valencia brillaba sobre nosotros, el olor del limonero impregnaba el
aire, y los niños empezaban a despertarse de la siesta en algún lugar
de la casa, anunciando el caos de la tarde.

Era perfecto. No porque fuera perfecto sino porque era real.

Y era nuestro.



RRSS:
Facebook: Marcos Álvarez Castro
IG: @marcosalvarezcastro
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