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Capitulo 1

Candela

El martes deberia haber sido un dia como cualquier otro. Un martes
cualquiera en el que me hubiera levantado tarde, me habria tomado un
café en el patio mientras mis gatos, Taco y Chorizo, intentaban cazar
mariposas invisibles y habria abierto el portatil para fingir que escribia
algo medianamente decente.

Pero no. Ese maldito dia decidié que mi vida, que ya era un
desastre perfectamente organizado, necesitaba un empujoncito hacia el
caos absoluto.

Todo empezo con una llamada.

Mi nombre es Candela, tengo treinta afos y soy escritora de novelas
romanticas. Si, esa profesion que todo el mundo cree que consiste en
sentarse en un jardin florido mientras te vienen las musas con forma de
cupidos borrachos. La realidad es bastante menos poética: consiste en
encerrarte en pijama durante dias, desarrollar una relacién
codependiente con la cafetera y sufrir crisis existenciales cada vez que
Word se actualiza y todos los botones cambian de sitio.

Llevo cuatro meses sin escribir una sola pagina decente.



Cuatro meses. Ciento veinte dias. Dos mil ochocientas ochenta
horas dando vueltas a la misma escena de una pareja conociéndose en
un ascensor, hasta que he llegado a odiar tanto a esos personajes
ficticios que he borrado el archivo tres veces y lo he recuperado de la
papelera otras tres, porque, al fin y al cabo, necesito pagar la hipoteca.

Vivo en una casa baja en Benimaclet, el barrio mas bonito y cadtico
de Valencia. Mi padre dice que compré esta casa porque tengo alma de
abuela: patio interior con buganvillas trepando por las paredes, un
limonero que da los mejores limones de la ciudad, segun el propio
arbol, supongo, hamaca de madera donde paso mas horas de las que
deberia, y una mesa donde he escrito tres novelas bestseller mientras
me quemaba al sol como un idiota.

Taco y Chorizo, mis dos gatos rescatados, uno naranja y gordo, el
otro negro y trasto, son mis Unicos compaferos de escritura desde
que... bueno, desde que decidi que los hombres eran una especie
sobrevalorada y que mi vibrador, aunque no me abrazaba, al menos no
me dejaba en visto ni me robaba los calcetines.

Pero vayamos al grano. A esa llamada que cambid todo.

Sond el mavil a las diez de la manana, cuando todavia tenia la cara
pegada al teclado del portatil, durmiendo una siesta involuntaria sobre
la tecla de espacio, que habia dejado tres paginas en blanco, llenas de
espacios invisibles.

—Candela, carifio, necesito que respires hondo antes de contestar.

Era Hugo Sempere, mi editor desde hacia seis afios. Cuarenta y un
anos, barba perfectamente recortada, gafas que le daban un aire
intelectual que usaba para intimidar a autores novatos, y el corazén de
un osito de peluche camuflado bajo trajes italianos carisimos. Me queria
como a una hija. También me queria como a una gallina de los huevos
de oro, pero eso no quita que entre nosotros hubiera carifo de verdad.



—Hugo, si me vas a decir que la editorial quiere el manuscrito para
ayer, te advierto que estoy considerando seriamente cambiarme de
profesidn y dedicarme a criar cabras en el Pirineo.

—Peor.
—¢Peor?

—Necesito que salgas de esa cueva que llamas hogar y vengas a la
oficina. Trae ropa presentable. Y por el amor de Dios, peina ese pelo.

Y colgd.

Hugo nunca colgaba. Hugo era de los que se quedaban veinte
minutos despidiéndose con anécdotas, chistes malos y promesas de
cenas que nunca cumplia. Si habia colgado, algo grave pasaba.

Me levanté y me miré en el espejo del bano. El pelo castafio oscuro
que parecia haber pasado por una batalla campal, ojos verdes con
ojeras de panda, mi pijama de unicornios que decia «Me odio antes del
café», y decidi que el mundo me veria asi 0 no me veria.

Total, équé podia pasar? éQue me despidieran? Perfecto. Menos
presion. Podria dedicarme a vender limones en un puesto en el
mercadillo.

La editorial ocupaba un edificio moderno en el centro de Valencia,
cerca de la Plaza del Ayuntamiento. El aire acondicionado me golped
como una bofetada de civilizacién cuando entré, todavia sudando del
trayecto en bicicleta bajo el sol de julio.

Hugo me recibid en su despacho con una sonrisa que intentaba ser
tranquilizadora, pero que a mi me parecidé sospechosamente similar a la
que ponia cuando iba a pedirme reescrituras masivas.

—Siéntate, Candi.

—No me llames Candi. Sabes que me pone de los nervios.



—Candela, entonces. Necesito que escuches con mente abierta.

Me senté. Crucé las piernas. Intenté parecer profesional a pesar de
llevar un vestido veraniego arrugado y zapatillas Converse rotas.

—Tu contrato —empezd Hugo, ajustandose las gafas—. Renueva en
septiembre. La editorial esta encantada contigo. Sabes que tus dos
ultimas novelas han sido bestsellers y que has estado en la lista
durante treinta semanas...

—Pero...

—Pero necesitamos el huevo manuscrito para entonces. Y no solo
cualquier manuscrito. Necesitamos algo diferente. Algo que demuestre
que Candela Navarro puede ir mas alla de las comedias romanticas
estandar.

—(Estas diciendo que mis comedias romanticas son estandar?

—Estoy diciendo que el mercado esta saturado de escritoras que
escriben sobre cupcakes y encuentros en cafeterias. Tu eres mejor que
eso. Pero Ultimamente... —Hugo hizo una pausa—. Ultimamente
escribes como si tu corazén no estuviera en ello.

Porque no lo esta. Porque hacia cuatro meses que mi corazén
parecia haberse mudado a un piso compartido en el centro de la nada y
no paga alquiler ni me avisa de cuando volvera.

—Tengo una idea —continué Hugo—. Tu proxima protagonista es
médica. Cirujana cardiovascular. Mujer fuerte e independiente que no
necesita principes azules.

—¢Y el protagonista masculino?

—EIl protagonista masculino es un cirujano cardiovascular real. Uno
de los mejores de Espana. Internacionalmente reconocido. Guapo,
brillante, reservado... el paquete completo.



—Suena horrible.

—ADh, pero aqui viene lo mejor. TU vas a pasar varias semanas con
él. Documentandote. Conociendo su mundo. Viendo cdmo funciona un
quiréfano, cdmo piensa un médico de élite, como...

—¢éCOmMO?

—Cdbmo vive, cdmo respira, cdmo... todo. Sera tu inspiracion. Tu
Musa con bata blanca.

Me levanté tan rapido que casi vuelco la silla.

—¢Estas loco? éQuieres que pase semanas con un médico
arrogante, pedante, que seguramente se cree Dios y mira por encima
del hombro a cualquiera que no tenga un doctorado en... en...?

—Adrian Ferrer Montesinos —dijo Hugo, ignorando mi indignacion
—. Treinta y ocho afos. Jefe de Cirugia Cardiovascular en el Hospital
Clinico. Ha operado a ministros, actores, empresarios. Da conferencias
en todo el mundo. Y segun todas las fuentes, es...

—¢Es qué?

—Es el hombre mas insufrible de Valencia.
Parpadeé.

—¢Insufrible?

—Arrogante, perfeccionista, frio, sarcastico hasta la médula. No
concede entrevistas. No tiene redes sociales. Vive en una fortaleza
moderna en las afueras y nadie entra alli. Segin mi contacto en el
hospital, rechazd la propuesta tres veces antes de aceptarla y solo lo
hizo porque el director es amigo de su padre y le debe favores.

—Entonces es un pesado.



—Es un pesado brillante. Y t4, Candela, eres una pesada brillante.
Imagina la quimica.

—Imagina el homicidio.
—Imagina el bestseller.

Nos miramos durante diez segundos. Hugo sabia exactamente qué
botdn pulsar. Sabia que mi competitividad superaba a mi sentido
comun. Sabia que no podia resistirme a un reto, por muy absurdo que
fuera.

—Una semana —dije finalmente—. Una semana y si no funciona,
escribo la historia del ascensor y me dejais en paz.

—Dos semanas. Y empiezas manana.
—iMafana!

—Tiene una operaciodn a las ocho. Deberias estar alli a las siete y
media para hablar con él antes de entrar al quiréfano.

—Esto es una encerrona.

—Esto es una oportunidad, Candi. Y necesitas una oportunidad.
Porque si no entregas algo espectacular en septiembre... —Hugo dejo
la frase en el aire, pero ambos sabiamos como terminaba.

Porque si no entregaba algo espectacular en septiembre, mi carrera
como escritora podia acabar en el limbo de los autores de una sola
temporada. Y aunque Ultimamente odiaba mi trabajo con la intensidad
de mil soles, no estaba preparada para dejarlo.

Llegué a casa hecha un manojo de nervios.



Mi padre, Vicente, estaba en el patio preparando la paella. Si, en
julio. Si, a las dos de la tarde. Mi padre creia firmemente que cualquier
momento era bueno para hacer arroz, que la paella no entendia de
estaciones, y que el mundo seria un lugar mejor si la gente comiera
mas arroz y discutiera menos.

—Carifio —dijo sin levantar la vista de la sartén—. Hueles a panico.

—\Voy a matar a Hugo. Voy a escribir una novela sobre un editor
asesinado. Voy a hacerlo tan explicito que necesite clasificacion para
mayores de dieciocho anos y advertencias de contenido violento.

—¢Te ha pedido que reescribas otra vez?
—Me ha vendido a un médico.

Mi padre dejo la cuchara de madera y se gird. A sus sesenta y tres
afnos, con el pelo canoso Yy los ojos marrones que yo habia heredado,
seguia siendo un hombre atractivo. La viudez, doce afos ya desde que
mi madre nos dejo, le habia dado una melancolia que combinaba de
forma extraha con su sentido del humor.

—éComo que te ha vendido a un médico?

Le expliqué todo. La propuesta, el doctor Adrian Ferrer Montesinos,
las semanas de documentacion, la amenaza velada sobre mi contrato.

—Y td qué has dicho?

—Que si. Por supuesto que he dicho que si. Soy idiota, papa. Soy
competitiva, idiota y, ademas, tengo el orgullo de una adolescente con
acné. No podia decir que no.

Mi padre sonrid. Esa sonrisa suya que significaba «mi hija esta
metiendo la pata hasta el fondo, pero voy a dejar que aprenda sola».

—¢Y cOmo es este médico?



—Arrogante. Frio. Seguro que se cree mejor que todo el mundo.
Seguro que habla en latin médico para impresionar. Seguro que...

—¢Es guapo?
—Eso da igual.
—Candela.

—Da igual que sea guapo. Si es insoportable, no importa si parece
un modelo de pasarela o un duende con alopecia.

—Pero es guapo.

—Segun Google, si. Pero Google también dice que el aguacate es
una fruta y yo sigo considerandolo un error de la naturaleza.



Capitulo 2

Candela

En ese momento sond el timbre. Era Mireia, mi mejor amiga desde
los catorce anos, cuando nos sentamos juntas en clase de Lengua y ella
me prestd un boli porque el mio se habia quedado sin tinta. Treinta
anos, rubia, organizada hasta el punto de tener una agenda para su
agenda, y la Unica persona en el mundo capaz de decirme verdades
que dolian sin que yo la odiara por ello.

Entrd con su elegancia habitual. Llevaba un pantaldn blanco
impecable, una camisa de lino y sandalias que seguramente costaban
mas que mi ordenador, y se sentd en la hamaca sin ceremonias.

—He traido vino —dijo, sacando una botella de blanco de la nevera
que conocia mejor que la suya propia—. He oido que hay crisis.

—¢éComo lo has oido?

—Hugo me ha llamado. Me ha pedido que te convenza de que esto
es una buena idea.

—iTraidor!

—Candela, escichame —Mireia sirvid tres copas, incluida una para
mi padre, que seguia cocinando—. Llevas meses hecha un desastre. No
sales, no escribes, no haces nada salvo quejarte de que no puedes
escribir. Necesitas aire fresco. Necesitas... estimulos.



—¢Estimulos?
—Este médico suena interesante.
—Este médico suena insufrible.

—Los hombres insufribles son los mejores en la cama —dijo Mireia
con total naturalidad.

Mi padre se atragantd con el vino.
—Mireia, por favor, mi padre esta presente.
—Tu padre es adulto y sabe de qué va la vida. ¢O no, Vicente?

—Las mujeres de esta casa me van a matar —murmurd mi padre,
volviendo a la paella.

—No voy a acostarme con el médico —dije con la mayor firmeza
que pude reunir—. Ni siquiera voy a gustarme. Voy a odiarlo. Es mi
misién documentarme sobre su personalidad insufrible y luego crear un
personaje basado en él que muera solo y amargado al final de la
novela.

—Apuesto cien euros a que tardas menos de una semana en admitir
que es atractivo —dijo Mireia.

—No juego a esos juegos.

—Cien euros. Y una cena en ese restaurante japonés carisimo del
que siempre hablas.

La miré. Ella me mird. Esa mirada de complicidad que teniamos
desde hacia dieciséis afios.

—Trato hecho —dije—. No me gustara. No admitiré que es atractivo.
Y tU pagaras la cena y me daras cien euros que invertiré en vibradores
nuevos.



—Y si pierdes, pagas tu la cena y me das cien euros que invertiré en
organizadores de armario.

—Sois dos enfermas —dijo mi padre desde la cocina—. Y la paella
se esta quemando porque me tenéis distraido con historias de médicos
guapos.

Cenamos los tres en el patio, bajo las estrellas de julio que brillaban
sobre Benimaclet. Hablamos de todo menos de lo que realmente me
preocupaba. De mi ex, Sergio, que habia vuelto a aparecer en mi vida
hacia un mes con un «Hola, écomo estas?» que olia a egoismo y a «He
visto que tu Ultima novela ha vendido un millén de ejemplares y ahora
si que me interesas».

Sergio Roldan. Treinta y cuatro afos, fotdgrafo, moreno, sonrisa
perfecta y la capacidad de hacer que cualquier mujer se sintiera la
Unica persona en el mundo... hasta que desaparecia y aparecia en la
cama de otra.

Habiamos estado juntos dos afios. Dos afos de mi vida que habia
dedicado a creer que podia cambiarlo, a perdonar infidelidades que
llamaba confusiones, a hacerme pequeia para que él se sintiera
grande.

Cuando termind, cuando le pillé con otra, porque, claro, siempre me
enteraba yo, nunca tenia la decencia de ser él quien confesara, juré
que no volveria a dejarme conquistar por sonrisas bonitas y palabras
vacias.

Y ahora, mafiana, iba a conocer a Adrian Ferrer Montesinos. Guapo,
arrogante, seguro de si mismo. El tipo de hombre que me hacia poner
los ojos en blanco solo por existir.

No caeria en la trampa.
No admitiria que era atractivo.

No le daria ni la hora.



El Hospital Clinico de Valencia, a las siete y media de la manana, es
un lugar que huele a desinfectante, a café barato y a suefios rotos.
Llegué con veinte minutos de retraso porque el metro se habia
averiado. Llevaba un vestido que habia planchado mal y unas sandalias
que me hacian ampollas solo con mirarlas.

La recepcionista me mird como si fuera una bacteria.

—EI doctor Ferrer esta en su despacho. Tercera planta. Pregunte en
enfermeria.

Subi las escaleras porque el ascensor estaba lleno de gente con
cara de luto. Tercera planta. Pasillo blanco. Luces fluorescentes que me
hacian sentir como si estuviera en una pelicula de terror psicologico.

Encontré el despacho. Y en la puerta habia una placa dorada en la
que se leia «Dr. Adrian Ferrer Montesinos. Jefe de Cirugia
Cardiovascular».

Respiré hondo. Llamé y nada. Llamé otra vez.
Una enfermera pasd por mi lado.

—EI doctor Ferrer esta en quiréfano. Ha tenido una emergencia.
Deberia esperar en la sala de espera de médicos, al final del pasillo.

—¢éCuanto tardara?

—En quiréfano? Depende. Dos horas. Seis. Doce. Cuando termine
de salvar la vida que intenta salvar.

Genial. Perfecto. Mi primera impresion iba a ser llegar tarde y que él
ya estuviera operando. Hugo me mataria. La editorial me mataria. Mi
carrera se iria por el desagiie.

Esperé tres horas en una sala con sofas de cuero gastado, bebiendo
café de maquina que sabia a cartdon mojado, intentando no mirar el
reloj cada treinta segundos.



A las once y cuarto, la puerta se abrid. Y entonces lo vi.

Adrian Ferrer Montesinos entrd en la sala como si el hospital fuera
suyo. Como si las paredes blancas y el olor a antiséptico existieran
Unicamente para enmarcar su presencia.

Era alto, muy alto. Un metro noventa facil. Traje azul marino
impecable. Camisa blanca, corbata gris. Pelo oscuro, ligeramente
despeinado de forma calculada. Barba de tres dias que le daba un aire
de canalla respetable. Y los ojos... Dios, los ojos. Grises, frios e
inteligentes. Del tipo que parecen ver a través de tus mentiras antes de
que las pronuncies.

Y entonces me miro.

Yo estaba sentada en el sofa, con un cuaderno en el regazo, café
derramado en la falda del vestido y, seguramente, una expresion de
estupida sorpresa en la cara.

—éUsted es la escritora? —pregunto.
Su voz era grave y profunda. Del tipo que vibra en el pecho.

—Candela Navarro —dije, levantandome y extendiendo la mano—.
Encantada. Bueno, encantada es un decir. En realidad, estoy aqui
obligada, pero intentemos que esto sea lo menos doloroso posible para
ambos.

No sonrid. Ni siquiera parpadeo.

Me mird la mano como si fuera un objeto desconocido que podia
estar contaminado y luego me la estrechd. Su piel era calida, su
apretdn firme y, durante un segundo, senti algo extrafio en la base del
estdmago que decidi ignorar por completo.

—Adrian Ferrer —dijo, soltando mi mano—. Tengo veinte minutos
antes de la siguiente consulta. Espero que sea suficiente para explicarle
por qué esto no va a funcionar.



—¢éPerdon?

—Esto —hizo un gesto vago entre los dos—. Su... documentacion.
Mi trabajo. No creo que tengamos nada que ofrecernos el uno al otro,
sefiorita Navarro.

—Es doctora Navarro. Doctora en Bellas Artes, si vamos a ser
técnicos. Y en Creatividad Literaria. Y, ademas, es escritora de tres
bestsellers internacionales, asi que, el sefiorita sobra.

Una chispa de algo. éInterés? éMolestia? Cruzo sus 0jos grises.

—Muy bien, doctora Navarro. Siéntese. Y expliqueme por qué
deberia perder mi valioso tiempo respondiendo preguntas sobre un
trabajo que usted seguramente romantizara hasta hacerlo irreconocible.

Me senté. El se sentd frente a mi, cruzando las piernas, mostrando
unos zapatos italianos que costaban mas que mi alquiler de tres meses.

—No romantizo nada —menti—. Solo busco autenticidad.

—Autenticidad. —Casi escupid la palabra—. éSabe qué es la
autenticidad en un quiréfano, doctora? Es sangre. Es miedo. Es tomar
decisiones que significan vida o muerte mientras el reloj marca
segundos que no se pueden recuperar. No es lo que usted escribe. No
son finales felices forzados ni declaraciones de amor bajo la lluvia.

Senti que la sangre me subia a las mejillas.
—¢Ha leido mis libros?

—He leido resenas. Suficiente para saber que su vision del amor
es... idealizada.



—Y su vision de la literatura es... —lo miré de arriba abajo—
limitada. ¢Sabe? No todo el mundo puede ser cirujano cardiovascular.
Algunos tenemos que ganarnos la vida inventando sentimientos, como
usted dice. Al menos mis personajes ficticios no mueren si me
equivoco.

—No, solo se enamoran de forma irreal.
—Y usted opera de forma robotica. ¢Eso es mejor?

Nos quedamos mirando y senti que la tension en la sala era
palpable. El aire acondicionado parecia haber dejado de funcionar. Yo
tenia el corazon acelerado, las manos sudorosas y una extrafa
necesidad de estrangularlo y simultaneamente... no. No iba a terminar
ese pensamiento.

—Veinte minutos —dijo finalmente, mirando su reloj—. Pregunte lo
que quiera. Pero le advierto: no voy a facilitarle material para que
convierta mi profesidon en un entretenimiento barato.

—Y yo le advierto a usted: no voy a permitir que su actitud de
superioridad emocional arruine mi novela. Asi que respondera a mis
preguntas, doctor Ferrer, aunque tenga que arrancarle las respuestas
con las uhas.

Algo cambio en su expresion. Una minima curva en la comisura de
los labios que podria haber sido casi... éadmiracidon?

—Empiece, entonces.

Y empecé. Le pregunté por su formacion. Por sus pacientes mas
dificiles. Por las noches en que no podia dormir. Por el peso de tener
vidas en sus manos.

Me respondid con monosilabos. Con frases cortadas. Con esa voz
grave que me hacia sentir cada palabra en la piel.

A los quince minutos, ya lo odiaba mas que a nadie en mi vida.



Y a los diecisiete, cuando se inclind para recoger un boligrafo que se
me habia caido y su mano rozd accidentalmente la mia, senti un
escalofrio que no tenia nada que ver con el aire acondicionado.

—Se ha acabado el tiempo —dijo, levantandose—. Mi secretaria le
dara una copia de mi horario de consultas externas. Puede asistir como
observadora. Pero no espere que cambie de opinidn al respecto.

—éSobre qué?

—Sobre usted. Sobre esto. Sobre lo absurdo que es pretender
entender la medicina escribiendo sobre ella desde un café con Wi-Fi.

—Y no espere usted que cambie de opinidn sobre los médicos
arrogantes que creen que el mundo gira a su alrededor.

Nos miramos una Ultima vez. El tenia los ojos frios, distantes,
perfectamente impenetrables. Yo tenia las mejillas sonrojadas, el
corazon desbocado vy la certeza absoluta de que nunca habia conocido
a nadie que me pusiera tan nerviosa.

—Hasta manana, doctora Navarro.
—Hasta manana, doctor Ferrer.

Salio del despacho sin mirar atras y yo me quedé sentada, mirando
la puerta cerrada, con una sola certeza resonando en mi cabeza.

Ese hombre era insoportable. Arrogante. Despreciable. Y, maldita
sea, era el hombre mas atractivo que habia visto en mi vida.

Cuando sali del hospital, el sol de julio me golped como una
bofetada de realidad. Saqué el movil y llamé a Mireia.

—He perdido la apuesta —dije antes de que pudiera saludar.

—iQué?



—Cien euros. La cena japonesa. Lo que quieras. Pero no me hagas
admitirlo en voz alta nunca mas, por favor.

—¢Admitir qué?

—AQue es... —tragué saliva—. Que es guapo. Que es muy guapo.
Que es el tipo de guapo que hace que quieras odiarlo solo para no
sentirte vulnerable.

Mireia se rio durante treinta segundos seguidos.

—Bienvenida de nuevo al mundo de los vivos, Candela Navarro.
Bienvenida de nuevo.

Colgué y miré el hospital por ultima vez.

Mafana volveria. Mafiana pasaria mas tiempo con ese hombre
insufrible. Mafiana tendria que encontrar la manera de escribir sobre él
sin volverme loca.

O quizas manana descubriria que el verdadero desastre no era mi
blogueo creativo. Quizas el verdadero desastre era que, por primera vez
en cuatro meses, sentia algo.

Y ese algo se llamaba Adrian Ferrer Montesinos.



Capitulo 3

Adrian
El control era la Unica verdad que conocia.

En el quiréfano, el control separa la vida de la muerte. Un milimetro
de diferencia, un segundo de distraccion, un movimiento impreciso y
todo se desmorona. He pasado quince afos de mi vida perfeccionando
ese control. Lo he convertido en mi religidon, en mi mantra, en la pared
invisible que me separa del caos.

Por eso, cuando Candela Navarro irrumpié en mi despacho aquella
manana de julio, supe inmediatamente que representaba todo lo que
detestaba. El caos personificado.

La operacidn habia sido complicada. Un bypass cuadruple en un
paciente de setenta y dos anos con arterias tan bloqueadas que
parecian tuberias de cal. Habia tardado seis horas. Habia sudado hasta
la Ultima gota bajo las luces del quiréfano. Pero el corazdn volvia a latir
con fuerza y eso era lo Unico que importaba.

Cuando entré en la sala de estar de los médicos, esperando
encontrarla vacia, la vi.



Estaba sentada en el sofa de cuero gastado, con un vestido amarillo
que parecia haberse puesto de cualquier manera, y probablemente asi
habia sido, con zapatillas de lona rotas y un cuaderno lleno de
garabatos. Tenia el pelo castano recogido en una coleta imperfecta, con
mechones sueltos cayéndole por la cara y unas ojeras que competian
con las mias en intensidad.

Pero fueron los ojos los que me detuvieron.

Verdes. No un verde apagado, sino un verde intenso, casi irreal, del
tipo que parece emitir luz propia. Y en ese momento, mientras me
miraba con una mezcla de sorpresa y desafio, vi algo mas en ellos:
inteligencia. Una inteligencia afilada, rapida, capaz de ver demasiado.

—déUsted es la escritora? —pregunté, sin molestarme en disimular el
cansancio en mi voz.

Ella se levantd. Me tendid la mano. Y entonces soltd esa frase
absurda sobre estar alli obligada, como si yo hubiera pedido que me
asignaran una sombra literaria.

Candela Navarro. Incluso el nombre sonaba a problemas.

Cuando termind nuestra conversacion, si es que se podia llamar asi
a aquel intercambio de hostilidades veladas, sali del despacho con la
mandibula tensa y el estdbmago revuelto de un modo que no tenia nada
que ver con la operacion de esa mafiana.

Nadie me habia hablado asi en afios. Nadie se habia atrevido a
devolverme sarcasmo por sarcasmo, a desafiarme con esa mezcla de
desdén y curiosidad, a mirarme como si yo fuera el que estaba siendo
evaluado y no al revés.

Subi a mi despacho privado en la cuarta planta. Me quité la
chaqueta del traje, sudada por la operacion y ahora por la tensién de
aquel encuentro, y me servi un vaso de agua de la botella que
guardaba en el mini frigorifico.



El reflejo en el cristal de la ventana me devolvid la imagen de un
hombre de treinta y ocho afios, ojeroso, con barba de tres dias que
necesitaba afeitarse, y una expresion que no lograba identificar.

¢Confusién? No. Yo no me confundia. Yo no dudaba. Pero algo en
esa mujer...

Sond el mévil y, al mirar la pantalla, vi que era Lucas.

—¢Y bien? —Dijo después de colgar—. éComo ha ido con la
escritora?

Lucas Ibafiez. Treinta y nueve anos, traumatologo, pelirrojo, con
barba poblada y el Unico ser humano en el planeta que conocia todos
mis secretos. Nos habiamos conocido en la residencia, quince anos
atras, cuando él era un médico novato, demasiado divertido para su
propio bien, y yo era un cirujano en formacién que apenas hablaba.

Desde entonces, habia intentado emparejarme con medio hospital,
habia organizado citas a ciegas que yo rechazaba sistematicamente y
habia desarrollado una extraia habilidad para leerme la mente.

—Ha ido como esperaba —menti—. Una molestia innecesaria. Una
romantica empedernida que cree que el mundo gira en torno a sus
novelas rosas.

—Ja.
—¢éJa?

—Llevas quince minutos hablando de ella y todavia no me has
contado nada sustancial.

Me detuve. Miré el teléfono como si pudiera ver su sonrisa burlona
al otro lado.

—No estoy hablando de ella. Estoy describiendo una situacién
profesional incomoda.



—~Adrian, carino, no me conoces de ayer. He visto cdmo actias con
las mujeres que te interesan.

—No me interesa.

—Exacto. Normalmente las ignoras por completo. Les das tu voz de
robot, les explicas que no tienes tiempo y luego desapareces. Pero
esta... esta te ha hecho perder los papeles.

—No he perdido los papeles.

—Has discutido con ella. Has devuelto cada provocacion. Eso, amigo
mio, es quimica.

—Eso es irritacion.
—Es lo mismo al principio.

Colgué antes de que pudiera seguir. Lucas tenia esa habilidad para
meterse donde no lo llamaban y ver conexiones donde yo solo veia
inconvenientes.

Pero esa noche, mientras intentaba dormir en mi cama demasiado
grande en mi casa demasiado vacia, no pude evitar pensar en ella.

En sus ojos verdes desafiandome. En su voz afilada cortando mis
frases. En la forma en que se habia sonrojado cuando nuestras manos
se rozaron... No. No iba a seguir por ese camino.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, ya estaba en el hospital.

Me gustaba llegar antes que nadie. El edificio vacio, los pasillos
silenciosos, el olor a limpio que aun no se habia contaminado con el
sudor y el estrés del dia. Era mi momento de paz, mi ritual de
concentracidon antes de que el caos comenzara.

Revisé los expedientes de los pacientes del dia. Preparé
mentalmente las operaciones programadas. Intenté no pensar en que
ella volveria.



Porque volveria. Hugo Sempere habia sido muy claro en su correo:
dos semanas de documentacion, acceso a consultas externas,
observacion en quirofano si el paciente daba su consentimiento.
Candela Navarro seria mi sombra durante catorce dias.

Catorce dias de bromas sarcasticas y miradas desafiantes. Catorce
dias de caos organizado.

El teléfono de mi despacho sond a las ocho y media. Nimero
interno del hospital. La voz de Marta, la directora de enfermeria,
sonaba tensa.

—Doctor Ferrer, épodria pasar por mi despacho? Es urgente.

Marta no usaba la palabra urgente a la ligera. Bajé las escaleras a
paso rapido, con el corazdn acelerandose ante cualquier crisis, esa
mezcla familiar de adrenalina y profesionalismo.

En su despacho, Marta me recibié con una carpeta en las manos y
una expresion que no lograba interpretar.

—éQué ocurre? —pregunteé.

—Ha llegado una denuncia. Formal. Al departamento de Calidad y al
comité deontoldgico.

—¢éDenuncia?

—Mala praxis. Un paciente suyo. El sefior Gutiérrez. El bypass que
operd hace tres meses.

Frunci el cefio. El sefor Gutiérrez. Setenta y dos afios, empresario
jubilado, operacidon complicada pero exitosa. La revision de hacia un
mes habia sido perfecta. Habia enviado incluso una carta de
agradecimiento. Una donacion al departamento.



—Eso es imposible —dije—. El sefior Gutiérrez esta perfecto. Tiene
mi numero personal. Si hubiera tenido alguna queja, me habria llamado
directamente.

—Lo sé. Por eso me resulta extrafio. La denuncia habla de secuelas
no informadas, falta de consentimiento adecuado, negligencia
postoperatoria, todo muy genérico. Pero esta presentada por un
abogado. Un bufete de Madrid que no habiamos visto antes.

Cogi la carpeta. Lei el documento. Cada palabra era un golpe
preciso, profesional, disefiado para dafiar. No habia errores médicos
reales, lo sabia porque no los habia cometido, pero el lenguaje legal
estaba calculado para crear dudas.

—Esto no tiene sentido —murmuré.

—Lo sé. Y hay algo mas. El abogado ha enviado una copia a tres
periodicos. El Levante ya ha llamado para pedir declaraciones.

Senti un frio en el estdbmago que no tenia nada que ver con el aire
acondicionado.

Alguien estaba intentando danarme.

No era la primera vez que un médico enfrentaba denuncias
infundadas. Pero la precision de esta, el timing, el hecho de que llegara
justo cuando mi carrera estaba en su punto mas alto... olia a
conspiracion.

—Gracias por avisarme, Marta. Voy a llamar a mi abogado.

—Adrian... —su voz se suavizo—. Sé que no cometes errores. Todo
el hospital lo sabe. Pero ten cuidado. Alguien quiere manchar tu
nombre.

Sali de su despacho con la carpeta bajo el brazo y la mente
acelerada.



Alguien queria destruir mi reputacion. Y en ese preciso momento,
mientras bajaba las escaleras perdido en pensamientos oscuros, la vi.

Candela estaba en recepcion, discutiendo con la misma
recepcionista que la del dia anterior. Llevaba un vestido azul con flores
blancas, otro vestido veraniego, impropio para un hospital, sandalias de
cufia que la hacian parecer mas alta y esa misma libreta llena de
garabatos.

—Pero si tiene consulta a las nueve —decia ella, con voz
exasperada—. ¢COomo que no puedo pasar? éAcaso hay que tener
doctorado para sentarse en una sala de espera?

—Seforita Navarro —dije, acercandome—. éYa esta causando
problemas a primera hora?

Se gird. Sus ojos verdes me encontraron. Y por un segundo, un
segundo que intenté ignorar, vi algo mas alla del desafio habitual.
Curiosidad, quizas. O sorpresa al verme alli, con cara de pocos amigos,
seguramente luciendo como si hubiera dormido solo tres horas.

—Doctor Ferrer. Perfecto. Su recepcionista parece creer que soy una
vendedora de enciclopedias.

—Pase —dije a la recepcionista, sin apartar la mirada de Candela—.
Esta conmigo.

Caminamos juntos hacia el ascensor. El silencio entre nosotros era
denso, cargado de electricidad. Queria preguntarle por qué habia
vuelto, por qué no se habia dado por vencida después de nuestro
encuentro hostil del dia anterior. Pero no lo hice.

—Parece que ha pasado una mala noche —dijo ella, rompiendo el
silencio en el ascensor.

—Tengo mucho trabajo.

—¢Siempre es asi de cortante o es que yo le saco lo peor?



La miré. Ella me mird. Y por primera vez en afos, senti el impulso
de sonreir ante una provocacion.

—Usted saca lo peor de todo el mundo, seforita Navarro. No se
haga ilusiones.

—Doctora Navarro.
—Disculpe. Doctora.

Las puertas del ascensor se abrieron. Mi consulta estaba al final del
pasillo. Pero no me movi inmediatamente. Queria decirle algo,
advertirle de que aquel dia no era buen dia, que tenia demasiado en la
cabeza como para soportar sus bromas.

Pero ella se me adelanto.

—He pensado en lo que dijo ayer —dijo mientras caminabamos—.
Sobre que romantizo la medicina. Sobre que no entiendo la realidad.

—eY?

—Y creo que tiene razén. No entiendo la realidad de un quirdfano.
Pero usted tampoco entiende la realidad de la gente comun. La gente
que no salva vidas todos los dias. La gente que simplemente... vive.

—CY eso es mejor?
—Es diferente. Y diferente no significa peor.

Entramos en mi consulta. Era un espacio amplio, moderno, con
vistas al jardin interior del hospital. Candela se sento en la silla de los
pacientes sin que yo se lo pidiera y abrid su libreta.

—Tengo preguntas —anuncio.
—Por supuesto que si.

—¢Alguna vez se ha enamorado?



La pregunta me pilld desprevenido. Literalmente me detuve en
medio de encender el ordenador, con la mano suspendida sobre el
raton.

—¢éPerdon?

—Es una pregunta simple. ¢Alguna vez se ha enamorado? En su
vida. De verdad. De eso que usted desprecia tanto en mis novelas.

—No veo como eso es relevante para su documentacion.

—Es relevante porque quiero entender al hombre, no solo al
médico. Y el hombre, segun parece, es un ser frio y distante que no
cree en el amor.

Me senté en mi silla. La miré. Y por un momento, vi algo en ella que
no esperaba: vulnerabilidad. Detras de esa coraza de sarcasmo y
desafio, habia una mujer que realmente queria saber. Que realmente
escuchaba.

—No tengo tiempo para esas cosas —dije finalmente, y mi voz sond
mas aspera de lo que pretendia.

—Eso no responde a la pregunta.
—Si la responde.

—No. La evade. {Sabe qué pienso, doctor Ferrer? Pienso que si se
ha enamorado. Pero fue tan doloroso, tan desastroso, que decidié que
nunca mas volveria a arriesgarse. Asi que se esconde detras de su
trabajo, de su perfeccidn, de su control absoluto. Y juzga a los demas
por atreverse a sentir.

Senti un nudo en la garganta. Un nudo que no tenia nada que ver
con la denuncia, con el hospital ni con lo profesional.

—Usted no me conoce —dije, y mi voz salié mas baja.

—No. Pero estoy intentandolo. Y usted no me lo pone facil.



Nos miramos durante largos segundos. El aire entre nosotros
parecia vibrar. Yo sabia que debia apartar la mirada, volver a mi
ordenador, empezar la consulta. Pero no podia.

Ella tenia razon.

Habia habido alguien. Hacia afos. Una relacion que habia intentado
encajar en mi vida cadtica, un intento de normalidad que habia
terminado en un desastre. Ella, mi ex, una cirujana de Barcelona, habia
elegido su carrera por encima de nosotros. Yo habia elegido mi orgullo
por encima de la felicidad. Y desde entonces, habia construido muros
tan altos que nadie podia escalarlos.

Pero Candela... Candela parecia tener escalera.

—Tengo que preparar la consulta —dije, finalmente apartando la
mirada.

—Claro. Siempre huyendo.
—No huyo. Priorizo.
—Es lo mismo.

Se levantd y se acerco a la ventana, dandome la espalda. El sol de
la mafana iluminaba su silueta, creando un halo alrededor de su pelo
despeinado. Y entonces, sin pensarlo, solté algo que no tenia planeado
decir.

—Elena.
Ella se giro.
—iQué?

—Elena. Mi ex. Cirujana. Estuvimos juntos tres afos. Termino
porque... —hice una pausa, tragando saliva—. Porque ambos éramos
demasiado buenos en nuestro trabajo y demasiado malos en lo demas.



Candela no dijo nada. Solo me mird con esos ojos verdes que
parecian ver demasiado.

—¢Satisfecha? —pregunté, intentando recuperar el tono sarcastico.

—No —respondid ella, y su voz sond extrafiamente suave—. No me
hace feliz saber que sufrid. Solo me hace entenderle un poco mas.

—No necesito que me entienda. Necesito que documente su novela
y que desaparezca de mi vida.

—Mentira.
La palabra colgd en el aire como un desafio.
—¢Perddn?

—Ha dicho que necesita que desaparezca. Y eso es mentira. Porque
si fuera verdad, no me habria contado lo de Elena. No me habria
dejado ver que habia algo debajo de todo ese hielo.

Queria negarlo. Queria decirle que se equivocaba, que no habia
nada debajo, que era exactamente lo que parecia: un hombre frio,
profesional, vacio de emociones innecesarias.

Pero en ese momento, sin poder evitarlo, sonrei.

No una sonrisa grande. Ni una sonrisa de esas que Lucas intentaba
arrancarme con sus bromas. Una sonrisa sutil, casi imperceptible,
involuntaria. Una sonrisa que nacid de la sorpresa, de la frustracion, de
algo que no sabia identificar.

Y ella la vio. Vi como sus ojos se iluminaban, cdmo sus mejillas se
sonrojaban ligeramente, como apartaba la mirada rapidamente como si
hubiera visto algo que no debia.

—Maldita sea —murmuro ella, volviendo a su libreta.

—iQué?



—Nada. Es que... —suspiro—. Es que confirma algo que no queria
admitir.

—El qué?

Ella me mird, y en sus ojos habia guerra. Conflicto. Esa misma
batalla que yo sentia en mi interior.

—Que debajo de esa fachada de hombre frio —dijo, y su voz era un
susurro casi imperceptible— hay alguien que puede ser muy peligroso.

No pregunté por qué. No necesitaba hacerlo. Porque en ese preciso
instante, mientras el sol entraba por la ventana y el hospital bullia a
nuestro alrededor con su rutina de vida y muerte, supe exactamente a
qué se referia.

Ella era peligrosa para mi. Porque en menos de veinticuatro horas,
habia logrado algo que nadie conseguia en anos: hacerme sentir.

Y eso era algo que yo no podia permitirme.

—Tengo que atender a mis pacientes —dije, y mi voz sono aspera,
forzada.

—Por supuesto.
—Puede quedarse. Observar. Pero no interfiera.
—Nunca interferiria, doctor Ferrer.

—Mentira —repeti, usando su misma palabra—. Usted interfiere en
todo. En mi concentracion. En mi paz. En mi...

Me detuve. No iba a terminar esa frase.
—En su qué? —preguntd, y habia algo travieso en su tono.

—En mi paciencia —menti.



Ella sonrid. Una sonrisa amplia y victoriosa que ilumind toda la
habitacion.

—Entonces tendré cuidado. No quiero agotar su paciencia... todavia.

Esa sonrisa suya. Esa sonrisa que prometia problemas, caos y algo
mas que no queria nombrar.

Sali de la consulta con paso rapido, dejandola atras, intentando
recuperar el control que siempre habia sido mio.

Pero mientras caminaba hacia la primera paciente del dia, con la
mente dividida entre la denuncia que amenazaba mi carrera y la
escritora que amenazaba algo mucho mas peligroso, supe que las cosas
habian cambiado.

Candela Navarro habia entrado en mi vida como un tornado. Y lo
peor de todo era que, por primera vez en anos, no queria que se fuera.



Capitulo 4

Candela

La mejor manera de sobrevivir a un desastre es convertirlo en
ficcion.

Esa era mi teoria, al menos. Una teoria que habia funcionado
durante afos cada vez que la realidad se volvia demasiado intensa,
demasiado dolorosa, demasiado... real. Cuando mama murid, a los
dieciocho, descubri que podia transformar el dolor en historias. Que si
escribia sobre personajes que sufrian y superaban, mi propio
sufrimiento se volvia mas manejable.

Asi que esa noche, sentada en el patio de mi casa con Taco
ronroneando sobre mis pies y Chorizo intentando sentarse encima del
teclado, tomé una decision.

Si Adrian Ferrer Montesinos iba a ser mi sombra durante dos
semanas, al menos sacaria material literario de ello.

Abri un documento nuevo. Lo titulé «Doctor Insoportable NUmero
Uno: Notas para personaje».

Y empecé a escribir.

Caracteristicas principales del antagonista masculino:



1. Cree que los sentimientos son una enfermedad contagiosa.
Probablemente se vacunaria contra ellos si existiera la posibilidad.

2. Habla en monosilabos como si cada palabra le costara dinero.

3. Viste trajes caros que deben compensar algun complejo de
inferioridad emocional.

4. Tiene los ojos mas frios del planeta. Posiblemente sea un ciborg.
Deberia investigar si parpadea o si tiene puerto USB en alguna parte.

5 ..
Me detuve.

Los dedos flotaban sobre el teclado, pero mi mente habia viajado a
esa manana, a su consulta, a la forma en que habia sonreido, esa
sonrisa pequeia, casi imperceptible, que habia iluminado algo dentro
de mi como un reldampago en plena tormenta.

Negué con la cabeza. No. No iba a dejar que esa sonrisa
contaminara mi personaje. Mi doctor insoportable debia ser
exactamente eso: insoportable. Arrogante. Frio. Un hombre que
merecia un final solitario en mi novela, rodeado de diplomas y vacio por
dentro.

Guardé el documento. Apagué el ordenador. Y decidi que dormir
seria la mejor estrategia.

Pero, por supuesto, no pude dormir,
Los dias siguientes fueron... confusos.

Segui a Adrian como una sombra, como habia acordado con Hugo.
Asistia a sus consultas externas, tomaba notas en mi libreta, intentaba
captar el ambiente médico para mi novela. Pero cada vez que creia
tenerlo definido, cada vez que pensaba que habia encontrado la clave
para caricaturizarlo, hacia algo que desmontaba todo mi esquema.



El martes, por ejemplo, atendio a una sefiora mayor llamada Dofa
Pilar. Setenta y ocho afos, manos temblorosas, voz quebrada por el
miedo. Adrian podria haberla despachado en cinco minutos, revisar sus
analisis, ajustar la medicacidn, siguiente paciente. Pero no. Se sentd.
Bajo la voz hasta convertirla en un murmullo reconfortante. Le
preguntd por sus nietos, ya que sabia sus nombres, recordaba que el
mayor habia empezado la universidad. Le explico tres veces el
tratamiento, con una paciencia infinita, hasta que ella asintio con
lagrimas en los ojos y le apretd la mano con gratitud.

Yo estaba en la esquina, fingiendo tomar notas, pero en realidad
observando. Y algo se movid en mi pecho. Algo que no queria
identificar.

El miércoles fue peor.

Llegd al hospital a las seis de la mafiana, como siempre. Pero esa
tarde, cuando termind su jornada oficial, se quedd. No porque tuviera
guardia. Sino porque habia una operacidn de urgencia. Un nifio de doce
afnos, accidente de trafico, corazén comprometido, y el cirujano de
guardia era novato. Adrian se quedd doce horas mas. Doce. Operd,
supervisd, se asegurd de que todo saliera bien.

Cuando salid del quirdfano, a las tres de la madrugada, tenia ojeras
que competian con las mias, barba de dos dias, y una expresion de
absoluto agotamiento. Pero también tenia algo mas: una satisfaccion
silenciosa, una paz interior que solo aparece cuando has hecho algo
que realmente importa.

Me encontrd en la sala de espera, donde me habia quedado
oficialmente para documentar el ambiente nocturno del hospital,
aungue en realidad era porque no sabia por qué no podia irme.

—¢éTodavia aqui? —pregunto y su voz sonaba sorprendentemente
suave.

—Estaba escribiendo —menti.



—A las tres de la manana.
—Soy noctambula.

Me mird durante unos segundos. Luego, sin decir nada, se sentd a
mi lado en el sofa gastado. Apoyo la cabeza en el respaldo. Cerro los
0jos.

—¢éLe importa? —dijo, sin abrirlos—. Solo necesito cinco minutos.
—Por supuesto.

Y alli nos quedamos. El, el gran cirujano cardiovascular Adrian
Ferrer Montesinos, durmiendo como un nifio en un sofa de hospital. Yo,
sentada a su lado, con el corazén haciendo cosas extrafias cada vez
que su respiracion se hacia mas profunda.

No era frio, me di cuenta en ese momento. Estaba cansado.
Profunda y terriblemente cansado. Y esa conclusion me enfurecid.

Porgue significaba que quizas lo habia juzgado demasiado rapido.
Que quizas, bajo esa coraza de perfeccion y distancia, habia un ser
humano que simplemente se habia olvidado de cémo descansar.

Guardé mi libreta con violencia. El se movid, pero no despertd. Y yo
sali del hospital maldiciendo en voz baja, no muy segura de si maldecia
a él o a mi misma.

El jueves, Adrian propuso algo inesperado.

—Necesito comer —dijo, saliendo de su consulta a la hora del
almuerzo—. Y usted necesita dejar de mirarme como si fuera un
espécimen en un microscopio.

—No lo miro asi.
—Si que lo hace. Y es incomodo.

—Mi trabajo es incomodo.



—Su trabajo es escribir. Y no la he visto escribir una sola palabra en
tres dias.

Me quedé callada. Tenia razén. Habia pasado mas tiempo
observandolo que tomando notas Utiles. Mas tiempo memorizando la
forma en que fruncia el cefio cuando estaba concentrado, o el modo en
que se pasaba la mano por el pelo cuando estaba frustrado, que
documentando procedimientos médicos.

—Hay una terraza cerca —dijo, y su tono era casi... {vacilante?—.
Se come bien. Si quiere seguir documentando, puede hacerlo mientras
como.

—¢éMe esta invitando a comer?

—Le estoy permitiendo que me acompafie mientras como.
Sonrei.

—Eso suena a cita forzada por el trabajo.

—No es una cita.

—Por supuesto que no, doctor Ferrer. Seria ridiculo.

La terraza estaba en una calle del Carmen, llena de macetas con
geranios y sombra de toldos a rayas. Era uno de esos lugares
valencianos que parecian detenidos en el tiempo: mesas de hierro
pintadas de verde, sillas de mimbre y un duefio que saludo a Adrian por
su nombre.

—¢Viene a menudo? —pregunté, sentandome.
—Cuando puedo. Que no es mucho.
—¢Y hoy puede?

—Hoy... —hizo una pausa, mirando el meniu—. Hoy necesito
alejarme del hospital. De la denuncia. De todo.



La denuncia. Habia oido rumores. Enfermeras susurrando en los
pasillos, médicos mirando a Adrian con expresiones de preocupacion.
Alguien intentaba dafar su reputacidn, eso estaba claro. Pero él no
habia dicho nada y yo no habia preguntado.

Pedimos. El, una ensalada mediterranea que picd con precision
quirdrgica. Yo, una paella que me costo la mitad de la tarde terminar.

Y entonces, entre bocado y bocado de algo que no era exactamente
una conversacion, pero tampoco un silencio incobmodo, paso algo
extraho.

Empezamos a hablar de nosotros.
—¢Por qué escribe? —preguntd de repente, sin mirarme.

La pregunta me pillé desprevenida. No era la tipica «éDe donde
saca las ideas?» o «¢COmMo se le ocurrid ser escritora?». Era mas
profunda. Mas personal.

—¢éPor qué opera usted? —Devolvi la pelota.
—Le he preguntado primero.

Suspiré. Miré mi copa de agua. Y algo en la atmosfera relajada de la
terraza, en el sol filtrandose entre las sombrillas, en la presencia de un
hombre que parecia finalmente humano, hizo que soltara la verdad.

—Mi madre murié cuando yo tenia dieciocho anos —dije, y la voz
me salié mas baja de lo que pretendia—. Cancer. Rapido. Injusto. Un
dia estaba aqui, al siguiente... no.

Adrian dejé de comer. Me mird, y en sus ojos Vi algo que no
esperaba: reconocimiento.



—Yo me refugié en las historias —continué, porque ya habia
empezado y no podia parar—. En las bibliotecas. En los libros donde
todo tenia sentido, donde el dolor servia para algo, donde los finales
felices existian si trabajabas lo suficiente por ellos. Escribir... escribir fue
la forma de crear un mundo donde las madres no morian y el amor
duraba para siempre.

Callé. Me senti expuesta, vulnerable, como si le hubiera entregado
un mapa de mis heridas mas profundas.

—Mi hermano —dijo Adrian, y su voz sonaba diferente, mas suave,
mas joven—. Se llamaba Daniel. Era mayor que yo por cuatro afos.
Queria ser piloto. Siempre decia que salvaria vidas desde el aire, que
volaria ambulancias o algo asi.

Hizo una pausa. Trago saliva. Y yo supe lo que venia antes de que
lo dijera.

—Murid cuando yo tenia quince. Accidente de coche. Un conductor
borracho. Rapido. Injusto. —La ultima palabra la dijo con amargura,
como si todavia le costara pronunciarla—. Desde entonces... desde
entonces supe que queria salvar vidas. Que si podia evitar que otras
familias sintieran lo que sentimos nosotros, tendria que hacerlo.

Nos miramos. Y en ese momento, en esa terraza valenciana llena de
turistas y ruido y vida, ocurrié algo magico. Algo que no estaba en
ninguno de mis planes. Algo que no podia escribir en mi libreta ni
convertir en ficcion.

Por primera vez, nos vimos. Realmente nos vimos.

No como escritora y médico. Ni como molestia obligatoria y
profesional irritado. Como dos personas que habian perdido a alguien
importante, que habian construido muros diferentes para sobrevivir al
dolor, que de alguna forma incomprensible se entendian.

—Por eso odia mis novelas —dije, y era mas una constatacion que
una pregunta.



—iQué?

—Porque son finales felices. Porque prometen que el amor todo lo
puede. Y usted... usted sabe que no es verdad. Que a veces, por
mucho que ames, la gente se va.

Adrian no respondid. Pero extendio la mano sobre la mesa,
lentamente, como si no estuviera seguro de si debia hacerlo, y tocd los
mios. Solo un segundo. Un roce de dedos contra la piel. Pero fue
suficiente para encender una chispa que viajo directa a mi estdmago.

—O a veces —dijo, y su voz era un murmullo—, a veces el amor no
es suficiente para salvar a nadie.

Estabamos en ese momento. Ese instante suspendido en el tiempo
donde todo podia cambiar, donde las barreras podian caer, donde dos
extrafos podian convertirse en...

—iAdrian!
La voz nos interrumpid. Corté la magia como un cuchillo.

Nos separamos, retiramos las manos y giramos hacia la fuente del
sonido. Y alli habia una mujer de lo mas sonriente.

Era alta, delgada, con un pelo negro perfectamente peinado que
caia en ondas impecables sobre sus hombros. Vestia un traje de
chaqueta azul marino que debia costar mas que mi alquiler de tres
meses, llevaba tacones que hacian que sus piernas parecieran
interminables, y esa sonrisa mostraba unos dientes blancos y perfectos.

—Valeria —dijo Adrian, y su voz habia cambiado. Sonaba
sorprendido, pero no desagradablemente—. No sabia que estabas en
Valencia.



—Llegué ayer. Congreso de Cardiologia Intervencionista. —Se
acercd a nuestra mesa. Sus ojos —marrones, intensos, del tipo que
parecen evaluarte constantemente— me recorrieron de arriba abajo
con una rapidez que no pude interpretar—. No me dijiste que tenias
compafiia.

—No es... —Adrian empezo.

—Candela Navarro —me presenté, extendiendo la mano,
sintiéndome ridicula en mi vestido de flores y mis sandalias gastadas—.
Escritora. Estoy documentandome para una novela.

—Ah. —Valeria me estrechd la mano con una fuerza sorprendente
—. Una escritora. Qué... interesante.

Se sentd. Sin que nadie la invitara. Se senté en la silla a mi lado,
dejandome entre ella y Adrian, y empezo a hablar con él en un codigo
médico que no entendia. Cifras. Procedimientos. Nombres de colegas
mutuos. Risas compartidas sobre situaciones en congresos a los que yo
nunca asistiria.

Me senti invisible. No, peor. Me senti fuera de lugar.

Valeria encajaba. Era médico, como Adrian. Compartian su mundo,
su vocabulario, su élite profesional. Y yo... Yo era la chica que escribia
sobre amor en cafeterias, que se perdia en sus propias historias, que
vestia como una adolescente perdida en un festival de verano.

Y lo peor era que Adrian parecia... comodo. Relajado. Sonreia de
verdad con ella, no esa sonrisa forzada y pequefia que me habia
regalado a mi. Hablaba con fluidez, sin esfuerzo, sin esa tensién
constante que parecia acompafar todas nuestras interacciones.

—¢Y tl, Candela? —Dijo Valeria de repente, volviéndose hacia mi
con una amabilidad que no alcanzaba sus ojos—. ¢Escribes novelas
de... como se dice? ¢Rosa?



—Romanticas —corregi, y mi voz sond mas aspera de lo que
pretendia—. Novelas romanticas.

—Qué adorable. Yo nunca tengo tiempo para leer. Demasiado
trabajo, ésabes? El hospital, las conferencias, los pacientes... —se volvid
hacia Adrian—. éRecuerdas aquel caso en Barcelona? El sefior con la
valvula bicuspide...

Y volvid a excluirme.

Pasaron veinte minutos. Veinte minutos en los que bebi mi agua con
rabia, en los que forcé una sonrisa amable, en los que intenté no mirar
cdmo Valeria tocaba el brazo de Adrian cada vez que queria enfatizar
algo, como él no se apartaba, como parecian dos planetas alineados en
el mismo sistema solar mientras yo era un asteroide perdido en el
espacio.

Finalmente, Valeria mird su reloj, un Rolex, por supuesto, y se
levanto.

—Debo irme. Reunidn con el comité organizador. —Se inclind y besd
a Adrian en ambas mejillas, con una familiaridad que me hizo sentir
nauseas—. Cenamos pronto, ési? Tengo que contarte lo de Madrid.

—Si —dijo Adrian—. Claro.

Se fue. Dejo tras de si un rastro de perfume caro y una sensacion
de absoluta inadecuacion.

Adrian y yo nos quedamos en silencio.

—¢éQuién era? —pregunté, aunque ya lo sabia. Ya lo sabia en lo mas
profundo de mi ser, en esa parte primitiva que reconocia la
competencia, el peligro, la amenaza.

—Valeria Montoro. Cardidloga. Trabajamos juntos en Barcelona hace
anos.



—¢Solo trabajaron juntos?

La pregunta salid antes de que pudiera detenerla. Demasiado
directa. Demasiado personal. Demasiado... celosa.

Adrian me mird. Y en sus ojos vi sorpresa, confusion, y algo mas
que no logré identificar.

—céImporta?

—No. Para nada. Solo curiosidad profesional. Para el personaje, ya
sabe.

—Candela.

—iQué?

—(Esta celosa?

Me rei. Una risa forzada, demasiado alta, demasiado falsa.

—¢Celosa? Por favor. No somos... Esto no es... Usted y yo solo
SOMOS...

—éSolo somos qué?

—Nada —dije, levantandome de golpe—. No somos nada. Y ahora,
si me disculpa, tengo que irme. Tengo una escena que escribir. Una
escena de muerte. Tragica. Para mi doctor insoportable.

Sali de la terraza casi corriendo.

No miré atras. No queria ver si él me seguia con la mirada, si se
preocupaba, si le importaba. Porque no importaba. No podia importar.

El era Adrian Ferrer Montesinos, cirujano cardiovascular, exnovio o
examante o lo que fuera de la tal Valeria, perfecta y sofisticada, y
probablemente de docenas de mujeres mas igual de impresionantes.



Yo era Candela Navarro, escritora de novelas romanticas, con
zapatillas Converse rotas y un bloqueo creativo que me estaba
volviendo loca.

Eramos de mundos diferentes. Y esa noche, mientras escribia en mi
patio con los gatos a mis pies y el sonido de los grillos como banda
sonora, lo confirmé.

Abri el documento del «Doctor Insoportable Nimero Uno». Queria
seguir con mi caricatura, con mi venganza literaria, con mi plan de
hacer que sufriera en la ficcidn como me hacia sufrir en la realidad.

Pero mis dedos se negaron a escribir sobre un hombre arrogante y
frio.

En su lugar, escribi sobre ojos grises. Sobre una sonrisa pequeia y
casi imperceptible. Sobre la forma en que decia mi nombre, con esa voz
grave que vibraba en lugares que no sabia que tenia.

Sobre la manera en que habia hablado de su hermano, con el dolor
todavia fresco después de tantos afos.

Y cuando terminé, cuando lei lo escrito, supe que estaba perdida.
Porque mi protagonista masculino ya no era un doctor insoportable.
Ahora tenia los ojos de Adrian Ferrer.

Y eso, maldita sea, era un problema enorme.



Capitulo 5

Adrian
El control era una ilusion.

Lo supe la primera vez que perdi a alguien en una mesa de
operaciones. Lo supe cuando Daniel murié y descubri que no habia
habido nada que pudiera hacer, ninguna operacion que pudiera realizar,
ninguna habilidad que pudiera haber salvado a mi hermano.

Pero a pesar de saberlo, a pesar de conocer la verdad fundamental
de que la vida es impredecible y el caos siempre acecha, segui
construyendo muros. Rutinas. Barreras. Cualquier cosa que me
permitiera fingir que tenia algin dominio sobre mi existencia.

Candela Navarro destruyd esos muros en menos de una semana.

Y lo peor de todo era que ni siquiera lo hacia a proposito. No era
una estrategia calculada ni un plan maquiavélico para desestabilizarme.
Simplemente... existia. Con su caos, su sarcasmo, su forma de convertir
cada momento en una anécdota que contar.

Y yo, estupido de mi, empecé a esperar esos momentos con una
anticipacion que me avergonzaba. Lo admito: empecé a revisar el movil
con una frecuencia ridicula.



No era consciente de ello al principio. Simplemente... sucedia.
Estaba en medio de una consulta, escuchando los sintomas de un
paciente, y de repente mi mente vagaba hacia qué estaria haciendo ella
en ese momento. éSeguiria en la sala de espera, garabateando en esa
libreta absurda? ¢Habria ido a tomar café al bar de la esquina? éEstaria
escribiendo sobre mi, convirtiéndome en el villano de su préxima
novela?

Y entonces llegaban los mensajes.

No eran mensajes importantes. «¢A qué hora termina hoy?».
«¢Puedo pasar a las cuatro a hacerle preguntas sobre el capitulo
tres?». «He visto a un sefior en el pasillo que parecia su doble, pero
con menos cara de asesino. ¢Tiene hermanos?»

Mensajes absurdos que cualquier persona normal ignoraria hasta
tener tiempo de responder.

Yo respondia en treinta segundos. Y luego me odiaba por ello.

—Estas enfermo —dijo Lucas un jueves por la mafiana, asomandose
a mi despacho sin llamar.

Estaba revisando el mdvil, otra vez, esperando que apareciera
alguna notificacién con su nombre.

—Estoy trabajando —menti, guardando el teléfono demasiado
rapido.

—Estas esperando un mensaje de la escritora.
—No sé de qué hablas.

—Adrian, te conozco desde hace anos. Nunca has mirado el movil
durante una consulta. Nunca has sonreido a la pantalla como un
adolescente con acné. Y nunca, jamas, has respondido a mensajes en
medio de una conversacién conmigo.



No habia respondido ningln mensaje durante nuestra conversacion.
Pero habia pensado en hacerlo y eso era suficiente para que Lucas lo
notara.

—Es profesional —dije, intentando recuperar la dignidad—. Ella esta
documentando para su libro. Yo estoy cooperando.

—Cooperando —repitid Lucas, sentandose en la silla de enfrente sin
que lo invitara—. ¢Y por eso le preguntaste si habia desayunado?

—Eso fue...

—CY por eso le enviaste la ubicacidn de la cafeteria buena del
hospital?

—Ella pregunt6 dénde...

—Adrian. —Lucas se inclind hacia adelante y por primera vez en
afnos vi algo parecido a la seriedad en sus ojos—. Te estas comportando
como un chiquillo enamorado. Y me divierte muchisimo, no te voy a
mentir. Pero también me preocupa.

—No estoy enamorado.

—No he dicho enamorado. He dicho enamorando. Presente de
indicativo, primera persona del singular de comportarse como un
imbécil.

—\Vete a hacer tus operaciones, Lucas.

—Solo te aviso: cuando una mujer te hace perder el control, es
porque algo importante esta pasando. Puedes luchar contra ello,
puedes negarlo, puedes construir muros mas altos. Pero al final, el
control siempre se escapa.

Salié de mi despacho con una sonrisa burlona que me hizo sentir
expuesto, vulnerable y ridiculamente transparente.

Y lo peor era que tenia razon.



Pero habia algo mas que mensajes y sonrisas estupidas. Algo que
me hacia buscarla en los pasillos del hospital, que me hacia prestar
atencién cuando su voz se elevaba desde algun rincon.

Candela tenia una forma Unica de mirar el mundo. Donde yo veia
protocolo, ella veia historia. Donde yo veia diagndstico, ella veia drama
humano. Donde yo veia colegas cansados y estresados, ella veia
personajes a la espera de ser descritos.

Y lo mas sorprendente: hacia reir a la gente.

No a mi, claro. Conmigo seguia siendo un intercambio de
hostilidades veladas, una guerra de sarcasmos que ninguno queria
admitir que disfrutaba. Pero con los demas... con los demas era magia.

El viernes pasado, por ejemplo, estaba en la sala de médicos
durante el descanso de la comida. El ambiente era el habitual: pesado,
agotado, lleno de tensiones acumuladas. El doctor Vila, un cardiélogo
de sesenta afios que no sonreia desde la transicion, estaba quejandose
de los nuevos protocolos de administracion.

Candela aparecio buscando café. Escucho la conversacion durante
treinta segundos. Y entonces solto:

—Perdone, doctor, pero ¢esta diciendo que ahora tienen que
rellenar tres formularios diferentes para pedir una resonancia? ¢Y no
pueden simplemente gritar «iNecesito una resonancia, maldita sea!» y
que alguien les traiga una maquina como pasa en las peliculas, por
ejemplo?

El doctor Vila la mird. Todos la miramos. Y entonces,
increiblemente, el hombre que no sonreia desde hacia décadas se rio.
Una carcajada seca, sorprendida, que contagid a toda la sala.

—Jovencita —dijo Vila—, usted si que entiende como funciona esto.



—Entiendo que el sistema esta disefiado por gente que nunca ha
pisado un hospital —respondio ella, encogiéndose de hombros—. Pero
también entiendo que ustedes salvan vidas a pesar del papeleo. Eso es
heroismo puro.

En diez minutos, tenia a medio departamento contandole anécdotas
de sus peores historias burocraticas, compitiendo por hacerla reir,
olvidando el agotamiento de la jornada.

Yo estaba en la puerta, observando. Y senti algo extrafo en el
pecho. No eran celos, no me atreveria a llamarlo asi. Era...
reconocimiento. Era ver a alguien hacer lo que yo nunca habia logrado:
conectar con la gente sin esfuerzo, sin muros, sin distancia de
seguridad.

Ella me vio. Sonrid. No la sonrisa burlona que me dedicaba
habitualmente, sino una sonrisa real, calida, que decia «Mira, también
puedo ser amable con otros».

Y por alguna razdn, eso me molesté mas que cualquier insulto.
Mientras tanto, la pesadilla de la denuncia seguia creciendo.

Mi abogado, un tipo eficiente de Madrid llamado Rovira que cobraba
mas por hora de lo que yo ganaba en un dia, me llamo el lunes con
noticias preocupantes.

—~Adrian, han aparecido documentos. Expedientes médicos
modificados. Firmas que no coinciden. Alguien ha tenido acceso a
informacion privada del hospital.

—¢éCOmo es posible?

—Eso es lo que estamos investigando. Pero escichame: esto no es
un paciente enfadado que quiere una indemnizacién. Esto es
profesional. Alguien con recursos, con contactos, con acceso a sistemas
informaticos protegidos.



Senti un frio en la nuca que no tenia nada que ver con el aire
acondicionado.

—éQuién?

—No lo sabemos todavia. Pero Adrian... alguien quiere destruirte.
No solo manchar tu reputacion. Destruirte por completo.

Colgué. Miré por la ventana de mi despacho hacia el jardin interior
del hospital donde los pacientes paseaban con sus batas y sus sueros.
Y por primera vez en afos, senti miedo real.

No el miedo a perder un paciente. Ese miedo era familiar,
gestionable, parte del trabajo.

Era miedo a perder el control de mi vida. A que alguien invisible
estuviera manipulando los hilos, moviendo fichas en un tablero que yo
ni siquiera sabia que existia.

Candela se enterd por casualidad.

Estaba en mi despacho, habia desarrollado la costumbre de
aparecer sin avisar, como si tuviera derecho a mi espacio, revisando
notas sobre una operacion que habia observado esa mafana. Cuando
colgué con Rovira, ella levanto la vista.

—¢Problemas?
—Nada que deba preocuparle.
—Mentira.

La miré. Ella me mird. Y en sus ojos verdes vi algo que no
esperaba: determinacion.

—Adrian, llevo una semana observandote. Sé cuando estas
mintiendo. Sé cuando estas preocupado. Y ahora mismo parece que
alguien te ha dicho que el mundo se acaba manana.



Suspiré. No tenia energia para mantener las apariencias.

—La denuncia —dije finalmente—. Es mas grave de lo que pensaba.
Alguien esta manipulando documentos. Falsificando pruebas. Mi
abogado cree que es un ataque coordinado.

Candela fruncid el cefio. Ese gesto suyo que hacia cuando estaba
pensando, concentrada, conectando puntos que otros no veian.

—Cuéntame todo —dijo, y su voz habia cambiado. Ya no era la
escritora bromista. Era alguien que entendia cdmo construir narrativas,
cdmo detectar inconsistencias.

—No es asunto suyo.

—Adrian, soy escritora. Paso mi vida creando misterios, resolviendo
puzles ficticios, encontrando contradicciones en historias que invento yo
misma. Si alguien esta montando una trama contra ti, quizas pueda ver
algo que tu no ves.

—Esto no es una novela. Son mi carrera. Mi reputacion. Mi...
—Tu vida —termino ella—. Lo sé. Por eso, déjame ayudar.

Queria negarme. Queria mantenerla alejada, protegerla de lo que
fuera que estuviera pasando, mantener nuestra relacion en los limites
seguros de la hostilidad profesional.

Pero no queria estar solo en esto. Asi que hablé.

Le conté todo. La denuncia inicial, los documentos manipulados, las
llamadas andnimas a los periddicos, el patron de ataques que parecia
disefado para dafar no solo mi trabajo, sino mi credibilidad como
persona.



Candela escuchd sin interrumpir. Tomo notas en esa libreta absurda
que siempre llevaba. Y cuando terminé, hizo preguntas. Preguntas
incdmodas, precisas, del tipo que nadie mas se habia atrevido a
formular.

—¢El sefor Gutiérrez firmod su consentimiento informado antes de la
operacion?

—Si. Tengo copia.
—¢Y ahora dicen que no fue informado adecuadamente?
—Exacto.

—Eso es una contradiccion. Alguien esta mintiendo y no es usted.
—Hizo una pausa, mordiéndose el labio—. Adrian, éha revisado quién
tuvo acceso a esos documentos en los Ultimos meses?

—Mi abogado esta en ello.
—Pero usted no.
—No tengo tiempo para...

—Haga tiempo. —Su voz era firme—. Porque esto no huele a
venganza de paciente. Huele a algo personal. Alguien que lo conoce.
Alguien que sabe donde duele.

La miré. Y por primera vez, vi a la escritora que habia detras de la
payasa. A la mujer que construia tramas complejas, que entendia la
psicologia de los villanos, que sabia como funcionaba la maldad
organizada.

—¢éPor qué quiere ayudar? —pregunteé.

—Porgque no me gusta la injusticia. Y porque... —dud9, y vi algo
vulnerable cruzar su rostro—. Y porque quizas esté harta de que me
trate como una molestia. Quiero demostrarle que puedo ser Util.



No supe qué decir. Asi que hice lo Unico que se me ocurrid: asenti.
Esa noche, Candela vino a mi casa.

No era una invitacidn social. Era una necesidad practica: tenia una
videollamada importante al dia siguiente con un comité internacional de
revision y necesitaba tranquilidad para preparar los documentos. Mi
despacho del hospital estaba siendo revisado por el equipo de
seguridad informatica y no podia acceder a mis archivos alli.

Asi que la llevé a mi villa.

Conduje en silencio. Ella iba en el asiento del copiloto, mirando por
la ventana, ocasionalmente haciendo comentarios sobre el paisaje
valenciano que ya habia oscurecido. El aire entre nosotros era denso,
cargado de algo que ninguno queria nombrar.

Cuando llegamos, se quedd inmdvil en el camino de entrada.
—Dios mio —susurro.

Mi casa era... perfecta. Lo sé. La habia disefiado asi, con arquitectos
que cobraban fortunas para crear espacios minimalistas, funcionales,
impecables. Fachada blanca, cristaleras enormes, jardin tropical
iluminado con luces estratégicas, piscina infinita que reflejaba las
estrellas.

Era el control hecho hogar.
—Entre —dije, sintiéndome incdmodo de repente.

Caminamos por el recibidor. El suelo de marmol blanco. Las paredes
desnudas salvo por algun cuadro abstracto que habia comprado sin
mirar. La escalera flotante que subia al primer piso.

Candela giraba sobre si misma, observando todo con ojos que no
lograba interpretar.

—Es... impresionante —dijo finalmente.



—Gracias.

—Impresionante y aterradora.
La miré.

—¢Aterradora?

—Parece una casa de catalogo —dijo, y su voz tenia algo de lastima
que me molestd—. Una de esas que salen en revistas de decoracion
donde todo esta perfectamente colocado y nadie vive realmente.
¢Tiene al menos una taza de café descuidada en alguna mesa? éUn
calcetin perdido debajo del sofa? éAlgo que demuestre que esto es un
hogar y no un museo?

—No —respondi, y mi voz sond mas defensiva de lo que pretendia
—. No tengo tazas descuidadas. Ni calcetines perdidos. Al menos algo
en mi vida esta ordenado, Candela. Algo tiene que estarlo.

Ella me mird. Y en sus ojos vi algo que no esperaba: tristeza.
—Eso es lo mas triste que he oido en mi vida —dijo suavemente.

Queria replicar. Queria defender mi espacio, mis elecciones, mi
forma de vivir. Queria decirle que el orden era necesario, que el control
me mantenia cuerdo, que no necesitaba su compasion.

Pero sus palabras se quedaron ahi, flotando en el aire, y cuando
intenté responder, descubri que no tenia argumentos. Porque quizas
tuviera razoén.

Trabajamos en mi despacho durante tres horas.

Ella revisd6 documentos con una atencién que me sorprendio.
Encontrd inconsistencias que yo no habia visto: fechas que no
coincidian, firmas que parecian demasiado recientes, patrones en la
modificacion de archivos que sugerian acceso interno.



—Esto no es un hacker externo —dijo, sefalando una pantalla—.
Alguien dentro del hospital esta haciendo esto. Alguien con acceso a los
sistemas, que sabe cdmo funcionan los protocolos, que puede modificar
documentos sin levantar sospechas.

—¢Como lo sabe?

—Porque en mis novelas los villanos siempre son alguien cercano.
Alguien que conoce al protagonista lo suficiente para saber donde
apretar. —Me mir6—. Adrian, é¢tiene enemigos en el hospital?

—No lo sé. No... no suelo prestar atencion a esas cosas.

—Entonces, empiece. Porque alguien quiere destruirlo y no se
detendra hasta conseguirlo.

Cuando terminamos, eran casi las once. Candela recogi6 sus cosas
y yo la acompafé a la puerta.

—Gracias —dije, y la palabra me costd mas de lo que esperaba—.
Por ayudar. Por... por ser util, como dijo.

Sonrid. Esa sonrisa suya que iluminaba todo.
—De nada, doctor Ferrer. Aunque siga siendo una molestia.
—No es... —me detuve—. Ya no es una molestia.

Nos miramos. El silencio entre nosotros era diferente ahora.
Cargado de algo que ninguno queria romper, pero que tampoco
sabiamos cOmo mantener.

—Deberia irme —dijo finalmente—. Taco y Chorizo me estaran
esperando.

—Taco y Chorizo.

—Mis gatos. —Sonrié—. Si, ya lo sé. Nombres ridiculos. Pero son
familia.



Asenti. La acompafé al coche y la vi marcharse, contemplando las
luces traseras desapareciendo por el camino de entrada.

Y entonces me quedé solo.

En mi casa perfecta. En mi silencio ordenado. En mi control
absoluto sobre un espacio que de repente parecia demasiado grande,
demasiado vacio, demasiado... solo.

Caminé por el salon. Pasé junto a la cocina inmaculada donde
nunca cocinaba. Miré la piscina iluminada donde nunca nadaba. Subi
las escaleras flotantes hacia mi dormitorio con vistas al jardin que
nunca disfrutaba.

Y por primera vez en mucho tiempo, quizas por primera vez en
afnos, deseé que alguien se hubiera quedado.

No por el trabajo, ni por la investigacion. Simplemente porque la
idea de pasar otra noche solo en esa perfeccion cristalina me resultaba
insoportable.

Me senté en el borde de la cama y miré el teléfono, tentado de
escribirle algo. Cualquier cosa. «¢Has llegado bien?». «Gracias otra
vez.». «¢Mahana seguimos?»

Pero no lo hice. Porque admitir que la echaba de menos, menos de
cinco minutos después de que se fuera, era demasiado. Demasiado
pronto. Demasiado peligroso.

Asi que me acosté. Apagué las luces y escuché el silencio de mi
casa perfecta, ordenada y vacia.

Y por primera vez, odié ese silencio.



Capitulo 6

Candela
La mentira mas peligrosa es la que te cuentas a ti misma.

Llevaba dias repitiéndome la misma mentira, como si la repeticion la
convirtiera en verdad: mi interés por Adrian Ferrer Montesinos era
puramente profesional. Curiosidad literaria. Investigacion de personaje.
Nada mas.

No funcionaba.

Sobre todo, desde aquella noche en su casa. Desde que habia visto
tras la fachada perfecta, desde que habia escuchado hablar de su
hermano con esa voz quebrada, desde que habia entendido que el
hombre frio era simplemente un nifo herido que habia crecido
demasiado rapido.

Y entonces estaba su casa. Esa perfeccion cristalina que me habia
hecho sentir tristeza y algo mas. Algo que no queria nombrar.

La atraccion habia dejado de ser una broma, una molestia, un
inconveniente. Ahora era un peso constante en el pecho, una
conciencia aguda de cada gesto suyo, cada mirada, cada vez que
nuestros dedos se rozaban accidentalmente.



Necesitaba distancia. Necesitaba recordar por qué era una mala
idea. Necesitaba... bueno, la verdad es que no sabia qué necesitaba.
Pero estaba segura de que no era esto.

La investigacion sobre la denuncia falsa nos llevé a una cena
benéfica.

No era mi escenario natural. Los eventos de gala, los trajes de
etiqueta, la gente fingiendo interés en causas nobles mientras competia
por ver quién tenia el reloj mas caro... todo eso me daba urticaria. Pero
Adrian habia recibido una invitacidon que no podia rechazar, el hospital
era uno de los patrocinadores y necesitaba hablar con alguien que
podria tener informacion sobre los documentos manipulados.

Asi que alli estaba, en el bano de mi casa, contemplando mi armario
como si fuera un campo de batalla.

—EIl negro es seguro —dije en voz alta.

—EI negro es aburrido —respondié Mireia desde mi cama, donde
estaba tumbada con Taco encima—. Ponte el rojo.

—No voy a impresionar a nadie.
—No he dicho eso.
—Lo has insinuado.

—Candela, llevas una semana hablando de ese médico. Una
semana sonriendo al movil. Una semana vistiéndote cada manana
como si fueras a una cita, aunque sea para ir al hospital a hacerle
preguntas sobre su infancia. El rojo. Punto.

Miré el vestido rojo. Era un disefio sencillo, sin escote exagerado,
pero el color... el color era peligroso. Rojo pasion. Rojo advertencia.
Rojo «Mirame, estoy aqui, no puedes ignorarme.

—Es solo una cena benéfica —menti.



—Es solo una investigacion —me imité Mireia—. Es solo curiosidad
profesional. Es solo... —suspiré—. Carifio, cuando quieras dejar de
mentirte a ti misma, avisame. Tengo palomitas preparadas.

Me puse el vestido rojo.

No era para impresionar a Adrian. Era porque Mireia tenia razon
sobre el negro. Era porque el rojo me favorecia. Era porque... bueno,
quizas un poco si era para que él me mirara de esa forma que habia
empezado a reconocer. Esa forma que decia que yo también le
afectaba, aunque ninguno quisiera admitirlo.

El Hotel Las Arenas era uno de esos lugares donde la elegancia se
confunde con la intimidacion. Columnas blancas, cristales enormes, un
jardin iluminado donde la élite valenciana bebia champan vy fingia salvar
el mundo.

Llegué tarde, como siempre. El metro se habia averiado, mi taxi se
habia perdido, y mi sandalia se habia roto en el camino de entrada,
obligandome a caminar como si estuviera en una pista de obstaculos
invisible.

Y entonces lo vi.

Adrian estaba en la entrada del salon principal, hablando con un
grupo de hombres que vestian como él: trajes oscuros, corbatas
perfectas, expresiones de importancia autoasignada. Pero él... él era
diferente.

El traje le sentaba de una forma que deberia ser ilegal. Oscuro, a
medida, realzando cada centimetro de su metro noventa. La barba de
tres dias que ya empezaba a ser marca registrada. El pelo ligeramente
despeinado, como si se hubiera pasado la mano por él mil veces.

Y cuando me vio, todo cambid.



La conversacidn se detuvo. Sus 0jos grises recorrieron mi vestido,
mi pelo que habia intentado recoger en algo presentable, mis sandalias
de emergencia que no combinaban con nada. Y vi algo en su rostro que
nunca habia visto antes: sorpresa. Admiracion. Esa mirada que dice
«Noto cada detalle y todos me gustan».

—Candela —dijo, y su voz sond mas grave de lo habitual.

—Doctor Ferrer —respondi, intentando mantener el tono profesional
—. No me habia dicho que habria que vestirse de etiqueta.

—No hay etiqueta estricta. —Se acercd, dejando al grupo de
hombres atras—. Usted... —hizo una pausa, buscando palabras—.
Usted esta...

—(Estoy qué?
—Distinta.

—Es el vestido. El rojo hace efectos extranos en la percepcion
masculina. Esta cientificamente probado.

Sonrid. Esa sonrisa pequefia que me estaba empezando a volver
loca.

—No es el vestido. Es usted. Siempre es usted.

El corazon me dio un vuelco tan fuerte que tuve que recordarme a
mi misma que respiraba. ¢Qué significaba eso? éPor qué decia cosas
asi, en voz baja, como si fueran secretos, y luego actuaba como si
nada?

—éVamos? —dijo, ofreciéndome el brazo—. Tenemos que fingir que
nos llevamos bien.

—CFingir?

—Bueno, en publico. En privado podemos seguir odiandonos si lo
prefiere.



—Me parece perfecto.

Pero cuando puse mi mano en su brazo, cuando senti el calor de su
piel a través de la tela del traje, cuando caminamos juntos hacia el
salon principal, supe que fingir iba a ser demasiado facil. Y eso me
aterrorizaba.

La cena fue un espectaculo de hipocresia bien vestida.

Adrian y yo nos sentamos en una mesa redonda con otros seis
invitados: un banquero, su esposa aburrida, un politico local, una
directora de ONG que no paraba de mirar el mdvil y dos médicos del
hospital que parecian competir por ver quién podia nombrar mas titulos
académicos en una frase.

Yo deberia haberme sentido fuera de lugar. Mi vestido costaba una
fraccidn de lo que costaba cualquier otro atuendo en esa sala. Mis
sandalias de emergencia hacian un ruido que competia con los
discursos de los organizadores. No sabia qué tenedor usar para el
primer plato.

Pero estaba con Adrian. Y eso cambiaba todo.

—¢Y usted, seforita Navarro? —pregunto el banquero—. éA qué se
dedica?

—Soy escritora —respondi, preparandome para la pregunta
inevitable.

—éQué tipo de escritora?

—De novelas romanticas —dije, y vi la expresion de
condescendencia que ya conocia.

Pero antes de que pudiera decir algo, Adrian intervino.



—Candela es una de las escritoras mas vendidas del pais —dijo, y
su voz tenia un filo de orgullo que me sorprendiéo—. Sus libros han
estado en la lista de bestséellers durante treinta semanas consecutivas.
Ha sido traducida a varios idiomas. Y, segun tengo entendido, esta
escribiendo una novela sobre medicina que promete revolucionar el
género.

Me mird. Y en sus ojos vi algo que no esperaba: respeto. Defensa.
Como si mi trabajo fuera importante, como si mis novelas rosas
tuvieran valor.

—Oh —dijo el banquero, visiblemente desconcertado—. No... no
tenia idea.

—La mayoria de la gente no la tiene —dije, y mi voz sond mas
suave de lo que pretendia—. Gracias, Adrian.

Me mird de nuevo. Y esta vez, bajo la mesa, senti su mano buscar
la mia. Un roce fugaz. Un apretdn rapido. Como si necesitara confirmar
que estaba alli.

Durante la cena, intercambiamos comentarios sarcasticos que solo
nosotros entendiamos. Cuando el politico hablé de compromiso con la
sanidad publica, Adrian murmurd «Eso se llama presupuesto, no
compromiso», y yo tuve que disimular una carcajada con el vino.

Cuando la esposa del banquero se quejé del servicio, yo susurré
«Quizas deberia probar los perritos calientes de la esquina» y vi la
comisura de sus labios temblar en un intento de no sonreir.

Eramos buenos fingiendo. Demasiado buenos. Y cada vez que
nuestras miradas se cruzaban, cada vez que nuestros codos se rozaban
bajo la mesa, cada vez que compartiamos una broma privada, la linea
entre fingir y sentir se volvia mas borrosa.

—Estan ustedes encantadores —dijo la directora de la ONG de
repente, mirandonos con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos—.
¢Cuanto tiempo llevan juntos?



—Oh, no estamos... —empecé.
—Es complicado —interrumpid Adrian.

—déComplicado? —La mujer arqued una ceja—. Eso es lo mejor. Las
mejores historias de amor siempre son complicadas.

Queria corregirla. Queria explicar que no éramos una historia de
amor, sino una historia de errores, de malentendidos, de dos personas
que se toleraban por obligacién profesional.

Pero Adrian no me solté la mano debajo de la mesa. Y yo no quise
soltar la suya.

Fue entonces cuando todo se estroped.

Estaba en el bar, pidiendo un agua con gas porque el vino me
estaba subiendo a la cabeza y necesitaba mantener la cordura. Adrian
estaba a unos metros, hablando con el director del hospital sobre la
investigacion de los documentos.

Y entonces lo vi.

Sergio Roldan. Mi ex. El hombre que habia convertido mi corazdn en
un campo de batalla y luego habia desertado cuando la guerra se puso
dificil.

Entr6 por la puerta principal como si el mundo fuera suyo. Sonrisa
perfecta, traje impecable, camara colgando del cuello como si fuera
parte de su anatomia. Fotdgrafo. Artista. Mentiroso.

Me vio. Y camind hacia mi.

—Candela —dijo, y su voz tenia el mismo tono meloso que
recordaba—. Qué sorpresa mas agradable.

—Sergio.



—Estas... —me recorrid con la mirada y vi algo de codicia en sus
ojos—. Estas espectacular. El rojo te sienta de maravilla.

—Gracias. Aunque no recuerdo haberte pedido opinidon sobre mi
vestuario.

Sonrid. Esa sonrisa que una vez me habia parecido encantadora y
ahora me parecia simplemente... vacia.

—Siempre con ese sentido del humor. Me encanta. —Se acercé mas
—. He estado siguiendo tu carrera, ésabes? Tus libros. Todo el éxito que
has tenido. Siempre supe que triunfarias. Siempre lo supe.

Senti una mezcla de ira y nauseas. Siempre lo supo. Como si
hubiera estado alli, apoyandome, creyendo en mi. Cuando la verdad era
exactamente la contraria.

—¢éRecuerdas cuando empecé? —Dije, y mi voz salié mas dura de lo
que pretendia—. ¢Recuerdas lo que dijiste? «Escribir novelas
romanticas es una pérdida de tiempo. Nunca triunfaras con eso.
Deberias buscar un trabajo real».

Sergio hizo un gesto despectivo, como si estuviera espantando una
mosca.

—Eso fue hace afios, Candela. Eramos jévenes. Yo estaba...
inseguro. Celoso de tu talento, probablemente.

—No eras celoso. Eras un cabron.
—Candela...

—Me dejaste —continué, y la voz me temblaba—. Me dejaste
cuando mas te necesitaba. Me dijiste que era una nifia inmadura que
vivia en un mundo de fantasia. Y ahora, ahora que tengo éxito, ahora
que mis libros venden millones, ahora apareces diciendo que siempre lo
supiste.



Sergio abrid la boca para responder, pero no llegd a hacerlo porque
en ese momento, Adrian aparecié a mi lado.

No dijo nada. Simplemente... existid. Su presencia era un muro
silencioso entre Sergio y yo. Senti su mano en mi espalda baja, firme,
protectora, y algo dentro de mi se calmd.

—éProblemas? —preguntd Adrian, y su voz era hielo puro.

—No —dijo Sergio, evaluando la situacién—. Solo estaba saludando
a una vieja amiga.

—Amiga —repitid Adrian, y la palabra soné como un insulto—.
Interesante eleccion de palabras.

—Adrian —murmuré—. No hace falta...

—(Eres el médico? —Sergio sonrid, pero era una sonrisa forzada—.
He oido hablar de ti. El cirujano de moda. {Sabes que Candela siempre
ha tenido debilidad por los hombres importantes? Es como un iman
para el estatus.

—Sergio, cierra la boca —dije.
—Solo digo que...
—He dicho que cierres la boca.

El silencio que siguid fue denso, cargado de electricidad. Adrian no
se movio. No dijo nada. Pero habia algo en su postura, en la tension de
sus hombros, en la forma en que me protegia sin apartar la mirada de
Sergio, que hablaba mas que mil palabras.

—Bueno —dijo Sergio finalmente, intentando recuperar la
compostura—. Ha sido un placer verte, Candela. Deberiamos tomar un
café algln dia. Recordar viejos tiempos.

—No hay viejos tiempos que recordar —respondi.



—Siempre tan dramatica. —Se inclind hacia mi y supe lo que iba a
hacer antes de que sucediera. Intentd besarme en la mejilla, en esa
despedida teatral que usaba siempre, la que convertia cualquier
rechazo en una escena publica.

Pero no llegd. Porque Adrian se interpuso.
—Ella se va conmigo —dijo, y su voz no admitia discusion.

Sergio parpaded. Yo parpadeé. Todo el bar parecid girar alrededor
de nosotros en camara lenta.

—¢éPerddn? —Dijo Sergio.

—Ha dicho que me voy con él —repeti, porque mi boca funcionaba
mas rapido que mi cerebro—. Asi que... adids, Sergio. Que te vaya bien.
O no. Realmente me da igual.

Agarré el brazo de Adrian vy tiré de él hacia la salida.

Caminamos en silencio hasta el coche. El abrié la puerta del
pasajero como si fuera lo mas natural del mundo. Me senté. El se sentd
al volante. Y entonces, cuando el motor arrancd y el aire acondicionado
empez0 a refrescar el ambiente sofocante, exploto.

—éQué demonios ha sido eso? —pregunté.
—El qué?

—iEso! Lo de, ella se va conmigo. éDesde cuando decides por mi
con quién me voy?

Adrian apreto el volante. Vi cdmo se le blanqueaban los nudillos.
—Estaba siendo educado.

—¢Educado? —Me rei, una carcajada amarga—. Eso no era
educado. Eso era... era...



—¢Era qué?

—iNo sé! éPosesivo? ¢Protector? éAbsolutamente fuera de lugar?
—El intentaba besarte.

—iY a ti qué mas te da! iNo eres mi novio! iNo eres nada mio!

El coche se detuvo en un semaforo. Adrian giré hacia mi y en sus
ojos Vi algo que me detuvo: la confusidon. La misma confusion que yo
sentia.

—Tienes razon —dijo, y su voz sond mas suave—. No soy nada
tuyo. No deberia haberme metido.

—No —dije, y mi propia confusidn me hizo cambiar de opinidn en
medio de la frase—. Quiero decir... si, tienes razon, pero... gracias.

—¢é@Gracias?

—Sergio es... es complicado. Y tu... tu no tenias por qué hacer eso.
Pero gracias.

El semaforo cambid. Adrian no arrancd. Seguimos alli, en medio de
la noche valenciana, en un coche que olia a cuero nuevo y a algo mas.
A nosotros.

—Candela —dijo, y mi nombre sond diferente en su boca. Como
una pregunta. Como una respuesta.

—iQué?

—No sé por qué lo hice. —Su voz era casi un susurro—. No sé por
qué me molesta tanto ver a otro hombre cerca de ti. No sé por qué me
importa quién te besa o quién no. No sé por qué... —se detuvo, tragd
saliva—. No sé por qué te deseo tanto cuando deberia desear que te
fueras de mi vida.



El aire se habia vuelto irrespirable. Demasiado denso. Demasiado
cargado.

—Adrian...

—Dime que me odias —dijo, y habia algo desesperado en su tono
—. Dime que soy insufrible, arrogante, que nunca te gustaré. Dimelo
para que pueda creerlo.

Queria decirlo. Abrir la boca y soltar todas las palabras que
habiamos intercambiado durante semanas: que era un pesado, que me
sacaba de quicio, que representaba todo lo que detestaba en un
hombre.

Pero no podia. Porque estaba mintiendo. Y él lo sabia.

—Eres el peor mentiroso que conozco —dije, y mi voz temblaba—.
Y yo soy la peor mentirosa que conozco. Asi que estamos empatados.

Nos miramos. Y entonces paso.

Fue gradual, casi imperceptible. Un acercamiento de centimetros
que parecieron horas. Sus 0jos grises buscando los mios, preguntando,
pidiendo permiso. Mi respiracion acelerandose hasta el punto de
marearme. La distancia entre nosotros reduciéndose hasta desaparecer.

Estabamos demasiado cerca. Podriamos besarnos.

El mundo se habia detenido. El trafico, la noche, el recuerdo de
Sergio, la investigacidn, la denuncia, todo se habia desvanecido. Solo
existiamos nosotros dos, la tensidon que habiamos estado negando
durante semanas Yy la inevitabilidad de lo que iba a suceder.

Sus labios estaban a centimetros de los mios.

Podia sentir su aliento. Podia oler su colonia, algo amaderado y
citrico que me hacia querer cerrar los ojos y simplemente... sentir.

—Candela —susurrd, y fue casi una oracion.



Y entonces, los dos nos apartamos.

Fue simultaneo. Como si un cable invisible nos hubiera tirado hacia
atras. Como si ambos hubiéramos recordado, en el mismo instante, por
qué esto era una mala idea.

—Deberiamos irnos —dije, y mi voz sond extrafia, forzada.
—Si —respondid, y arranco el coche con brusquedad.
El resto del trayecto fue en silencio.

Pero era un silencio diferente. Un silencio cargado de todo lo que no
habiamos dicho, de todo lo que casi habiamos hecho, de la certeza de
que algo habia cambiado irrevocablemente.

Cuando llegamos a mi casa, no me bajé inmediatamente.

—Todavia nos odiamos —dije, mas para convencerme a mi misma
que a él.

—Por supuesto —respondid, y su voz tenia un matiz que no lograba
interpretar.

—Esto no significa nada.
—Nada —repitid.

—Solo somos... Somos...
—éSomos qué, Candela?
No supe responder.

El mévil de Adrian sond justo en ese momento, lo saco del bolsillo,
mird la pantalla y fruncio el cefo.



No dijo nada y yo no sabia qué mas podria decir, asi que abri la
puerta. Sali del coche. Y caminé hacia mi casa sin mirar atras, con el
corazdn golpeando en mi pecho como un pajaro atrapado, con la
certeza de que mentia, de que nos mentiamos, de que esta guerra
entre nosotros se habia convertido en algo mucho mas peligroso que el
odio.

Porque todavia nos deciamos enemigos. Pero ambos sabiamos la
verdad.



Capitulo 7

Adrian
Las palabras no dejaban de girar en mi cabeza.
«Aléjate de ella si quieres descubrir la verdad.»

Las habia leido cien veces. Doscientas. Las habia memorizado hasta
el punto de poder recitarlas en la oscuridad de mi dormitorio, con los
ojos cerrados, viéndolas proyectadas en el techo como una sentencia.

«Aléjate de ella.»
Ella. Candela.

Alguien sabia que importaba. Alguien habia estado observandonos
lo suficiente como para entender que ella era mi punto débil. Y eso
convertia cada interaccion anterior, cada mirada compartida, cada
momento de complicidad silenciosa, en algo peligroso.

No dormi esa noche. Ni la siguiente.

Pasé las horas sentado en mi despacho vacio, revisando el mensaje
desde diferentes angulos, buscando pistas que no estaban alli. El
remitente era andnimo, irreconstruible. El servidor, encriptado. No habia
metadatos, no habia huellas digitales, no habia nada que pudiera
rastrear hasta un origen concreto.



Solo la amenaza. Clara y precisa.

Mi primera reaccion fue instintiva: protegerla. Mantenerla alejada,
apartarla de mi vida, volver a convertirnos en extranos para que dejara
de ser un objetivo. Si el enemigo la usaba como palanca contra mi, la
solucion ldgica era eliminarla.

Pero incluso mientras formulaba ese plan, sabia que fracasaria.

Porque Candela no era el tipo de persona que obedeciera érdenes
de proteccion. Si le decia que existia una amenaza, que alguien la
estaba utilizando contra mi, ella haria exactamente lo contrario de lo
que le pidiera. Se meteria de cabeza en el peligro, no por temeridad,
sino porque su naturaleza era asi: enfrentar los problemas, no huir de
ellos.

Y tenia razon.
Llego al hospital el martes por la mafana como un torbellino.

La vi desde mi ventana, cruzando el aparcamiento con su vestido
amarillo de flores, con el pelo suelto ondeando al viento, y con algo en
la mano que parecia... éuna bolsa de papel?

Entr6 por la puerta principal. No en recepcion, donde deberia
haberse registrado, sino directamente en el area de médicos, como si
ya perteneciera al lugar. Como si el hospital fuera suyo.

La encontré en la sala de estar, repartiendo croissants entre los
residentes de guardia.

—Doctor Ferrer —dijo cuando me vio, con una sonrisa que ilumind
toda la habitacién—. Justo el hombre que buscaba. Le he traido el
croisstan de chocolate. Es el mejor soborno para médicos cansados que
he encontrado en la literatura.



Los residentes me miraron con una mezcla de sorpresa y envidia.
Nadie me traia croissants. Nadie me hablaba con esa familiaridad
despreocupada. Nadie se atrevia a irrumpir en mi espacio con bolsas de
panaderia y sonrisas deslumbrantes.

—Necesito hablar con usted —dije, y mi voz son6 mas aspera de lo
que pretendia.

—Por supuesto. ¢En su despacho?
—Fuera. En la terraza.

La llevé a la terraza del tercer piso, un espacio que pocos conocian
y menos usaban. Estaba vacia, rodeada de macetas abandonadas y con
vistas al jardin interior del hospital. El sol de la mafiana calentaba el
suelo de baldosas blancas.

Candela se sentd en el borde de una jardinera, mordiendo su
croissant con deleite evidente.

—éQué ocurre? —pregunto, sin dejar de comer.

—Nada. Solo queria... sugerirle que quiza deberia centrarse en
escribir. Desde casa. Sin necesidad de venir al hospital todos los dias.

Parpaded. Dejo el croissant a medio camino de la boca.
—¢Perdon?

—Tiene una fecha de entrega, éno? Quizas deberia aprovechar
estos dias para... escribir. Sin distracciones.

—Adrian —dijo, y el uso de mi nombre me detuvo—. Llevo una
semana viniendo al hospital. Una semana en la que usted no ha dicho
ni una sola vez que mi presencia fuera una distraccion. De hecho, creo
recordar que me pidiod ayuda con la investigacion de los documentos.
¢Qué ha cambiado?

—Nada ha cambiado.



—Mentira.

Se levantd. Se acercoé a mi con paso decidido hasta que estuvo
demasiado cerca, hasta que pude oler el chocolate del croissant en su
aliento y algo mas, algo que era simplemente ella.

—Usted tiene una expresién —dijo, y su voz habia cambiado, se
habia vuelto mas suave, mas perceptiva—. Una arruga aqui —sefiald
entre mis cejas— que aparece solo cuando esta preocupado. Y ahora
mismo esa arruga parece un cafion. Asi que, una vez mas: équé
ocurre?

Intenté mantener la mascara. Intenté ser el doctor Ferrer, el
hombre frio y controlado, el cirujano que no se alteraba por nada.

Pero Candela tenia un talento especial para ver a través de las
mentiras. Para detectar la informacién oculta entre las palabras, las
intenciones camufladas tras los gestos. Era una escritora, me recordé.
Pasaba su vida construyendo verdades ficticias, por lo que debia
conocer perfectamente las verdaderas.

Mentirle resultd mas complicado de lo que esperaba. Mas
complicado que enfrentarme a una operacion de diez horas, mas
complicado que dar malas noticias a familias desesperadas, mas
complicado que cualquier cosa que hubiera hecho en mi vida
profesional.

—Recibi un mensaje —dije finalmente.
—éQué tipo de mensaje?
—Andnimo. Una amenaza.

Su expresion cambid. No vi miedo, como habria esperado. Vi algo
mas peligroso: determinacion.

—Muéstrame.



Saqué el movil, abri el correo y se lo entregué.

Candela lo leyd. Una vez. Dos. Sus ojos verdes recorrieron las
palabras como si pudieran extraer informacién oculta entre las letras.

—Aléjate de ella —murmurdé—. Ella... éSoy yo?
—Si.

—Alguien sabe que estamos... —hizo una pausa, buscando la
palabra adecuada—. Juntos.

—No estamos juntos.

—Alguien sabe que le importo —corrigid, ignorando mi objecién—.
Alguien sabe que me alejaria de ti si me lo pidieras. Y esta usando eso
en tu contra.

—Por eso queria...

—¢éApartarme? —Su voz se elevo, vy vi la ira encenderse en sus
mejillas—. éSin preguntarme? ¢Sin consultarme? éDecidir tU solo qué es
lo mejor para mi?

—Candela...

—No soy una mufieca de cristal, Adrian. —Dejo el mdvil sobre la
jardinera y se enfrentd a mi con los brazos cruzados—. No soy una
damisela en apuros que necesita que el caballero de armadura brillante
la proteja. Soy una mujer de treinta afos que ha sobrevivido a cosas
peores que a una amenaza andnima por correo electrdnico.

—No se trata de...

—Se trata exactamente de eso. —Se acercd mas, hasta que
estuvimos casi tocandonos—. Si alguien esta intentando destruirte, si
alguien esta usando mi nombre para presionarte, tengo derecho a
saberlo. Tengo derecho a decidir si me alejo o si me quedo. Y no es
decision tuya.



La miré. Y vi algo que no esperaba: fuerza. Una fortaleza que venia
de dentro, de afios de construirse a si misma, de sobrevivir a la pérdida
de su madre, de convertir el dolor en arte. Candela no era fragil. Nunca
lo habia sido.

Me senti estupido. Y aliviado. Y algo mas que no queria nombrar.

—Lo siento —dije, y la frase me costd mas de lo que esperaba—.
Tienes razdn. Deberia habértelo dicho antes.

—Si. Deberias.

—Pero también tengo razon yo. Esto es peligroso. Alguien esta
jugando con nosotros, y no sabemos quién ni por qué. Si te quedas, te
estas poniendo en riesgo.

—Si me voy —respondio ella, y su voz se suavizo—, te dejo solo. Y
no estoy segura de poder hacer eso.

Nos miramos.

El sol de la manana nos envolvia, creando un halo dorado alrededor
de su pelo despeinado. El hospital bullia a nuestro alrededor, pacientes
y médicos y vidas en juego, pero en esa terraza solo existiamos
nosotros dos y la decisidn que teniamos que tomar.

—Entonces investigamos juntos —dije finalmente.

—Juntos —repitio ella, y sonrio.

Esa sonrisa suya que lo cambiaba todo.

Pasamos el dia encerrados en una sala de archivos del sétano.

Era un espacio que nadie usaba, lleno de carpetas polvorientas, de
ordenadores viejos, de cajas con etiquetas descoloridas. El olor a papel
viejo y a cerrado nos envolvia mientras revisabamos documentos,
comparabamos fechas, buscabamos patrones.



Candela tenia un método cadtico pero efectivo. Saltaba de un
archivo a otro, haciendo conexiones que yo no veia, encontrando
contradicciones que habrian pasado desapercibidas para cualquier ojo
menos entrenado en construir puzles narrativos.

—Espera —dijo de repente, hacia las cuatro de la tarde—. Mira esto.

Estaba sosteniendo una carpeta que yo habia revisado afios atras.
Una investigacién médica en la que habia colaborado durante mi
residencia en Barcelona. Un estudio sobre técnicas quirdrgicas
minimamente invasivas que, en su momento, habia generado cierta
controversia.

—¢Qué pasa con eso? —pregunté, acercandome.

—El doctor Gabriel Salvat —leyd ella, sefialando un nombre en la
lista de investigadores—. éQuién es?

Senti un escalofrio que no tenia nada que ver con la temperatura
del sétano.

—Un antiguo compahero. Cirujano. Trabajamos juntos en ese
estudio.

—¢Y qué paso con él?

—Desaparecio. —Hice una pausa, recordando—. Dejo la medicina
de forma abrupta. Dijeron que tuvo un colapso nervioso, que no podia
soportar la presidon. Yo nunca supe los detalles. Nos distanciamos.

Candela fruncid el cefio. Ese gesto suyo que hacia cuando estaba
conectando puntos.

—¢Y si no fue un colapso nervioso? &Y si fue algo mas?

—déComo qué?



—No lo sé. Pero mira las fechas. —Sefal6 el documento—. Tu
investigacidn. La denuncia falsa menciona practicas cuestionables que
datan de esa época. Y ahora, doce afos después, alguien revive esos
fantasmas justo cuando estas en lo mas alto de tu carrera.

La miré con nueva admiracién. Habia encontrado una conexidon que
ni siquiera habia considerado.

—Necesitamos encontrar a Salvat —dije.

—Necesitamos muchas cosas —respondio ella, bostezando—. Pero
primero necesito café. O una siesta. O las dos cosas.

Eran casi las nueve de la noche. Llevabamos horas en esa sala,
sumergidos en polvo y papeles y teorias conspirativas.

—\ete a casa —dije—. Mafana seguimos.
—No me voy a ir y dejarte solo con todo esto.
—Candela...

—Adrian.

Nos miramos. Y algo en su expresion me detuvo. No era terquedad.
Era... preocupacion. Genuina, desinteresada, real.

—Estoy acostumbrado a hacer las cosas solo —dije, y mi voz sond
mas suave de lo que pretendia.

—Lo sé. Pero ya no tienes que hacerlo.

La frase flotd en el aire entre nosotros. Una oferta. Una invitacion.
Una puerta abierta que no sabia si debia cruzar.

—Quédate, entonces —dije—. Pero descansa. Tienes razén, manana
necesitaremos energia.



Ella sonrié. Cogid una de las carpetas como almohada improvisada.
Se acomodo en el sofa viejo que habiamos arrastrado hasta la mesa de
trabajo.

—Solo cinco minutos —murmuro, cerrando los ojos—. Después
seguimos.

No fueron cinco minutos. Fueron treinta segundos.

La vi quedarse dormida, con el pelo cayéndole sobre la cara, con la
respiracion volviéndose profunda y regular, con una mano todavia sobre
la carpeta que habia estado revisando.

Y me quedé mirandola mas tiempo del necesario. Mucho mas.

Vi la forma en que su pecho se movia al respirar. La linea de su
cuello desapareciendo bajo el vestido. La mancha de tinta en su
muneca, donde debia de haberse manchado escribiendo. La expresion
de paz que tenia mientras dormia, tan diferente a la energia constante
de cuando estaba despierta.

Y por primera vez, admiti algo que me incomodaba profundamente.

Candela Navarro no era una distraccion. No era una molestia
profesional. No era un obstaculo en mi vida ordenada. No era un
personaje de su novela que yo pudiera controlar o descartar.

Era alguien que empezaba a importarme. Importarme de verdad.
De esa forma que hace que te preocupes si duerme comodamente, que
notes cada detalle de su apariencia, que desees despertarla con un
beso y al mismo tiempo dejarla descansar porque se lo merece.

Importarme de una forma que no tenia nada que ver con la ldgica,
con el control, con los planes que habia hecho para mi vida.

Le quité la carpeta de debajo de la cabeza con cuidado, para no
despertarla. La cubri con mi chaqueta, que olia a mi, para que tuviera
calor.



Y segui trabajando, con ella durmiendo a mi lado, sintiendo su
presencia como un ancla en medio de la tormenta que se avecinaba.
Porque ahora lo entendia.

El enemigo queria que me alejara de ella. Y yo estaba dispuesto a
hacer exactamente lo contrario.



Capitulo 8

Candela

Investigar con Adrian Ferrer Montesinos era, sin lugar a dudas, la
peor idea que habia tenido en mi vida.

Y eso incluia aquella vez que decidi tefiirme el pelo de rubio platino
durante la universidad, o cuando firmé un contrato de exclusividad con
una editorial sin leer la letra pequefia, o cuando acepté salir con Sergio
creyendo que solo era un café.

No, esto era peor.

Porque cada dia que pasaba a su lado, cada hora compartida
revisando documentos polvorientos, cada mirada cruzada en los
silencios incdmodos de la sala de archivos, hacian que me gustara un
poCo mas.

Y eso, maldita sea, era un problema de proporciones épicas.

Siempre habia escrito sobre hombres complicados. Era mi
especialidad. Los protagonistas de mis novelas eran arquetipos
perfectamente disefiados: el cirujano con corazdn de hielo, el
empresario que no creia en el amor, el artista torturado que temia la
intimidad. Los creaba, los desarrollaba, los hacia sufrir hasta que el
amor los transformaba en seres humanos decentes.



Pero nunca, ni en mis peores pesadillas creativas, pensé que
acabaria viviendo una situacidén que parecia sacada directamente de
una de mis propias novelas.

El cirujano de corazon de hielo existia. Se llamaba Adrian. Y estaba
sentado a menos de un metro de mi, concentrado en un informe
médico que seguramente entendia perfectamente mientras yo fingia
entender algo de lo que leia.

Esto no deberia estar pasando. Los personajes de ficcion debian
mantenerse en las paginas, no materializarse en hospitales valencianos
con 0jos grises y barba de tres dias.

Pero estaba pasando. Y yo estaba perdida.

Mireia se dio cuenta exactamente tres minutos después de que
entrara en su gestoria.

Era jueves, mediodia y habia decidido que necesitaba aire,
distancia, perspectiva. Que, si pasaba una hora mas en aquella sala de
archivos con Adrian, acabaria haciendo algo estipido. Como confesarle
que me gustaba. Como besarlo. Como ambas cosas.

Asi que apareci en la oficina de mi mejor amiga con una excusa
lamentable sobre necesitar ayuda con la declaracion de la renta.

—Hola —dije, sentandome en la silla de enfrente de su escritorio.

—Hola —respondid ella, sin levantar la vista de la pantalla—. ¢Qué
tal, Adrian?

Tres minutos. Contados. Ni siquiera me habia dado tiempo a soltar
el bolso.

—¢éPerdon?

—Adrian. El médico. El doctor Ferrer Montesinos. El hombre del que
llevas hablando desde que has entrado, tres minutos seguidos.



Me quedé congelada. ¢Habia mencionado su nombre? éCuando?
¢En qué contexto?

—No sé de qué hablas —menti.

—Has dicho: Hola, Mireia, he pensado que Adrian tiene razon sobre
organizar los recibos por meses en lugar de por afios. —Me mird con
una ceja arqueada—. éDesde cuando organizas los recibos?

—Es una expresidon. Una forma de hablar. No significa nada.

—Después has dicho: Adrian cree que deberia invertir en fondos de
inversidn en lugar de dejar el dinero en la cuenta corriente. —Hizo una
pausa—. Candela, no sabes ni qué es un fondo de inversion.

—Estoy aprendiendo. Es documentacidon para mi novela.

—Y finalmente —continud, ignorando mis excusas— has dicho: Es
que Adrian tiene una forma de mirar los documentos que es... —hizo
una pausa—. ¢Como era? Ah, si. Fascinante.

Me hundi en la silla.
—Estoy perdida —suspiré.
—Muy perdida —confirmd Mireia y sonrid.

Era esa sonrisa suya, la de «Te lo dije y ahora vas a oirlo durante el
resto de tu vida».

—No es lo que parece —intenté.
—Es exactamente lo que parece.
—Es complicado.

—Siempre lo es.



—El es... —busqué las palabras—. Es insufrible. Arrogante.
Controlador. Cree que sabe lo que es mejor para todo el mundo.

—Y tu estas enamorada de él.
—iNo estoy enamorada!

La exclamacion salié demasiado fuerte. Una de las companieras de
Mireia en la gestoria levanto la vista. Yo me encogi de hombros con una
sonrisa avergonzada.

—No estoy enamorada —repeti, mas bajo—. Solo... me gusta. Un
poco. Mucho. Dios, no sé.

—Candela, carifio —Mireia se inclind sobre el escritorio—. Te
conozco desde hace afios. He visto cdmo actlias cuando te gusta
alguien. Y esto es diferente. Esto es... —hizo una pausa, buscando la
palabra adecuada—. Esto es real.

—No quiero que sea real.
—Ya lo sé. Por eso estas tan aterrorizada.

No supe qué responder. Porque tenia razén. Estaba aterrorizada. No
de Adrian, sino de lo que sentia por él. De lo vulnerable que me hacia.
De lo mucho que me importaba ya, cuando apenas lo conocia.

—¢Y ahora qué hago? —pregunté, y mi voz sond mas pequefia de
lo que pretendia.

—Ahora —dijo Mireia, volviendo a su pantalla con una sonrisa—.
Ahora sigues adelante. Y me cuentas todo.

Sergio aparecid esa misma tarde.

Estaba saliendo sola del hospital ya que Adrian tenia una operacion
urgente, cuando lo vi apoyado en un coche deportivo rojo que
seguramente era alquilado. Siempre habia tenido ese talento: aparentar
éxito sin tenerlo.



—Candela —dijo, con esa sonrisa que una vez me habia parecido
encantadora.

—Sergio.
—Necesito hablar contigo. Un café. Cinco minutos. Por favor.

Deberia haber dicho que no. Deberia haber seguido caminando,
subirme al metro, desaparecer de su vida como él habia desaparecido
de la mia.

Pero algo en mi queria cerrar esa puerta de una vez por todas.
Demostrarle y demostrarme a mi misma, que ya no tenia poder sobre
mi.

—\Veinte minutos —dije—. Y pagas tu.

La cafeteria era de esas modernas con sillas de disefio incémodo y
café que cuesta mas que una consulta médica. Sergio eligid una mesa
en la esquina, con vistas a la calle, donde podia ser visto. Siempre
habia sido asi: mas preocupado por la apariencia que por la sustancia.

—Gracias por venir —dijo, cuando nos sentamos.
—No me has dado opcion. Apareciste sin avisar.
—Sabia que, si te avisaba, no vendrias.

—Al menos eres consciente.

Intentd sonreir, pero la sonrisa no les llegd a los ojos. Estaba
nervioso. Eso me sorprendid. Sergio siempre habia sido la
personificacion de la seguridad en si mismo.

—Quiero hablar de nosotros —dijo.

—No hay un nosotros. Hace afos que no hay un nosotros.



—L o sé. Pero... —hizo una pausa, buscando palabras—. He estado
pensando. En lo que pasd. En cdmo lo dejé.

—¢éLo dejaste? —repeti, incrédula—. Sergio, me dejaste cuando
estaba intentando sobrevivir. Cuando necesitaba que estuvieras ahi. Y
tu decidiste que no podias soportar mi negatividad.

—Era joven. Estlpido. No sabia...

—¢Y ahora si? —lo interrumpi—. éAhora que tengo éxito, ahora si
sabes? ¢O es que simplemente has visto que soy mas interesante ahora
que antes?

Se quedd callado. Y en su silencio encontré mi respuesta.
—Eso pensaba —dije, levantandome.

—Candela, espera. Solo quiero... quiero intentarlo de nuevo.
Empezar de cero. Demostrarte que he cambiado.

—No has cambiado, Sergio. Solo has visto que ahora tengo algo
gue te conviene. Y eso no es amor. Eso es oportunismo.

Estaba a punto de irme cuando la puerta de la cafeteria se abrid y
entrd Adrian.

Lo vi antes de que él me viera. Traje oscuro, corbata azul, expresion
de urgencia. Llevaba una carpeta bajo el brazo y miraba el movil con el
ceno fruncido.

Luego levanté la vista. Y nos encontrd.

A mi, de pie, enfrentada a Sergio. A Sergio, sentado, con una
expresion que intentaba ser convincente.

El momento fue cdmico en su horror. Adrian se quedd inmovil en la
entrada, procesando la escena. Yo senti que el suelo se abria bajo mis
pies, aungue no tenia ninguna razon para sentirme culpable.



—Adrian —dije—. Esto no es...

—Teniamos que revisar una informacion —dijo él, y su voz era
plana, impenetrable—. Te envié un mensaje. No has respondido.

Saqué el movil. Efectivamente, tenia tres mensajes suyos sin leer.
Lo habia silenciado durante la conversacion con Sergio.

—Lo siento. Estaba...

—OQOcupada —termind él, y sus ojos se movieron hacia Sergio—. Ya
VEO.

Sergio se levantd. Extendio la mano con esa confianza que siempre
le habia caracterizado.

—Sergio Roldan. Soy... —hizo una pausa deliberada—. Soy una
parte importante del pasado de Candela. ¢Y usted es?

—Doctor Adrian Ferrer —respondidé Adrian, sin estrecharle la mano
—. Soy su presente.

La frase colgd en el aire. Sergio la proceso y vi algo de celos cruzar
su rostro. Celos. De mi. Después de afios de tratarme como si fuera
invisible.

—Interesante —dijo Sergio, sentandose de nuevo—. Candela nunca
menciond que estuviera viendo a nadie.

—No estamos... —empecé.

—No es asunto suyo —interrumpid Adrian, y su voz tenia un filo de
hielo.

Se sento en la mesa, tomando la silla a mi lado, invadiendo mi
espacio personal de una forma que era simultaneamente protectora y
territorial. No le habia pedido que lo hiciera. Pero tampoco le pedi que
se fuera.



—Estabamos hablando de viejos tiempos —dijo Sergio, intentando
recuperar el control—. De los anos que pasamos juntos. De todo lo que
compartimos.

—Y qué compartieron? —pregunté Adrian, y su tono era casual,
pero habia algo peligroso debajo.

—Todo —dijo Sergio, y vio como me incomodaba—. Risas, lagrimas,
proyectos. Candela y yo éramos... éramos algo especial. éNo, carifo?

—No me llames carifio —dije, pero mi voz salié débil.

—Eilla escribia sus pequenas historias —continud Sergio,
ignorandome—. Y yo la apoyaba. Siempre supe que triunfaria. Siempre
lo supe.

—Mentira —dije, y esta vez mi voz fue firme—. Me dijiste que
escribir novelas romanticas era una pérdida de tiempo. Que deberia
buscar un trabajo real. Que nadie pagaria por leer tonterias
sentimentales.

Sergio hizo un gesto despectivo.
—Exageraciones del momento. No lo decia en serio.

—L o decias en serio. Y lo sigues creyendo. —Me volvi hacia Candela
—. Deberiamos irnos. Tenemos esa informacion que revisar.

—Espera —dijo Sergio, y su voz cambid, se volvid mas dura—. No
vas a dejar que este tipo... —sefiald a Adrian—. éVas a dejar que te
manipule? Es obvio que te esta usando. Eso es lo que hacen las
personas con dinero y poder: usar a la gente.

—Ya es hora de que se vaya —dijo Adrian, levantandose.
—é0 qué? —Sergio también se levanté—. ¢Me va a obligar?

—No. Pero puedo hacer muchas otras cosas.



Los miré. Dos hombres enfrentados, midiéndose, marcando
territorio. Y yo en medio, sintiéndome ridicula, sintiendo que retrocedia
afos en mi evolucidn personal.

Pero entonces Sergio solté la frase que cambid todo.

—Sabes, Candela, me alegra ver que sigues con las novelas.
Aunque, seamos honestos, sigue siendo un trabajo de segunda. Algo
que haces mientras encuentras algo serio. Como este médico, supongo.
Aunque entre nosotros, écuanto tiempo crees que durard interesado en
una escritora de...?

—Basta —dijo Adrian.

Su voz no era alta. Era peor. Era tranquila, controlada y cargada de
una furia que hizo que Sergio se callara de golpe.

—Una persona capaz de crear historias que hacen sentir algo a
miles de lectores —dijo Adrian, y cada palabra era precisa, quirirgica—
no deberia permitir que nadie, absolutamente nadie, menosprecie su
trabajo. —Se volvid hacia mi y en sus ojos vi algo que no esperaba:
genuino respeto, genuina admiracién—. Escribir no es un trabajo de
segunda, sefior Roldan. Es un arte. Y Candela es una artista. Que usted
sea demasiado estUpido para verlo es su problema, no el de ella.

El silencio que siguio fue absoluto.

Sergio parpaded, desconcertado. Yo estaba... no sé lo que estaba.
Sorprendida. Conmovida. Sintiendo algo caliente expandirse en mi
pecho que no tenia nombre.

—Vamonos —dijo Adrian, tomando mi mano.

Y nos fuimos.



Caminamos sin rumbo fijo. El calor de la noche de julio nos
envolvia, haciendo que la ciudad pareciera flotar en una neblina
dorada. Pasamos por la Plaza de la Virgen, donde los turistas hacian
fotos de la Catedral. Cruzamos el Puente de Serranos, con vistas al rio
Turia convertido en jardin. Caminamos por las calles que olian a jazmin
y a cerveza derramada.

Y hablamos.

Por primera vez, hablamos sin discutir. Sin sarcasmos defensivos,
sin barreras levantadas, sin la constante tension de demostrar quién era
mas inteligente, mas fuerte, mas inmune al otro.

—Gracias —dije finalmente, cuando estabamos cerca de mi casa—.
Por lo que dijiste. Sobre mi trabajo.

—Es la verdad.

—Lo sé. Pero... no esperaba que la defendieras. Pensaba que tu
también pensabas que escribir novelas romanticas era...

—éQué? —Me interrumpid, y su voz era suave—. ¢Que era qué?
—Algo menor. Algo que no importa.

Se detuvo. Me mird. Y en la luz de la farola, vi algo en sus ojos que
me detuvo el aliento.

—Candela, he visto como trabajas. He visto como investigas, cdmo
conectas puntos que otros no ven, como construyes historias que
tienen sentido. Eso no es menor. Eso es... —hizo una pausa—. Eso es
importante. TU eres importante.

—Adrian...
—Lo sé. No deberia decir estas cosas. Complica las cosas.

—¢Por qué lo haces, entonces?



—¢Por qué digo estas cosas? —Se rio, una risa amarga—. Porque ya
no puedo evitarlo. Porque cada dia que paso contigo, cada hora, cada
minuto, se me hace mas dificil fingir que no siento nada.

Lo miré. Y vi a un hombre que habia pasado anos construyendo
muros, ahora de pie en medio de una calle valenciana, confesando que
€s0s muros se estaban derrumbando.

—¢éPor qué te empefias en demostrar que no sientes nada? —
pregunté—. éPor qué es tan importante para ti ser frio, controlado,
inalcanzable?

—Porque sentir algo complica las cosas —respondio, y su voz era
honesta, vulnerable—. Porque cuando sientes, puedes perder. Y yo ya
he perdido demasiado.

Pensé en su hermano. En la forma en que habia hablado de él, con
el dolor todavia fresco después de tantos afos. En cémo habia
convertido esa pérdida en una obsesidn por salvar vidas, por controlar
lo incontrolable.

—Quizas —dije, y mi voz temblaba—. Quizas las cosas complicadas
son las Unicas que merecen la pena.

La frase quedo flotando entre nosotros. Una invitacion. Una
admision. Una puerta abierta.

Adrian dio un paso hacia mi. Yo di un paso hacia él.

Estabamos tan cerca que podia sentir su aliento en mi rostro. Podia
ver cada pestafia, cada pequefia imperfeccion de su piel, cada sombra
de duda en sus 0jos grises.

Podriamos besarnos.

El mundo se habia detenido. El calor, la ciudad, el pasado con
Sergio, el futuro incierto, todo se habia desvanecido. Solo existiamos
nosotros dos y la inevitabilidad de lo que iba a suceder.



Adrian levantd la mano. Rozd mi mejilla con los nudillos. Un
contacto eléctrico que me hizo cerrar los ojos.

—Candela...
Y entonces sono el movil.

Un sonido estridente, invasivo, que nos separd como si nos
hubieran empujado. Adrian sacé el teléfono, mird la pantalla y vi cdmo
todo cambiaba. Cdmo volvia a ser el doctor Ferrer, el hombre de hielo,
el profesional imperturbable.

—éQué ocurre? —pregunté, sintiendo que el momento se escapaba
entre mis dedos.

—EI hospital —dijo, y su voz era tensa—. Han entrado en mi
despacho. Otra prueba ha desaparecido. Y han dejado algo. Un
mensaje.

—éQué mensaje?

Me mird. Y en sus ojos vi miedo real.

—Dile a la escritora que se vaya antes de que sea tarde.

El enemigo nos habia encontrado. Y esta vez, el ataque era
personal.



Capitulo 9

Adrian
El hospital a las once de la noche tenia un aspecto fantasmal.

Los pasillos iluminados por luces de emergencia, el silencio roto solo
por el pitido distante de alguna maquina, el olor a desinfectante que
parecia mas intenso en la oscuridad. Habia pasado quince afios de mi
vida en ese edificio, pero nunca lo habia visto asi: como un escenario
de crimen, como un lugar donde alguien habia violado mi espacio
personal con intencion.

Mi despacho estaba exactamente como lo habia dejado. Eso era lo
peor.

No habia senales de forzamiento, no habia cajones abiertos, no
habia el caos que esperaria de un robo. Pero yo sabia. Yo sabia que
alguien habia estado alli. Que habian tocado mis cosas, revisado mis
archivos, manipulado la informacion que yo habia estado recopilando
sobre la denuncia falsa.

El informe forense que habia encargado estaba sobre mi escritorio.
Lo abri con dedos que intentaban no temblar.

Huellas dactilares borradas. Rastros de acceso a mi ordenador
desde una terminal externa. Y el mensaje, impreso en una hoja de mi
propia papelera: «Dile a la escritora que se vaya antes de que sea
tarde».



Estaba furioso. No por la intrusion profesional. No por el ataque a
mi reputacion, que ya habia estado gestionando durante semanas. No
por la violacién de mi espacio de trabajo.

Estaba furioso porque habian mencionado a Candela. Porque
alguien la estaba usando contra mi. Porque su nombre aparecia en una
amenaza. Porque mientras estuviera cerca de mi, era un objetivo.

Y eso era inaceptable.

Conduje a casa con la mandibula apretada, con el corazon
acelerado, con una mezcla de miedo y rabia que no lograba controlar.
Necesitaba protegerla. Necesitaba alejarla. Necesitaba hacer que
entendiera que su seguridad era mas importante que... que lo que fuera
que estuviera pasando entre nosotros.

Llamé a su mdvil tres veces. No respondid. Envié mensajes. Sin
respuesta.

Estaba a punto de salir de nuevo, de ir a su casa y obligarla a
escucharme, cuando escuché el timbre.

Sond una vez. Dos. Como si quien estuviera al otro lado dudara.
Abri la puerta y alli estaba ella.

Candela, con un vestido amarillo que parecia haberse puesto de
cualquier manera, con el pelo suelto y despeinado, con una bolsa de
tela en las manos que olia a... ¢A paella?

—Hola —dijo, como si fuera lo mas normal del mundo.
—éQué...? —No pude terminar la frase.

—Mi padre ha hecho arroz. El mejor de Valencia, segun él. Y segun
todos los que lo han probado. He pensado que... bueno, que quizas no
habias cenado. Después de lo del hospital. Después de... —hizo una
pausa—. Después de todo.



La miré, y no supe qué hacer.

Nadie habia aparecido nunca en mi casa simplemente para
preocuparse por mi. Nadie habia traido comida casera, pensando en si
habia cenado, en si estaba bien, en si necesitaba compafiia. Mis
relaciones, las pocas que habia tenido, eran intercambios calculados,
encuentros programados, dindmicas donde cada parte sabia
exactamente qué esperar.

Esto... Esto era impredecible. Esto era...
—Entra —dije, y mi voz sond mas suave de lo que pretendia.
Candela entrd en mi casa como quien entra en un museo.

Miraba todo con ojos curiosos, evaluando, catalogando. Vi su
expresion mientras recorria el recibidor de marmol blanco, la escalera
flotante, el saldn con vistas al jardin iluminado.

—Vamos a la cocina —dije, recuperando la compostura—. Antes de
que se enfrie ese arroz.

La cocina era el Unico espacio de la casa que usaba con regularidad,
y, aun asi, era demasiado grande para una sola persona. Encimeras de
granito negro, electrodomeésticos de acero inoxidable, una isla central
donde nunca habia cocinado nada que no fuera café o tostadas.

Candela instalo el arroz en la encimera y empez0 a buscar platos,
cubiertos, servilletas. Se movia con una naturalidad que contrastaba
con la rigidez del espacio.

—¢Tienes algo para beber? —pregunt.
—Vino. Whisky. Agua.

—Vino.



Saqué una botella de Rioja que alguien me habia regalado hacia
afos y que nunca habia abierto. Candela la examind, asintio con
aprobacion y la abrid con una destreza que me impresiond.

—Mi padre me ensefid —dijo, notando mi expresion—. Dice que una
mujer que no sabe abrir una botella de vino esta condenada a
depender de hombres con complejos de salvador.

—Tu padre es un hombre sabio.

—Mi padre es un hombre que hace los mejores arroces de Valencia
y sabe demasiado, sobre todo. —Sonrié—. Te caeria bien.

Servimos el arroz en platos que parecian nuevos, aunque llevaba
anos en la casa. Nos sentamos en la isla de la cocina, frente a frente,
con el vino entre nosotros.

—Esta delicioso —dije, y era verdad.
—Es el arroz de mi padre. Tiene poderes curativos. O eso dice él.
—Y td qué dices?

—Yo digo que la comida hecha con carifio siempre sabe mejor.
Aungue en tu caso, quizas necesitas mas que arroz.

—éQué necesito?
—¢Quieres que te lo diga?
Asenti.

Candela dejo el tenedor. Me mird con esos 0jos verdes que parecian
ver demasiado.

—Necesitas que alguien se preocupe por ti sin que tengas que
pedirlo. Necesitas que alguien cocine para ti sin que sea una
transaccion. Necesitas... —hizo una pausa, buscando las palabras—.
Necesitas senales de vida en esta casa perfecta.



—Hay sefales de vida.

—éDonde? —Se levantd, caminando hacia el salon—. éEn estas
paredes vacias? ¢En estos muebles de disefio que parecen nunca
haberse usado? ¢En la ausencia total de fotografias, de recuerdos, de...
de desorden?

La segui. La observé mientras sefialaba cada espacio vacio, cada
superficie impoluta, cada rincon que gritaba soledad.

—No tengo tiempo para...

—No es tiempo, Adrian. Es miedo. —Se volvid hacia mi—. Tienes
miedo de que las cosas te importen. Porque si importan, pueden
desaparecer. Como tu hermano. Como...

—Basta —dije, y mi voz salié mas dura de lo que pretendia.
Candela no se inmutd. Se acercd. Estaba demasiado cerca, otra vez.

—No voy a alejarme —dijo—. Sé lo que estas planeando. Lo sé por
cdmo me miraste cuando leiste ese mensaje en el hospital. Pero no voy
a hacerlo.

—Candela, es peligroso. Alguien te esta usando contra mi.

—Y si me voy, équé? éGanas tu? éPierde el enemigo? No, Adrian. Si
me voy, pierdes tu. Pierdes a la Unica persona que esta ayudandote a
descubrir quién esta detras de esto. Y yo pierdo... —se detuvo.

—éQué pierdes?

—La oportunidad de demostrarte que las cosas que importan no
siempre desaparecen.

Nos miramos. El silencio entre nosotros era denso, cargado de todo
lo que no deciamos, de todo lo que temiamos admitir.



—Vamos a revisar esos documentos —dije finalmente—. Antes de
que me convenzas de algo de lo que me arrepentiria.

Ella sonrid. Esa sonrisa suya que lo cambiaba todo.

—Demasiado tarde, doctor Ferrer. Ya estas arrepentido de no
haberme echado de tu vida hace semanas.

Pasamos la tarde en mi despacho, revisando papeles, comparando
fechas, buscando conexiones entre la investigacion antigua y los
ataques actuales.

La convivencia entre nosotros empezaba a parecer... natural.
Demasiado natural. Candela se sentaba en el suelo, rodeada de
carpetas, con las piernas cruzadas y el pelo suelto cayéndole sobre los
hombros. Yo estaba en mi silla, intentando concentrarme en los
documentos, pero distraido constantemente por su presencia.

Ella hacia bromas. Comentarios sarcasticos sobre la letra de los
médicos, imitaciones de los pacientes que habia visto en el hospital,
historias absurdas sobre sus gatos. Y yo... yo me reia. De verdad. Una y
otra vez, hasta que me dolia la cara de tanto sonreir.

—Tienes hambre —dijo de repente, mirando el reloj. Eran las nueve
de la noche.

—Podria comer algo.
—YO0 cocino.
—TU no has visto mi cocina. Nadie cocina ahi.

—Exacto. Por eso voy a hacerlo. —Se levantd, estirandose—. Tienes
huevos, éverdad? Y queso. Y alguna verdura que no esté podrida.

—Tengo... algo.

—Eso esperaba.



La segui a la cocina, observando como se movia con confianza,
abriendo neveras y armarios, evaluando mis escasos recursos con una
mezcla de diversion y resignacion.

—Tortilla espafiola improvisada —anuncio—. Con lo que encuentre.
—Puedo ayudar.

Me mird. Arqued una ceja.

—¢T0? éCocinar?

—Sé hervir agua.

—Eso no es cocinar, eso es... fisica basica.

—Dame una oportunidad.

Fue un desastre.

Intenté cortar cebolla y terminé llorando mas que si hubiera estado
viendo una pelicula de drama. Intenté batir huevos y los salpiqué por
toda la encimera. Intentd ensefiarme a dar la vuelta a la tortilla y casi
la tiro al suelo.

Pero nos reimos. Dios, cdmo nos reimos.

Reimos hasta que nos dolid el estdbmago, hasta que olvidamos la
investigacion, las amenazas, el peligro que nos rodeaba. Por primera
vez desde que nos conocimos, simplemente... nos divertimos. Sin
tensidn, sin hostilidad, sin la constante batalla de ver quién ganaba
cada intercambio.

La tortilla estaba quemada por fuera y cruda por dentro. Comimos
igual, sentados en la isla de la cocina, con el vino que ya habiamos
terminado y una botella de agua que sabia a gloria.

—Esto es horrible —dijo ella, masticando.



—Es catastrofico.

—¢Por qué seguimos comiendo?
—Porque lo hemos hecho nosotros.
—Eso es tristemente romantico.
—Es patéticamente romantico.

Nos miramos. Y por un momento, el mundo se detuvo de nuevo.
Pero esta vez no hubo interrupciones. No hubo llamadas, no hubo
mensajes, no hubo amenazas que nos separaran.

Solo existiamos nosotros dos, una tortilla horrible y una risa
compartida que parecia el comienzo de algo.

El timbre sond a las once. Ambos nos sobresaltamos. Yo habia
olvidado completamente el tiempo, el espacio, la realidad fuera de esa
cocina.

Fui a la puerta. Lucas estaba alli, con una expresion que no habia
visto nunca: seriedad absoluta.

—Necesito hablar contigo —dijo, sin saludar.
—Lucas, ahora no es buen momento...
—Ha pasado algo. Algo grave.

Candela aparecio detras de mi. Lucas la mird, asintié con la cabeza,
y luego volvid a centrarse en mi.

—Alguien ha filtrado informacion a la prensa. Sobre ti. Sobre la
investigacion de 2012. Sobre el doctor Salvat y lo que paso realmente.

Senti que el suelo se movia bajo mis pies.

—¢Qué informacion?



—Dicen que ocultaste resultados. Que el estudio tenia efectos
secundarios graves que nunca se publicaron. Que Salvat no tuvo un
colapso nervioso, sino que descubrid algo que tu querias ocultar.

—Eso es mentira.

—Lo sé. Pero El Pais lo ha publicado. Y El Mundo. Y varios digitales
médicos. —Hizo una pausa—. Adrian, tu reputacién esta en juego. El
hospital esta recibiendo llamadas. El comité deontoldgico ha convocado
una reunion de urgencia para mafiana.

Candela puso una mano en mi brazo. La miré. Y vi que ella también
habia palidecido.

—Esto se esta descontrolando —dije, y mi voz sond extrafa, lejana.
—Necesitas un abogado —dijo Lucas—. Y una estrategia. Y...

—Necesito saber quién esta haciendo esto —interrumpi, y la furia
volvié a mi—. Necesito encontrar al hijo de puta que esta destrozando
mi vida.

—Adrian... —empez6 Candela.

—No —dije, y me aparté de ella—. Esto es lo que queria evitar. Esto
es por lo que deberias haberte ido. Ahora no solo estas en peligro
fisico, sino que también tu nombre puede aparecer en esto. Tu carrera.
Tu...

—No me importa —dijo ella, y su voz era firme—. No me importan
ni mi nombre ni mi carrera ni nada de eso. Me importas tuU.

La miré. Y vi algo en sus ojos que me rompid: determinacion.
Lealtad. El tipo de amor que no se rinde cuando las cosas se ponen
dificiles.

—Tienes miedo —dijo ella, y no era una pregunta.

—No tengo...



—Tienes miedo. No de perder prestigio. No de perder tu trabajo. —
Se acerco, ignorando a Lucas, ignorando todo—. Tienes miedo de
decepcionar a las personas que confian en ti. A tus pacientes. A tus
colegas. A...

—A ti —terminé, y la admisién me costdé mas de lo que esperaba.

—A mi no puedes decepcionarme, Adrian. Porque ya sé quién eres.
Y no es el hombre que describen esos articulos.

Lucas se aclaro la garganta.

—Deberia irme —dijo—. Manana sera un dia largo. Pero piensa en
lo que te he dicho. Necesitas protegerte.

Se fue. Nos dejo solos en el recibidor, con la noticia colgando entre
nosotros como una espada.

—Deberias irte —dije a Candela—. Antes de que esto empeore.
—No.
—Candela...

—He dicho que no. —Se acercd hasta que estuvimos casi
tocandonos—. Mafiana enfrentaremos esto juntos. Pero esta noche...
esta noche solo quiero que sepas que no estas solo. Que nunca has
estado solo, aunque hayas intentado convencerte de lo contrario.

No supe qué decir. Asi que no dije nada. La abracé. Fue torpe,
inesperado y completamente necesario. Senti sus brazos alrededor de
mi cintura, su cabeza apoyada en mi pecho, su respiracion calmandose
contra mi camisa.

Permanecimos asi durante largos minutos. Dos personas aferradas
la una a la otra en medio de una tormenta que no habiamos creado,
pero que tendriamos que atravesar juntas.



Cuando se marchd, cuando la vi subirse a un taxi que habia pedido
desde su movil, me quedé en la puerta.

Miré la calle vacia. El jardin iluminado. La casa perfecta y silenciosa
que me esperaba.

Y por primera vez, ese silencio me molesto.

No porque estuviera solo. Sino porque ahora sabia lo que
significaba no estarlo. Y la ausencia de Candela, su risa, su caos, su
forma de llenar los espacios vacios, se hizo mas evidente que nunca.

Entré, cerré la puerta, y la casa volvid a estar silenciosa.

Pero ahora el silencio era diferente. Ahora el silencio gritaba su
nombre.



Capitulo 10

Candela
La noticia explotd por la mahana.

Desperté con el movil lleno de alertas, de mensajes de Mireia
preguntando si estaba bien, de mi padre llamando preocupado. Pero lo
peor no eran los mensajes de la gente que me queria. Lo peor eran las
notificaciones de las aplicaciones de noticias, de las redes sociales, de
los grupos de WhatsApp donde desconocidos compartian el articulo
como si fuera un chisme jugoso.

«El prestigioso cirujano Adrian Ferrer Montesinos, implicado en
presunto encubrimiento de efectos secundarios graves.»

«¢Un héroe de la medicina o un fraude? La investigacion que el
doctor Ferrer intento ocultar.»

«El Hospital Clinico de Valencia abre una investigacion interna sobre
prdcticas cuestionables.»

Lei cada titular con una mezcla de nauseas y rabia. Porque sabia la
verdad. Sabia que Adrian no habia ocultado nada, que no habia fraude,
que alguien estaba manipulando la informacion para destruirlo. Y ver
cdmo desconocidos, gente que ni siquiera lo conocia, se sentia con el
derecho de juzgarlo, de condenarlo, de arrojarle piedras desde la
comodidad de su anonimato... me dolid.



Me dolié mas de lo que esperaba.

Mas de lo que deberia, quizas. Pero ya era tarde para eso. Ya era
tarde para pretender que Adrian era solo un personaje de investigacion,
un médico insufrible del que sacar material literario. Era alguien que me
importaba. Alguien cuya imagen publica, ese hombre frio, calculador,
presunto fraudulento, no tenia nada que ver con la persona que
conocia: el hombre que reia torpemente mientras quemaba tortillas,
que se quedaba mirandome dormir sobre carpetas de informes, que se
enfurecia porque alguien me amenazaba.

Y esa discrepancia entre quien era y quien decian que era... me
enfurecid. Asi que hice lo que mejor sabia hacer. Investigué.

Como escritora, habia pasado afios aprendiendo a buscar patrones.
A conectar puntos que otros no veian. A construir narrativas coherentes
a partir de fragmentos dispersos. Y ahora aplicaba esas habilidades a
algo real.

Empecé por las redes sociales.

Los ataques contra Adrian no eran organicos. Eso lo supe
enseguida. No eran comentarios espontaneos de pacientes
insatisfechos o colegas envidiosos. Habia algo coordinado detras. Un
patrén.

Varias cuentas habian surgido de la nada en las Ultimas semanas.
Todas publicaban el mismo tipo de contenido: criticas a Adrian,
supuestos testimonios andnimos, articulos compartidos de webs de
dudosa credibilidad.

Pero lo interesante era la cronologia. Las cuentas habian empezado
a publicar tres dias antes de que la denuncia formal llegara al hospital.
Antes de que nadie supiera que habia una investigacion en curso. Antes
de que los documentos aparecieran manipulados.

Alguien estaba preparando el terreno. Alguien sabia lo que iba a
pasar.



Profundicé mas. Rastreé las cuentas a través de herramientas de
analisis que habia aprendido a usar durante una investigacion para una
novela sobre ciberacoso. Descubri que las tres cuentas compartian la
misma direccion IP. Que habian sido creadas el mismo dia. Que usaban
un lenguaje similar, estructuras de frases idénticas, incluso los mismos
errores ortograficos.

Eran la misma persona. O el mismo grupo.

Y lo mas importante: una de las cuentas habia publicado una foto
que parecia tomada desde el interior del Hospital Clinico. Una vista del
jardin interior que solo se podia conseguir desde una de las plantas
altas.

El enemigo estaba dentro.

Fui a casa de Adrian directamente. No llamé. No avisé. Simplemente
apareci en su puerta con mi portatil, mi libreta llena de notas y la
certeza de que tenia informacién importante.

Abrio la puerta con cara de no haber dormido. Barba de dos dias,
ojeras que competian con las mias, camisa arrugada que
probablemente llevaba puesta desde el dia anterior.

—Candela —dijo, y su voz sond sorprendida—. ¢Qué haces aqui?

—He encontrado algo. —Entré sin esperar invitacion, como si ya
tuviera derecho a hacerlo—. Sobre las cuentas de redes sociales. Sobre
quién esta detras de esto.

Lo llevé a la cocina y abri el portatil en la isla central. Empecé a
explicarle todo: los patrones, las direcciones IP, la foto tomada desde el
hospital, la cronologia de los ataques.

Adrian escuché en silencio. Cuando terminé, esperaba gratitud. O al
menos interés. Pero lo que vi en sus ojos fue algo completamente
diferente.



—¢éHas estado investigando esto sola? —pregunto, y su voz era
hielo puro.

—Si. He descubierto que...

—¢Sin consultarme? éSin avisarme? ¢Sin pensar en que podrias
estar en peligro?

—Adrian, he encontrado informacién importante. He descubierto
que el enemigo esta dentro del hospital, que...

—iNo me importa la informacién! —Su voz se elevo, y el grito me
sobresalto—. ¢éNo entiendes que alguien te esta amenazando? éQue ya
te han dicho que te alejes? Y en lugar de eso te lanzas sola a
investigar cuentas andnimas de internet?

—Estaba tratando de ayudar...

—iEstabas metiéndote en la boca del lobo! —Se pasd las manos por
el pelo, visiblemente agitado—. Candela, no puedes hacer esto. No
puedes exponerte asi. No puedes...

—éQué? —Mi voz también se elevé—. {No puedo qué? éNo puedo
pensar por mi misma? ¢No puedo investigar? éNo puedo intentar

ayudar a alguien que...? —Me detuve, tragando las palabras que
estaban a punto de salir.

—A alguien que qué.

—A alguien que se empena en alejarme cada vez que las cosas se
ponen dificiles.

Nos miramos. La tension en la cocina era palpable, densa, cargada
de electricidad que no sabiamos canalizar.

—No es eso —dijo él, mas suave.



—éNo? Porque parece que si. Parece que cada vez que la situacion
se complica, decides que lo mejor es que me vaya. Que me protejas.
Que controles mi seguridad, mis movimientos, mi...

—iPorque me importas! —El grito resond en el espacio vacio de la
cocina—. iPorque si algo te pasara, no lo soportaria! ¢éEs eso lo que
quieres oir? ¢Que me has convertido en alguien que no puede pensar
con claridad porque esta demasiado ocupado preocupandose por ti?

Me quedé quieta. El silencio que siguid fue mas ensordecedor que
cualquier grito.

—No quiero que me protejas —dije finalmente, y mi voz temblaba
—. Quiero que me dejes estar a tu lado. Que me dejes ayudar. Que
confies en que puedo cuidar de mi misma.

—Confio en ti —dijo, y sonaba desesperado—. No confio en el
mundo. No confio en la gente que te esta usando para llegar a mi.

—Entonces luchamos juntos. No me apartes. No me hagas...
—iQué?

—No me hagas sentir que no soy suficiente. Que mi forma de
ayudar no es la correcta. Que siempre voy a ser un problema que
necesitas resolver.

Adrian cerr6 los ojos. Cuando los abrid, vi algo que me dolid:
cansancio. Una fatiga profunda que venia de afios de cargar con todo
solo.

—No eres un problema —dijo—. Eres... —hizo una pausa—. Eres lo
mejor que me ha pasado en afios. Y eso me aterra.

La frase flotd entre nosotros. Una admision. Una rendicion.

—A mi también me aterra —admiti—. Pero eso no significa que
debamos rendirnos.



—No quiero rendirme —dijo, y dio un paso hacia mi—. Quiero... —
otro paso—. Quiero que estés a salvo. Que estés bien. Que...

—Que esté contigo.
—Si.

Estabamos demasiado cerca. El enfado se habia evaporado,
reemplazado por algo mas peligroso. La rabia se habia convertido en
otra cosa, en esa tensidon que llevabamos semanas ignorando, en esa
atraccion que crecia cada vez que intentabamos negarla.

—Deberias alejarte —dijo Adrian, pero su voz carecia de conviccion.

—Si realmente quisieras que me fuera —respondi, y mi voz era un
susurro—, no me estarias mirando asi.

Silencio.

Un momento cargado de electricidad, de posibilidades, de todo lo
que podia pasar si solo uno de los dos daba el siguiente paso.

Adrian levantd la mano. Rozd mi mejilla con los nudillos. Un
contacto que me hizo cerrar los ojos, que me hizo olvidar la discusion,
la investigacion, el peligro que nos rodeaba.

Estabamos a centimetros de cruzar una linea, y justo entonces sono
el timbre.

Ambos nos sobresaltamos como si nos hubieran pillado haciendo
algo prohibido. Adrian apartd la mano. Yo retrocedi un paso. El
momento se desvanecio, roto por la realidad que llamaba a la puerta.

—¢Esperas a alguien? —pregunté, intentando recuperar el aliento.
—No.

Fue a la puerta. Yo lo sequi, confundida, frustrada, intentando
procesar lo que casi habia pasado.



Y entonces vi quién era.
—Papa.

Mi padre estaba en la puerta, sonriendo ampliamente, sosteniendo
una cazuela de barro que emanaba un olor delicioso.

—Hola, carifio —dijo, como si fuera lo mas normal del mundo
aparecer en casa de un desconocido a las nueve de la noche—. He
hecho fabada. Pensé que el doctor podria necesitar comida de verdad
después de todo este lio.

—Pap3, équé haces aqui?

—éNo puede un padre preocuparse por su hija? —Entrd sin esperar
invitacion, saludando a Adrian con la cabeza—. Doctor. Buenas noches.
Espero no interrumpir nada.

La forma en que dijo, nada, con esa inflexion particular, me hizo
querer desaparecer del planeta. Porque Vicente sabia. Mi padre, con
sus sesenta y tres afos de experiencia leyendo a la gente, habia
entendido perfectamente lo que estaba pasando. La tension en el aire,
la proximidad entre Adrian y yo, el hecho de que estuviéramos los dos
con las mejillas sonrojadas y la respiracion acelerada.

Y se estaba divirtiendo muchisimo.

—No interrumpe nada —dijo Adrian, intentando recuperar la
compostura—. Estabamos... discutiendo.

—Discutiendo —repitid Vicente, y su sonrisa se amplié—. Qué
interesante. Mi Candela discute mucho cuando alguien le importa.

—Papa...



—Es verdad —continud, ignorandome mientras instalaba la fabada
en la cocina—. Cuando era pequenfa, discutia con su madre
constantemente. Pero solo porque la queria tanto que le dolia. Con los
que no le importaban, ni siquiera perdia el tiempo.

—Papa, por favor...

—Doctor —dijo Vicente, volviéndose hacia Adrian con una seriedad
que durd exactamente dos segundos—. Mi hija discute mucho cuando
alguien le importa. Y dltimamente ha estado discutiendo mucho con
usted.

Adrian me mird. Yo miré al suelo, deseando que se abriera y me
tragara.

—Si —dijo Adrian, y su voz tenia un matiz que no lograba
interpretar—. He notado eso.

—Bien —dijo Vicente, volviendo a sonreir—. Entonces todo va por
buen camino. Ahora, étiene pan? Porque la fabada sin pan es como el
amor sin discusiones: incompleta.

Pasamos la siguiente hora en una situacion surrealista, con mi
padre contando anécdotas de mi infancia que me hacian querer morir
de verglienza, y Adrian escuchando con una atencion que parecia
genuina.

Mi padre le hablaba de mi madre. De como se habian conocido, de
cdmo ella también escribia, de como habia sido perderla. Y Adrian
escuchaba. Realmente escuchaba, con esos 0jos grises que parecian
ver mas alla de las palabras.

Cuando mi padre se marcho, dos horas después, con la promesa de
volver con arroz al dia siguiente, nos dejo solos en la puerta.

—Doctor —dijo, antes de irse—. Cuide de ella. No porque no pueda
cuidar de si misma. Sino porque a veces, las personas que mas pueden
necesitan saber que no estan solas.



Adrian asintid. No dijo nada, pero vi algo en su expresion que me
conmovid: reconocimiento. Como si mi padre hubiera puesto en
palabras algo que él no sabia como expresar.

—Lo haré —dijo finalmente.

Vicente se fue. El coche arrancd. Nos quedamos en la puerta,
Adrian y yo, en la noche valenciana que olia a jazmin y a verano.

—Tu padre es... —empez06 Adrian.
—Un desastre. Lo sé.
—Increible —corrigié—. Es increible.

Me mird. Y en sus 0jos vi que estaba pensando en lo que Vicente
habia dicho. En esa frase que a mi me habia hecho querer desaparecer,
pero que a él parecia haberle dado algo en qué reflexionar.

—Deberia irme —dije.
—Si.
—¢Quieres que me vaya?

—No —dijo, y la honestidad de la respuesta me detuvo—. Pero creo
que deberias. Antes de que volvamos a discutir. Antes de que volvamos
a estar demasiado cerca y demasiado lejos al mismo tiempo.

Asenti. Entendia lo que queria decir. Entendia que necesitabamos
tiempo, espacio, claridad.

Pero cuando me fui, cuando caminé hacia el metro con el corazon
pesado, supe que Adrian se quedo en la puerta mirandome.

Y esa noche, mientras intentaba dormir en mi casa de Benimaclet,
con Taco ronroneando a mis pies y Chorizo robandome la almohada,
pensé en él.



Capitulo 11

Adrian

Intenté concentrarme en la revision de los informes preoperatorios.
Llevaba cuarenta minutos mirando la misma pagina del expediente del
sefor Gutiérrez y no habia registrado ni una sola palabra. Los numeros
bailaban ante mis ojos, las cifras de presidn arterial se convertian en
garabatos sin sentido, y cada vez que cerraba los parpados para
descansar la vista, aparecia ella.

Candela.

Estaba sentada en la esquina de mi despacho, con las piernas
cruzadas sobre la silla, mordiendo el extremo de un boligrafo y
garabateando en esa libreta absurda que parecia llevar pegada a la
mano. Llevaba un vestido amarillo que hacia juego con el tono de su
piel, bronceada por el verano, y el pelo recogido en una coleta
imperfecta de la que se escapaban mechones por todos lados. Parecia
un desastre andante. Un desastre hermoso, irritante y absolutamente
hipnotico.

—¢éVas a firmar eso o vas a seguir mirandome como si fuera un
espécimen en un microscopio? —preguntd sin levantar la vista de su
libreta.

—No te estaba mirando —menti, volviendo a los papeles con
brusquedad.



—Claro. Por eso has estado sosteniendo ese boligrafo en el aire
durante tres minutos sin escribir nada.

Apreté los dientes. Llevaba tres dias asi. Tres dias en los que no
podia sacarme de la cabeza la forma en que Candela me miraba
cuando discutiamos, con esa mezcla de exasperacion y algo mas que se
negaba a nombrar.

—Necesito café —dije, levantdandome de golpe.
—Necesitas un milagro —murmuro ella.

Sali del despacho como si me persiguiera el demonio. El pasillo del
hospital me ofrecié su familiar olor a desinfectante y tragedia
contenida, pero ni siquiera eso lograba limpiar mi cabeza. Caminé hacia
la cafeteria con paso rapido, intentando convencerme de que solo
necesitaba descansar, que no era normal que una escritora con
zapatillas Converse y sarcasmo afilado ocupara tanto espacio en mis
pensamientos.

—Madre mia, Ferrer, pareces un zombi.

Lucas aparecioé a mi lado sin previo aviso, con su bata de
traumatologo abierta sobre una camiseta de algun festival de musica
que seguramente habia estado de moda hacia quince afios. Llevaba dos
cafés en las manos y una sonrisa burlona que me hizo querer
estrangularlo.

—No estoy para bromas —gruiii.

—Evidentemente. Estas para un psiquiatra. —Me empujé uno de los
vasos de carton—. Toma, café de maquina. El mejor que puede ofrecer
este hospital de tercera.

Acepté el café mas por instinto que por deseo. Estaba frio y sabia a
carton mojado, pero lo bebi de todos modos mientras camindbamos
hacia la terraza del tercer piso, el Unico sitio donde podiamos hablar sin
que nos interrumpieran cada treinta segundos.



—¢éCuanto tiempo llevas sin dormir? —preguntd Lucas, apoyandose
en la barandilla.

—He dormido.
—¢éCuanto?
—Lo suficiente.

—Mentira. Tienes ojeras que llegan hasta el suelo y ayer te vi poner
el estetoscopio al revés. Eso no es falta de suefio, es falta de... —hizo
una pausa— Candela.

—No digas tonterias.

—~Adrian, te conozco desde la residencia. He visto cdmo actuas con
las mujeres. Normalmente las ignoras con la eficiencia de un robot.
Pero con esta... —sacudio la cabeza—. Con esta estas perdido, chaval.

Quise negarlo. Quise decirle que Candela era una molestia
profesional, un obstaculo temporal, alguien que desapareceria de mi
vida en cuanto terminara su investigacion. Pero las palabras se
atascaron en mi garganta, porque Lucas tenia razon. Estaba perdido. Y
lo peor de todo es que no se trataba solo de su aspecto fisico, aunque
Dios sabia que eso ya era suficiente problema.

Era su forma de pensar. La velocidad con la que conectaba ideas
que otros no veian. Su risa, que sonaba como si viniera de algun lugar
profundo y genuino, sin filtros ni artificios. La facilidad con la que
conseguia que yo dejara de ser el doctor Ferrer, el cirujano perfecto, el
hombre de hielo, para convertirme en alguien que quemaba tortillas y
discutia sobre novelas romanticas.

—Me gusta —admiti finalmente, y la confesidn me supo a derrota y
a alivio simultaneos.

Lucas dejé el café a medio camino de la boca.



—¢éPerdon?

—Que me gusta. No solo... no es solo fisico. —Pasé una mano por
mi pelo, frustrado—. Me gusta como piensa. Cémo ve el mundo. Como
entra en una habitacion y lo ilumina todo sin siquiera intentarlo.

—Joder.
—iQué?

—Nada, es que... —Lucas se rio, una carcajada genuina que resond
en la terraza vacia—. Nunca pensé que viviria para ver esto. Adrian
Ferrer Montesinos, el hombre que hace declaraciones de amor como si
fueran diagnosticos médicos.

—No es una declaracidon de amor. Es una... constatacion clinica.
—Es una declaracion de amor, amigo. Y estas hasta el cuello.

Quise discutir, pero mi teléfono vibrd en el bolsillo. Era un mensaje
de Marta, la directora de Enfermeria: «Necesito verte urgentemente.
Sala de archivos. Sétano.»

El tono del mensaje me erizo el vello de la nuca. No era el tono
habitual de Marta, eficiente y calmada. Habia algo de urgencia, casi de
miedo, entre las palabras.

—Tengo que irme —dije, guardandome el mavil.
—¢Problemas?
—Probablemente.

Bajé las escaleras de dos en dos, dejando a Lucas con su café y su
sonrisa de «Te lo dije». El sétano del hospital era un espacio que pocos
frecuentaban: pasillos estrechos, luces parpadeantes, y una humedad
que olia a cerrado y a historia olvidada. Marta me esperaba frente a la
puerta de la sala de archivos, con una expresion que hizo que se me
acelerara el pulso.



—éQué ocurre? —pregunteé.

—Hemos encontrado algo. —Su voz era un susurro—. En el sistema
de vigilancia. Alguien ha accedido a los servidores desde una terminal
interna a las tres de la madrugada. El mismo dia que filtraron la
informacion a la prensa.

—éQuién?

—Eso es lo peor. —Marta me mird a los ojos—. La terminal
pertenece al despacho del doctor Vila. Pero €l estaba de vacaciones en
Menorca. Y el acceso se hizo con su contrasefa personal.

Senti un frio que no tenia nada que ver con la temperatura del
sétano.

—¢Alguien esta usando las credenciales del doctor Vila?

—O alguien dentro del hospital esta ayudando al responsable —
corrigido Marta—. Adrian, esto es grave. Quienquiera que esté detras de
esto tiene acceso a informacion confidencial, a expedientes médicos,
a... A todo.

Pensé en Candela. En la amenaza que habia recibido. En el mensaje
anonimo que decia «Aléjate de ella». Si alguien dentro del hospital
estaba colaborando con el enemigo, entonces ningun lugar era seguro.
Ni siquiera mi despacho.

—Necesito que revises quién mas ha tenido acceso a esa terminal
en las Ultimas semanas —dije—. Y Marta... —la miré con seriedad—. No
se lo cuentes a nadie. Nadie. Ni siquiera a los de seguridad. No
sabemos en quién podemos confiar.

Subi las escaleras con la mente acelerada. Si habia una filtracién
interna, entonces Candela estaba en peligro real. Alguien que conocia
los entresijos del hospital, que tenia acceso a informacion privada, que
podia moverse entre nosotros sin levantar sospechas... eso era mucho
mas peligroso que un atacante externo.



La encontré en mi despacho, exactamente donde la habia dejado,
pero ahora estaba de pie junto a la ventana, con el teléfono en la mano
y una expresion preocupada.

—éQué ocurre? —preguntd al verme entrar.
—Necesito que vengas conmigo. Ahora.
—éAdrian?

—No discutas. Por favor.

Algo en mi tono debid de convencerla, porque asintio sin hacer
preguntas. Salimos del hospital por la puerta de servicio, evitando la
entrada principal donde sabia que habia periodistas apostados desde
que se habia filtrado la noticia. Mi coche estaba en el aparcamiento
subterraneo, y conduje en silencio durante los diez minutos que
tardamos en llegar a mi casa.

—¢Por qué estamos aqui? —preguntd Candela cuando entro en el
salon.

—Porque hay periodistas esperando cerca de tu casa —dije,
cerrando la puerta con llave—. Y porque hasta que sepamos quién esta
filtrando la informacidn, no estas segura en ningun lado.

Ella cruzo los brazos, y vi que se preparaba para la batalla.

—No voy a esconderme como si fuera una nina. Tengo trabajo que
hacer. Tengo una novela que escribir. Tengo...

—éUn deseo de morir? —La interrumpi, y mi voz salid mas dura de
lo que pretendia—. Candela, alguien dentro del hospital esta ayudando
al que intenta destruirme. Alguien con acceso a todo. Y hasta que
descubramos quién es, no puedo protegerte si no estas aqui.

—No necesito que me protejas.

—Y0 necesito protegerte.



Nos miramos durante largos segundos. Finalmente, ella suspird y
dejo caer los brazos.

—Solo una noche —dijo—. Y me quedo en el sofa.

—Tienes habitacion de invitados. Segunda puerta a la derecha.
—Prefiero el sofa.

—Candela...

—El sofa, Adrian. O me voy a mi casa.

Acepté a reganadientes. No tenia energia para discutir, y la verdad
es que preferia tenerla en el sofa de mi salon a tenerla lejos, expuesta
a Dios sabia qué peligros.

Lo que no esperaba era el caos que se desataria en las siguientes
horas.

Candela Navarro era como un tornado con zapatillas. En menos de
treinta minutos, mi salén perfectamente ordenado se convirtié en un
campo de batalla literario. Libros por todas partes, sobre la mesa de
centro, en el suelo, encima del televisor, papeles con garabatos que ella
llamaba notas de personaje, una taza de café que dejo en un
posavasos que evidentemente no le gusté porque lo movio tres veces
hasta encontrar el angulo correcto, y musica saliendo de su teléfono
movil, algo de indie espaiol que nunca habria elegido escuchar pero
que, maldita sea, no sonaba del todo mal.

—¢Tienes algo para cenar? —preguntd, revolviendo mi nevera como
si fuera suya.

—Hay ensalada. Y pollo de ayer.
—¢Y para comer de verdad?

—Eso es comer de verdad.



—Eso es alimentarse, no comer. —Saco una cebolla y dos tomates
que no recordaba haber comprado—. Voy a hacer una tortilla. Y no, no
acepto un no por respuesta.

Intenté protestar, pero ella ya estaba ocupando mi cocina con una
naturalidad que me resultd desconcertante. Se movia entre mis
encimeras de granito negro como si llevara afios haciéndolo,
canturreando bajito mientras cortaba la cebolla con una destreza que
me impresiond. Yo intenté sentarme en el sofa a revisar documentos
del hospital, pero era imposible concentrarse.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto ella, sin girarse.
—No te estoy mirando.

—Estas mirando fijamente a mi espalda. Es incomodo.
—Estoy pensando.

—En mi.

—En el caso —menti.

Ella se rio, esa risa suya que parecia venir de las tripas.
—Mentiroso.

La cena fue... diferente. La tortilla estaba buena, aunque yo nunca
habria pensado en afiadirle pimentén. Comimos en la isla de la cocina,
con la musica bajita de fondo y una conversacion que fluydé con extrafia
naturalidad. Hablamos de todo menos de lo que nos preocupaba: del
hospital, de la investigacidn, de quién podria estar traicionandome.
Hablamos de sus gatos, de mi padre, de cdmo el limonero de su patio
estaba dando frutos por primera vez en anos.

—Deberias regar el jardin —dijo de repente, seifalando hacia el
exterior con el tenedor—. Las buganvillas se estan secando.

—No tengo tiempo para...



—No es cuestion de tiempo. Es cuestion de prioridades. —Me mir6
con seriedad—. Tu casa es preciosa, Adrian. Pero parece un museo. Un
museo donde nadie se atreve a tocar nada.

—Me gusta el orden.
—El orden no es sindnimo de vacio.

Quise replicar, pero en ese momento sond un trueno. Lejos primero,
luego mas cerca. Miramos hacia las enormes cristaleras que daban al
jardin y vimos como el cielo de Valencia se oscurecia en cuestion de
segundos. Era una de esas tormentas de verano que aparecen sin
avisar, trayendo consigo lluvia torrencial y un alivio momentaneo del
calor sofocante.

—Vamos a la terraza —dije, levantandome de la silla.
—(Estas loco? Va a llover.
—EXxacto.

Salimos a la terraza cubierta justo cuando empezaba a caer el
primer chaparrdn. El sonido de la lluvia golpeando el cristal de la
barandilla era hipnético, y el olor a tierra mojada inundd el aire.
Candela se quedo junto a mi, con los brazos cruzados, mirando cémo
los relampagos iluminaban el jardin.

—Tengo miedo —dijo de repente, sin girarse hacia mi.
—¢De la tormenta?

—De esto. —Hizo un gesto vago entre nosotros—. De lo que esta
pasando. De lo que siento.

Mi corazon se acelerd. Esperé a que continuara.



—Mi madre murié creyendo en finales felices —dijo, y su voz sond
mas pequefia—. Y yo llevo afios escribiéndolos, convenciendo a otros
de que existen, pero... —se volvié hacia mi, y vi que tenia los ojos
brillosos—. Pero tengo miedo de enamorarme de alguien que me
rompa. De alguien que sea demasiado bueno para ser verdad y que al
final resulte ser... como Sergio. Como todos los demas.

—No soy como los demas —dije, y mi voz sond aspera.

—Eso es lo que mas me asusta. —Se acercd un paso—. Porque si
me enamoro de ti y resulta que estas demasiado roto, que eres
demasiado cerrado, demasiado... imposible... no sé si podré
recuperarme.

—Yo tengo miedo de necesitarte —admiti, y la confesion me costo
mas que cualquier cirugia—. De descubrir que no puedo funcionar sin ti
cerca. De que me hagas débil.

—El amor no te hace débil, Adrian.
—Entonces équé hace?
—Te hace humano.

Estdbamos demasiado cerca. La lluvia caia a nuestro alrededor,
creando una burbuja de intimidad que parecia separarnos del resto del
mundo. Podia ver cada gota de agua que se habia quedado atrapada
en su pelo, cada pequena peca que el verano habia traido a su nariz,
cada sombra de duda en sus ojos verdes.

—Candela...
—No digas nada —susurro—. Solo... solo hazlo.

No necesité mas permiso. La besé.



Fue un beso que llevaba semanas gestandose, desde aquel primer
encuentro hostil en el hospital, desde cada discusion, cada roce
accidental, cada momento en que habiamos estado demasiado cerca y
demasiado lejos al mismo tiempo. Fue intenso, inesperado, y lleno de
todo lo que llevabamos negando: la atraccion, la frustracion, el miedo a
sentir algo real.

Sus labios eran suaves y sabor a café y a algo que era simplemente
ella. Sus manos se agarraron a mi camisa, tirando de mi hacia ella,
mientras yo la estrechaba por la cintura, acercandola hasta que no
quedaba espacio entre nosotros. El sonido de la tormenta se
desvanecid, reemplazado por el latido de mi corazén en mis oidos, por
la respiracion entrecortada de Candela, por la certeza absoluta de que
esto era exactamente lo que necesitaba.

Cuando nos separamos, ambos jadeabamos. Ella apoyo la frente
contra mi pecho, y yo apoyé la barbilla en su pelo, inhalando su olor,
sintiendo su calor contra mi.

—Esto complica las cosas —murmuro ella.
—Mucho —acordé.

—¢Te arrepientes?

—Ni un segundo.

Estabamos a punto de besarnos de nuevo cuando mi teléfono sono.
El tono era el de la llamada de Marta, urgente, insistente. Intenté
ignorarlo, pero son6 de nuevo. Y otra vez.

—Deberias contestar —dijo Candela, retrocediendo un paso.
—Puede esperar.
—Adrian, contesta.

Saqué el movil con frustracion.



—éQué? —respondi, y mi voz salid mas brusca de lo que pretendia.

—Adrian, hemos encontrado algo. —La voz de Marta sonaba
agitada, casi histérica—. El acceso a los servidores... no fue solo desde
el despacho del doctor Vila. Alguien uso tu cuenta también. Tu
contrasena personal.

—iQué?

—Y Adrian... hemos rastreado la IP del dispositivo movil que accedid
a la red interna esas noches. —Hizo una pausa, Yy el silencio parecid
durar una eternidad—. Pertenece a Mireia Campos Vidal. La mejor
amiga de Candela. La contable.

Senti que el suelo se abria bajo mis pies.

Miré a Candela, que me observaba con preocupacion, todavia con
los labios hinchados por nuestro beso, todavia con las mejillas
sonrojadas por la tormenta y la pasion.

—¢éAdrian? —preguntd ella—. ¢Qué ocurre?

Y yo supe, con una certeza que me held la sangre, que el enemigo
habia estado mas cerca de lo que pensaba. Que la persona que
intentaba destruirme no solo conocia mi mundo profesional.

También conocia el suyo.



Capitulo 12

Adrian

La revelacidon de Marta resonaba en mi cabeza como un disparo en
una habitacién vacia. Mireia. La mejor amiga de Candela. La contable
de la gestoria. La rubia organizada que habia cenado en mi casa con
fabada y anécdotas embarazosas sobre la infancia de Candela.

¢Como era posible? éPor qué? Las preguntas se amontonaban en mi
cerebro, exigiendo respuestas que no tenia, exigiendo accién que no
podia tomar. No todavia. No asi.

Miré a Candela, que seguia frente a mi con esa expresion de
preocupacion mezclada con la reciente turbacidon de nuestro beso. Sus
labios aun estaban hinchados, sus mejillas sonrojadas por la tormenta y
por la pasion que acababamos de compartir. Estaba preciosa,
vulnerable, abierta. Y yo acababa de descubrir que su mejor amiga, su
confidente desde los catorce anos, podria ser la persona que intentaba
destruirme... y posiblemente dafiarla a ella también.

El dilema me consumia. éSe lo contaba? éLe arrojaba esa bomba
ahora, en este momento en que finalmente habiamos derribado los
muros, cuando finalmente nos habiamos permitido tocar lo que ambos
sentiamos? ¢O guardaba el secreto, la protegia de la verdad unas horas
mas, le daba una noche de paz antes de que su mundo se
desmoronara?



—Adrian —insisti6 ella, acercandose un paso—. ¢Qué pasa? Estas
palido.

Apagué la pantalla del movil con un movimiento brusco. La miré a
los 0jos —esos 0jos verdes que parecian ver demasiado— y tomé una
decision. Una decision egoista, probablemente incorrecta, pero
absolutamente necesaria.

—Es el hospital —menti, y la palabra me supo a ceniza—. Un
problema con un paciente de postoperatorio. Nada que no pueda
esperar hasta manana.

—(Estas seguro? —Su frente se arrugé con escepticismo—. Parecia
algo mas grave.

—Estoy seguro. —Me acerqué a ella, invadiendo su espacio
personal, usando mi proximidad para distraerla de sus preguntas—.
Candela... —mi voz bajd, se volvid mas ronca—. Quiero pedirte algo.

—¢El qué?

—Que esta noche... —levanté la mano y le acaricié la mejilla,
sintiendo el calor de su piel bajo mis dedos—. Esta noche hagamos
como que no hay problemas. Como que no hay hospital, ni
investigaciones, ni amenazas. Solo tu y yo. Solo esto.

Ella me miré fijamente, buscando algo en mi expresion. Por un
momento temi que viera a través de mi mentira, que detectara la
urgencia oculta tras mi propuesta. Pero entonces sus labios se curvaron
en una sonrisa lenta, traviesa, y vi como el escepticismo se disipaba,
reemplazado por algo mas antiguo, mas primitivo.

—déUna noche libre de problemas? —preguntd, y su voz tenia un
matiz provocador.

—Una noche libre de todo —confirmé—. Manana volveremos a ser
adultos responsables. Pero ahora...



No me dejé terminar la frase. Se puso de puntillas, enlazé sus
brazos alrededor de mi cuello, y me beso ella. Fue un beso diferente al
anterior, menos dudoso, mas decidido, cargado de una intencién que
hizo que la sangre se me subiera a la cabeza y el corazén me golpeara
contra las costillas. Cuando nuestras lenguas se encontraron, senti que
todo mi control se resquebrajaba, que la racionalidad se evaporaba,
que solo quedaba el deseo puro y absoluto de esta mujer.

La cogi de la cintura y la atraje hacia mi hasta que sus caderas
rozaron las mias. Podia sentir su calor a través de la tela de su vestido,
podia oler su perfume mezclado con el olor a lluvia y a piel mojada. Era
intoxicante. Era peligroso. Era exactamente lo que necesitaba.

—\Ven —susurré contra su boca.

La llevé de la mano desde la terraza hasta el interior de la casa. La
lluvia seguia cayendo torrencialmente fuera, creando una burbuja de
intimidad que nos aislaba del mundo. En el salén, la luz tenue de las
lamparas creaba sombras doradas sobre su piel. Candela se detuvo
frente al sofa y me miré con una mezcla de timidez y audacia que me
volvia loco.

—éDesde cuando me deseas? —preguntd de repente.

—Desde que entraste en mi despacho con ese vestido amarillo y me
dijiste que estabas alli obligada —respondi con honestidad—. Desde el
primer segundo.

Ella se rio, un sonido suave y musical.
—Yo también. Aunque me negaba a admitirlo.

Me acerqué hasta que estuve a centimetros de ella. Podia ver la
pulsacién de su cuello, el movimiento de su pecho al respirar, la forma
en que sus pupilas se dilataban bajo mi mirada. Lentamente, levanté
las manos y deslicé las correas de su vestido por sus hombros. La
prenda cayé al suelo con un susurro, dejandola en ropa interior, un
conjunto de encaje negro que contrastaba con su piel.



—Dios —murmuré, admirandola.

—T0 también —dijo ella, y sus manos fueron a mi camisa,
desabrochando botones con dedos temblorosos—. Quiero verte.

Nos desvestimos el uno al otro con una urgencia que rayaba en la
desesperacion. Cada pieza de ropa que caia revelaba nuevas superficies
de piel para explorar, nuevas texturas para memorizar. Cuando
finalmente estuvimos completamente desnudos, frente a frente en
medio de mi saldn, el aire parecia cargado de electricidad.

Candela era incluso mas hermosa de lo que habia imaginado.
Curvas suaves y firmes, caderas que pedian a gritos mis manos, pechos
perfectos con pezones erectos que exigian atencién. Pero lo que mas
me atraia era su expresion, esa mezcla de vulnerabilidad y fuerza, de
miedo y valentia.

La cogi de la mano y la guie hasta el sofa. Nos sentamos juntos,
piel contra piel, y la besé de nuevo, profundamente, mientras mis
Manos recorrian su cuerpo con reverencia. Toqué sus pechos,
acariciando los pezones entre mis dedos hasta que ella gemia contra mi
boca. Bajé una mano por su vientre, sintiendo como se tensaba bajo mi
tacto, hasta llegar a su centro.

Ella estaba hiumeda. Muy himeda. Y cuando deslicé un dedo entre
sus pliegues, encontré ese punto sensible que la hizo arquear la
espalda y jadear mi nombre.

—Adrian...

—Shh —susurré contra su cuello, mientras introducia un dedo
dentro de ella, moviéndolo con calma, sintiendo cémo su cuerpo se
abria para mi—. Déjame. Solo déjame tocarte.



Ella respondié tomando mi miembro en su mano, y el contacto casi
me hizo perder el control. Sus dedos eran suaves pero firmes,
moviéndose con una precision que me dejaba sin aliento. Nos
masturbamos el uno al otro en silencio, con la Unica musica de nuestra
respiracion entrecortada y el sonido de la lluvia contra los cristales.

—Espera —dije, apartando su mano antes de que llegara demasiado
lejos.

Queria saborearla. Necesitaba sentirla contra mi lengua, escuchar
sus gemidos desde esa perspectiva. La empujé suavemente para que
se recostara en el sofa, abriéndose para mi, y me arrodillé entre sus
piernas.

Su sexo estaba himedo, y cuando acerqué la boca para lamerlo,
ella solté un gemido que soné como una oracion. Usé la lengua para
dibujar circulos alrededor de su clitoris, alternando entre presién suave
y movimientos mas firmes, introduciendo la lengua en su interior y
volviendo a subir. Sus manos agarraron mi pelo, tirando de él,
guiandome hacia donde mas la excitaba.

—Dios, Adrian... no pares... por favor...

No tenia intencién de parar. La llevé al borde del orgasmo con mi
boca, sintiendo cdmo se tensaba, como sus muslos temblaban a ambos
lados de mi cabeza, y justo cuando estaba a punto de caer, me detuve.

—No... —protesto ella, frustrada.
—Todavia no —dije, levantandome.

La cogi de la mano y la puse de pie. La giré para que quedara de
espaldas a mi, contra la pared del salén, y me posicioné detras de ella.
Podia sentir su culo presionando contra mi ereccidn, y el contacto casi
me vuelve loco. La agarré por las caderas y la penetré de una sola
embestida, profunda y completa.



Ella gritd, un sonido de sorpresa y placer, y se apoy6 contra la pared
con las manos extendidas. Comencé a moverme con fuerza,
embistiendo una y otra vez, disfrutando de la vista de su espalda
curvada, de cdmo su cuerpo recibia cada golpe. El sonido de nuestras
caderas chocando llenaba la habitacion, mezclado con sus gemidos
ahogados.

—Mas fuerte —pidio ella, y obedeci.

La follé contra la pared con una intensidad que nunca habia
permitido sentir, perdiendo toda inhibicion, todo control. Ella se
encontraba con cada embestida, empujando hacia atras, tomando todo
lo que le daba. Cuando senti que estaba cerca, la saqué de la pared y
la giré.

—El sofa —dije, casi sin aliento.

La empujé suavemente hacia atras hasta que cayo sobre el sofa, y
me coloqué entre sus piernas. La penetré de nuevo, esta vez mirandola
a los ojos, viendo cada expresion de placer cruzar su rostro. Movi las
caderas en circulos, buscando el angulo perfecto, y cuando lo encontré,
SuUs 0jos se abrieron de par en par.

—Asi... justo asi... —jaded.

Continué con ese ritmo, observando como se deshacia bajo mi,
cdmo sus ufias se clavaban en mis hombros, cdmo su cuerpo se
tensaba preparandose para el estallido. Pero antes de que pudiera
llegar, la saqué de nuevo.

—No... otra vez no... —protesto, pero ya la estaba levantando en
brazos.

La cargué desnuda, sintiendo su piel contra la mia, su calor
envolviéndome. Caminé con ella hacia las escaleras, subiendo los
peldaifos mientras la besaba, mientras ella envolvia sus piernas
alrededor de mi cintura, frotdndose contra mi de forma torturante.



Llegamos a mi habitacion y la dejé caer sobre la cama. Se recostd
sobre las sabanas oscuras, con el pelo desparramado sobre la
almohada, con las piernas ligeramente abiertas invitindome a entrar,
Era la visidn mas erdtica que habia visto nunca.

Me tendi sobre ella y la penetré de nuevo, esta vez en la posicion
del misionero, mirandola fijamente a los 0jos mientras me movia con
calma, profundamente, sintiendo cada centimetro de su interior. Ella me
acaricio la cara, me mird con una ternura que me desarmg, y senti que
no era solo sexo. Era mucho mas que eso.

—Eres preciosa —dije, y no era una frase hecha. Era una verdad
absoluta.

Ella sonrid, y luego gird la posicidn.
—Quiero probar otra cosa —susurro.

Se puso de rodillas en la cama, de espaldas a mi, y bajé el torso
hasta apoyar las mejillas en el colch6n, dejando su culo en alto,
ofreciéndose. La vista era obscena, irresistible. Me posicioné detras de
ella y la penetré de nuevo, sintiendo como me recibia desde ese angulo
diferente, mas profundo, mas intenso.

Agarré sus caderas y comencé a moverme con fuerza, observando
cdmo su espalda se arqueaba, como sus dedos se clavaban en las
sabanas. El sonido de nuestros cuerpos chocando se mezclaba con sus
gemidos, con mi propia respiracion entrecortada. Estaba llegando al
limite, sintiendo cdmo la presion se acumulaba en la base de mi
columna.

—Me voy a correr —adverti.

Pero antes de llegar a ese punto, sali de ella. La giré de nuevo y la
senté en el borde de la cama. Yo me senté frente a ella en el colchdn, y
la guie para que se sentara en mi regazo, de frente a mi,
envolviéndome con sus piernas.



La penetré desde abajo, y esta vez pudimos mirarnos a los ojos
mientras haciamos el amor. Era la posicidon mas intima, la mas
vulnerable. Podia ver cada emocion cruzar su rostro, cada sombra de
placer. Nos movimos juntos, encontrando un ritmo perfecto,
sincronizados como si llevaramos afios practicando.

Ella roded mi cuello con los brazos y apoy0 la frente contra la mia,
mirandome fijamente a los o0jos mientras nuestras caderas se movian
en perfecta armonia. Sentia su respiracién contra mi boca, su corazén
latiendo contra mi pecho, su cuerpo tensandose alrededor de mi.

—Adrian... voy a...
—Yo también...

Y llegamos juntos. El orgasmo la atravesd con fuerza, haciéndola
gritar mi nombre, contrayéndose alrededor de mi de forma que me
arrastro con ella. Me corri profundamente dentro de ella, con
embestidas cortas y salvajes, sintiendo cdmo el placer me recorria
desde la base de la espina dorsal hasta la coronilla, dejandome sin
aliento, sin pensamientos, sin nada mas que la sensacidn absoluta de
estar con ella.

Nos quedamos asi durante largos minutos, abrazados, sudorosos,
jadeando contra el cuello del otro. Cuando finalmente nos separamos,
nos miramos y ambos reimos, una risa de alivio, de ternura, de
complicidad.

—Bueno —dije, recostandonos en la cama y acercandola a mi lado
— creo que ya tienes material suficiente para tus protagonistas. Eso si
que ha sido una escena de novela romantica.

Ella se rio, un sonido cdlido y satisfecho.

—Desde luego —dijo, acariciando mi pecho—. Esos dos se lo van a
pasar en grande. Aunque tendré que inventar un médico mucho menos
insufrible que tu.



—¢Insufrible? —Fingi indignacion—. Acabo de hacerte llegar al cielo
tres veces ¢y soy insufrible?

—Tres veces que has interrumpido justo antes, querras decir. —Me
pinchd el pecho—. Eso es sadismo, doctor Ferrer.

—Son técnicas de prolongacion del placer. —La besé en la frente—.
¢Y bien? ¢Se lo ha pasado en grande la seforita Navarro?

Ella se quedd en silencio un momento, y luego me mird con una
expresion traviesa.

—Mejor de lo que me lo he pasado en meses con mi vibrador —dijo
con total naturalidad.

Argueé una ceja, sorprendido.
—¢éDe verdad tienes un vibrador?

—Por supuesto. éCrees que me mantengo cuerda escribiendo
novelas romanticas sin... ayuda?

—No sé si sentirme halagado o insultado.

—Halagado, definitivamente. —Se acercd mas, rozando su pierna
contra la mia—. Aunque la préxima vez... quizas podriamos invitar al
vibrador a unirse a nosotros. Ver quién gana.

La miré, procesando la imagen mental, y senti que mi cuerpo ya
comenzaba a reaccionar de nuevo.

—Eso suena a un desafio —dije, y mi voz se volvid ronca.
—Siempre son desafios contigo, Adrian.

La volvi a besar, profundamente, sintiendo como la pasion volvia a
encenderse entre nosotros, mas lenta esta vez, mas profunda. Nos
recostamos en la cama, con ella acurrucada contra mi pecho, mi brazo
rodeandola, nuestras piernas entrelazadas.



Mientras escuchaba su respiracion volviendo a la normalidad,
mientras sentia el peso reconfortante de su cabeza sobre mi hombro,
tuve un pensamiento profundo que me aterrd y me llend de paz al
mismo tiempo.

Esto era peligroso. Esto era exactamente lo que temia. Necesitarla.
Depender de su calor, de su risa, de su forma de llenar los espacios
vacios de mi vida.

Pero mientras miraba el techo oscuro de mi habitacion, sintiendo el
latido constante de su corazén contra mi costilla, supe que ya era
demasiado tarde. No importaba lo que descubriera manana sobre
Mireia. No importaban las amenazas, la investigacion, el peligro que
nos rodeaba.

Candela Navarro se habia colado en mi vida, en mi cama, en mi
corazon, Yy ya no habia forma de expulsarla sin destruirme a mi mismo
en el proceso.

Y lo mas aterrador de todo era que, por primera vez en mi vida, no
queria hacerlo. No queria recuperar el control. No queria volver a ser el
hombre frio y distante que habia sido durante afos.

Queria quedarme aqui, con ella, y enfrentar juntos lo que fuera que
viniera después.

La abracé mas fuerte, como si pudiera protegerla del mundo con
mis brazos, y cerré los ojos, dejandome llevar por el suefio con la
certeza de que, fuera lo que fuera que descubriera al despertar, al
menos esta noche habiamos sido solo nosotros dos.

Y eso valia cualquier precio.



Capitulo 13

Candela

Desperté con el sol de la manana filtrandose entre las cortinas de
lino gris, y por un segundo, ese segundo confuso entre el sueno y la
vigilia, no supe dénde estaba. El techo era demasiado alto, las sabanas
demasiado suaves, el olor demasiado masculino, demasiado limpio,
demasiado... él.

Entonces recordé.

Recordé la terraza. Recordé sus manos, su boca, la forma en que
me habia mirado como si yo fuera la Unica persona en el mundo que
importaba. Recordé el sofa, la pared, la cama. Recordé cada caricia,
cada beso, cada momento en que habia dejado de ser Candela
Navarro, la escritora con bloqueo creativo, para convertirme
simplemente en una mujer deseada.

Me giré lentamente, intentando no hacer ruido, y alli estaba.

Adrian dormia boca arriba, con un brazo sobre la cabeza y el otro
bajo la almohada. La luz matutina dibujaba sombras doradas sobre su
piel, destacando la linea de su mandibula, la curva de sus pectorales, el
vello oscuro que descendia desde su ombligo hacia... bueno, hacia
lugares que ahora conocia intimamente. Parecia tranquilo. Sereno.
Nada que ver con el hombre controlador y tenso que habia conocido en
el hospital.



Y esa transformacion, ese Adrian vulnerable, satisfecho y dormido,
me gustd mas de lo que estaba dispuesta a admitir en voz alta.

Sonrei sola, sintiendo una ternura que me resultd peligrosa. Estaba
metiendo la pata hasta el fondo, lo sabia. Estaba cayendo por el
hombre que habia jurado odiar, el médico arrogante, el tipo que me
sacaba de quicio con solo existir. Pero mientras lo observaba dormir,
con las pestafias oscuras descansando sobre sus pdmulos, con la
respiracion profunda y regular, no pude evitar pensar que valia la pena.

—Si sigues mirandome asi, voy a sentirme objeto de estudio —
murmurod de repente, sin abrir los ojos.

Sobresaltada, solté una risa nerviosa.
—Pensaba que dormias.

—Estaba durmiendo. —Abrid los 0jos, esos 0jos grises que ahora
parecian mas claros, mas calidos—. Hasta que senti tu mirada. Es
intensa, ¢sabes? Como si estuvieras tomando notas mentales.

—Siempre estoy tomando notas mentales. Es el oficio.

Se estird, un movimiento perezoso Y felino que hizo que sus
musculos se tensaran de formas interesantes, y entonces me mir6 de
arriba abajo. Yo estaba desnuda bajo las sabanas, y la forma en que
Sus 0jos recorrieron mi cuerpo expuesto hizo que se me erizara la piel.

—Estas en mi cama y no llevas nada puesto —dijo, y su voz
adquirid ese tono ronco de la manana que me resultd irresistible—. Eso
es imprudente, doctora Navarro.

—TU0 tampoco llevas nada —sefialé, mirando hacia la protuberancia
que ya se formaba bajo la sabana.



—Tienes razon. —Se gir6 hacia mi, y en cuestion de segundos me
tenia de espaldas, con su cuerpo pesando sobre el mio, con su ereccidn
presionando contra mi muslo—. Y parece que ambos tenemos la misma
idea.

—¢éCual?

—Que el sabado empieza demasiado temprano para levantarse de
la cama.

Me besg, y fue diferente a la noche anterior. No habia urgencia, no
habia esa desesperacion inicial. Esta vez era lento, profundo, como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo. Sus manos recorrieron mi cuerpo
con calma, memorizando cada curva, cada punto sensible que habia
descubierto en la oscuridad.

—Estas preciosa por la mafiana —dijo contra mi cuello, mientras sus
dedos bajaban por mi vientre—. Con el pelo revuelto, con las mejillas
sonrojadas... eres un desastre adorable.

—Ese es el peor cumplido que he recibido nunca.
—Es el mejor que he dado nunca.

Sus dedos llegaron a mi centro, y gemi cuando encontraron la
humedad que ya habia alli esperandole. Me toco con precision, con ese
mismo control quirdrgico que aplicaba en el hospital, pero ahora al
servicio del placer. Introdujo un dedo, luego dos, moviéndolos con
calma mientras su pulgar dibujaba circulos en mi clitoris.

—Adrian...

—Shh —susurrd, besandome el pecho, capturando un pezén entre
sus labios y succionando suavemente—. Deja que te toque. Quiero
sentir como te mojas para mi.



Continud con esa tortura lenta hasta que estuve jadeando,
argueandome contra su mano, pidiendo mas con gemidos incoherentes.
Entonces se posiciond entre mis piernas y me penetrd con una sola
embestida suave pero profunda.

Grité su nombre, y él gruid contra mi cuello, quedandose quieto un
momento, simplemente sintiéndome a su alrededor.

—Dios, Candela... eres tan estrecha, tan caliente...

Empezd a moverse con un ritmo pausado, casi reverente, cada
embestida profunda y completa. No era el sexo frenético de la noche
anterior; era algo mas peligroso. Era intimo. Conectado. Nos miramos a
los 0jos mientras haciamos el amor, y vi algo en su mirada que me
aterrd: no era solo deseo. Era... mas. Mucho mas.

Aumento el ritmo gradualmente, guiado por mis gemidos, por la
forma en que mis ufas se clavaban en su espalda. Cuando senti que
estaba cerca, cuando el placer se acumuld en mi vientre como una
presion insoportable, me besd con fuerza, tragandose mi grito mientras
me venia con violencia, contrayéndome alrededor de él.

El sigui® moviéndose, embistiendo ahora con més fuerza, buscando
su propio placer, y cuando llegd, se quedd inmovil, enterrado hasta el
fondo, con el rostro contra mi cuello, jadeando mi nombre una y otra
vez como si fuera una oracion.

Nos quedamos asi, sudorosos y enredados, durante largos minutos.
Cuando finalmente se apartd, me beso la frente con una ternura que
me hizo sentir un nudo en la garganta.

—Buenos dias —dijo, sonriendo.
—Buenos dias, doctor.

—Creo que necesitamos una ducha. Y desayuno. Y luego... —su
sonrisa se volvid traviesa— mas de esto.



—éMas?
—Mucho mas.

Salimos de la cama finalmente, y mientras me ponia una de sus
camisetas, que me llegaba hasta medio muslo, y él se ponia unos
pantalones de chandal que colgaban peligrosamente de sus caderas,
caminamos hacia la cocina. El sol entraba por los enormes ventanales,
iluminando el espacio que ahora parecia diferente. Mas calido. Mas
Vivo.

Adrian preparo café y, mientras yo rebuscaba en su nevera en busca
de algo comestible, él me observaba con una sonrisa enigmatica.

—iQué? —pregunté, sintiéndome observada.

—Estaba pensando... —dijo, sirviendo dos tazas— que podrias
quedarte el fin de semana.

Me quedé quieta, con la mano sobre una caja de cereales que
seguramente eran organicos y carisimos.

—iQué?

—Quédate. —Se acercé y me entrego la taza, aprovechando para
rozar sus dedos contra los mios—. El fin de semana entero. Aqui.
Conmigo.

—Adrian...

—Sé que es precipitado. Sé que normalmente no hago estas cosas.
Pero... —hizo una pausa, y Vi que elegia sus palabras con cuidado—
quiero seguir haciendo esto. Contigo. Sin el hospital, sin la
investigacidn, sin nada mas que tu y yo y esta casa.

Senti que el corazdén me daba un vuelco. Era una propuesta
tentadora. Peligrosa. Exactamente lo que no deberia hacer si queria
proteger mi corazon.



—Solo aceptaré —dije, intentando mantener el tono ligero— si me
permites tomar notas de todo para mi protagonista masculino. Necesito
documentar como es un médico arrogante los fines de semana. Para la
verosimilitud literaria, ya sabes.

El sonrié de medio lado, esa sonrisa suya que hacia que se me
formara un nudo en el estdbmago.

—Doctora Navarro —dijo, acercandose hasta que estuve contra la
encimera— le voy a dar mas de una cosa que puede anotar para
escribir.

Y entonces me besd, y el café se enfrid sobre la encimera, porque
de repente estdbamos otra vez en modo urgente, en modo
desesperado, en modo «No podemos esperar ni un segundo mas».

Me subid a la encimera de la cocina, apartando los cereales y el pan
de un golpe. La ceramica fria contra mi trasero desnudo me hizo chillar,
pero chillido que se convirtié en gemido cuando él se arrodilld y me
separd las piernas.

—Adrian, aqui no...

—Aqui si —grufid, y entonces su boca estaba sobre mi, lamiendo,
succionando, volviéndome loca con su lengua.

Apoyé las manos en la encimera, arqueando la espalda, mirando
hacia abajo para verlo entre mis piernas, con la barba rozando mis
muslos, con los ojos grises mirandome fijamente mientras me comia.
Era obsceno. Era perfecto.

Cuando estuve al borde, cuando senti que el orgasmo se acercaba
como un tren de mercancias, se levantd de golpe y se bajo los
pantalones. Me penetrd alli mismo, sobre la encimera de la cocina, con
una fuerza que hizo que los platos del armario tintinearan.

—Joder, Candela... eres increible...



Me folld a lo bestia, sin delicadeza, sin control, simplemente
entregandose a la necesidad. Yo envolvi mis piernas alrededor de su
cintura, encontrandome con cada embestida, sintiendo cdmo la friccidn
me llevaba al borde del abismo.

—Mas fuerte —pedi, y él obedecio.

El orgasmo me golped con fuerza, haciéndome gritar, y él siguiod
moviéndose, buscando su propio placer, hasta que se quedd inmovil,
jadeando, con la frente apoyada contra la mia.

—Creo que la cocina nunca volvera a ser la misma —murmurd,
intentando recuperar el aliento.

—Ni yo —respondi, y era mas cierto de lo que queria admitir.
Después de eso, necesitabamos una ducha. Imperiosamente.

Adrian tenia un bafio enorme, con una ducha de efecto lluvia que
podia caber facilmente cuatro personas. Entramos juntos, con el agua
caliente cayendo sobre nosotros, y lo que empezé como una ducha
funcional, con jabdn, champu e intentar recuperar la decencia, se
convirtié rapidamente en algo mas.

Me lavo el pelo con una ternura que me desarmd, masajeando mi
cuero cabelludo con los dedos, y luego bajo las manos por mi cuerpo,
asegurandose de que cada centimetro estuviera limpio. Yo le devolvi el
favor, explorando su anatomia con curiosidad clinica que pronto se
convirtié en otra cosa.

—No puedes mirarme asi si no quieres que vuelva a follarte —
advirtio, con la voz ronca.

—éCdmo te estoy mirando?
—Como si fueras a comerme.

—Eso es exactamente lo que estoy pensando.



Pero nos comportamos. Mas o menos. Salimos de la ducha
envueltos en toallas gigantes, y Adrian propuso cocinar.

—¢TU? éCocinar? —rel.

—No soy tan malo —dijo, ofendido—. Ademas, hoy voy a hacer
paella. Mi madre era valenciana. Tengo sangre arrocera en las venas.

—Eso suena a una enfermedad.
—Callate y ayudame.

Pasamos la siguiente hora en un estado de caos divertido. Adrian
sacO una paellera del tamafo de un platillo volante y yo corté verduras
mientras él preparaba el caldo. Para mi sorpresa, sabia lo que hacia.
Media el arroz con precision quirdrgica, controlaba el fuego con la
atencion de un relojero, y cuando afiadid el azafran, el olor que inundd
la cocina fue celestial.

—Huele bien —admiti.
—Va a saber espectacular —prometid.

Y cumplié su promesa. La paella estaba perfecta. El arroz en su
punto, el socarrat dorado y crujiente en el fondo, el pollo tierno, los
garrafones en su sitio. Comimos en la isla de la cocina, con toallas
todavia envueltas en nuestros cuerpos, riendo sobre anécdotas del
hospital, sobre mis gatos, sobre la vida en general.

—Eres un misterio, Adrian Ferrer —dije, masticando un bocado—.
Un cirujano que opera corazones, que cocina paella como un dios, y
que anoche me hizo...

—¢Te hizo qué? —preguntd, arqueando una ceja.

—Cosas —dije, sintiendo que me sonrojaba—. Cosas que no puedo
repetir sin sonrojarme.



Terminamos de comer y nos vestimos con ropa decente. El, con
pantalon de chandal y una camiseta blanca que se le adheria de formas
interesantes; yo, con una de sus camisetas que me quedaba enorme y
unas bragas que habia encontrado en mi bolso.

—¢Pelicula? —propuso.
—Si. Pero nada de médicos. Ni de hospitales. Ni de drama.

—Comedia romantica, entonces —dijo, y sonrié cuando yo le miré
sorprendida—. Para que veas que no soy un total desastre.

Elegimos una pelicula tonta, una de esas donde todo el mundo sabe
cdmo va a acabar, pero te ries igual. Nos instalamos en el sof3, el
mismo sofa donde habiamos hecho el amor la noche anterior, ahora
cubierto con una manta limpia, y Adrian me atrajo hacia él,
colocandome entre sus piernas, con mi espalda contra su pecho.

Pasamos la tarde asi. Viendo la pelicula, riendo juntos,
compartiendo palomitas de maiz que él habia hecho estallar en una
sartén y sintiendo una paz que me resultaba extrafa y reconfortante.

En algiin momento, cuando los protagonistas de la pelicula
finalmente se besaban bajo la lluvia, Adrian me gird la cara hacia él y
me besd también. Fue un beso suave, dulce, sin prisa.

—Esto es peligroso —susurré contra sus labios.
—El qué?

—Esto —hice un gesto vago entre nosotros, y luego hacia la
habitacidn, la casa, la tarde perfecta—. Parecemos una pareja de
verdad.

—Somos una pareja de verdad —dijo, y la seriedad de su tono me
sobresalto.

—Adrian...



—No digas que no. Ahora no. —Me abrazd mas fuerte, enterrando
la cara en mi pelo—. Solo déjame tener esto. Este fin de semana. Esta
ilusion. Mafana ya volveremos a ser el médico y la escritora, con
problemas que resolver y enemigos que descubrir. Pero hoy... hoy
somos solo tu y yo, y es suficiente.

Me quedé quieta en sus brazos, sintiendo el latido constante de su
corazon contra mi espalda, escuchando la pelicula que seguia sonando
de fondo, oliendo su colonia mezclada con el olor a paella y a hogar.

Y cerré los ojos, permiti€ndome sofar.

Parecemos una pareja de verdad, pensé. Y por primera vez en
mucho tiempo, no me asusto la idea. Por primera vez, el pensamiento
de pertenecer a alguien, de que alguien me perteneciera, no me
parecid una trampa, sino un refugio.

Adrian apagb la televisién cuando la pelicula termind, y nos
quedamos en la penumbra del saldn, abrazados, con el sol de la tarde
dorando la habitacion.

—Candela —susurro.
—¢Si?
—Gracias por quedarte.

No respondi. Solo me giré y lo besé, intentando transmitir con ese
beso todo lo que no me atrevia a decir en voz alta.

Que yo también queria quedarme. Que este fin de semana podria
no ser suficiente. Que, por primera vez en anos, estaba empezando a
creer en los finales felices.



Capitulo 14

Adrian

El sdbado se desvanecia con una lentitud que me resultaba extrana.
No estaba acostumbrado a los fines de semana sin prisa, sin alarmas,
sin la urgencia del hospital. Pero con Candela, el tiempo parecia
expandirse, llenandose de pequefios momentos que antes habria
ignorado: el sonido de su risa mientras secaba los platos, la forma en
que se mordia el labio cuando concentrada, el calor de su cuerpo
contra el mio en el sofa.

A las ocho, pedimos comida. No iba a intentar cocinar de nuevo,
tenia suficiente autoestima como para reconocer que la paella habia
sido un golpe de suerte, asi que opté por algo mas seguro: comida
asiatica de un restaurante tailandés que conocia del barrio.

—éDim sum de gambas? —preguntd Candela, mirando el menu por
encima de mi hombro—. Y pad thai de pollo? Y esos noodles picantes,
gue pican pero no matan.

—déSegura que no matan? —rei—. TU eres de las que pide picante y
luego bebe tres litros de agua.

—Soy valiente. Y, ademas, quiero probar esos rollitos de primavera.
Y el curry verde. Y el arroz frito con pifa.

—éVamos a pedir para un regimiento?



—Tengo hambre —dijo, y su tono insinud que no era solo de comida
—. Ademas, compartimos. Asi es mas romantico.

Pedimos media carta del restaurante. Cuando llegd el repartidor una
hora después, tuve que hacer dos viajes para subir todas las cajas de
cartdon que desprendian aromas a jengibre, limoncillo y especias
desconocidas.

Instalamos la cena en el jardin. Extendi una manta sobre el césped
perfectamente podado, que Candela habia criticado por parecer un
campo de golf militar, y encendi las luces de guirnalda que colgaban
entre los arboles. La noche de julio era calida, con una brisa suave que
traia el olor de las buganvillas que ella habia insistido en regar esa
tarde.

—Esto es... —Candela se sentd cruzando las piernas, mirando
alrededor—. Esto es demasiado romantico, Adrian. Las luces, el jardin,
la comida tailandesa. Vas a arruinar tu reputacion de hombre insufrible.

—Estoy de baja —dije, abriendo una caja de dim sum—. Hoy no soy
el doctor Ferrer. Soy solo... yo.

—¢Y quién eres tu? —pregunto, tomando un rollito con los palillos.

—Alguien que quiere pasar el rato contigo. Sin etiquetas. Sin
profesiones.

Ella sonrid, y esa sonrisa ilumind mas que todas las guirnaldas
juntas.

Comimos con las manos, compartiendo los platos, peleando por el
ultimo dumpling de cerdo, riendo cuando el picante de los noodles nos
hizo lagrimear. Candela se chupaba los dedos con una naturalidad que
me resultaba erdtica sin intentarlo, y yo me encontraba mirandola mas
de lo que miraba la comida.

—Dime algo —dije, abriendo una botella de vino blanco que habia
estado enfriando—. Algo que no sepa de ti.



—iComo qué?

—No sé. Algo vergonzoso. Algo que solo cuentas después de varios
meses de conocer a alguien.

Candela cogid su copa de vino, bebid un sorbo, y me miré con una
expresion que no logré interpretar.

—éSergio? —pregunto.

El nombre cay6 entre nosotros como una piedra. Senti que se me
tensaba la mandibula, pero intenté mantener la expresion neutral.

—Si quieres contarme...

—Quiero. —Hizo una pausa, mirando el liquido ambarino de su copa
—. Sergio y yo estuvimos juntos dos anos. Dos afos en los que yo
era... una version de mi misma que no me gusta recordar. Pequefia.
Insegura. Dispuesta a perdonar cualquier cosa con solo que me mirara
con esos 0jos y me dijera que me queria.

Me servi vino también, esperando a que continuara.

—Me engafid. Varias veces. Siempre lo supe, o al menos lo intuia,
pero me convencia de que era paranoia mia. Que era mi inseguridad.
Que los hombres asi... —suspiré— que necesitaban espacio, libertad,
que no significaba nada. Hasta que un dia lo pillé con una chica en su
estudio. Fotdgrafa, como él. Rubia, por supuesto. Con las piernas que
yo no tengo.

—Candela...



—No, déjame terminar. —Levantd la mano—. Lo peor no fue el
engaio. Lo peor fue que cuando lo confronté, él me dijo que era culpa
mia. Que yo era demasiado intensa, demasiado dependiente, que mi
trabajo como escritora no era un trabajo de verdad, que pasaba
demasiado tiempo en mundos imaginarios y no lo suficiente cuidandole
a él. Y yo... —su voz se quebrd un poco— yo le crei. Durante meses,
crei que habia arruinado la relacién por ser yo misma.

Senti una rabia intensa, caliente, que recorrid mi columna vertebral.
Queria encontrar a ese tipo, a ese Sergio, y explicarle con detalle
exactamente qué podia hacer con sus disculpas.

—No fue culpa tuya —dije, y mi voz salio mas dura de lo que
pretendia.

—Lo sé. Ahora lo sé. Pero entonces... —me mir0, y vi que tenia los
ojos brillosos—... entonces me senti rota. Y durante afios, mantuve a
todo el mundo a distancia. Hasta que apareciste tU, con tu cara de
asesino y tu bata blanca, diciéndome que mi trabajo era una tonteria.

—Yo nunca dije...

—Dijiste que romantizaba la medicina. Que no entendia la realidad.
—Sonrid, aunque era una sonrisa triste—. Y en lugar de alejarme, me
enfureci. Porque por primera vez en anos, alguien me desafiaba.
Alguien no me trataba como si fuera de cristal.

Nos miramos durante largos segundos. El jardin bullia con el sonido
de los grillos, y las luces de guirnalda creaban sombras danzantes sobre
su piel.

—Sergio es un idiota —dije finalmente—. Y si vuelve a aparecer, le
voy a demostrar exactamente por qué los cirujanos cardiovasculares
tenemos fama de tener manos firmes.

Ella se rio, una carcajada genuina que rompid la tension.

—¢éMe estas defendiendo?



—Estoy considerando seriamente la violencia doméstica. —Me
acerqué y le quité la copa de vino de las manos—. Pero ahora mismo,
prefiero besarte.

Y lo hice. Un beso suave, dulce, que sabia a vino y a despedida del
pasado. Cuando nos separamos, Candela tenia una expresion sofiadora.

—éUn bano? —propuse.
—¢En la piscina? Es de noche.
—Mejor. No hay vecinos que nos vean. Y el agua esta templada.

No esperé respuesta. La cogi de la mano y la levanté, guiandola
hacia la piscina iluminada. Las luces subacuaticas creaban un efecto
azul turquesa que hacia que el agua pareciera magica.

—Desnudate —dije, y no era una peticion. Era una orden suave,
cargada de anticipacion.

Candela me mird con ese desafio suyo, y lentamente se quito la
camiseta que llevaba, luego las bragas, quedando completamente
desnuda bajo la luz de la luna. Yo hice lo mismo, dejando la ropa en
una silla cercana, y nos miramos durante un momento, dos cuerpos
expuestos, dos almas desnudas.

Saltamos juntos. El agua nos recibié con una caricia calida, y
emergimos riendo, con el pelo pegado a la cara, con las manos
buscandose bajo la superficie.

—\Ven aqui —dije, nadando hacia el borde.

La guie hasta la escalera interior de la piscina, donde el agua era
mas superficial. La senté en el borde, con las piernas colgando dentro
del agua, y me posicioné entre ellas.

—Adrian...



—Shh —susurré, separando sus muslos con mis manos—. Déjame
saborearte.

Ella se apoyd sobre los codos, arqueandose ligeramente, y yo me
acerqué. Desde esa posicidn, tenia un angulo perfecto. Comencé a
lamerla lentamente, disfrutando de su sabor salado mezclado con el
cloro del agua, escuchando cémo sus gemidos resonaban en la noche
silenciosa.

—Dios, Adrian... asi...

Usé la lengua para dibujar circulos en su clitoris, alternando entre
presiones suaves y movimientos mas firmes. Introduje un dedo en su
interior, sintiendo como se abria para mi, cdmo su cuerpo respondia a
mi toque. Ella movia las caderas contra mi boca, buscando mas friccidn,
mas contacto.

—\oy a... —jaded.

—No —dije, apartandome justo cuando estaba al borde—. Todavia
no.

La cogi de la mano y la bajé de nuevo al agua. La giré para que
quedara de espaldas a mi, con las manos apoyadas en el borde de la
piscina, con el culo sobresaliendo del agua. Me posicioné detras de ella
y la penetré de una sola embestida, profunda y completa.

Gritd, un sonido que se perdidé en la noche, y yo grufii contra su
cuello, quedandome quieto un momento para sentirla a mi alrededor.

—Joder, cdmo me gusta follarte asi —susurré contra su oreja—.
Sentirte. Tenerte.

Empecé a moverme con fuerza, embistiendo una y otra vez,
disfrutando de la vista de su espalda mojada, de cdmo sus ufias se
clavaban en el borde de la piscina, de cdmo el agua chapoteaba con
cada golpe. Ella se encontraba con cada embestida, empujando hacia
atras, tomandolo todo.



—Mas fuerte —pidid, y obedeci.

El sonido de nuestras caderas chocando se mezclaba con el
chapoteo del agua, creando una sinfonia obscena que me excitaba aln
mas. Sentia que estaba cerca, que la presion se acumulaba en mi base,
pero queria que ella llegara primero.

Llevé una mano alrededor de su cuerpo y encontré su clitoris,
frotandolo con precisidn mientras seguia follandola con fuerza. Eso la
llevé al borde.

—~Adrian, me voy a correr... Dios, me voy a corret...
—Hazlo, preciosa —ordené.

Y lo hizo, contrayéndose alrededor de mi miembro con tanta fuerza
que casi me hizo perder el control. Continué moviéndome,
aprovechando su orgasmo para buscar el mio, y cuando llego, fue
intenso, cegador, un estallido de placer que me dejo sin aliento,
jadeando contra su espalda, con los dedos clavados en sus caderas.

Nos quedamos asi durante largos momentos, recuperando el
aliento, con el agua sosteniéndonos. Cuando finalmente sali de ella, ella
se gird y se dejo caer contra mi, con las piernas como de goma, con los
0jos vidriosos.

—Eres increible —murmuro.
—TU también.

La cogi en brazos. Estaba somnolienta, con la cabeza apoyada
contra mi hombro, con los brazos alrededor de mi cuello. Sali de la
piscina con ella en brazos, dejando un rastro de agua sobre el césped,
y caminé hacia la casa.

—éDdénde vamos? —pregunto ella, medio dormida.

—A la cama. A dormir.



—No quiero dormir. Quiero...
—Shh —la besé en la frente—. Duerme.

Subi las escaleras con ella en brazos, sintiendo su peso
reconfortante, su calor contra mi pecho mojado. La dejé sobre la cama
con cuidado, como si fuera de cristal, y me tendi a su lado, atrayéndola
hacia mi para que quedara acurrucada contra mi cuerpo.

Ella suspird contenta, enterrando la cara en mi cuello, y en cuestion
de minutos, su respiracion se volvio profunda y regular.

Yo permaneci despierto, mirando el techo oscuro, con mi brazo
alrededor de ella, sintiendo el latido de su corazén contra mi costilla.

Y tuve un pensamiento profundo que me aterré y me llend de una
paz extrana al mismo tiempo.

Esto era estar en casa. No es el edificio, ni el jardin perfecto, ni la
piscina iluminada. Es esto. Es ella. Es el peso de su cuerpo contra el
mio, es su respiracion en mi cuello, es la certeza de que mafana quiero
despertar y volver a hacerlo todo de nuevo.

Pensé en lo que me esperaba. En la investigacién, en la traiciéon de
Mireia que todavia tenia que revelarle, en el enemigo que acechaba en
algun lugar. Pensé en lo complicado que se iba a poner todo, en como
esta burbuja de felicidad estallaria inevitablemente cuando la realidad
irrumpiera.

Pero mientras la abrazaba mas fuerte, mientras ella se acomodaba
murmurando mi nombre en suefios, supe que valia la pena. Que fuera
lo que fuera que viniera después, estos dias con ella habian cambiado
algo fundamental en mi.

Habia pasado afios construyendo muros, convencido de que el
control era la Unica forma de sobrevivir. Pero Candela habia derribado
es0s muros no con fuerza, sino con risas. Con sarcasmo. Con su forma
de ver el mundo que hacia que todo pareciera posible.



Y ahora, con ella dormida en mis brazos, con el olor a jazmin
entrando por la ventana abierta, con el recuerdo de nuestros cuerpos
uniéndose en la piscina todavia fresco en mi piel, tomé una decision.

Mafnana le contaria lo de Mireia. Mafiana enfrentariamos juntos lo
que fuera que viniera. Pero esta noche, esta noche era solo nuestra.

La besé en la coronilla, suavemente, para no despertarla.

—Te quiero —susurré, tan bajo que ni siquiera yo pude oirlo
claramente.

Y por primera vez en mi vida, no me asusto la palabra.



Capitulo 15
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Desperté con la luz de la manana filtrandose entre las cortinas de
Adrian, y por unos segundos, me senti simplemente feliz. Mi cuerpo
aun conservaba la calidez de su piel, la memoria de sus manos, el eco
de su respiracidon contra mi cuello. Era una felicidad fisica, casi
dolorosa, que irradiaba desde el centro de mi pecho hasta las puntas de
los dedos.

Demasiado feliz.

La sensacion me sobresaltd. Como si estuviera cayendo desde una
gran altura sin saber si habia red para atraparme. Porque la noche
anterior, mientras la tormenta caia sobre Valencia y nosotros nos
fundiamos en la terraza, habia descubierto algo que no queria admitir
en voz alta: Adrian Ferrer no era solo un hombre atractivo que me
sacaba de quicio. Era alguien que conseguia verme. Realmente verme.
Con todas mis contradicciones, mi sarcasmo defensivo, mi caos
organizado, y aun asi... seguia ahi. No huia. No me trataba como si
fuera demasiado complicada.

Me giré en la cama esperando encontrarle dormido a mi lado, con
esa expresion serena que se dibujaba cuando no estaba controlando
cada segundo de su existencia. Pero el lado de la cama estaba vacio.
Frio. Habia estado levantado ya un rato.

—Adrian —llamé, incorporandome.



Aparecid en la puerta vistiéndose la camisa. La expresion de su
rostro me held la sangre. No era el hombre de hacia horas, relajado y
satisfecho. Era el doctor Ferrer. El cirujano. El hombre de hielo.

—Necesito hablar contigo —dijo, y su voz tenia un tono que no
logré descifrar.

—éQué ocurre? —El nudo en el estdmago que habia desaparecido
durante la noche volvié con fuerza.

Se sento en el borde de la cama, manteniendo una distancia que
me dolid fisicamente. Cruzod las manos entre las rodillas, una postura
que reconoci: la adoptaba cuando tenia que dar malas noticias a
familiares en el hospital.

—La investigacion interna del hospital ha avanzado —empez0, sin
mirarme a los ojos—. Tenemos acceso a los registros de entradas, a las
IP de los dispositivos que accedieron a los servidores desde dentro del
centro.

—Y? —Mi voz salié mas aguda de lo que pretendia.

—Y... —hizo una pausa, y finalmente me miré— apunta a alguien
cercano a ti, Candela. A Mireia.

El nombre cayo entre nosotros como un jarro de agua helada.

—¢Mireia? —repeti, incrédula—. ¢Mi Mireia? éMi mejor amiga desde
los catorce anos?

—Hay registros de su teléfono movil conectandose a la red interna
del hospital en horarios sospechosos. El mismo dia que se filtrd la
informacion a la prensa. La misma noche que modificaron los
documentos de la investigacién de hace doce afos.



—Eso es absurdo —me levanté de la cama, buscando mi ropa a
tientas, como si vestirme pudiera protegerme de lo que estaba
escuchando—. Mireia es contable. Trabaja en una gestoria del centro.
No tiene ni idea de medicina, ni de informatica, ni de...

—Candela, escichame —me interrumpid, levantandose también—.
No he terminado. Hay algo mas. Al revisar los accesos, hemos
encontrado conexiones con el despacho de Hugo Sempere. Su
ordenador. Su cuenta de usuario.

Me quedé inmovil. El mundo parecio inclinarse ligeramente sobre su
eje.

—¢Hugo? éMi editor?

—Hay documentos filtrados que salieron desde su terminal. Desde
su oficina en la editorial. —Adrian se acercd, intentando tocarme, pero
yo me aparté—. No sé qué esta pasando. No sé si Mireia y Hugo estan
trabajando juntos, o si uno de ellos esta utilizando al otro, o si... —se
detuvo, frustrado—. Pero las pruebas estan ahi.

Senti que las piernas me fallaban. Me senté de golpe en el borde de
la cama. Mireia. Hugo. Las dos personas que habian estado en mi vida
desde antes de que nadie creyera en mi como escritora. Mireia, que me
habia prestado su apartamento cuando no tenia donde vivir después de
la ruptura con Sergio. Hugo, que habia apostado por mi primera novela
cuando otras editoriales me rechazaban diciendo que el mercado de la
comedia romantica estaba saturado.

—No puede ser —murmuré, mas para mi misma que para él—. No
pueden ser ellos. Tiene que ser un error. Una coincidencia. Alguien
utilizando sus cuentas, sus...

—Candela —Adrian se agaché frente a mi, tomando mis manos
entre las suyas—. Entiendo que te cueste creerlo. Yo también quiero
pensar que hay otra explicacion. Pero debes entender que alguien esta
intentando destruirme, y esa persona tiene acceso a tu circulo mas
cercano. No puedo ignorar eso.



Lo miré. Realmente lo miré. Y vi algo en sus 0jos que me aterrorizo:
sospecha. No solo hacia Mireia 0 Hugo. Era una sospecha generalizada,
un escudo de desconfianza que llevaba afios construyendo.

—¢éTU crees que son culpables? —pregunté, y mi voz sono
extrafamente calmada.

—Creo que no puedo permitirme descartar ninguna posibilidad.

—Incluyendo que mi mejor amiga y mi editor estén conspirando
para destruirte.

—Incluyendo eso, si.

Me levanté de golpe. La rabia me invadié con una intensidad que
me sorprendio.

—iNo puedes vivir asi! —exclamé—. iSospechando de todo el
mundo, viendo amenazas en cada esquina, creyendo que nadie es de
fiar! Eso no es vivir, Adrian. Eso es... sobrevivir. Y es horrible.

El se enderezd. Su expresion se cerrd, se volviod fria.

—Y tu forma de vivir es mejor, éno? —respondid, v el filo en su voz
me corté—. Confiando ciegamente en la gente, dejando que te
pisoteen, creyendo que todo el mundo tiene buenas intenciones.
¢Donde te ha llevado eso, Candela? ¢A Sergio? ¢A gente que te ha
utilizado?

—iAl menos he vivido! —grité—. iAl menos me he arriesgado! iNo
me he escondido detras de una armadura de hielo como tu!

—Esa armadura —dijo, y su voz bajé hasta convertirse en un
susurro peligroso— es lo que me ha permitido llegar donde estoy. Es lo
que me ha permitido salvar cientos de vidas. Si hubiera sido como td,
confiando, abierto, vulnerable... no habria sobrevivido ni un afio en este
oficio.



—Entonces quizas no merece la pena —dije, y las palabras me
salieron antes de poder detenerlas—. Quizas prefiero ser vulnerable y
feliz que fuerte y solo.

Nos miramos durante largos segundos. La distancia entre nosotros
parecia haberse convertido en un abismo. El hombre que habia estado
conmigo la noche anterior, el que habia reido mientras quemabamos
tortillas, el que me habia mirado como si yo fuera su centro
gravitatorio, habia desaparecido. En su lugar estaba el doctor Ferrer. El
extraho.

—Deberia irme —dije, recogiendo mis cosas con movimientos
bruscos.

—Candela, espera...

—No, Adrian. No puedo estar aqui. No puedo mirarte y ver que
sospechas de las personas que mas quiero en el mundo. No sin
pruebas definitivas. No sin...

—éSin qué?

—Sin saber si alguna vez seras capaz de confiar en alguien. —Cogi
mi bolso y me dirigi a la puerta—. Incluyéndome a mi.

Sali de su casa sin mirar atras. El sol de la mafiana me golped con
una ironia cruel: hacia un dia espléndido, y yo me sentia como si el
mundo se estuviera derrumbando.

Llegué a mi casa en Benimaclet hecha un manojo de nervios. Taco y
Chorizo me recibieron con sus ronroneos habituales, pero ni siquiera
ellos lograron calmarme. Estaba sentada en el patio, mirando fijamente
el limonero, cuando sond el timbre.

Era Hugo. Llevaba gafas de sol, a pesar de que apenas eran las diez
de la mafana, y tenia una expresion que no logré interpretar.

—¢Has hablado con éI? —preguntd, sin saludar.



—¢éCon Adrian? Si.
—¢Te ha contado lo de Mireia?

—Y lo tuyo —dije, mirandolo fijamente—. Dice que hay pruebas de
que documentos se filtraron desde tu ordenador.

Hugo se quito las gafas y suspird. Se sentd en la hamaca sin que le
invitara, con el gesto cansado de quien lleva semanas sin dormir.

—Candela, escichame. No sé qué esta pasando. No sé quién esta
utilizando mi cuenta o mi ordenador. Pero necesito que seas cuidadosa.
Este hombre... —hizo una pausa— este médico con el que te has
involucrado, no es lo que parece.

—éQué significa eso?

—Significa que lleva afios protegiéndose detras de una armadura,
como dices tu. Significa que ve enemigos donde no los hay. Significa
que esta tan obsesionado con su propia persecucion que podria estar
fabricando pruebas sin darse cuenta.

—(Estas diciendo que Adrian esta montando todo esto?

—Estoy diciendo que el hombre esta herido, Candela. Y los hombres
heridos son peligrosos. —Se inclind hacia adelante—. Te estas
enamorando de él. Lo veo en cdmo hablas de él, en como te iluminas
cuando mencionas su nombre. Pero ten cuidado. No dejes que su
paranoia te contamine.

Quise defender a Adrian. Quise decirle a Hugo que no entendia
nada, que Adrian tenia razones para sospechar, que alguien realmente
intentaba destruirlo. Pero las palabras se atascaron en mi garganta.
Porgue una parte de mi, la parte que habia visto cdmo Adrian cerraba
el pico de golpe cuando mencionaba la sospecha, sabia que Hugo tenia
algo de razon.

—Necesito averiguar la verdad —dije finalmente.



—Candela...

—No voy a creer que Mireia sea culpable solo porque un ordenador
diga que si. Y no voy a creer que tu seas un traidor porque Adrian lo
diga. Voy a investigar por mi cuenta.

Hugo me mird durante largos segundos. Finalmente, asintio.
—Ten cuidado. Y si descubres algo... lldmame. Antes que a él.

Se fue dejando una sensacion de inquietud que no logré sacudirme.
Pasé el resto de la mafiana sentada frente a mi portatil, con dos gatos
sobre el teclado y una determinacién que me venia de las entranas.

No iba a dejar que nadie destruyera mi mundo. No iba a permitir
que la sospecha destruyera anos de amistad sin pruebas definitivas.

Empecé por lo basico. Revisé los correos de Mireia, tenia acceso a
su cuenta antigua de la universidad donde alin compartiamos algunas
suscripciones, buscando algo raro. Nada. Revisé sus redes sociales, sus
movimientos, sus fotografias recientes. Todo normal. Demasiado
normal.

Fue entonces cuando recordé algo. Una conversacion telefonica
hacia tres semanas. Mireia habia mencionado una reunion extrana con
alguien del sector editorial. Algo sobre oportunidades profesionales que
no habia querido detallar. En aguel momento no le di importancia, pero
ahora...

Busqué en su calendario compartido, teniamos uno para recordar
cumpleanos y eventos, y encontré la fecha. Tres dias antes de que
apareciera la primera denuncia contra Adrian.

Y entonces encontré la foto.



Estaba en su carpeta compartida, una foto que habia subido sin
darse cuenta, o quizas creyendo que yo no la veria. Mostraba una mesa
de café con dos tazas. En el borde de la imagen, reflejada en el cristal
de una ventana, se veia la silueta de una mujer. Pelo oscuro, porte
elegante, un gesto autoritario incluso en el reflejo borroso.

Amplié la imagen hasta que pude leer lo que estaba escrito en el
reverso de una tarjeta de visita que asomaba del bolso de Mireia. Un
nombre.

Valeria Montoro.

El nombre me golpe6é como un pufetazo en el estdbmago. La ex de
Adrian. La cardidloga perfecta, sofisticada, la mujer que habia
aparecido en la terraza del restaurante como si fuera la duena del
mundo.

¢Qué hacia Mireia, reunida con Valeria Montoro, tres dias antes de
que empezara el acoso contra Adrian?

Mi mano temblaba cuando cogi el teléfono. Queria llamar a Adrian,
contarle lo que habia encontrado, pedirle que explicara quién era
realmente Valeria, qué relacion tenia con todo esto.

Pero me detuve. Porque si llamaba a Adrian, él veria confirmadas
sus sospechas. Veria traicion en cada rincon. Y si Mireia estaba siendo
utilizada, si era inocente, si Valeria la habia manipulado de alguna
forma...

Necesitaba saber mas antes de actuar. Necesitaba hablar con
Mireia. Confrontarla con lo que sabia. Escuchar su versién antes de que
el mundo de Adrian la convirtiera en una villana de novela negra.

Guardé la imagen en mi mdvil. Miré el patio, el limonero, los gatos
que dormian al sol.



Y supe que estaba metiéndome en algo peligroso. Que estaba
eligiendo creer en la inocencia de mi amiga cuando todas las sefales
apuntaban en otra direccion.

Pero también supe que no podia hacer otra cosa. Porque si dejaba
que la desconfianza ganara, si permitia que Adrian convirtiera a todo mi
mundo en sospechoso, entonces él habria ganado. No el enemigo real.
Sino el miedo.

Y yo no estaba dispuesta a vivir con miedo.

Abri la puerta del patio. El aire de julio me golped con su calor
himedo. Saqué el moévil y busqué el contacto de Mireia.

—Hola —dije cuando contesto—. Necesito verte. Es urgente.
—éQué pasa, Candi? Suenas rara.

—Te explico cuando vengas. Ven a casa. Y Mireia... —hice una
pausa, sintiendo el peso de lo que iba a decir— si tienes algo que
contarme, algo que deberia saber, mejor que sea ahora. Porque he
encontrado tu nombre en lugares donde no deberia estar. Y necesito
que me expliques por qué.

El silencio al otro lado de la linea durd una eternidad.
—\Voy para alla —dijo finalmente, y colgd.

Me quedé mirando el teléfono, con el corazén latiendo contra las
costillas, con la certeza de que estaba a punto de descubrir algo que
cambiaria todo.

Y por primera vez desde que habia conocido a Adrian Ferrer
Montesinos, deseé que su desconfianza resultara ser solo paranoia. Que
Mireia tuviera una explicacion légica. Que Valeria Montoro fuera solo
una coincidencia.

Porque si no...



Si no, significaba que el enemigo estaba mas cerca de lo que
pensaba. Y que yo habia estado ciega durante todo el tiempo.
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Estaba furioso consigo mismo. Una furia fria, metddica, que se
instaléd en mi pecho desde el momento en que Candela salié de mi casa
con esa expresion de decepcion que no lograba sacarme de la cabeza.

El fin de semana habia cambiado algo. Lo sabia con la certeza
absoluta con la que sabia anatomia cardiaca. Antes podia fingir que
Candela era una complicacién temporal, una distraccién profesional
molesta, un obstaculo en mi vida perfectamente ordenada. Podia
convencerme de que mi interés era puramente fisico, una reaccion
quimica pasajera que se disiparia con el tiempo.

Pero ahora sabia la verdad.

La deseaba. Eso era evidente. Pero también la necesitaba cerca.
Necesitaba su risa sarcastica llenando los espacios vacios de mi casa.
Necesitaba su caos organizado invadiendo mi orden militar. Necesitaba
la forma en que me miraba cuando creia que no me daba cuenta, como
si viera algo en mi que yo mismo habia olvidado que existia.

Y eso me enfurecia. Porque la necesidad es debilidad. Y la debilidad
es peligrosa.



Lunes por la mafiana. El hospital me exigia la mascara profesional,
el doctor Ferrer imperturbable, el cirujano que no se distrae con
sentimientos. Me puse la bata blanca como quien se pone una
armadura medieval, ajusté la expresion de hielo, y entré en mi consulta
con la determinacion de olvidar que existia una escritora con ojos
verdes que me habia mirado como si yo fuera un desastre adorable.

No funciono.

Cada paciente me recordaba a ella. La senora que llevaba un
vestido amarillo similar al de Candela. El hombre que contaba chistes
malos como los suyos. Incluso el olor del café de la maquina me traia
recuerdos de la cocina de mi casa, donde ella habia intentado
ensefiarme a cocinar mientras se reia de mis intentos.

Cuando aparecié en mi despacho a mediodia, no estaba preparado.

Entro sin llamar, como era su costumbre, con el pelo recogido en
una coleta imperfecta y una expresion que mezclaba determinacion y
algo mas que no logré descifrar. Llevaba una carpeta bajo el brazo y un
portatil que dejé sobre mi mesa con un golpe seco.

—Tenemos que hablar —dijo, sin preambulos.
—Estoy trabajando.
—Y yo he encontrado algo. Sobre Valeria Montoro.

El nombre me detuvo. Senti que se me tensaba la mandibula, un
reflejo automatico de defensa.

—éQué pasa con Valeria?

—He descubierto que se reunid con Mireia tres dias antes de que
empezara todo esto. Que tiene acceso a informacion privilegiada del
hospital. Que...



—Valeria es una profesional excelente —la interrumpi, y mi voz sali6
mas dura de lo que pretendia—. Es cardidloga, no una delincuente. Si
se reunio con tu amiga, seguramente fue por motivos profesionales.

Candela me mird con los ojos entrecerrados.
—éLa estas defendiendo?

—Estoy siendo objetivo. Algo que tu pareces incapaz de ser cuando
se trata de tus amigos.

—Y tU pareces incapaz de ver mas alla de tu... —se detuvo,
tragando las palabras—. ¢Por qué la defiendes tanto? ¢Es porque fue
importante en tu vida? éPorque confiaste en ella? ¢O porque todavia
sientes algo por ella?

La pregunta me pilld desprevenido. No por su contenido, sino por el
tono. Habia algo ahi, una vibracidon que reconoci instintivamente. Celos.

Candela estaba celosa. De Valeria. De una mujer con la que habia
compartido profesidon y poco mas, pero que evidentemente ella veia
COMO Una amenaza.

Y por primera vez en mi vida, senti el impulso de sonreir ante una
situacion asi. Porque era absurdo. Porque era adorable. Porque
significaba que ella también sentia algo, aunque fuera tan incapaz de
admitirlo como yo.

—(Estas celosa, doctora Navarro? —pregunté, inclinandome hacia
atras en la silla con una calma que sabia que la irritaria.

—iPor supuesto que no!

—Mentira. —Dejé que mi sonrisa se asomara, esa sonrisa pequefia
que ella odiaba—. Estas celosa. Te molesta pensar que Valeria y yo...



—No me molesta —mentia tan evidentemente que casi me hizo reir
—. Me molesta que seas incapaz de ver la verdad porque tienes...
tienes...

—iQué?
—iDebilidad por ella!

Esta vez si me rei. Una carcajada breve, sorprendida, que resoné en
el despacho y la hizo callar de golpe.

—No es gracioso —dijo, con el labio inferior temblando ligeramente.

—Es divertido —corregi, levantandome y acercandome a ella—.
Valeria y yo fuimos colegas. Nada mas. Compartimos conferencias,
articulos, alguna cena de trabajo. No hay... —cogi su barbilla entre mis
dedos, obligandola a mirarme— no hay nada de lo que debas
preocuparte.

Ella apartd la cara, pero vi que se sonrojaba. Vi que mis palabras la
habian afectado, aunque se negara a admitirlo.

—Esto no es sobre celos —dijo, recuperando la compostura—. Es
sobre hechos. He descubierto que Valeria tuvo acceso a informacion
médica relacionada con tu investigacion de hace doce anos. La que
estan usando para atacarte. Tuvo acceso a los servidores del hospital
de Barcelona donde trabajaste. A los expedientes originales.

La diversion se evapord. Senti que el estdbmago se me hundia.
—éComo lo sabes?

—Tengo mis métodos. —Abrid el portatil y mostrd una pantalla con
registros de acceso—. Hace seis meses, cuando todavia trabajaba alli,
solicitd copias de los expedientes de tu estudio. El mismo estudio que
ahora dicen que ocultaste resultados.



Miré la pantalla. Los numeros, las fechas, los codigos de acceso.
Todo parecia correcto. Demasiado correcto.

—No significa que sea culpable —dije, pero mi voz carecia de
conviccion.

—No. Pero abre una posibilidad. —Candela cerré el portatil—. Y eso
es lo que temes, éverdad? Que alguien en quien confiaste esté detras
de esto.

Me quedé callado. Porque tenia razon. Estaba atrapado entre la
razon, que me decia que debia considerar a Valeria como sospechosa, y
la confianza, que me gritaba que no podia ser ella, que la conocia, que
era imposible.

—Necesito tiempo —dije finalmente.

—No tenemos tiempo. —Recogid sus cosas—. Mireia ha
desaparecido desde ayer. No contesta el teléfono. Y ahora resulta que
estuvo con Valeria justo antes de que todo esto empezara. éNo ves el
patrén?

—Candela...

—Te veré luego, doctor Ferrer. Cuando decidas si prefieres proteger
a tu excolega o descubrir la verdad.

Salio de mi despacho dejando un silencio denso que me resultd
asfixiante.

Pasé el resto del dia en una neblina. Operé un bypass con la
precision automatica de quien lleva afios haciéndolo, pero mi mente
estaba en otra parte. En Valeria. En los registros de acceso. En la
imposibilidad de que ella estuviera involucrada.

Pero también estaba en Candela. En su expresidon cuando hablaba
de Valeria. En su celo. En su determinacidon de proteger a su amiga,
aunque todas las pruebas apuntaran en otra direccion.



Era extrafio. Yo era el hombre de la evidencia, de los hechos
objetivos, de la ldgica implacable. Pero ella... ella era capaz de ver mas
alla de las pruebas. De intuir conexiones que yo no veia. De confiar
cuando yo solo sabia sospechar.

Y esa noche, cuando aparecié en mi casa, supe que estaba perdido.

Soné el timbre a las diez. Llevaba puesto un vestido azul oscuro que
no habia visto antes, y tenia los o0jos rojos, como si hubiera estado
llorando. Pero su voz era firme cuando hablo.

—No quiero discutir —dijo, entrando sin esperar invitacion—. Quiero
hablar.

—Entra.

La llevé al salén. Encendi una lampara tenue. El silencio entre
nosotros era diferente al de la mafana. Cargado de algo mas pesado.

—El fin de semana —empezd ella, sentandose en el borde del sofé
—. Lo que pasd. Fue... fue importante, Adrian. Para mi.

—Para mi también —admiti, sentandome a su lado, manteniendo
una distancia prudente.

—Pero no sé qué hacer con eso. No sé cdmo encajarlo en... en todo
esto. En la investigacion, en los sospechosos, en el caos.

—Yo tampoco lo sé.

Nos miramos. Y por primera vez, vi vulnerabilidad en sus ojos. No la
mascara de sarcasmo, no la armadura de la escritora exitosa. Solo
Candela. Asustada. Confusa.

—No sé manejar esto —dije, y la confesidn me costé mas que
cualquier cirugia—. No sé cdmo se hace. Las relaciones normales. Los
fines de semana juntos. El... el dia a dia.

Ella se rio. No una carcajada, sino una risa suave, casi triste.



—Por supuesto que no —dijo—. TU pareces mas cédmodo salvando
corazones que dejando que alguien tenga el tuyo.

La frase me golped con la fuerza de un pufietazo. Porque era
verdad. Dios, como era verdad.

Habia pasado quince afios construyendo muros alrededor de mi
corazon, convencido de que, si lo protegia suficientemente, no volveria
a sentir el dolor que senti cuando perdi a Daniel. Me habia convertido
en un experto en salvar los corazones de otros mientras el mio se
atrofiaba lentamente.

—Candela...

—No digas nada. —Se acercd, tomando mi mano entre las suyas—.
Solo... solo quiero que sepas que estoy aqui. Aunque sea un desastre.
Aungue no sepamos qué estamos haciendo.

Estaba a punto de responder. A punto de decirle que ella era lo
mejor que me habia pasado en afios, que queria intentarlo, que estaba
dispuesto a derribar los muros si ella me ayudaba.

Pero el teléfono sono.

El tono era el de mi abogado, Rovira. Contesté con el corazdn
acelerado, temiendo otra filtracion, otra denuncia.

—Adrian —la voz de Rovira sonaba agitada, algo que nunca habia
escuchado en él—. Acabo de recibir una llamada de la comisaria.

—éQué pasa?
—Es sobre Mireia Campos. La amiga de Candela.

Miré a Candela, que me observaba con los ojos abiertos,
preguntandose qué pasaba.

—éQué ocurre con ella?



—Ha desaparecido. No aparece desde ayer. Y la policia... —hizo una
pausa—. La policia quiere hablar con Candela. Ha sido la Ultima
persona que habld con ella por teléfono. La ultima en verla con vida.

El teléfono se me escapd de la mano, cayendo sobre el sofa con un
ruido sordo.

Candela se puso palida. Literalmente perdio el color de su rostro,
convirtiéndose en un fantasma de si misma.

—¢éAdrian? —su voz era un hilo—. éQué pasa?

—Mireia —dije, y mi voz sond extrana, lejana—. Ha desaparecido. Y
la policia... quiere interrogarte.

Ella se levant6 de golpe, tambaleandose. La atrapé antes de que
cayera, sosteniéndola por los hombros, sintiendo cémo temblaba bajo
mis manos.

—No puede ser —murmur6—. Hablé con ella ayer. Estaba bien.
Estaba...

—éQué le dijiste? —pregunté urgente—. ¢Qué le dijiste en esa
llamada?

—Que queria hablar con ella. Y ella... ella dijo que iba a venir a
casa.

—¢Y fue?
—No. —La voz se le quebré—. Nunca llego.

Senti que el frio de la situacidon me recorria la espalda. Mireia habia
desaparecido después de que Candela la confrontara sobre Valeria.
Después de que ella supiera que estdbamos investigando.

Y ahora la policia queria hablar con Candela.



—Llama a tu abogado —dije, tomando el mando—. Ahora. Y no
digas nada sin que esté presente.

—¢Crees que...? —no pudo terminar la frase.

—No sé qué pensar —dije, y era la verdad—. Pero sé que esto se ha
puesto muy peligroso. Y que ahora eres la Ultima persona que habld
con la principal sospechosa antes de su desaparicion.

Candela se dejé caer contra mi, y la abracé con fuerza, sintiendo su
corazdn latiendo desbocado contra mi pecho.

—Tengo miedo —susurro.

—Yo también —admiti, y fue la primera vez en afios que reconocia
el miedo en voz alta.

Pero mientras la sostenia, mientras sentia su cuerpo temblar entre
mis brazos, supe una cosa con absoluta certeza: fuera lo que fuera que
estuviera pasando, fuera quién fuera el enemigo, no dejaria que le
hicieran dano.

La habia perdido una vez por mi estupidez, por mi incapacidad de
confiar. No la perderia de nuevo.

—Vamos —dije, apartandome suavemente, pero manteniendo sus
manos entre las mias—. Vamos a la comisaria. Juntos.

Ella asintid, con las lagrimas corriendo por sus mejillas, y por
primera vez desde que nos conociamos, no discutid. No protestd. Solo
confio.

Y mientras saliamos hacia el coche, mientras la noche valenciana
nos envolvia con su calor pegajoso, supe que habiamos cruzado un
punto de no retorno.

La investigacion ya no era solo sobre mi reputacién. Ahora era sobre
nuestras vidas.
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El mundo se tambaleaba bajo mis pies como si el suelo de Valencia
hubiera decidido convertirse en gelatina. Estaba sentada en una sala de
la comisaria con una taza de café frio entre las manos, intentando
procesar la informacion que el inspector Ruiz acababa de soltarme sin
miramientos, como quien tira un saco de cemento sobre una mesa de
cristal.

Hugo, mi editor. EI hombre que me habia visto llorar cuando mi
primera novela fue rechazada por tres editoriales distintas, el que me
habia traido sushi a medianoche cuando estaba bloqueada escribiendo
el final de Amores Imposibles, el que me habia defendido cuando la
editorial queria cambiar el final de Bésame en Paris porque no era lo
suficientemente comercial.

—El sefior Sempere abandond su despacho ayer por la tarde —
decia el inspector, con una voz monocorde que debia de ser producto
de ver demasiados episodios de series policiacas—. Dejo atras
documentos relacionados con la investigacion médica del doctor Ferrer.
Expedientes confidenciales, copias de denuncias, informacion
privilegiada.

Negué con la cabeza, sintiendo que la taza se me escapaba entre
los dedos sudorosos.



—Eso no tiene sentido. Hugo odia el papel. Es obsesivo con lo
digital. Nunca dejaria documentos fisicos, seria demasiado... demasiado
descuidado para él.

El inspector arqued una ceja, como si mi defensa del método de
trabajo de Hugo fuera prueba de mi culpabilidad.

—También hemos encontrado su huella dactilar en algunos de esos
papeles, senorita Navarro.

—Porque es su despacho —casi grité—. Porque trabaja alli.
Porque...

—Seforita Navarro —interrumpio una voz familiar detras de mi.

Me giré. Adrian estaba en la puerta, con el traje arrugado y los ojos
de quien no habia dormido en dias. Habia venido. A pesar de todo, a
pesar de nuestra discusion sobre Valeria, de mi salida enfurecida de su
casa, habia venido.

—éQué hace usted aqui? —pregunto el inspector.

—Soy médico forense consultor de la comisaria —mentia Adrian con
una naturalidad que me sorprendié—. Y también abogado de la
seforita Navarro. Nada de lo que diga sera valido sin mi presencia.

El inspector parecié dudar, pero finalmente asintio y salio de la sala,
dejandonos solos.

—No eres abogado —susurré.

—No. Pero soy médico, y tengo contactos aqui. —Se sentd a mi
lado, manteniendo una distancia prudente—. ¢Estas bien?



—No —respondi, y la honestidad me supo a gloria—. Estoy hecha
un desastre. Hugo es... es Hugo. Puede ser exigente, controlador,
obsesionado con los plazos hasta el punto de mandarte mensajes a las
tres de la mafiana preguntando si ya has escrito el capitulo catorce.
Pero no es un traidor. No es...

—No es lo que parece —termind él, y su voz tenia un matiz que no
logré descifrar.

—¢éMe crees? —pregunté, sorprendida.

—Creo que conoces a Hugo mejor que nadie. Y si dices que algo no
encaja, entonces algo no encaja.

Nos miramos durante unos segundos. La tensidon entre nosotros era
diferente ahora. No era la hostilidad de antes, ni la pasion del fin de
semana. Era algo mas peligroso: una tregua basada en la necesidad
mutua.

El inspector volvid con mas noticias, y esta vez fueron peores.

—Seforita Navarro, tenemos informaciéon sobre su amiga Mireia
Campos. Ha desaparecido. Su coche fue encontrado abandonado cerca
de la autovia. No hay rastro de ella. Y usted... —hizo una pausa— fue la
ultima persona con la que habld por teléfono antes de salir de su casa.

Senti que el suelo se abria de verdad. No era metafora ahora. Era
una caida real hacia un abismo oscuro donde no habia fondo.

—¢éMireia? —mi voz salié como un susurro roto—. ¢Desaparecida?

—Sus padres han denunciado su desaparicion hace dos horas. No
contesta el movil. No ha aparecido en el trabajo. Y segun sus registros
telefonicos, usted habl6 con ella ayer por la tarde. Durante cuarenta
minutos.



Cuarenta minutos. Recordaba cada segundo de esa llamada. Le
habia dicho que sabia lo de Valeria. Le habia pedido explicaciones. Y
ella habia dicho que venia a mi casa. Que me contaria todo.

Pero nunca llego.

—Necesito salir de aqui —dije, levantandome de golpe—. Necesito
encontrarla. Necesito...

—Candela —Adrian cogié mi mano, firme pero suave—. Tranquila.
Vamos a averiguar qué esta pasando. Pero necesitas calmarte.

—iCOmo quieres que me calme? —qgrité, y las lagrimas finalmente
brotaron—. iMi mejor amiga ha desaparecido, mi editor es sospechoso
de conspirar contra ti, y tl y yo...! —me detuve, tragando saliva—. Y tu
Yy YO no sabemos ni siquiera si podemos confiar el uno en el otro.

Adrian me mird con una intensidad que me detuvo. Y entonces hizo
algo inesperado: me abrazd. En medio de la comisaria, con el inspector
mirando y probablemente pensando que éramos unos lunaticos, me
estrechd contra su pecho y me dejo llorar.

—Confia en mi —susurrd contra mi pelo—. Solo por ahora. Solo
hasta que sepamos la verdad.

Y lo hice. Porque no tenia otra opcion. Porque estaba demasiado
rota para seguir luchando sola.

Pasamos las siguientes horas revisando papeles, analizando
cronologias, intentando encontrar patrones. Adrian trabajaba con una
eficiencia que me recordaba por qué era uno de los mejores cirujanos
de Espafia: metddico, preciso, incapaz de dejarse llevar por las
emociones cuando habia un puzle que resolver.

Pero mientras trabajabamos, descubrimos algo que nos held la
sangre a ambos.



No se trataba solo de destruir la carrera de Adrian. No se trataba
solo de manchar su reputacion o hacerle perder su licencia médica.
Alguien estaba sistematicamente intentando destruir las relaciones de
confianza que tenia. Valeria, su ex colega de confianza. Mireia, mi
mejor amiga. Hugo, mi editor. Todos los que de alguna forma estaban
conectados con nosotros estaban siendo arrastrados al barro.

—EI objetivo no es tu carrera —dije, mirando el tablero que
habiamos creado con fotos e hilos de colores—. El objetivo eres tu.
Dejarte solo. Aislarlo completamente.

Adrian se quedo quieto, con el marcador suspendido en el aire. Y vi
algo en sus ojos que me partid el corazén: reconocimiento.

—Llevo afios asi —dijo, y su voz era casi inaudible—. Solo. Desde
que murio Daniel, desde que Elena se fue... he construido muros tan
altos que nadie podia escalarlos. Y ahora... —dejé caer el marcador—...
y ahora alguien esta demoliendo los puentes que quedaban.

Esa noche volvimos a su casa. No discutimos sobre ello,
simplemente sucedid. Necesitabamos un lugar seguro, un espacio
donde pensar, y la casa de Benimaclet parecia demasiado expuesta
ahora que sabiamos que Mireia habia desaparecido camino de alli.

Adrian preparo té, té, no café, como si supiera que mis nervios no
podian soportar mas cafeina, y yo deambulé por el saldn, incapaz de
sentarme. Mis 0jos recorrieron las paredes vacias, los muebles de
disefo impolutos, la ausencia total de vida personal.

Y entonces vi la caja.

Estaba en el fondo de una estanteria, medio escondida detras de
unos libros de medicina. Una caja de cartdn antigua, de esas que se
usan para mudanzas, con la etiqueta «DANIEL» escrita con rotulador
permanente.

—éQué es esto? —pregunté, sefalandola.



Adrian se quedd quieto. Por un momento pensé que me pediria que
no la tocara, que volveria a cerrarse como un mecanismo de defensa.

Pero en lugar de eso, suspird y se acerco.

—Cosas de mi hermano —dijo, abriendo la caja con cuidado—. He
intentado tirarla mil veces. Nunca he podido.

Sentamos en el suelo, con la caja entre nosotros, y Adrian empezo
a sacar fotografias. No eran las fotos de un hombre frio y controlado.
Eran de un chico joven, sonriente, con el pelo revuelto y los ojos llenos
de vida. Habia fotos de Adrian y Daniel juntos, en la playa, en
montanas, con sus padres sonrientes, con amigos que ahora no
estaban en su vida.

—No siempre fui asi —dijo Adrian, mirando una foto donde aparecia
con unos veinte afhos, riendo a carcajadas mientras su hermano le
hacia una llave de cabeza—. Antes era... era como tu. Cadtico. Feliz.
Creia en la gente.

—Daniel murié —dijo, y la sencillez de la frase contenia océanos de
dolor—. Y después Elena se fue. Y entonces entendi que amar
significaba perder. Que cuanto mas dejabas que alguien entrara en tu
vida, mas te dolia cuando se iba. Asi que decidi centrarme en lo Unico
que no podia fallarme: la medicina. Los corazones en una mesa de
operaciones no te abandonan. No te mienten. No te rompen.

Miré las fotos, viendo al Adrian que podria haber sido, y de repente
entendi todo. Entendi por qué se habia convertido en ese hombre de
hielo. No era porque no sintiera. Era porque sentia demasiado. Su
mayor miedo no era enamorarse. Era sufrir otra pérdida. Era volver a
sentir lo que sintid cuando enterrd a su hermano.

—Adrian...

—Lo sé —dijo, sin dejarme terminar—. Sé que es patético. Que soy
un cobarde que se esconde detras de una bata blanca.



—No —me acerqué a él, tomando su rostro entre mis manos—. No
eres un cobarde. Eres alguien que tuvo demasiado miedo. Y eso es
diferente.

Nos miramos durante largos segundos. Y por primera vez desde que
nos conociamos, no discutimos. No hubo sarcasmos, no hubo defensas,
no hubo competencia por ver quién tenia razén. Simplemente nos
abrazamos. Un abrazo largo, profundo, en el que enterré mi cara en su
cuello y senti su corazon latiendo contra el mio.

La conexidn entre nosotros crecido en ese momento. No fue sexual,
aunque la quimica siempre estaba ahi. Fue algo mas profundo. Fue el
reconocimiento mutuo de dos almas rotas que habian decidido intentar
arreglarse juntas.

—Quédate —susurrd Adrian contra mi pelo—. Esta noche. Manana
enfrentaremos lo que venga. Pero esta noche, quédate.

Asenti, sin separarme de él. Y por un momento, me permiti creer
que podiamos tener esto. Que podiamos ser simplemente dos personas
abrazandose en medio del caos.

Pero el universo tenia otros planes.

Mi teléfono vibrd en el bolsillo. Un mensaje. Lo saqué con una mano
temblorosa, sin soltar a Adrian con la otra.

Era un ndmero desconocido. Un blogue de texto breve que me held
la sangre:

«Preguntale a Adrian qué paso realmente hace seis afhos. Antes de
que confies ciegamente en €l, asegurate de conocer toda la verdad.»

Lei el mensaje tres veces. Cuatro. Las palabras bailaban ante mis
0jos, pero su significado era claro.



Alguien estaba jugando con nosotros. Alguien que sabia cosas. Y
por primera vez, mirando a Adrian, sintiendo su calor contra mi, me
pregunté si quiza... solo quiza... yo tampoco conocia toda la verdad
sobre el hombre que estaba empezando a amar.

El mensaje se quedd flotando en la pantalla de mi mdvil, como una
sentencia pendiente, mientras la noche caia sobre nosotros llena de
sombras que ahora parecian sospechosas.

Y por primera vez, el miedo volvié a mi pecho. Pero esta vez no era
por Mireia, ni por Hugo, ni por la investigacion.

Era por lo que Adrian podia estar ocultando. Y por lo que yo estaba
a punto de descubrir.
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Adrian

La noté diferente en cuanto se apartd de mi. Habia algo rigido en su
postura, una tension que no estaba alli minutos antes cuando
estabamos abrazados en el suelo mirando fotografias del pasado. Su
cuerpo se habia convertido en una estatua, fria y distante, y sus ojos
verdes miraban el teléfono mdvil con una intensidad que me erizé el
vello de la nuca.

—Candela —llamé, acercandome un paso.

Ella retrocedié. Fue un movimiento sutil, casi imperceptible, pero lo
vi. Y me dolié mas de lo que cualquier diagndstico médico podria
haberme dolido.

—éQué ocurre? —pregunté, y mi voz salio mas dura de lo que
pretendia.

No respondid. Solo extendid el brazo, sosteniendo el teléfono entre
nosotros como una barrera invisible. Cogi el aparato y lei el mensaje.
Una, dos, tres veces. Las palabras se grabaron en mi retina como si
fueran acido: «Preguntale a Adrian qué paso realmente hace seis
anos.»



Senti que el suelo se movia bajo mis pies, pero no fue metafora.
Fue una sensacion fisica real, de vértigo, de caida libre hacia un pasado
que habia enterrado bajo capas de trabajo, de control, de disciplina
obsesiva.

Hace seis afnos. El aflo mas oscuro de mi vida. El afio en que dejé
de ser humano para convertirme en una maquina perfecta.

—Adrian —la voz de Candela me devolvié al presente—. éQué es
esto? éDe qué habla?

Apagué la pantalla del teléfono. Mi mano temblaba. Dios, mi mano
temblaba, y yo era cirujano, yo no temblaba nunca.

—Es... —tragué saliva—. Es algo que no cuento. Que nunca cuento.
—Parece importante.
—Lo es.

Candela cruzo los brazos sobre el pecho. Esa postura defensiva que
ya conocia, que significaba que se estaba preparando para la batalla.

—Cuéntamelo ahora.

Miré hacia la caja de fotografias de Daniel, hacia el pasado que
acababamos de desenterrar, y supe que no podia evitarlo mas. El
pasado siempre encuentra la manera de salir a la superficie, como un
cadaver en un rio.

—Hace seis afos —empecé, y mi voz sond extrafa, lejana—. Era
jefe de cirugia en el Hospital Clinico. Creia que lo sabia todo, que podia
controlarlo todo.

—eY?

—Y operé a un chico. Veintidds afios. Estudiante de Derecho. Un
aneurisma cerebral complicado, pero yo estaba seguro de que podia
salvarlo. Estaba seguro...



Me detuve. El recuerdo se abalanzd sobre mi con una fuerza que
me dejo sin aliento. La mesa de operaciones, el craneo abierto, el
monitor cardiaco que de repente empez6 a pitarme desesperadamente.

—éQué pasd? —preguntd Candela, y su voz habia cambiado. Ya no
era acusatoria. Era suave, casi temerosa.

—Murié —dije, y la palabra me supo a ceniza—. En la mesa. Hubo
una hemorragia masiva que no pude controlar. Intenté todo. Dios,
intenté todo, pero se fue. Se me escapd entre los dedos.

Candela se acercd un paso, pero yo me aparté. No queria que me
tocara. No me lo merecia.

—Una investigacion posterior demostré que no fue responsabilidad
mia —continué, acelerandome, como si las palabras pudieran escapar
de la verdad—. Que el aneurisma era inoperable, que cualquier cirujano
habria fracasado, que incluso los mejores técnicos del mundo no
podrian haberlo salvado. Pero...

—Pero tu cargaste con la culpa —termino ella.

Asenti, mirando al suelo. Vi mis manos, mis manos de cirujano que
habian salvado cientos de vidas pero que no pudieron salvar a aquel
chico de veintidds afos que queria ser abogado y tenia una novia
esperandole fuera del quirdfano.

—Después de eso, cambié. Empecé a controlar todo con obsesion.
Cada movimiento, cada decisidn, cada variable. Si podia eliminar el
error humano, si podia ser perfecto, entonces nunca volveria a sentir
eso. Nunca volveria a perder a alguien que deberia haber salvado.

—Adrian...



—No —la interrumpi, levantando la vista—. No digas que lo
entiendes. No digas que no fue mi culpa. Porque durante seis afos he
despertado cada noche viendo su cara. Viendo la cara de su madre
cuando le di la noticia. Y sé, sé con una certeza absoluta, que si
hubiera sido mejor, mas rapido, mas preciso... podria haberlo salvado.

Candela me mird durante largos segundos. Vi cdmo procesaba la
informacion, cdmo conectaba los puntos, cdmo entendia finalmente por
qué era como era. Por qué necesitaba el control absoluto. Por qué
temia la imperfeccion.

—Entiendo por qué te convertiste en alguien tan controlador —dijo
finalmente—. Entiendo que ese momento te destrozo. Pero...

—¢Pero?

—¢Por qué no me lo contaste? —su voz se elevd, adquiriendo un
tono de genuino dolor—. éPor qué me pediste confianza, por qué me
pediste que me quedara, que confiara en ti, cuando tu estabas
ocultando algo tan importante? éComo puedes pedirme que sea
transparente contigo cuando tu tienes secretos que definen quién eres?

La pregunta me golped. Porque era justa. Dolorosamente justa.

—No sabia cédmo contarlo —dije, y mi voz se quebré—. No sabia si
podrias entenderlo. Si no me verias como un monstruo, como un
fracasado...

—iEres médico, Adrian! —exclamo6—. iLa gente muere! Eso es parte
de tu trabajo, por terrible que sea. Pero no puedes pedirme que confie
ciegamente en ti mientras tu ocultas partes enteras de tu vida que
explican por qué eres como eres. Eso no es confianza. Eso es... es...

—¢Es qué?



—iEs una trampa! —susurro, y vi que tenia los ojos brillosos—. Me
pides que me abra, que me quede, que me enamore de ti, pero solo
me muestras la version pulida, la versidon controlada. éQué mas estas
ocultando? éQué mas hay en esos seis afios que no quieres que sepa?

La pregunta me enfurecid. No contra ella, sino contra mi mismo.
Contra la situacién. Contra el pasado que volvia para atormentarme.

—éSabes qué? —dije, y mi voz salid cortante, cruel—. Quizas
deberias centrarte en escribir tu novela y dejar los problemas reales a
los adultos. Esto es un hospital, Candela. No es uno de tus cuentos de
hadas donde todo tiene solucidn y los finales son felices. Aqui la gente
muere. Aqui las decisiones tienen consecuencias. Y tu... tl solo eres
una escritora que juega a ser detective.

En cuanto lo dije, supe que habia cruzado una linea. Vi cdmo el
golpe impactaba en ella, cdmo su rostro se transformaba, cdmo algo se
rompia entre nosotros.

—Adrian...

—No —me detuve, horrorizado por mis propias palabras—. No
queria decir eso. Candela, por favor...

Pero ya era tarde. Ella recogid su bolso, su chaqueta, su teléfono.
Sus movimientos eran mecanicos, precisos, como si estuviera operando
en estado de shock.

—Tienes razon —dijo, y su voz era un hilo—. Soy solo una escritora.
Y tU eres un médico perfecto que nunca comete errores. Excepto que si
los cometes. Y el mayor error acaba de ser tratarme como si fuera una
nifia estupida que no entiende la vida real.

—Candela, espera...



—No —se gird en la puerta, y vi que las lagrimas corrian por sus
mejillas—. No voy a esperar mas. No a alguien que me ama con una
mano y me empuja con la otra cada vez que su pasado le resulta
incémodo.

Salid. La puerta se cerrd con un golpe sordo que resond en mi casa
vacia.

Me quedé inmovil durante largos segundos, procesando lo que
habia pasado. Y entonces, por primera vez desde que éramos adultos,
hice algo que no habia hecho en anos: me senté en el suelo, apoyé la
espalda contra la pared, v lloré.

No por el chico de hace seis afos, ni por la culpa que cargaba.

Lloré porque sabia que acababa de perder lo Unico que habia
encontrado en anos que me hacia sentir humano.

Lucas me encontrd asi una hora después. No sé como entro,
probablemente tenia llave de repuesto desde hacia afios, pero aparecio
en el salén, me mird sentado en el suelo rodeado de fotografias de mi
hermano, y no dijo nada.

Simplemente se sent6 a mi lado.
—La he cagado —dije, y mi voz sond ronca, destrozada.
—Si —acordo6 Lucas—. Bastante.

—Le dije que era una nifa jugando a ser adulta. Que dejara los
problemas reales a los adultos.

—Eso es cruel, incluso para ti.
—Lo sé.

Lucas suspird. Se quedd en silencio durante un minuto, observando
las fotos de Daniel esparcidas por el suelo.



—c¢Sabes cual es tu problema, Adrian? —dijo finalmente.
—Que soy un gilipollas.

—Eso también. Pero tu problema es que siempre has sido capaz de
salvar vidas ajenas, pero nunca has sabido cuidar la tuya. —Se gird
hacia mi—. Eres el mejor cirujano que conozco. Puedes reparar un
corazon con los ojos cerrados. Pero tu propio corazon... lo tienes
abandonado desde hace anos. Y ahora que alguien finalmente ha
entrado y ha intentado cuidarlo, tu le has puesto una barrera de hielo y
la has echado.

—Tenia miedo —admiti, y la confesién me supo a derrota—. Tenia
miedo de que si sabia lo de hace seis afios, me mirara diferente. Que
viera el fracaso en lugar del médico.

—Y en lugar de eso, le has demostrado que tenias razdn al tener
miedo. Porque cuando las cosas se pusieron dificiles, elegiste herirla
antes de que ella pudiera decepcionarte.

No supe qué responder, porque Lucas tenia razon. Siempre la tenia.

Sond mi teléfono y al mirar vi que era una llamada del hospital.
Contesté con la voz pastosa, esperando otra crisis, otra filtracion.

Era Marta, la directora de enfermeria. Y lo que me dijo hizo que se
me erizara el vello de la nuca.

—~Adrian, hemos encontrado algo en los archivos del caso de hace
seis anos. El del chico del aneurisma. —Su voz temblaba—. Alguien ha
estado accediendo a ese expediente. Alguien ha modificado la fecha de
la operacion. Y... Dios, Adrian, han anadido notas que sugieren que tu
rechazaste hacer pruebas preoperatorias que podrian haber salvado al
paciente. Que fuiste negligente.

—Eso es mentira —susurré, poniéndome de pie de golpe—. Yo hice
todo lo que debia. Las pruebas estaban completas. Yo...



—Lo sé. Pero alguien esta intentando hacer que parezca que fue
culpa tuya. Que tu ocultaste errores. Que el chico murid por tu
incompetencia.

Colgué y miré a Lucas, que me observaba con preocupacion.
—éQué pasa? —pregunto.

—El caso de hace seis afios —dije, procesando la informacién—.
Alguien esta intentando reabrirlo. Alguien quiere que el mundo crea
que fue culpa mia. Que soy un asesino.

Lucas se puso palido.
—Eso es...

—Imposible —terminé—. Esa investigacion esta cerrada. Los
informes son claros. Pero si alguien ha modificado documentos, si han
falsificado pruebas... —me detuve, conectando los puntos—. Dios. Todo
encaja. Las filtraciones, las denuncias, Valeria, Mireia, Hugo... todo esta
conectado con ese caso.

—¢éCOmMOo?

—Porque la persona detras de esto conoce mis puntos débiles —
dije, y la certeza me golped como un pufietazo—. Sabe lo del chico.
Sabe que es mi trauma mas profundo. Sabe que si me hace creer que
fue culpa mia, que soy un fraude, un asesino... me destruird. No solo
profesionalmente. Personalmente.

Y entonces, como si un relampago iluminara mi cerebro, comprendi
algo mas. Algo que me held la sangre.

—Incluido Candela —susurré.

—iQué?



—L a persona que esta haciendo esto sabe que Candela es
importante para mi. Sabe que la he estado protegiendo, que me
importa. Por eso el mensaje andnimo. Por eso intenta alejarla de mi,
sembrar dudas entre nosotros. —Cogi las llaves del coche—. Porque si
me destruyen a mi, y destruyen lo Unico bueno que he encontrado en
afnos, entonces habran ganado. Me habran dejado completamente solo.
Exactamente como querian.

—¢Adonde vas?

—A buscarla —dije, dirigiéndome a la puerta—. Tengo que
encontrarla. Tengo que explicarle todo. Antes de que sea demasiado
tarde. Antes de que ellos ganen.

—CY si no quiere verte?

Entonces me detuve en la puerta. Y por primera vez en mi vida,
admiti la verdad mas aterradora de todas.

—Entonces tendré que demostrarle que merece la pena arriesgarse.
Que merezco la pena. Que, por primera vez en seis anos, estoy
dispuesto a ser vulnerable. A ser humano. A dejar que me vea roto, si
eso significa que ella se queda.

Sali corriendo hacia mi coche, con el corazon latiendo contra las
costillas, con el miedo como nunca lo habia sentido.

Porque ahora entendia el juego. Y sabia que la persona que estaba
detras de todo no solo queria mi carrera. Queria mi alma.

Y estaba dispuesta a destruir a Candela para conseguirla.
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Candela
Intenté escribir durante tres dias seguidos.

Me senté frente al portatil en mi despacho de Benimaclet, con los
ventanales abiertos de par en par para dejar entrar el aire caluroso de
agosto, y miré la pantalla durante horas. El cursor parpadeaba burldn,
esperando que soltara algo brillante, algo que justificara el anticipo de
la editorial que ya me habian ingresado y que estaba gastando en
facturas de electricidad y comida para Taco y Chorizo.

Pero cada vez que tecleaba una descripcidon de protagonista
masculino, terminaba con ojos grises. Cada vez que inventaba un
dialogo sarcastico, salia con frases que Adrian podria haber dicho.
Incluso el villano de mi nueva novela, que deberia ser un banquero
despiadado o un politico corrupto, acabd teniendo una barba de tres
dias y una forma de fruncir el cefio cuando estaba concentrado que me
resultaba demasiado familiar.

—Joder, Candela, éen serio? —me dije @ mi misma, cerrando el
documento con violencia.

Taco, que dormia sobre el teclado, protesté con un maullido
indignado y se mudd a la hamaca del patio, dejandome sola con mi
blogueo creativo y mi obsesién no tan secreta.

—Parece que tienes un problema grave.



Mireia estaba sentada en mi cocina, repartiendo paella de una
cazuela que habia traido de su madre. Llevaba su pelo rubio recogido
en un mofno impecable, como siempre, y un vestido de verano que
parecia sacado de un catalogo de gente que si tenia la vida resuelta.

—No es un problema —menti, removiendo el arroz con el tenedor—.
Es... documentacion. Estoy investigando para el personaje.

—Ah, claro. —Mireia arqued una ceja perfectamente depilada—. Por
eso el protagonista de tu novela policiaca lleva una bata blanca, trabaja
en un hospital de Valencia y tiene un complejo de Dios acompanado de
ojos grises. Eso es documentacion, no es que estés totalmente
obsesionada con Adrian Ferrer.

Senti que me subia el color a las mejillas.
—No estoy obsesionada.

—Candela, ayer me leiste un parrafo donde el detective decia: «La
autopsia no miente, pero los corazones si». Eso es pura mierda
romantica médica. Y encima firmaste el borrador como C. Ferrer en
lugar de C. Navarro.

Me llevé las manos a la cara.
—Dios, soy un desastre.

—Eres una mujer enamorada —corrigid Mireia, y su voz se suavizd
—. Y eso esta bien, carifio. Lo que no esta bien es que intentes
engafarte a ti misma. Puedes enganar al mundo, a tus lectores, a tu
puto gato naranja. Pero a mi no.

Levanté la vista. Mireia me miraba con esa expresion suya, la de
«Te conozco desde los catorce y sé cuando estas metiendo la pata
hasta el fondo».



—Estoy enamorada de él —solté, y las palabras me supieron a
liberacion y a terror al mismo tiempo—. Dios, Mireia, estoy
completamente enamorada de un médico insufrible, controlador, con
mas traumas que yo y una tendencia a cerrarse emocionalmente que es
patoldgica.

—Y tu eres una escritora cadtica, impulsiva, con miedo al
compromiso y una coleccion de gatos que habla por si sola —respondid
ella, encogiéndose de hombros—. A veces el amor no es ldgico, Candi.
A veces es simplemente... incdmodo.

—Me da miedo —admiiti, y la voz se me quebré—. Porque si me
enamoro de verdad, si abro esa puerta, y él resulta ser como Sergio, o
peor... no creo que pueda recuperarme. No creo que pueda volver a
escribir finales felices si me rompen el corazén de verdad.

Mireia dejo el tenedor y cogidé mis manos entre las suyas.

—Entonces no escribas finales felices —dijo simplemente—. Escribe
finales reales. Escribe lo que sientes. Pero no dejes de sentir por miedo
a sufrir. Porque eso es peor que cualquier ruptura: vivir sin vivir.

Sergio aparecid esa misma tarde.

Estaba regando el limonero, siguiendo las instrucciones de mi padre
sobre cdmo no matarlo, cuando oi la puerta del callejon. Me giré
esperando ver a algun vecino, o quizas a Adrian si finalmente se habia
decidido a venir a pedirme perdon por nuestra Ultima discusion.

Pero era él. Sergio Roldan. Con unas flores en la mano, flores, el
muy cinico, y una expresion que intentaba ser sincera.

—Candela —dijo, y su voz tenia ese tono meloso que una vez me
habia parecido encantador—. Necesito hablar contigo.

—No tengo nada que decirte, Sergio.

—Solo cinco minutos. Por favor.



Deberia haberle cerrado la puerta en las narices. Deberia haberles
echado a patadas, o llamado a la policia, o simplemente haberle
ignorado. Pero algo en mi, quizas la curiosidad, quizas la necesidad de
cerrar ciclos, me hizo asentir.

Entrd al patio. Se qued6 mirando el espacio con esa mirada
evaluadora que siempre habia detestado, como si estuviera calculando
el valor de mercado de mi vida.

—He estado pensando mucho —empezd, dejando las flores sobre la
mesa de madera—. En lo que pasd entre nosotros. En cdmo te traté. En
lo estupido que fui.

—Si, lo fuiste —acordé, cruzando los brazos.

—No sabes cuanto me arrepiento —continud, y por primera vez vi
algo que parecia genuino en sus ojos—. De haberte dejado cuando mas
me necesitabas. De haberte dicho que tu trabajo no importaba. De
haberte hecho sentir pequefa. He ido a terapia, Candela. He intentado
cambiar. Y quiero... quiero pedirte perddn. De verdad. Sin segundas
intenciones.

Lo miré. Esperé a sentir algo. A que el corazén se me acelerara, a
que apareciera esa version de mi misma que una vez habria perdonado
cualquier cosa con tal de que me quisiera.

Pero no pasd nada.

Solo senti... lastima. Lastima por el hombre que habia sido, y alivio
por la mujer en la que me habia convertido. La Candela que necesitaba
la aprobacion de Sergio para sentirse valida habia desaparecido. Y en
su lugar estaba alguien que sabia que merecia mas.

—Te perdono —dije, y era verdad—. Pero no quiero volver a verte,
Sergio. No porque me hagas dano, sino porque ya no me importas lo
suficiente como para ocupar espacio en mi vida.



Su expresion cambiod. Pasé de la esperanza a la sorpresa, y luego a
algo parecido a la rabia contenida.

—Por culpa de ese médico, éverdad? —dijo, y el tono amargo
regreso—. El doctor perfecto. El cirujano de élite. ¢Crees que te quiere
de verdad? éCrees que alguien como él puede querer a alguien como
tu?

—Si —respondi, y la certeza me sorprendié a mi misma—. Y si no,
tampoco me importa. Porque yo me quiero a mi misma. Y eso es
suficiente.

Sergio abrid la boca para responder, pero no llegd a hacerlo.

Porque en ese momento, desde la puerta del callejon, escuché una
voz que me erizod la piel.

—¢éTodo bien aqui?

Adrian estaba en la entrada. Llevaba vaqueros y una camiseta y
tenia una expresion que intentaba ser neutral pero que no lograba
ocultar la tensién de sus hombros. Sus ojos grises iban de mi a Sergio,
y vi cdmo se oscurecian al reconocer a mi ex.

—Adrian —dije, y mi voz salid mas alta de lo necesario.

—No queria interrumpir —dijo, y aunque su tono era educado,
habia hielo en cada palabra—. Pero he visto desde la calle que tenias
compaiia y...

—Se iba —interrumpi, mirando a Sergio—. éVerdad?

Sergio mird a Adrian. Midid la situacion. Y por primera vez en afos,
parecid entender que habia perdido. No solo mi amor, sino mi respeto.

—Si —dijo, recogiendo las flores que yo no habia tocado—. Me iba.
Cuidate, Candela.



Salié del patio pasando junto a Adrian, y por un segundo temi que
fuera a decir algo, a provocar alguna escena. Pero Adridan no se movio.
Solo mantuvo la mirada fija en mi, con una intensidad que me hizo
sentir expuesta y deseada al mismo tiempo.

—No tenias que venir —dije cuando estuvimos solos.

—Lo sé —respondid, dando un paso hacia mi—. Pero cuando te vi
con él... —hizo una pausa, buscando las palabras— senti celos. Una
cantidad estupida e irracional de celos. Y en lugar de huir, como he
hecho toda mi vida cuando algo me asusta, he decidido venir. A
enfrentarme a ello. A enfrentarme a ti.

Mi corazon se acelero.
—¢Por qué?

—Porque tu no huyes —dijo, y su voz se suavizo—. Tu luchas. Y yo
quiero aprender a hacer lo mismo.

Nos quedamos en el patio hasta que el sol se puso.

Adrian me pidid perddn de una forma que nunca habria esperado.
No con grandes discursos ni promesas imposibles. Simplemente
reconocio que tenia miedo. Que le aterraba abrirse, que le aterraba
necesitarme, que le aterraba que yo pudiera verlo roto y decidiera que
no valia la pena.

—Tengo miedo —admiti yo también, sentada junto a él en la
hamaca, con las piernas colgando y los pies rozando el suelo—. Tengo
miedo de que esto sea demasiado intenso, demasiado rapido,
demasiado... todo.

—Yo también —dijo, y cogié mi mano entre las suyas—. Pero
prefiero tener miedo contigo que sentirme seguro sin ti.



Era la declaracion mas honesta que habia escuchado nunca. Sin
flores, sin musica de fondo, sin escenarios de pelicula. Solo dos
personas asustadas decidiendo que valia la pena intentarlo.

—Sin promesas imposibles —dije, y apreté su mano—. Solo... vamos
dia a dia. ¢Vale?

—Vale —acordd, y sonrid. Era una sonrisa pequeia, casi timida,
pero ilumind todo su rostro.

Estabamos a punto de besarnos, a punto de sellar esa tregua con
algo mas que palabras, cuando mi teléfono sond.

El tono era el de Hugo. Contesté sin pensar, esperando otra de sus
llamadas obsesivas sobre plazos de entrega.

—¢Hugo?

—Candela... —la voz al otro lado no era la de Hugo. Era la de una
enfermera, agitada, urgente—. ¢Es usted la senorita Navarro? élLa
amiga del sefor Sempere?

—Si, équé pasa?

—Ha aparecido. Esta en el Hospital Clinico. Ha sido encontrado en
un callejon cerca de la editorial. Esta herido, inconsciente, pero antes
de perder el conocimiento...

La enfermera hizo una pausa, y senti que el mundo se detenia.
—éQué dijo? —pregunté, con la voz rota.

—Dijo, no fue Valeria... fue alguien mucho mas cercano. Diselo a
Candela. Alguien que conocemos los dos.

La llamada termind. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando
a Adrian, que se habia puesto de pie al ver mi expresion.

—éQué ocurre? —pregunto.



—Hugo —susurré—. Han encontrado a Hugo. Esta herido. Y dijo...
dijo que no fue Valeria. Que fue alguien mucho mas cercano. Alguien
que conocemos los dos.

Adrian palidecid. Cogid su mdvil y marco un nimero con dedos
temblorosos.

—Lucas, necesito que accedas a las camaras de seguridad del
Hospital Clinico. Si, ahora. El callejon trasero, zona de la editorial.
Quiero saber quién estuvo con Hugo antes de que lo encontraran.

Esperamos en silencio. Los minutos parecieron horas. Taco y
Chorizo se acercaron, sintiendo la tension, y se sentaron a nuestros
pies con las colas erizadas.

Cuando el teléfono de Adrian vibrd, casi saltamos los dos. Contesto.
Escuchd. Y vi cdmo su rostro se transformaba. Como pasaba de la
preocupacion a la incredulidad, y de la incredulidad a algo parecido al
horror.

—(Estas seguro? —pregunto, y su voz era un hilo—. éSeguro
absoluto?

Colgd, me mird, y en sus 0jos vi una mezcla de miedo y
determinacién que me hel6 la sangre.

—éQuién era? —pregunté, aunque no estaba segura de querer
saber la respuesta.

Adrian tragd saliva. Se acercoé a mi y me cogid por los hombros,
como si necesitara asegurarse de que no me caia cuando me dijera la
verdad.

—La camara de seguridad muestra quién estuvo con Hugo —dijo, y
su voz temblaba—. Quién le habld antes de que apareciera herido.
Quién se fue corriendo por el callején justo antes de que lo
encontraran.



—¢éQuién, Adrian? Dime quién.

Me mird fijamente a los 0jos, y la respuesta cayé entre nosotros
como una sentencia.

—Tu padre —dijo—. Vicente Navarro. Estuvo con Hugo. Y antes de
irse, le entregd algo. Un sobre. Y luego... luego Hugo cayo.

El mundo se inclind sobre su eje. Senti que las piernas me fallaban,
y Adrian me sujet6 antes de que cayera.

—No —susurré—. No puede ser. Mi padre no... él no haria dafio a
nadie. El es... es mi padre.

—Lo sé —dijo Adrian, abrazandome con fuerza—. Pero las camaras
no mienten. Y ahora tenemos que averiguar por qué. Antes de que sea
demasiado tarde. Antes de que descubra que sabemos la verdad.

Miré hacia la puerta del callején, hacia el lugar donde minutos antes
habia estado Sergio, donde ahora parecia que mi propio padre habia
traicionado todo lo que creia conocer.

Y supe, con una certeza que me partio el alma, que el enemigo no
habia estado nunca fuera.

Habia estado en casa. Todo el tiempo.



Capitulo 20
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Adrian

El Hospital Clinico a las tres de la madrugada tenia un aspecto
fantasmal que conocia demasiado bien. Los pasillos iluminados por
luces de emergencia, el olor a desinfectante mezclado con el silencio
denso de quienes esperaban noticias de vida o muerte. Habia pasado
quince anos de mi vida entre esas paredes, pero nunca me habia
sentido tan fuera de lugar como en ese momento, sentado en la sala de
espera de Urgencias con Candela temblando a mi lado.

Hugo Sempere estaba ingresado. Habia aparecido en un callejon
cercano a la editorial con una contusion craneoencefalica, signos de
estrangulacidon y un mensaje escrito en su propia sangre en la solapa
de la chaqueta: «Callate o moriras». Pero antes de perder el
conocimiento definitivamente, habia pronunciado esas palabras que
ahora resonaban en mi cabeza como un eco: «No fue Valeria... fue
alguien mucho mas cerca».

Y luego estaba lo de Vicente. El padre de Candela. Las camaras lo
mostraban claramente: entrando en el callejon, hablando con Hugo,
entregandole algo. Y luego saliendo corriendo minutos antes de que
encontraran al editor.

—¢éQuieres café? —Le pregunté a Candela, aunque sabia que no era
eso lo que necesitaba.



Ella negd con la cabeza. Tenia las manos entrelazadas con tanta
fuerza que los nudillos se le habian vuelto blancos. Intentaba mantener
la compostura, esa mascara de fortaleza que tanto me habia irritado al
principio de nuestra relacion. Pero ahora la conocia lo suficiente como
para ver a través de ella. Para ver el terror que se escondia detras de
los parpados apretados, el temblor contenido en la mandibula, el modo
en que miraba cada puerta que se abria esperando ver aparecer a su
padre o, peor, a alguien con noticias definitivas sobre Hugo.

—Va a estar bien —dije, y la frase sond hueca incluso para mi.

—No sabes eso —respondio ella, y su voz salid ronca, forzada—. No
sabes nada, Adrian. Mi padre... Dios, mi padre estaba alli. ¢Por qué?
¢Qué esta pasando?

No tenia respuestas. Solo tenia preguntas que se amontonaban en
mi cerebro como pacientes en una sala de espera saturada. Asi que
hice lo Unico que se me ocurria: me senté a su lado, cogi una de sus
manos entre las mias, y permaneci en silencio.

Ella se aferrd a mi. No con fuerza, sino con esa desesperacion
silenciosa de quien siente que el suelo se esta derrumbando bajo sus
pies. Y mientras la sostenia, mientras sentia su respiracion entrecortada
contra mi hombro, tuve una revelacion que me golped con la fuerza de
un diagnostico inesperado.

Durante afos habia admirado, envidiado, incluso, a las personas
que mantenian la calma bajo presion. A los cirujanos que operaban con
manos firmes mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor. A los
médicos que daban malas noticias con voz estable y corazén de hielo.
Yo mismo me habia convertido en uno de ellos, construyendo muros
tan altos que nada podia traspasarlos.

Pero Candela... Candela era diferente. No mantenia la calma. No se
cerraba. Sentia todo con una intensidad que me resultaba aterradora y
envidiable a la vez. Y, aun asi, a pesar de ese torrente emocional que
debia de estar devastandola por dentro, seguia adelante. Seguia
preguntando, investigando, exigiendo respuestas.



No era fuerte porque no sintiera. Era fuerte precisamente porque
sentia todo y aun asi no se rendia.

—Admiro tu capacidad de seguir adelante —dije de repente, sin
pensarlo.

Ella levanto la vista. Sus ojos verdes estaban enrojecidos, brillantes,
pero aun asi llenos de esa determinacion que me habia enamorado de
ella.

—iQué?

—Que sientes todo —continué, buscando las palabras—. El miedo,
la rabia, la confusion. Y aun asi no huyes. No te cierras. Yo... yo huyo.
Siempre he huido. Pero tu...

—TU0 también estas aqui —dijo ella, y su voz se suavizo—. No estas
huyendo ahora.

—Porque tu me lo ensefias —admiti, y la verdad me supo a alivio—.
Cada dia, cada minuto que paso contigo, aprendo que sentir no es
debilidad. Que dejar que te vean roto no significa que vayan a
destruirte.

Estabamos a punto de seguir hablando, a punto de cruzar algun
umbral emocional que ambos temiamos, cuando la puerta de la sala de
espera se abrid de golpe.

Era el inspector Ruiz. Venia acompanado de un técnico forense y de
Marta, la directora de enfermeria, que me mird con una expresion que
no logré descifrar.

—Doctor Ferrer —dijo Ruiz, y su tono era diferente al de antes. Mas
tenso. Mas oficial—. Necesitamos que vea algo. Es urgente.

Me puse de pie, pero Candela se levanté conmigo. No iba a dejarla
atras, no ahora.



—Ella también viene —dije, y no fue una pregunta.

Nos llevaron a una sala de seguridad del hospital, una habitacién sin
ventanas llena de monitores y equipos electronicos que normalmente
solo usaban para revisar incidentes internos. El técnico manipuld un
teclado y una de las pantallas principales se ilumind con imagenes en
blanco y negro.

—Las camaras del despacho de Hugo Sempere —explicd Ruiz—.
Grabadas ayer por la tarde, horas antes de que apareciera en el
callejon.

Miré la pantalla. Vi la oficina de la editorial, ese espacio moderno y
minimalista donde habia estado sentado hacia apenas unos dias
discutiendo con Hugo sobre el contrato de Candela. La camara estaba
posicionada de forma que captaba la entrada y parte del escritorio.

—Aqui —dijo el técnico, pausando la imagen.

Una figura aparecid en la puerta. Llevaba una chaqueta oscura,
capucha puesta, pero al girarse hacia la camara por un segundo, la luz
ilumind su rostro con claridad meridiana.

Senti que el mundo se detenia.

Era Lucas. Mi mejor amigo. Mi companero de residencia. El hombre
que me habia visto llorar cuando murié mi hermano, que habia estado
a mi lado en cada guardia interminable, que me habia aguantado
durante anos intentando emparejarme con medio hospital.

—No —susurré, y mi voz sond lejana, como si viniera de otra
persona—. No es posible.

La imagen continud. Lucas entraba en el despacho. Hablaba con
Hugo, que no se veia en el plano. Gesticulaba. Y luego... luego se
acercaba al escritorio. Abrid un cajon. Sacé algo. Un sobre, quizas. O
un archivo.



—Parece que su amigo tenia motivos para estar alli —dijo Ruiz, y su
tono era sospechosamente suave—. éSabia usted que Lucas Ibanez y
Hugo Sempere se conocian?

Negué con la cabeza. Sentia que la sangre me retumbaba en los
oidos, que la vista se me nublaba en los bordes.

—Lucas no... él no haria dafo a nadie —dije, pero la conviccién me
fallaba—. Nos conocemos desde la universidad. Es traumatologo. Es...
€s mi amigo.

—Las camaras no mienten, doctor Ferrer —respondid Ruiz.

Candela se acercd a mi. Senti su mano en mi brazo, firme,
anclandome a la realidad. Cuando la miré, vi algo en sus ojos que
nunca habia visto antes: comprensidn. Una comprension profunda, casi
dolorosa.

—Ahora entiendes —dijo ella, y su voz era apenas un susurro—,
Ahora entiendes lo que significa ver a alguien en quien confias
plenamente y sentir que esa confianza puede romperse.

Tenia razén. Durante semanas habia defendido a Valeria, habia
sospechado de Mireia, habia considerado a Hugo como posible traidor.
Pero nunca, ni por un segundo, habia considerado que Lucas pudiera
estar involucrado. Era inconcebible. Era como sospechar de mi propia
sombra.

—Tengo que hablar con él —dije, dirigiéndome a la puerta.
—Doctor Ferrer, no podemos permitir que... —empezd Ruiz.

—iEs mi amigo! —exclamé, y el grito resono en la sala pequefia—.
Si hay una explicacion, si hay algo que no estamos viendo, él me lo
dird. A mi me lo dira.

El inspector dudd, pero finalmente asintio.



—Esta en la sala de interrogatorios de la planta baja. Pero doctor...
—me detuvo con un gesto— sea cuidadoso. Las pruebas son claras. Y
si intenta obstruir la investigacion...

—No voy a obstruir nada —dije, y mi voz soné mas dura de lo que
pretendia—. Voy a averiguar la verdad.

Lucas estaba sentado en una silla de metal, con las manos sobre la
mesa, mirando fijamente una pared vacia. Cuando entré, levanto la
vista y vi algo en sus ojos que me held la sangre: no era miedo. Era
confusion. Una confusion absoluta, profunda, como la de alguien que
despierta de un sueno y no reconoce la habitacion.

—Adrian —dijo, y su voz era un hilo—. Gracias a Dios. Diles que es
un error. Diles que yo no... que no recuerdo...

Me senté frente a él. Candela se quedd cerca de la puerta,
observando, dandonos espacio, pero presente.

—éQué paso, Lucas? —pregunté, intentando mantener la calma—.
Las cdmaras te muestran entrando en el despacho de Hugo. ¢Por qué?

—Me llamo6 —respondid él, frotandose las sienes con dedos
temblorosos—. Por la tarde. Dijo que tenia informacién importante
sobre el caso. Sobre quién estaba detras de todo esto. Me pidié que
fuera a la editorial, que no dijera nada a nadie, que... —hizo una pausa,
frunciendo el ceno—. Que me diera prisa.

—CY qué ocurrié cuando llegaste?

Lucas me mird con una expresion que me aterrorizd: era genuina.
No habia engafio en esos 0jos. Solo panico y desconcierto.



—No lo sé —dijo, y su voz se quebré—. Recuerdo entrar en el
edificio. Recuerdo subir las escaleras. Y luego... nada. Es como si
alguien hubiera borrado paginas de mi memoria. Lo siguiente que
recuerdo es despertarme en el suelo del despacho, con la cabeza
dandome vueltas, y ver a Hugo... Dios, Adrian, estaba cubierto de
sangre. Y yo... yo tenia las manos manchadas.

Senti que el estdbmago se me hundia.
—¢Tus manos?

—Si. —Levanto las palmas, ahora limpias, pero con restos de yodo
en las ufas—. No sé de qué. No sé si... si fui yo o si... Adrian, tiU me
conoces. TU sabes que yo no podria hacerle dafno a nadie. ¢Verdad?

Quise decir que si. Quise abrazarlo y decirle que todo era un error,
que las camaras mentian, que alguien lo habia incriminado. Pero las
imagenes seguian alli, grabadas en mi retina: Lucas entrando, Lucas
abriendo el cajon, Lucas con las manos en algo que no podia ver.

—Defender a alguien no significa ignorar las pruebas —dijo Candela
de repente.

Ambos nos giramos. Ella estaba en la puerta, con los brazos
cruzados, mirando a Lucas con una expresion que mezclaba empatia y
determinacion.

—iQué? —pregunté, confundido.

—Lo que has oido —dijo, acercandose—. Adrian, durante semanas
me has pedido que abra los 0jos, que vea la verdad, aunque duela. Que
no deje que mi carifio por alguien me ciegue ante los hechos. Ahora te
toca a ti.

—Pero Lucas...



—Podria ser inocente —interrumpid ella—. De hecho, creo que lo
es. Pero las pruebas estan ahi. Y si quieres ayudarle de verdad, no
puedes simplemente negar lo que ves. Tienes que averiguar qué paso.
Porgue si no lo haces, si te cierras en tu negacién, podrias estar
dejando que el verdadero culpable escape.

Sus palabras me golpearon con la fuerza de un punetazo en el
estdmago. Tenia razdn. Dios, cdmo tenia razén. Estaba haciendo
exactamente lo que ella habia hecho con Mireia, con Hugo, con su
padre. Cerrando los ojos ante lo incomodo porque doleria demasiado
admitir que alguien cercano pudiera ser el enemigo.

—Necesito tiempo —dije, dirigiendome a Lucas—. Necesito
averiguar qué paso realmente. Pero mientras tanto... —hice una pausa,
tragando saliva— tienes que cooperar con la policia. Decirles todo lo
que recuerdes. Porque si eres inocente, la verdad saldra a la luz. Y si
no...

No terminé la frase. No podia.
Lucas asintid, con los ojos brillosos de lagrimas contenidas.

—Lo haré —dijo—. Pero Adrian... prométeme que encontraras al
verdadero culpable. Porque yo no fui. Juro por mi madre, por mi
profesion, por nuestra amistad... que yo no fui.

Sali de la sala con la mente acelerada. Candela me siguié en
silencio, ddandome espacio para procesar, pero manteniéndose cerca.
Eso era lo que hacia ella: no me empujaba, no me exigia,
simplemente... estaba.

—¢éCrees que es culpable? —pregunté finalmente, cuando llegamos
al pasillo.

—No —respondid ella sin dudar—. Pero creo que alguien lo esta
utilizando. Alguien que sabe cdmo manipular a la gente, cémo borrar
recuerdos, cOmo incriminar a inocentes.



—éQuién?
—No lo sé. Pero estoy empezando a tener una teoria.

Estabamos a punto de seguir hablando cuando mi teléfono vibro.
Era Marta, la directora de Enfermeria, y el tono de urgencia en su
mensaje me hizo detenerme en seco.

Marta: Adrian, ven al archivo médico de la planta menos dos.
Inmediatamente. Hemos encontrado algo sobre el caso de hace seis
anos. Es grave.

Miré a Candela. Ella asintio, y juntos nos dirigimos hacia las
escaleras de servicio, bajando a la zona mas profunda del hospital,
donde se guardaban los expedientes antiguos, los secretos enterrados,
los fantasmas del pasado.

Marta nos esperaba frente a una mesa de acero, con carpetas
esparcidas y un ordenador portatil abierto. Su expresion era de
absoluto terror profesional.

—éQué habéis encontrado? —pregunté, acercandome.

—El caso del chico de hace seis ahos —dijo Marta, y su voz
temblaba—. El aneurisma. Hemos revisado los informes originales, los
que se archivaron después de la investigacion interna. Y encontramos...
esto.

Sefald la pantalla del ordenador. Eran escaneos de documentos
antiguos, firmas, fechas, anotaciones médicas. Pero habia algo
destacado en rojo: una discrepancia en las fechas de las pruebas
preoperatorias.



—Segun el informe oficial —continud Marta—, las pruebas de
imagen se realizaron veinticuatro horas antes de la operacion. Pero en
los registros originales del laboratorio —hizo una pausa— se hicieron
cuarenta y ocho horas antes. Alguien cambid las fechas en el sistema.
Alguien modificd los documentos para que pareciera que tli omitiste
pruebas recientes.

Senti que la sangre se me helaba.
—éQuién?

Marta me miré con una expresion que no logré descifrar. Miedo,
quizas. O compasion.

—La modificacién se hizo desde una terminal interna —dijo—.
Desde el despacho del jefe de traumatologia. Desde el ordenador de
Lucas Ibafez.

El silencio que siguio6 fue absoluto.

Candela cogié mi mano. La apretd con fuerza, anclandome a la
realidad mientras el mundo parecia desmoronarse a mi alrededor.

—No fue un error médico —susurré, procesando la informacién—.
Fue una manipulacion. Alguien cambio los documentos para culparme.
Alguien del propio equipo médico.

—Y ahora esa misma persona —anadié Candela, con voz firme—
esta intentando destruirte de nuevo. Usando a Lucas. Usando a mi
padre. Usando a cualquiera que esté cerca de ti.

Miré las carpetas, las pruebas, la verdad que finalmente emergia de
entre las sombras.



Durante seis afios habia cargado con la culpa de una muerte que no
habia sido mi responsabilidad. Seis anos de pesadillas, de control
obsesivo, de miedo a fallar. Y todo habia sido orquestado por alguien
que conocia. Alguien que tenia acceso. Alguien que habia estado a mi
lado todo ese tiempo, sonriendo, apoyandome, mientras destruia mi
vida por dentro.

—Tenemos que encontrar a quién —dije, y mi voz sond diferente.
Mas dura. Mas fria—. Y esta vez, no voy a parar hasta que pague por lo
que ha hecho.

Candela se acercé a mi. Me mird a los 0jos, y vi en los suyos la
misma determinacion.

—Juntos —dijo ella—. Lo hacemos juntos.

Asenti. Porque ahora entendia que no podia hacerlo solo. Que no
tenia que hacerlo solo.

El enemigo habia estado siempre cerca. Pero por primera vez, yo
también tenia a alguien cerca. Y eso cambiaba todo.
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Candela

Me senté frente al portatil durante horas sin escribir una sola
palabra. La pantalla brillaba blanca y vacia, como un campo de nieve
donde no habia huellas, y yo contemplaba ese vacio con la sensacién
creciente de que mi vida se habia convertido en una de esas novelas
thriller que nunca me habia atrevido a escribir. Las que tienen giros
imposibles, traiciones inesperadas, y finales que dejan al lector con el
corazdn en un puio durante dias.

La diferencia, y era una diferencia crucial, era que esta vez nadie
podia escribir un final feliz por mi. No habia un autor omnisciente que
supiera cémo resolver el enredo. No habia un deus ex machina
esperando en el Ultimo capitulo para salvar a los protagonistas. Solo
estabamos Adrian y yo, dos personas reales y rotas, intentando
navegar un laberinto de mentiras que alguien habia construido
meticulosamente durante afos.

Cogi el boligrafo, ese mismo que habia usado para tomar notas en
el hospital, y empecé a garabatear en una libreta nueva. No era ficcidn
lo que escribia. Era analisis. Criminologia amateur, quizas, o simple
intuicion de escritora que habia pasado demasiado tiempo estudiando
motivaciones humanas para crear personajes creibles.



Mientras Adrian y Lucas revisaban registros médicos, buscaban
pruebas forenses y peleaban contra el sistema desde dentro, yo
utilizaba mis propias herramientas. Observaba patrones. Buscaba el hilo
narrativo que uniera todos los ataques. Y cuanto mas profundizaba,
mas claro me quedaba algo que me helaba la sangre: esto no se
trataba de dinero.

Si fuera por dinero, el plan habria sido diferente. Mas simple. Una
demanda millonaria, una extorsién directa, un chantaje con pruebas
falsas pero convincentes. Pero no. Quienquiera que estuviera detras de
todo esto habia construido algo mucho mas elaborado. Habia tomado
su tiempo. Habia estudiado a Adrian durante afios, conocia sus puntos
débiles, sus traumas, sus relaciones. Sabia lo del chico de hace seis
anos. Sabia como destruirlo no solo profesionalmente, sino
emocionalmente.

Esto era venganza pura. Despiadada. Personal.

Y ahora, pensandolo friamente, con esa frialdad que me aterraba
pero que necesitaba para sobrevivir, entendia que yo también habia
pasado a formar parte del objetivo.

La persona que hacia esto queria que Adrian perdiera aquello que
mas valia. Su carrera, si. Su reputacion, por supuesto. Pero también... a
mi.

Esa ultima idea me hizo sentir nduseas. Porque significaba que
alguien nos observaba. Que alguien sabia lo que habia entre nosotros,
lo que estabamos construyendo a pesar de todo, y habia decidido que
nuestra felicidad era intolerable. Que debia ser destruida.

Dejé el boligrafo y me levanté para abrir la ventana del patio. El aire
de agosto entrd cdlido y himedo, cargado del olor a limones maduros y
a jazmin. Taco y Chorizo dormian en la hamaca, ajenos al drama, y por
un momento envidié su capacidad de simplemente existir sin
preocuparse por traiciones ni conspiraciones.

Sono el teléfono. Era Mireia.



—¢éHas comido algo hoy? —pregunto, sin saludar.
—No tengo hambre.

—Candela, llevas tres dias viviendo de café y nervios. Eso no es
sostenible.

—Tampoco lo es mi vida ahora mismo —respondi, y la amargura me
sorprendié a mi misma.

Mireia hizo una pausa al otro lado de la linea. Cuando hablé de
nuevo, su voz habia cambiado. Era mas suave, mas preocupada.

—Escichame —dijo—. Sé que estas metida hasta el cuello en esto.
Sé que Adrian te importa. Pero necesito que escuches algo que quiza
no quieras oir.

—Dime.

—EI problema no es solo el enemigo, Candi. También es él.
Senti que se me tensaba la mandibula.

—éQué quieres decir?

—Que Adrian Ferrer Montesinos es un médico brillante, un hombre
atractivo, y probablemente una buena persona en el fondo. Pero
también es alguien que ha demostrado durante afios que esta
dispuesto a sacrificarlo todo por su trabajo. Su tiempo, su salud, sus
relaciones... todo.

—Eso es diferente ahora —protesté, aunque no estaba segura de si
me convenia a mi misma.

—¢éLo es? —Mireia suspirdo—. Lleva dos semanas metido en un
hospital intentando salvar su carrera, su reputacion, a su amigo.
¢Cuantas veces te ha llamado hoy? ¢Cuantas veces ha preguntado
cdmo estas tq, con todo lo que estas descubriendo sobre tu padre?



La pregunta me golped. Porque era injusta y justa al mismo tiempo.
Adrian habia estado ocupado, si, pero también habia estado presente
de la Unica forma que sabia: protegiéndome, investigando, intentando
resolver el caos para que yo pudiera estar a salvo.

—No es justo comparar —dije débilmente.

—Quizas no —concedié Mireia—. Pero tu tienes que decidir,
Candela. ¢Quieres estar con alguien que probablemente siempre elegira
el deber antes que el amor? éCon alguien que se cerrara
emocionalmente cada vez que las cosas se pongan dificiles? Porque eso
es lo que hace. Lo has visto tu misma.

No tuve respuesta. Porque Mireia tocaba un miedo que yo no me
atrevia a nombrar. El miedo a que, al final, Adrian fuera incapaz de
amarme de la forma que necesitaba. De la forma que merecia.

Colgué con la promesa de comer algo, aunque sabia que era
mentira, y me quedé mirando el limonero hasta que el sol empezd a
ocultarse detras de los tejados.

Esa noche fui a su casa.

No llamé antes ni envié mensaje. Simplemente apareci en su puerta
con una bolsa de comida para llevar del chino de la esquina y el
corazon latiéndome en la garganta.

Adrian abrid la puerta y su aspecto me detuvo el aliento. Llevaba la
misma camisa de la mafiana, ahora arrugada y manchada de café.
Tenia ojeras que competian con las mias, la barba crecida de dos dias,
y una expresion de absoluto agotamiento que nunca habia visto en él.
Ni siquiera cuando operaba doce horas seguidas.

—Candela —dijo, y su voz sond aspera, destrozada.

—He traido comida —respondi, levantando la bolsa—. Y no aceptaré
un no por respuesta.



Entrd en la casa sin esperar invitacion. El salén estaba peor que la
ultima vez: papeles por todas partes, carpetas abiertas, una botella de
whisky medio vacia sobre la mesa de centro. Parecia la escena de un
crimen, o la cueva de un ermitafo enlogquecido.

—Lucas sigue detenido —dijo Adrian, cerrando la puerta—. No
tienen pruebas suficientes para acusarlo formalmente, pero tampoco lo
sueltan. Y yo... yo no sé qué hacer, Candela. No sé cémo ayudarle. No
S€ si...

Se detuvo. Se pasoé las manos por el pelo, un gesto desesperado
que le hacia parecer vulnerable. Por primera vez desde que lo conocia,
vi a Adrian Ferrer Montesinos completamente roto. Sin armadura, sin
control, sin la mascara de perfeccion que tanto le costaba mantener.

—Ven —dije, dejando la comida sobre la Unica superficie libre.

Lo cogi de la mano y lo llevé al sofa. Nos sentamos juntos, con
nuestros muslos rozandose, y esperé a que hablara. No presioné. No
hice preguntas. Simplemente estuve ahi, ofreciendo mi presencia como
ancla.

—Tengo miedo —dijo finalmente, y la confesién parecid costarle
todo el aire de los pulmones.

—éDe qué?

—De perderlo todo —mird sus manos, esas manos de cirujano que
ahora temblaban ligeramente—. No la carrera, ni el prestigio. Eso me
importa una mierda comparado con... —hizo una pausa, tragando saliva
—. Comparado con perder a las personas que quiero.

El silencio entre nosotros se volvio denso, cargado de posibilidades.

—¢éYo soy una de esas personas? —pregunté, y mi voz salido mas
pequefia de lo que pretendia.



Adrian levantd la vista. Me mird a los ojos, y vi que estaba luchando
contra si mismo. Contra anos de muros, de defensas, de miedo a sentir.

Tardd unos segundos en responder. Segundos que parecieron
eternidades, en los que mi corazon dejo de latir.

—Si —dijo finalmente—. TU eres la persona que mas quiero. Y eso
me aterra mas que cualquier otra cosa.

La confesion cayd entre nosotros como una piedra en un lago
quieto. Hizo olas. Cambio todo.

—Adrian...

—Lo sé —dijo, con una risa amarga—. No es el momento. No es
romantico. Estoy hecho un desastre, mi mejor amigo esta acusado de
algo que no hizo, mi carrera esta en ruinas, y yo... —se interrumpio,
tomando mi rostro entre sus manos— y yo solo quiero besarte y olvidar
todo esto durante cinco minutos. ¢Me dejaras?

No respondi con palabras. Me incliné y encontré sus labios con los
mios.

Fue un beso diferente a todos los anteriores. No hubo lucha por el
control, no hubo tension defensiva, no hubo miedo a que el otro se
apartara. Fue simplemente... entrega. Dos personas rotas encontrando
refugio una en la otra.

Adrian me atrajo hacia él, hundiendo sus dedos en mi pelo, y
profundizd el beso con una ternura que me desarmé por completo.
Sabia a whisky y a desesperacion, y a algo mas dulce que no supe
identificar. Quizas era simplemente nosotros. Sin filtros, sin excusas.

Cuando nos separamos, ambos jadeabamos. Apoyé su frente contra
la mia, con los ojos cerrados, y permanecimos asi durante largos
minutos, simplemente respirando el uno del otro.

—No quiero que esto termine —susurro.



—No tiene por qué terminar —respondi.
—Pero todo apunta a que...

—Shh —puse un dedo sobre sus labios—. No pensemos en eso
ahora. Solo estemos asi. Solo esto.

Nos quedamos en el sofa hasta que el cuerpo nos pidié mas.
Hicimos el amor con una lentitud que rayaba en la reverencia, como si
ambos temiéramos que fuera la Ultima vez. Cada caricia era una
promesa, cada beso una declaracion de intenciones que ninguno se
atrevia a verbalizar completamente.

Después, dormimos enredados en sus sabanas, con la ventana
abierta dejando entrar la brisa nocturna. Por primera vez en semanas,
dormi sin pesadillas. Sin el miedo acechando en las sombras.

Por primera vez, me permiti creer que quizas, solo quizas,
podriamos tener un final feliz.

La felicidad durd exactamente hasta las ocho de la manana
siguiente.

Me despertd el sonido insistente del teléfono de Adrian. Alargué la
mano para cogerlo de la mesita de noche, pero él se me adelantd, aun
medio dormido, y contestd con voz ronca.

Vi como cambiaba su expresion. Como pasaba de la somnolencia a
la tensidn, y de la tensién a algo parecido al horror.

—éQué ocurre? —pregunté, incorporandome.

El no respondid. Solo me mird con los ojos abiertos de par en par,
como si acabara de ver un fantasma. Luego, lentamente, extendi6 el
brazo y me entregé el teléfono.

Era una noticia del periddico. El titular rezaba en letras negras y
ominosas:



«El doctor Ferrer oculto pruebas de un caso de negligencia médica:
nueva informacion salta a la luz»

Lei el articulo con dedos temblorosos. Hablaba del chico de hacia
seis afos. De pruebas recientemente descubiertas que demostraban
que Adrian habia manipulado informes para ocultar su negligencia. De
un testimonio fiable y cercano al médico que confirmaba el
encubrimiento.

Y al final del articulo, en letra pequefia pero perfectamente legible,
estaba la fuente de la informacion:

«Hugo Sempere, editor de la victima y testigo presencial de los
hechos»

Dejé caer el teléfono sobre la cama. Lo miré a él. El me mird a mi.
—Hugo —susurré—. La fuente es Hugo.

Adrian se levantd de la cama como si le hubieran dado un golpe. Se
puso los pantalones con movimientos mecanicos, sin mirarme, con la
mandibula tensa.

—Estaba inconsciente —dijo, y su voz era hielo puro—. Cuando
fuimos, estaba inconsciente, no podia hablar con nadie.

—Pero ahora esta despierto —respondi, procesando la informacion
—. Y ha decidido contar su versidn. Una versidon que te incrimina.

Adrian se giré hacia mi. En sus ojos vi algo que me partio el
corazdn: la sospecha.

—¢TU lo sabias? —preguntd, y el tono me dolié mas que las
palabras.

—iQué?

—éSabias que Hugo iba a hacer esto? éHas estado jugando
conmigo todo este tiempo, Candela?



—iNo! —Me levanté de la cama, buscando mi ropa a tientas—.
¢Como puedes pensar eso? Hugo es mi editor, si, pero no... no soy
complice de esto, Adrian. Te lo juro.

—Entonces, épor qué? —gritd, y el sonido resond en la habitacion
vacia—. ¢Por qué tu editor, la persona que te lanzd a mis brazos para
que escribieras una puta novela, ahora resulta ser el que tiene la
informacién para destruirme? éNo ves el patron, Candela? éNo ves que
todo me hace pensar que tu también eres parte de esto?

Lo miré, y vi que el miedo habia vuelto a él, mas fuerte que nunca.
Pero esta vez no era miedo a perder su carrera. Era miedo a mi. A
confiar en mi y a ser traicionado.

—No soy tu enemiga —dije, y las lagrimas me quemaban los ojos—.
Pero si crees que lo soy, entonces, quizas deberia irme.

—Quizas deberias —respondid, y la frialdad de su voz me atraveso
como un cuchillo.

Me vesti en silencio. Cogi mis cosas. Y sali de su casa sin mirar
atras, con el corazdn hecho afiicos en el pecho, con la certeza de que
alguien habia ganado.

Alguien habia conseguido separarnos. Y esa persona, fuera quien
fuera, estaba mas cerca de lo que jamas habiamos imaginado.
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Adrian
El mundo habia dejado de tener sentido.

Me senté en el borde de la cama, con el teléfono aun en la mano,
mirando la pantalla donde el articulo de El Pais seguia brillando con sus
acusaciones en letra negra. Hugo Sempere. Mi cerebro repetia el
nombre una y otra vez, como si fuera un mantra absurdo, como si
repitiéndolo suficientes veces lograra que encajara en alguna légica que
pudiera comprender.

Pero no encajaba. No encajaba de ninguna puta manera.

Hugo era la persona que mas habia defendido a Candela. El editor
que habia apostado por ella cuando nadie mas lo hacia. El hombre que
me habia vendido, literalmente, la idea de que pasara dos semanas con
ella para que escribiera su novela. El que habia organizado aquella
primera reunidn, que habia insistido en que éramos dos personas
brillantes destinadas a chocar.

¢Como podia ser el mismo hombre que ahora aparecia en los
periddicos acusandome de negligencia médica? ¢El mismo que habia
proporcionado documentos falsos, testimonios manipulados, pruebas
de un encubrimiento que nunca existi¢?



Me levanté de golpe. Necesitaba moverme, hacer algo, cualquier
cosa que no fuera quedarme quieto con la cabeza dandome vueltas.
Caminé hacia la ventana y miré el jardin perfecto que Candela habia
criticado por ser demasiado ordenado. Ahora me parecia un espejo de
mi propia estupidez: anos construyendo algo impecable por fuera,
mientras por dentro todo se pudria.

El teléfono vibrd. Era Marta, la directora de Enfermeria.

—Adrian, han llegado mas documentos a la comision investigadora.
Correos electronicos supuestamente tuyos admitiendo errores en el
caso de hace seis afhos. Firmas que coinciden con las tuyas en informes
modificados. Y hay algo mas... —hizo una pausa, y su voz bajo hasta
convertirse en un susurro—. Hay registros de llamadas entre tu movil y
el de Hugo Sempere durante las Ultimas semanas. Conversaciones en
las que aparentemente le pedias ayuda para callar el asunto.

—Eso es imposible —grufii, apretando el teléfono con fuerza—. Yo
nunca hablé con ese hombre por teléfono. Ni una sola vez.

—Las facturas estan ahi, Adrian. Y los analisis de voz... dicen que
coinciden con la tuya.

Colgué antes de que pudiera decir algo que lamentara. O quizas
después. No lo sabia. El tiempo se habia vuelto elastico, distorsionado,
como si estuviera viviendo dentro de una pesadilla de la que no podia
despertar.

Intenté mantenerme racional. Era médico, joder. Mi trabajo consistia
en analizar sintomas, buscar patrones, diagnosticar enfermedades
basandome en evidencias objetivas. ¢Pero como podia ser objetivo
cuando las evidencias mentian? ¢Cuando alguien habia construido una
trampa tan elaborada que parecia indistinguible de la realidad?

Me senté en el sofa, con la cabeza entre las manos. Estaba
agotado. No el cansancio fisico de una guardia de veinticuatro horas,
sino algo mas profundo. Una fatiga del alma que me hacia sentir como
Si estuviera arrastrando cadenas invisiblemente pesadas.



Soné el timbre. No me levanté. No tenia energia para fingir
normalidad ante nadie.

Pero la puerta se abrid de todos modos. Lucas tenia llave. Entrd con
paso cauteloso, como si estuviera entrando en una habitacion de
enfermo terminal, y se sent6 a mi lado sin decir palabra.

—¢Has visto las noticias? —pregunté, sin levantar la vista.

—He visto mas que eso —respondid Lucas, y su voz era grave, seria
—. He visto las pruebas que tienen contra ti. Los correos, las firmas, las
llamadas. Y Adrian... —hizo una pausa incomoda— parecen reales. Muy
reales.

—Son falsificaciones —aseveré, finalmente mirandolo—. Alguien
esta montando esto. Alguien quiere destruirme y esta utilizando a Hugo
para hacerlo.

—CY quién? —preguntd Lucas—. ¢Quién tiene acceso a tu voz, a tus
firmas, a tu historial telefénico? ¢Quién conoce tus contrasefas, tus
habitos, tus puntos débiles?

No respondi. Porque la respuesta era obvia y aterradora: alguien
muy cercano. Alguien que me conocia mejor de lo que me conocia yo
mismo.

Lucas se inclind hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y
me mird con una intensidad que me incomodo.

—déSabes cual es tu problema, Adrian? —dijo, y su tono era suave
pero firme—. Tu problema es que siempre crees conocer a las
personas. Crees que puedes leerlas, diagnosticarlas, entender sus
motivaciones. Pero la verdad es que tu nunca dejas que nadie te
conozca realmente. Te mantienes en esa torre de cristal de control
perfecto, observando a los demas desde la distancia, creyendo que los
tienes calados... mientras nadie, absolutamente nadie, tiene acceso a ti.



La frase me golped con la fuerza de un pufietazo en el estémago.
Quise replicar, decirle que se equivocaba, defender mi forma de ser.
Pero no pude. Porque tenia razon.

Durante afos me habia convencido de que mi distancia emocional
era fortaleza. Que el control era virtud. Que no necesitaba que nadie
me conociera realmente porque eso me hacia vulnerable. Y ahora,
cuando mas necesitaba entender quién me estaba atacando, me daba
cuenta de que no sabia distinguir entre amigos y enemigos. Porque
nunca me habia permitido verlos con claridad. Porque siempre habia
mantenido un cristal de por medio.

—Joder —susurré, pasandome las manos por la cara.
—Si —asintio Lucas—. Joder.
Candela aparecio esa noche.

Llamo al timbre tres veces seguidas, insistiendo, y cuando abri la
puerta la encontré con los ojos enrojecidos, el pelo despeinado, y una
expresion de absoluta devastacion que me partié el corazon.

—He estado con Mireia —dijo, entrando sin esperar invitacion—.
Intentando procesar esto. Intentando entender cdmo Hugo... como
puede ser que Hugo...

No termino la frase. Se dejo caer en el sofa, con el cuerpo
temblando ligeramente, y yo me senté a su lado, manteniendo la
distancia prudente que ambos necesitabamos en ese momento.

—¢éCrees que es culpable? —pregunté.

—No lo sé —respondid ella, y su voz se quebro—. Es Hugo, Adrian.
Es la persona que me ensefid a escribir. Que me aguantd cuando queria
dejarlo todo. Que estuvo en el hospital cuando mi madre murio,
aunque ni siquiera era su obligacion. Es... es familia.



Senti un nudo en la garganta. Porque entendia perfectamente lo
que decia. Entendia el dolor de ver a alguien que habias considerado
fundamental en tu vida convertirse de repente en un extrano. O peor,
en un enemigo.

—Tienes que alejarte de esto —dije de repente, y las palabras
salieron antes de que pudiera detenerlas.

Ella levantd la vista. Me mird con los ojos entrecerrados.
—¢éPerddn?

—De mi. De todo esto —me levanté, caminando hacia la ventana
para no tener que ver su expresion—. Es demasiado peligroso, Candela.
Demasiado sucio. Tu carrera, tu reputacion, tu... tu relaciéon con Hugo.
Todo esta en juego si sigues a mi lado.

—(Estas intentando echarme?
—Estoy intentando protegerte.

—iPues no! —explotd ella, levantandose de golpe—. iNo me
protejas, Adrian! iNo me hagas eso!

Se acercd a mi con paso decidido, con los punos cerrados, con una
furia que nunca le habia visto.

—¢éCrees que estoy aqui porque todo es facil? éCrees que decidi
estar contigo porque me ofrecias comodidad y seguridad? iEres un
médico acusado de negligencia, con un pasado oscuro, un presente
catastrofico y un futuro incierto! iNo eres precisamente una inversion
segural

—Entonces épor qué estas aqui? —grité yo también, perdiendo el
control que tanto me costaba mantener.



—iPorque te quiero, idiota! —susurrd ella, y las lagrimas finalmente
brotaron—. iPorque te quiero, aunque todo sea un desastre! iPorque
cuando las cosas se pusieron dificiles no hui, y ahora no voy a permitir
que tu me eches para protegerme!

Nos miramos durante largos segundos, con la respiracion agitada,
con los corazones desbocados. Y entonces, lentamente, el enfado se
desvanecié de sus ojos, reemplazado por algo mas blando. Mas
vulnerable.

—No decidi estar contigo solo cuando todo era facil —repitid, mas
calmada—. Estoy aqui precisamente porque las cosas son dificiles.
Porque cuando la vida es un caos, lo Unico que importa es con quién
compartes ese caos.

Senti que se me abria el pecho. Una sensacion fisica, real, como si
alguien hubiera quitado una losa de mi esternodn.

—Tengo miedo —admiti, y la confesidon me supo a derrota y a
liberacidn a la vez—. Tengo miedo de necesitarte. De convertirme en
alguien dependiente, débil, que no puede funcionar sin...

—Amar no es perderse —interrumpio ella, tomando mi rostro entre
sus manos—. Amar es permitir que alguien camine a tu lado. No te
convierte en débil, Adrian. Te convierte en acompanado.

Nunca habia pensado de esa manera. Durante afos habia visto el
amor como una trampa, una cadena, una pérdida de autonomia. Pero
ahora, mirando a Candela, con sus ojos llenos de lagrimas, pero
también de determinacion, empecé a vislumbrar otra posibilidad.

Quizas el amor no era un hospital de campaia donde uno iba a
morir. Quizas era un puente. Un lugar seguro desde donde cruzar
juntos el abismo.

—¢éCrees que podemos hacerlo? —pregunté, y mi voz sond mas
pequeia de lo que pretendia—. ¢Crees que podemos salir de esto
juntos?



—No lo sé —respondio ella con honestidad brutal—. Pero prefiero
intentarlo contigo que rendirme sola.

Nos besamos. Fue un beso diferente a todos los anteriores. No
hubo pasién desesperada, no hubo urgencia. Solo promesa. Solo
ternura. Solo la aceptacion tacita de que estabamos eligiendo algo mas
grande que nosotros mismos.

Nos sentamos en el sofa, abrazados, con ella acurrucada contra mi
pecho y yo con la barbilla apoyada en su cabeza. Permanecimos asi
durante horas, hablando en susurros sobre todo y sobre nada. Sobre
miedos y esperanzas. Sobre el futuro que queriamos construir si
lograbamos sobrevivir al presente.

Por primera vez en mi vida, acepté la idea de no estar solo. De
verdad. No como una concesion, no como una debilidad temporal, sino
como una eleccidon consciente.

Y por primera vez, senti paz.
La llamada llegé a las tres de la mafiana.

El tono del teléfono me despertd de golpe, arrancandome de un
suefno profundo y sin pesadillas por primera vez en semanas. Candela
se incorpord a mi lado, frotandose los ojos, mientras yo contestaba con
vVOZ ronca.

—¢Doctor Ferrer? —era el inspector Ruiz, y su tono era diferente.
Urgente, casi excitado—. Hugo Sempere ha despertado.

Me incorporé de golpe, con el corazdn acelerandose.
—(Esta bien?

—Si —hizo una pausa—. Ha pedido hablar Unicamente con una
persona.

—éCon quién?



—Con Candela Navarro. Su amiga. Dice que solo confia en ella. Que
solo a ella le contara la verdad.

Miré a Candela. Ella me mird a mi. En sus ojos vi el mismo shock
que sentia yo, pero también algo mas. Una determinacién que me
aterré y me reconfortd a la vez.

—Vamos para alla —dije al inspector.

—Doctor Ferrer, la victima ha sido muy especifica. Solo quiere
hablar con la senorita Navarro. Sin usted presente. Sin grabaciones. Sin
testigos.

Senti que se me cerraba el estdbmago. Separarme de ella ahora,
cuando finalmente habiamos logrado estar sincronizados, cuando
finalmente habiamos elegido estar juntos...

—Iré —dijo Candela, y su voz era firme—. Iré sola. Pero tu estaras
cerca. En la sala de al lado. En el pasillo. Donde sea.

Asenti. Porque no podia hacer otra cosa. Porque ella tenia razon.
—Estaré ahi —prometi—. Pase lo que pase, estaré ahi.

Nos vestimos en silencio. Nos tomamos de la mano mientras
bajabamos hacia el coche. Y mientras conducia hacia la comisaria
donde nos esperaba Hugo, el hombre que podria ser nuestro salvador o
nuestro verdugo, tuve un pensamiento profundo que me held la sangre.

Si Hugo habia sido la victima todo este tiempo, si alguien lo habia
manipulado para incriminarme, entonces el enemigo real seguia libre.

Y si Hugo era el culpable, si todo habia sido un elaborado teatro
para destruirme, entonces Candela estaba caminando directamente
hacia la boca del lobo.

En cualquier caso, ella iba sola.



Y yo, que habia pasado mi vida controlando cada variable, cada
resultado, cada posible complicacién, me veia obligado a quedarme en
la puerta. Esperando. Confiando.

Por primera vez, entregando el control a alguien mas.

Apreté el volante con fuerza mientras las luces de la ciudad se
reflejaban en el parabrisas. Candela tenia la mano sobre mi muslo, un
contacto constante que me recordaba que no estaba solo.

Pero cuando llegamos, cuando ella salié del coche y camind hacia la
puerta de la comisaria con paso decidido, supe que habiamos llegado al
momento de la verdad.

Lo que Hugo le dijera en esa habitacion cambiaria todo.

Y yo solo podia esperar. Y rezar para que, por primera vez en mi
vida, la persona en quien confiaba no me decepcionara.

O, peor aun, que no resultara herida por mi culpa.
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Candela

Empujé la puerta de la habitacion de hospital con mas fuerza de la
necesaria. El golpe contra el tope de goma resono en el pasillo
silencioso de la madrugada, pero no me importd. Estaba demasiado
ocupada conteniendo la mezcla explosiva de emociones que bullia en
mi pecho: rabia, confusion, alivio por verlo vivo, y una herida profunda
que no sabia si podria cicatrizar.

Hugo estaba sentado en la cama, con el torso vendado y la cabeza
rapada en un lado donde debian de haberle suturado alguna herida.
Tenia los ojos hundidos, la piel cetrina, y una expresion de culpabilidad
tan evidente que casi me detuvo en seco. Casi.

—¢Por qué? —fue lo Unico que consegui articular antes de que la
VOzZ se me quebrara.

Hugo levantd la vista. Sus ojos, esos 0jos que me habian visto pasar
de la nada a tres bestsellers internacionales, se llenaron de lagrimas al
instante.

—Candela...



—No —corté, acercandome a la cama con paso decidido—. No digas
mi nombre con ese tono. No me mires como si fueras la victima. Tu
permitiste que sospecharan de ti. TU dejaste que Adrian pensara que
podias ser el enemigo. TU... —senti que la rabia me subia a la garganta,
haciéndome temblar—. TU eras mi familia, Hugo. Mi puta familia. Y
todo apunta a que me has traicionado.

Hugo cerrd los ojos. Una lagrima resbald por su mejilla, siguiendo el
surco de una cicatriz fresca que tenia en el pémulo.

—Siéntate —dijo—. Por favor. Te debo una explicacion. Te debo...
todo.

Quise negarme. Quise mantenerme de pie, altiva, castigandolo con
mi distancia. Pero las piernas me fallaron. El agotamiento de las ultimas
semanas, el miedo acumulado, la adrenalina que finalmente se
disipaba... todo me golped de golpe. Me senté en la silla de plastico
junto a su cama, con las manos apretadas sobre el bolso, esperando a
que hablara.

—Alguien me utiliz6 —empez6 Hugo, mirando al techo como si las
palabras estuvieran escritas alli—. Hace meses, recibi una llamada.
Andnima al principio. Me decian que tenian informacion
comprometedora sobre ti. Sobre tu carrera. Sobre... —hizo una pausa,
tragando saliva— sobre tu madre. Sobre como murié realmente.

Senti que se me helaba la sangre.
—Mi madre murié de cancer —susurreé.

—Eso es lo que crees —dijo Hugo, finalmente mirandome—. Pero
habia algo mas. Algo que tu padre nunca te contd. Y esa persona... esa
persona tenia pruebas. Tenia documentos que podian destruir la
memoria de tu madre, manchar tu nombre, hundir tu carrera antes de
que siquiera empezara.

—¢éQuién? —pregunté, con la voz apenas audible.



—No lo sé. Nunca supe quién era. Solo recibia instrucciones.
Mensajes. Amenazas. —Hugo se incorporo ligeramente, con gesto de
dolor—. Me obligaron a usar mi acceso editorial. A manipular ciertos
documentos. A filtrar informacion sobre el doctor Ferrer. Y cuando
intenté negarme, cuando quise contarte todo... —sefiald su cabeza
vendada— pasd esto. Me obligaron a firmar declaraciones falsas, a
grabar mensajes incriminatorios. Y luego...

Me quedé sin palabras. Literalmente. Con la boca abierta, la mente
en blanco y el corazén latiendo con fuerza contra las costillas.

Todo volvia a encajar. Las piezas del puzle que habiamos estado
intentando resolver durante semanas de repente encajaban con una
claridad aterradora. El objetivo nunca habia sido Unicamente Adrian.
También era yo. Nosotros. Nuestra relacidon. Alguien queria destruirnos
a ambos, y habia utilizado a Hugo, mi mentor, mi familia elegida, como
pedn en su juego.

—¢éPor qué no me lo dijiste? —pregunté finalmente, y las lagrimas
me quemaban los ojos—. éPor qué no confiaste en mi?

—Porque te queria —respondié Hugo, y su voz se quebré—. Porque
esa persona me dijo que si hablaba, si te contaba algo, destruirian tu
carrera. Y yo... yo preferi parecer un traidor antes que permitir que te
hicieran dano. Fui cobarde, Candela. Fui un cobarde y un estupido. Pero
nunca, hunca quise hacerte dafno.

Cerré los ojos. Senti que las lagrimas resbalaban por mis mejillas,
calientes y silenciosas. Queria seguir enfadada. Queria gritarle, culparlo,
castigarlo por haberme hecho pasar por esas semanas de duda y dolor.
Pero entendia su motivacion. Entendia el miedo. Entendia que a veces
la gente toma decisiones terribles intentando proteger a quienes aman.

—¢Tienes algo? —pregunté, secandome las mejillas con rabia—.
¢Alguna prueba? ¢Algo que nos ayude a encontrar a quien hizo esto?



Hugo asintié. Con gesto lento, doloroso, se inclind hacia la mesita
de noche y abrio el cajon. Sacéd una memoria USB envuelta en un
panuelo.

—Todo esta aqui —dijo, entregdndomela—. Es informacion que
recolecté sobre quién esta detras de todo. Nombres. Fechas.
Transferencias bancarias. Y algo mas... —me mird con intensidad—. El
nombre del hombre que inicié todo esto. El cerebro. El que ha estado
manipulando hilos desde las sombras durante anos.

—éQuién?

—Gabriel Salvat —dijo Hugo—. Un antiguo companero de residencia
del doctor Ferrer. Alguien que siempre estuvo a su sombra, creyendo
que merecia el reconocimiento que Adrian recibid. Alguien que jurd
venganza cuando fue expulsado del programa médico por conducta
antiética. Alguien que ha tenido afios para planificar esto.

El nombre me golped. Recordaba haberlo oido antes. En alguna
conversacion con Adrian, en alguna referencia casual. EI compafiero de
residencia. El que habia desaparecido. El que todo el mundo creia que
habia tenido un colapso nervioso.

—Tengo que llevarle esto a Adrian —dije, guardando la memoria en
el bolsillo interior de la chaqueta.

—Candela —me detuvo Hugo, tomando mi mano con fuerza
sorprendente para alguien tan débil—. Ten cuidado. Salvat no actud
solo. Tiene un complice. Alguien del circulo cercano de Adrian. Alguien
que lo conoce perfectamente. Que sabe sus puntos débiles, sus
horarios, sus contrasefas.

—éQuién?

—No lo sé. Pero sospecha de todos. De todos menos de ti.



Sali de la habitacidn corriendo. Pasé junto al inspector Ruiz sin
mirarlo, busqué a Adrian, pero no lo encontré. Bajé las escaleras de dos
en dos y sali del hospital como si me persiguiera el demonio.
Necesitaba encontrar a Adrian. Necesitaba contarle lo de Salvat,
mostrarle la memoria, advertirle sobre el complice.

Llamé a su movil mientras conducia hacia su casa. Contesto al
segundo tono.

—Tengo que verte —dije, sin saludar—. Es urgente. Es sobre Salvat.
—\Ven a casa.

Cuando llegué, Adrian estaba en el saldn, con las cortinas cerradas
y el rostro iluminado solo por la luz azulada de su portatil. Tenia los
ojos enrojecidos, la mandibula tensa, y una expresion de absoluta
devastacién que me detuvo en la puerta.

—éQué ocurre? —pregunté, acercandome con cautela.

—He estado investigando —dijo, sin levantar la vista de la pantalla
—. Después de que me hablaras de Salvat, empecé a buscar. Y he
encontrado conexiones. Transferencias. Correos. —Finalmente me mird,
y en sus ojos vi un dolor que me partio el corazon—. Todo apunta a
Lucas, Candela. Mi mejor amigo. La persona que me conoce desde
hace quince afhos. Tiene acceso a todo. A mi ordenador, a mis
contrasenas, a mi vida.

Senti que el suelo se movia bajo mis pies. Lucas. Otra vez. Pero
esta vez con pruebas concretas, no solo sospechas de camaras de
seguridad.

—No puede ser —susurré, sentandome a su lado—. Hugo dijo que
el cOmplice era alguien cercano, pero... éLucas? El te quiere, Adrian. Os
habéis salvado la vida mutuamente mil veces.



—Eso creia yo —dijo Adrian, y su voz se quebré—. Pero los registros
no mienten. Ha estado accediendo a mis archivos durante meses. Ha
recibido pagos de cuentas vinculadas a Salvat. Y ayer... —se detuvo,
pasandose las manos por la cara—. Ayer encontré un mensaje suyo a
Salvat. Planeando mi caida. Celebrando cada filtracion.

Lo miré. Realmente lo miré. Y vi a un hombre destrozado. No por la
traicidn en si, aunque eso era devastador, sino por la certeza de que
nunca habia conocido realmente a la persona en quien mas confiaba.

—Estas sufriendo —dije, y era una constatacion, no una pregunta.

—Me siento... —buscd las palabras, con la mirada perdida en el
vacio—. Me siento como si hubiera vivido quince afos con un extrafo.
Como si todo lo que creia saber sobre la amistad, sobre la lealtad, fuera
mentira.

Me arrodillé frente a él. Cogi sus manos entre las mias, obligandole
a mirarme.

—Escuchame —dije, con firmeza—. No puedes elegir desde el
miedo, Adrian. No puedes cerrarte emocionalmente porque te han
traicionado. Eso es exactamente lo que quiere Salvat. Que te vuelvas
desconfiado, que te aisles, que destruyas tus propias relaciones para
que no te hagan dano. Pero eso no es vivir. Eso es... es dejar que
ganen.

—Y qué hago? —susurrg, y su voz soné como la de un nifio
perdido—. ¢Como sigo adelante sabiendo que mi mejor amigo, la
persona que estuvo a mi lado en los peores momentos, probablemente
esté intentando destruirme?

—Buscando la verdad —respondi—. Aunque duela. Aunque te
destroce. Porque la verdad es lo Unico que puede liberarte. Y yo... —
apreté sus manos—... yo estaré a tu lado mientras la buscas. No
porque sea facil. Sino porque elegi estar contigo, y esa eleccion incluye
los momentos en los que todo se desmorona.



Adrian me mird durante largos segundos. Y entonces, lentamente,
algo cambid en su expresion. No fue una sonrisa, ni una resignacion.
Fue una aceptacion. Una rendicidn ante la idea de que no tenia que
hacerlo solo.

—Quédate —dijo, simplemente—. Esta noche. No te vayas.
—No iba a irme —respondi, y sonrei por primera vez en horas.

Esa noche no hicimos el amor. No hubo pasion desesperada ni
intentos de olvidar el mundo con el cuerpo. En cambio, nos quedamos
en el sofa, abrazados, con las piernas enredadas y las manos
entrelazadas, como dos naufragos aferrados a un mismo trozo de
madera en medio de la tormenta.

No éramos una pareja perfecta. El temblaba ligeramente cada pocos
minutos, un tic nervioso que nunca le habia visto. Yo no podia dejar de
mirar el movil, esperando noticias de Hugo, de la policia, de cualquiera
que pudiera arrojar luz sobre el desastre.

Pero estabamos juntos. Y eso, en ese momento, era suficiente.

Hablamos en susurros hasta altas horas. Sobre nuestras vidas antes
de conocernos. Sobre los suefos que teniamos de nifios. Sobre el
miedo a fallar, a decepcionar, a ser abandonados. Adrian me conté
cosas que nunca le habia oido: su primer paciente perdido, la primera
vez que sintid que la medicina no era suficiente, la noche en que su
hermano murid y él juré que nunca mas volveria a sentirse impotente.

Yo le hablé sobre el miedo a que mi éxito como escritora fuera
simplemente una forma de escapar de la realidad, de construir mundos
donde el dolor tenia sentido.

—Contigo no tengo que escapar —dijo Adrian de repente, en la
oscuridad del salén, con solo la luz de la luna entrando por la ventana.

—iQué?



—Contigo... —se incorpord ligeramente, mirandome a los 0jos— no
tengo que ser el mejor médico. No tengo que tener todas las
respuestas. No tengo que controlarlo todo. Solo tengo que ser yo. El
Adrian roto, asustado, imperfecto. Y eso... —su voz se suavizé— eso es
mas liberador que cualquier éxito profesional que haya tenido.

Senti que se me cerraba la garganta. Que los ojos se me llenaban
de lagrimas. Porque entendia exactamente lo que significaba esa frase.
Para un hombre que habia pasado quince afios construyendo una
armadura de perfeccidon, admitir que podia ser simplemente él —sin
adjetivos, sin logros, sin mascaras— era la declaracion mas vulnerable y
mas valiente que podia hacer.

—Eso significa mas que cualquier te quiero —susurré, con la voz
rota por la emocion.

—Lo sé —respondid él, besandome la frente—. Porque no es solo
una declaracion. Es una promesa. De que voy a intentar. De que voy a
dejar de huir. De que voy a permitirme necesitarte.

Nos quedamos dormidos en el sofa, enredados el uno en el otro,
con la memoria de Hugo guardada en el cajon de la mesa y la verdad
sobre Lucas pendiendo sobre nosotros como una espada de Damocles.

Pero por primera vez desde que empezd todo, no tuve miedo del
futuro. Porque sea lo que fuera que viniera, la traicion de Lucas
confirmada o desmentida, la venganza de Salvat, cualquier revelacion
sobre mi madre, sabia que no tendria que enfrentarlo sola.

Y esa certeza, mas que cualquier beso o cualquier promesa, era lo
que hacia que todo valiera la pena.
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Adrian

Tomé la decision de enfrentarme a Lucas durante el amanecer.
Estaba sentado en el borde de la cama, observando como la luz
grisacea iba tinendo de rosa el cielo de Valencia, y me di cuenta de que
no podia seguir evitandolo. No podia dejar que la policia, los abogados
o la burocracia se encargaran de esto. Era algo entre él y yo. Entre dos
personas que habian compartido guardias interminables, café de
maquina a las tres de la mafiana, y silencios que decian mas que mil
palabras.

No iba como médico. Ni siquiera como compafiero de profesion. Iba
como amigo. O como alguien que todavia queria creer que lo éramos.

Llamé a su puerta a las siete de la mafana. Lucas abri6é con aspecto
de haber pasado la noche en vela: ojeras profundas, barba de dos dias,
una camiseta arrugada que seguramente llevaba puesta desde el dia
anterior. Cuando me vio, no parecié sorprendido. Solo... derrotado.

—Sabia que vendrias —dijo, apartandose para dejarme pasar.

Su apartamento olia a café rancio y a desesperacion. Botellas de
cerveza vacias sobre la mesa de centro, papeles esparcidos por el
suelo, el portatil abierto en una esquina con la pantalla iluminada
mostrando documentos que no quise mirar. Parecia la guarida de un
conspirador, no el hogar de mi mejor amigo.



Nos sentamos frente a frente. El silencio entre nosotros era denso,
cargado de afos de complicidad que ahora parecian ponerse en duda.

—Necesito que me digas la verdad —empecé, y mi voz salié mas
ronca de lo que pretendia—. No la versidn de la policia, ni la de los
abogados. La verdad. Tuya.

Lucas me mird. Y por primera vez en quince afios, vi algo en sus
0jos que me resultd extrafo: verglienza. No culpabilidad, no miedo.
Verglenza pura.

—No estuve involucrado en lo que te hicieron —dijo, y su voz
temblaba—. Juro por mi madre, por mi profesion, por todo lo que
hemos vivido juntos... yo nunca quise hacerte dano.

—Pero —afadi, porque habia un pero implicito en su tono.

—Pero hablé con él —admitid, bajando la vista—. Con Gabriel. Hace
semanas. Me llamd diciendo que era un antiguo compafiero tuyo, que
necesitaba acceder a documentos del hospital para una investigacion
sobre practicas médicas del pasado. Pensé... pensé que era legitimo.
Que queria revisar protocolos antiguos, mejorar el sistema, esas cosas.

—¢Y no te parecid sospechoso?

—iPor supuesto que si! —explotd de repente, levantandose de la
silla—. Pero tU estabas tan obsesionado con tu nueva escritora, tan
metido en tu mundo, que yo... —se detuvo, pasandose las manos por la
cara—. Yo queria ser util. Queria demostrarte que también podia hacer
cosas importantes, no solo ser el payaso que te hace reir cuando estas
agotado.

Senti que se me cerraba el pecho. Porque en su confesion habia
algo mas profundo que una simple estupidez. Habia afios de
resentimiento acumulado, de comparaciones silenciosas, de sentirse
siempre en segundo plano.

—Lucas...



—No —me interrumpid, con la voz quebrada—. Déjame terminar.
Hablé con Gabriel. Le di acceso a ciertos archivos del hospital. No
confidenciales, o eso creia yo. Y cuando descubri lo que realmente
estaba planeando, cuando vi que queria destruirte... intenté detenerlo.
Pero ya era tarde. Ya tenia la informacion. Y luego... —se sentd de
nuevo, derrotado— luego me amenazd. Dijo que si te contaba algo, si
intervenia, destruiria mi carrera también. Me haria parecer complice. Y
yo, cobarde de mierda, me quedé callado.

El silencio que siguid fue el mas largo de mi vida. Escuché el reloj
de la cocina marcando los segundos, el trafico distante de la calle, el
latido de mi propio corazén acelerado.

—La traicidn no es solo lo que alguien hace —dije finalmente, y mi
voz sond extrafiamente calmada—. También es lo que alguien oculta.
TU me ocultaste esto durante semanas, Lucas. Semanas en las que crei
que podias ser el enemigo. En las que perdi el suefio imaginando que
mi mejor amigo me habia apuialado por la espalda.

—Lo sé —susurro él, con los ojos brillosos—. Y no hay excusa. Pero
tienes que creerme cuando digo que nunca quise hacerte dano. Que
siempre he estado a tu lado, incluso cuando... —hizo una pausa,
tragando saliva—. Incluso cuando me costaba estar ahi.

—éQué quieres decir?

Lucas se inclind hacia adelante, con los codos sobre las rodillas,
mirando al suelo como si las palabras estuvieran escritas en las
baldosas.



—Siempre has sido el genio, Adrian. El prodigio. El que operaba
cuando otros ni siquiera se atrevian a intentarlo. Y yo... yo era el amigo
divertido. El que organizaba las fiestas, el que contaba chistes en las
guardias, el que nunca se tomaba nada en serio. —Levanto la vista, y vi
que tenia lagrimas en los ojos—. Pero también queria ser respetado.
También queria que algun dia alguien dijera «El doctor Lucas Ibafiez»
con la misma admiracion con la que dicen tu nombre. Y Gabriel...
Gabriel me ofrecid eso. Me dijo que podiamos cambiar las cosas. Que
tU no merecias todo el reconocimiento. Que yo también habia trabajado
duro.

—CY creiste que destruyéndome tu ascenderias?

—iNo! —gritd, levantandose de nuevo—. Nunca quise eso. Solo
queria... queria que me vieras. Que me reconocieras como algo mas
que el amigo cdmico. Y cuando me di cuenta de que Gabriel solo me
estaba utilizando, de que realmente queria destruirte... intenté pararlo.
Pero ya era demasiado tarde.

Lo miré. Realmente lo miré, intentando ver mas alla de la rabia y el
dolor. Y vi a un hombre roto. A alguien que habia llevado afios
envidiandome en silencio, sin que yo me diera cuenta, sin que yo me
preocupara por preguntar cdmo estaba realmente.

—Necesito que vengas conmigo —dije, levantandome—. Que hables
con la policia. Que cuentes todo lo que sabes sobre Gabriel. Es la Unica
forma de arreglar esto.

—¢éMe creeras? —preguntd, con una vulnerabilidad que nunca le
habia visto—. éDespués de todo?

—No lo sé —respondi con honestidad brutal—. Pero tengo que
intentarlo. Porque si no lo hago, si me cierro a ti como me he cerrado a
todo el mundo durante afios... entonces Gabriel habra ganado. Y no
estoy dispuesto a darle esa satisfaccion.



La investigacion confirmd lo que Lucas decia. Las pruebas forenses
de sus dispositivos, los registros de llamadas, los analisis de sus
cuentas bancarias... todo apuntaba a que habia sido manipulado, no a
que fuera el cerebro de la operacion. Gabriel Salvat habia utilizado los
complejos de inferioridad de Lucas como herramienta, explotandolos
con la precision de un cirujano.

Pero el verdadero responsable seguia libre. Y ahora sabiamos que
estaba preparando algo grande.

Candela fue quien lo descubrio. Estaba revisando la memoria que
Hugo le habia entregado, conectando fechas y nombres, cuando
encontrod la referencia a una rueda de prensa programada para el dia
siguiente. Gabriel habia conseguido plaza en un congreso médico
internacional que se celebraba en Valencia. Y en su ponencia,
irbnicamente titulada «Etica y Responsabilidad en la Cirugia
Cardiovascular», planeaba revelar pruebas contundentes sobre mi
negligencia en el caso de hace seis afos, asi como documentos recién
descubiertos sobre practicas irregulares en mi carrera.

—Esto nos destruira —dije, mirando el programa del congreso que
ella habia impreso—. Si habla en ese escenario, con esa audiencia... no
habra forma de recuperar mi reputacién. Sera el fin.

—No, si hablamos nosotros primero —respondié Candela, con esa
determinacion de la que tanto me habia enamorado.

Pero luego hizo algo mas. Algo que cambio todo. Volvid a revisar los
documentos en busca de patrones y encontrd algo que el resto de
nosotros habiamos pasado por alto.

—Adrian —dijo, con la voz extrafiamente suave—. He estado
analizando por qué Gabriel hace esto. Y no es solo venganza. No es
solo odio.

—¢éEntonces qué es?



—Es admiracion —dijo, girandose hacia mi—. Todo este tiempo
hemos pensado que quiere destruirte. Pero no es eso. Quiere
sustituirte. Quiere convertirse en el nuevo médico estrella. En el Adrian
Ferrer Montesinos de la préxima década. Ha estado copiando tus
técnicas, tus publicaciones, tu forma de vestirte incluso. Mira esto.

Me mostro fotos de Gabriel en congresos recientes. La misma barba
de tres dias que yo llevaba. Trajes similares a los mios. Una forma de
hablar que imitaba mis pausas, mi tono, incluso mis gestos.

—La obsesidon no es destruirte —continudé Candela—. Es convertirse
en ti. Y para eso, necesita que tu desaparezcas del mapa. No muerto.
Solo... irrelevante. Olvidado. Sustituido.

Senti un escalofrio que recorrid mi columna vertebral. Porque
entendia esa clase de obsesion. Entendia cdmo alguien podia perderse
tanto en la admiraciéon de otro que acabara odiandolo por no poder ser
él.

—Entonces manana no es solo una defensa de mi reputacion —dije,
procesando la informacién—. Es un enfrentamiento directo. El quiere
que le vean como el heredero. El nuevo Ferrer Montesinos.

—Y nosotros tenemos que impedir que lo consiga —afirmé ella,
tomando mi mano.

La noche antes de la rueda de prensa, subimos a la terraza de mi
casa. Valencia se extendia bajo nosotros con sus luces de verano, sus
terrazas llenas de gente disfrutando de la noche, su ritmo de ciudad
que parecia ajeno a nuestro drama particular. El calor de agosto habia
amainado ligeramente, dejando una brisa suave que olia a naranjas y a
mar.

Candela se apoy6 en la barandilla, mirando hacia la Ciudad de las
Artes y las Ciencias iluminada en la distancia. Yo me quedé detras de
ella, con las manos sobre sus hombros, simplemente respirando su
presencia.



—¢Te arrepientes? —preguntd de repente, sin girarse.
—déDe qué?

—De haberme conocido. —Su voz era suave, casi inaudible—. De
haberte metido en todo esto. De... de amarme, supongo. Porque sin mi,
sin nuestra relacion, quizas Gabriel no habria escalado tanto. Quizas no
te habria considerado una amenaza a imitar.

La pregunta me detuvo, porque era valida. Era la clase de pregunta
que me habia torturado durante noches de insomnio. ¢Habria sido
mejor seguir solo, a salvo, sin exponerme a que mi felicidad se
convirtiera en objetivo?

Pero entonces miré sus hombros bajo mis manos, el perfil de su
rostro iluminado por la luz de la luna, la forma en que su pelo se movia
con la brisa. Y supe la respuesta.

—Me arrepiento de haber tardado tanto —dije, girandola hacia mi.
Ella levantd la vista, confundida.
—iQué?

—Me arrepiento de haberte encontrado tarde. De haber perdido
afos encerrado en mi mismo, creyendo que el control era felicidad. De
no haberte buscado antes, de no haberme atrevido a ser vulnerable
contigo desde el principio. —Cogi su rostro entre mis manos,
obligandola a mirarme—. Pero no me arrepiento de haberte conocido.
Ni de haberme enamorado de ti. Ni de estar aqui ahora, enfrentandome
a lo que venga. Porque tu... —hice una pausa, buscando las palabras—
tu eres lo Unico que he hecho bien en afios. Y si mafiana pierdo todo lo
demas, mi carrera, mi reputacion, mi nombre, seguiré teniendo esto.
Seguiré teniéndote.

Candela me mird con los ojos vidriosos, y entonces sonrid. No una
sonrisa grande, ni una sonrisa de felicidad plena. Una sonrisa de
complicidad. De esas que decian: «Estamos juntos en esto».



—Eso es muy cursi, doctor Ferrer —dijo, con la voz ligeramente
temblorosa.

—Lo sé. Pero es verdad.

Nos besamos. Fue un beso lento, profundo, cargado de todo lo que
no podiamos decir con palabras. El miedo a mafiana, la esperanza de
que saldriamos de esto, la certeza de que fuera lo que fuera que
pasara, no estariamos solos.

Cuando nos separamos, apoyé mi frente contra la suya. Ambos
cerramos los ojos, simplemente sintiendo la respiracion del otro, el
latido de sus corazones.

—Manana sera dificil —dije.
—Lo sé.

—Gabiriel esta preparado. Tiene afnos de rencor acumulado, de
planificacion. Y nosotros... tenemos poco tiempo y menos pruebas.

—Pero tenemos la verdad —respondio ella, abriendo los ojos—. Y
eso es mas dificil de destruir de lo que él cree.

Asenti. Porque tenia razén. Porque aunque el miedo me atenazara
el estdmago, aunque la incertidumbre sobre el futuro fuera
abrumadora, sabia que habia encontrado algo que Gabriel no podia
copiar ni destruir.

Habia encontrado a alguien que me queria no por lo que
representaba, sino a pesar de ello. Alguien que me habia visto roto,
asustado, imperfecto y seguia ahi.

Y eso, mas que cualquier titulo o reconocimiento, era lo que me
daria fuerzas para enfrentarme a él.

—Vamos a dormir —dije, tomando su mano—. Mafhana tenemos
una guerra que ganar.



Candela asintio. Pero antes de entrar, se gird una ultima vez hacia la
ciudad iluminada.

—Va a caer —dijo, con una determinacion que me erizo la piel—.
Gabriel va a caer. No porque seamos mas listos o mas preparados. Sino
porque él quiere ser tu, y tu... td solo quieres ser ti mismo. Y esa es la
diferencia fundamental.

Entramos juntos. Y mientras la noche se cerraba sobre Valencia,
supe que tenia razon.

Mafana enfrentariamos al enemigo. Pero esta vez, no estaria solo.
Y esa era la ventaja que Gabriel Salvat, por todo su rencor y toda su
obsesidn, nunca podria comprender.
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Candela
Me desperté antes que él.

Eso en si mismo ya deberia haberme alertado de que el dia iba a
ser diferente. Yo no era de esas personas madrugadoras que saludan al
amanecer con entusiasmo y una taza de té verde. Yo era de las que
necesitaban tres alarmas estratégicamente colocadas al otro lado de la
habitacidn, una cafetera programada con precision quirdrgica vy al
menos quince minutos de crisis existencial antes de convertirme en una
persona funcional.

Pero esa mafnana, mis 0jos se abrieron con la primera luz gris que
se filtraba entre las cortinas de lino, y Adrian seguia dormido a mi lado.

Lo observé durante largos minutos, sin atreverme a moverme por
miedo a romper el hechizo. Estaba boca arriba, con un brazo sobre la
cabeza y el otro extendido hacia el lugar donde yo habia estado. La
sabana habia caido hasta su cintura, dejando al descubierto su torso
desnudo: los pectorales definidos, el vello oscuro que descendia desde
su ombligo hacia... bueno, hacia lugares que ya conocia intimamente.
Tenia la barba de dos dias mas larga de lo habitual, y en su rostro
dormido no quedaba rastro del doctor Ferrer, controlador y
perfeccionista. Solo quedaba Adrian. El hombre. El mio.



Me resultaba extrafio pensar que hacia apenas unas semanas
estaba convencida de que era el hombre mas insufrible, arrogante y
desesperantemente atractivo de Valencia. Que lo odiaba con la
intensidad de mil soles cada vez que abria la boca para soltar algin
comentario sarcastico sobre mi profesion. Y ahora... ahora era la
persona con la que mas tranquila me sentia en el mundo. La Unica que
lograba calmar el torbellino de mi cabeza con solo estar presente.

Eso me asustaba mas de lo que queria admitir.

Porque yo sabia escribir finales felices. Era mi puto trabajo.
Construir arcos narrativos donde el amor triunfaba, donde los
obstaculos se superaban, donde el chico se llevaba a la chica y vivian
felices para siempre. Pero escribir un final feliz desde la distancia
segura de una pagina en blanco era muy distinto a vivirlo. Vivirlo
implicaba riesgo real. Implicaba exponerte. Implicaba despertarte cada
manana con la posibilidad de que todo se fuera al carajo.

Y, sin embargo, ahi estaba. Observandolo dormir, sintiendo que mi
corazdn se desbocaba cada vez que su pecho subia y bajaba con la
respiracion.

—Si sigues mirandome asi, voy a sentirme objeto de estudio —
murmurd de repente, sin abrir los ojos.

Me sobresalté, soltando una risa nerviosa.
—Pensaba que dormias.

—Dormia —abrid los 0jos, esos 0jos grises que parecian ver
directamente a través de mi—. Hasta que senti tu mirada. Es intensa,
¢sabes? Como si estuvieras tomando notas mentales para algun
personaje.

—Estoy siempre tomando notas —menti, acercandome a él.



—Mentira —dijo, y su voz adquirio ese tono ronco de la mafana que
me volvia loca—. Estas pensando en lo mucho que has cambiado. En lo
mucho que nos hemos cambiado el uno al otro.

—CY eso te molesta?

—Me excita —respondid, y antes de que pudiera reaccionar, me
habia tomado de la cintura y me habia girado sobre la cama, quedando
yo boca arriba y él encima, con su peso distribuido entre sus brazos
musculosos.

Senti su ereccidon presionando contra mi muslo, dura y caliente, y un
escalofrio de anticipacion me recorrid desde la nuca hasta la base de la
columna.

—Adrian...

—Shh —me interrumpid, bajando la cabeza hasta que su aliento
rozd mi cuello—. Esta mafiana no quiero pensar en nada. Ni en Gabriel,
ni en la rueda de prensa, ni en el pasado. Solo quiero sentirte. Quiero
follarte hasta que no recuerdes tu nombre.

La crudeza de sus palabras me excitd al instante. Me humedeci
sintiendo su boca sobre mi piel, mordiendo mi cuello con fuerza
controlada, dejando marcas que sabia que me durarian horas.

—Dios, si —gemi, arqueandome contra él.

Adrian no perdio tiempo. Se incorpord sobre sus rodillas y me
arranco la camiseta que llevaba puesta de un tirdn. Mis pechos
quedaron expuestos, los pezones ya erectos por la excitacion y el aire
frio de la habitacion. El los mird con hambre, con una intensidad que
me hizo sentir deseada de una forma casi violenta.

—Joder, eres perfecta —grund, y se inclind para capturar uno de mis
pezones entre sus labios.



Grité cuando succiond con fuerza, sintiendo el tirdn desde el pecho
hasta el vientre bajo. No fue suave ni delicado. Fue voraz, salvaje,
como si quisiera devorarme. Mordié el pezdn, pellizcandolo entre los
dientes hasta que el dolor se mezcld con el placer en una combinacion
explosiva, y luego pasé al otro, repitiendo la tortura.

—Adrian, por favor... —supliqué, moviendo las caderas buscando
friccion.

—Por favor, équé? —preguntd contra mi piel, bajando lentamente—.
¢Por favor, que te folle? ¢Que te coma? éQue te haga olvidar que existe
un mundo fuera de esta cama?

—Todo —jadeé—. Quiero todo.

El sonrié contra mi estémago y siguié bajando. Me quité las bragas
de un tirdn, dejandome completamente desnuda y expuesta ante él.
Durante un segundo, me mird con reverencia, con los ojos oscurecidos
por el deseo, y luego separd mis piernas con sus manos firmes.

—\oy a devorarte, preciosa —anuncid, y su voz era un grufiido—.
Voy a lamerte hasta que grites mi nombre. Y cuando estés al borde,
voy a parar. Y volveré a empezar. Hasta que me supliques que te folle.

No espero respuesta. Hundid la cabeza entre mis muslos y su
lengua encontrd mi centro con una precision que me hizo ver las
estrellas. Grité, agarrandome a las sabanas con fuerza, mientras él
lamia con largos trazos desde la entrada hasta el clitoris, pasando una y
otra vez por ese punto sensible que me volvia loca.

—Dios, Adrian... asi... justo asi...

Usd sus manos para separarme mas, para abrirme completamente a
su merced, y luego introdujo un dedo en mi interior mientras su boca
seguia trabajando en mi clitoris. El contraste entre la suavidad de su
lengua v la firmeza de su dedo me llevo al borde en cuestion de
minutos.



—\oy a... me voy a correr... —avisé, con la respiracion entrecortada.

Pero él se apartd. Justo cuando estaba a punto de caer, se detuvo,
dejandome colgada, frustrada, jadeando.

—No —dijo, sonriendo maliciosamente—. Todavia no. Primero
quiero oirte suplicar.

—Cabronazo —susurré, pero sonrei.

—Dime —insistio, volviendo a lamerme, pero esta vez con toques
ligeros, casi burlones—. Dime lo que quieres.

—Te quiero a ti —dije, y mi voz salio casi desesperada—. Te quiero
dentro de mi. Quiero que me folles hasta que no pueda caminar. Quiero
sentirte, ahora.

Esa fue la senal que esperaba. Se incorpord, se quitd los calzoncillos
de un tirdn, y su ereccidon quedd libre, imponente, goteando ya con la
excitacion. Me mird con los ojos casi negros de deseo.

—Ponte de rodillas —ordeno.

Obedeci, con las piernas temblando de anticipacién. Me coloco a
cuatro patas, con el culo en alto, y se posiciond detras de mi. Senti la
punta de su miembro rozando mi entrada, deslizandose en mi
humedad, provocandome.

—Dime que eres mia —exigid, agarrando mis caderas con fuerza.
—Soy tuya —gemi—. Toda tuya. Ahora féllame, joder.

Me penetrd de una sola embestida, profunda y completa, hasta el
fondo. Grité, un sonido gutural que salié de lo mas profundo de mi ser,
y él gruiid mi nombre, quedandose quieto un segundo para que ambos
nos adaptaramos a la sensacion.

—Joder, cdmo me gusta esto —dijo, y empezd a moverse.



Cada embestida era un golpe preciso, fuerte, que me hacia sentir
llena hasta el borde. El sonido de nuestras caderas chocando llenaba la
habitacidén, mezclado con nuestros gemidos y jadeos. El agarraba mis
caderas con fuerza, seguramente dejandome marcas que me durarian
dias, y yo arqueaba la espalda, encontrandome con cada movimiento,
pidiendo mas.

—Mas fuerte —supliqué—. No te contengas.

Y él obedecid. Me folld con una intensidad salvaje, casi animal,
perdiendo todo el control que tanto le caracterizaba. Era Adrian
desatado, Adrian sin filtros, y me excitaba mas de lo que podia
expresar con palabras.

—Tocate —ordend—. Quiero sentir cdmo te corres alrededor de mi.

Llevé una mano entre mis piernas y encontré mi clitoris, hinchado y
sensible. Lo froté con movimientos circulares mientras él seguia
embistiendo, y la combinacién de sensaciones me llevd al borde casi
inmediatamente.

—Adrian, voy a correrme... Dios, me voy a corret...
—Corre para mi —gruindé—. Ahora.

Y exploté. El orgasmo me atravesé con violencia, haciéndome gritar
su nombre una y otra vez, contrayéndome alrededor de €l con fuerza.
El siguid moviéndose, aprovechando mis contracciones para buscar su
propio placer, y cuando llegd, se quedo enterrado hasta el fondo, con la
espalda arqueada, gruinendo como un animal mientras se vaciaba
dentro de mi.

Nos quedamos asi durante largos minutos, jadeando, sudorosos,
enredados en las sabanas. El se desplomd sobre mi, besando mi
espalda, mi cuello, susurrando palabras que no entendia, pero que
sonaban a promesas.



—Eres increible —dijo finalmente, saliendo de mi con cuidado y
girandome para abrazarme.

—TU tampoco estas mal, doctor —respondi, con la voz ronca.

Nos quedamos en la cama durante un rato mas, simplemente
respirando el uno del otro, disfrutando de la calma antes de la tormenta
que sabiamos que nos esperaba.

La ducha fue tranquila, casi meditativa. Estdbamos los dos bajo el
agua caliente, con la espuma de gel recorriendo nuestros cuerpos,
hablando en voz baja sobre lo que nos esperaba.

—Gabriel ha preparado esto durante afios —dijo Adrian,
enjabonandome la espalda con movimientos circulares—. Tiene
documentos, testigos, una narrativa coherente. Si entramos ahi sin un
plan sdlido, nos destrozara.

—Pero tiene un punto débil —respondi, girandome para mirarlo—.
Quiere ser tU. Eso es su taldn de Aquiles. Quiere la admiracidon que tu
tienes, el reconocimiento. No quiere destruirte andnimamente. Quiere
humillarte publicamente para luego ocupar tu lugar.

Adrian asintid, con el cefo fruncido en esa expresion suya de
concentracion.

—Entonces tenemos que usar eso. Hacerle creer que esta ganando
hasta que no lo esté.

Salimos de la ducha y nos vestimos en silencio. Café negro para los
dos, tostadas que apenas probamos, y salimos de la casa con la
determinacidon de quienes saben que estan caminando hacia una batalla
decisiva.



El Hotel Las Arenas estaba abarrotado de periodistas. Camaras,
microfonos, flashes que ya empezaban a dispararse cuando Adrian y yo
entramos por la puerta lateral. Gabriel Salvat habia elegido bien el
escenario: un congreso meédico internacional, con la prensa
especializada y generalista presente, el lugar perfecto para ejecutar su
golpe de gracia.

Cuando entramos en la sala de conferencias, Gabriel ya estaba en el
escenario. Llevaba un traje idéntico al de Adrian, la observacion de
Candela sobre su obsesion por copiarlo se confirmaba visualmente, y
sonreia con la seguridad de quien cree tener todas las cartas en la
mano.

—Damas y caballeros —empezd, con una voz que imitaba el tono
pausado de Adrian—. Hoy estamos aqui para hablar de ética médica.
De responsabilidad. De como algunos médicos, a pesar de su brillantez
técnica, son incapaces de asumir sus errores.

Mostrd documentos en la pantalla gigante. Expedientes médicos,
firmas, fechas. Testimonios de enfermeras que juraban haber visto a
Adrian manipular informes. El caso del chico de hace seis afios,
presentado como negligencia criminal en lugar de tragedia médica.

Durante unos minutos, parecié que ganaba. La sala estaba en
silencio, absorbiendo cada palabra, cada acusacion. Vi a Adrian
tensarse a mi lado, con la mandibula apretada, conteniendo el impulso
de saltar al escenario a defenderse.

Pero entonces lo vi. Un pequeno detalle en las fechas que Gabriel
proyectaba. Una contradiccidon que solo alguien acostumbrado a
construir narrativas coherentes podria detectar.

—Espera —susurré a Adrian.

—iQué?



—Hay un error en sus fechas. El informe dice que Adrian modifico el
15 de marzo... pero en el registro de acceso al sistema que mostrd
antes, la modificacion se hizo el 14. Gabriel no puede haberlo hecho el
15 porque ya estaba modificado.

Adrian me mird con los ojos abiertos.
—¢Estas segura?

—Completamente. Como escritora, sé reconocer cuando alguien
esta mintiendo en una cronologia. Y él acaba de contradecirse.

—No intervengas —dijo Adrian, tomando mi mano—. Es demasiado
peligroso.

Pero luego me mird. Realmente me mird. Y vi que algo habia
cambiado. La confianza que tanto le costaba dar finalmente estaba ahi.

—Pero confio en ti —anadié—. Si crees que debes hablar, habla.

No lo pensé dos veces. Me levanté de mi asiento y caminé hacia el
escenario, ignorando los murmullos de la sala, los flashes de las
camaras, la expresion de sorpresa de Gabriel.

—Seforita, por favor, este es un evento privado... —intentd
detenerme un seguridad.

—Soy Candela Navarro —dije con voz firme—. Y tengo informacion
relevante sobre estas acusaciones.

Gabriel me mird con odio disimulado, pero tuvo que ceder ante la
presion de las camaras. Me subi al escenario y cogi el micréfono.

—Senor Salvat ha presentado una narrativa muy convincente —
empecé, mirando a la audiencia—. Pero como escritora de novelas de
misterio, estoy acostumbrada a detectar agujeros en las tramas. Y
acabo de encontrar uno grande.

Senalé la pantalla donde seguian proyectadas las fechas.



—El sefior Salvat afirma que el doctor Ferrer modificd este informe
el 15 de marzo. Pero segun el registro de acceso al sistema que él
mismo mostrd hace cinco minutos, la modificacidn se realizé el catorce
de marzo a las veintitrés y cuarenta y siete de la noche. ¢Como pudo
Adrian modificar algo el dia quince si ya estaba modificado el dia
catorce?

El silencio en la sala fue absoluto. Gabriel palidecié visiblemente.

—Ademas —continué, ganando confianza—, estas firmas digitales...
¢alguien ha verificado que no sean copias calificadas de la firma real del
doctor Ferrer? Porque yo tengo aqui —saqué el USB que Hugo me
habia dado— pruebas forenses de que alguien ha estado accediendo a
los sistemas del hospital usando credenciales robadas. Y ese alguien no
es Adrian Ferrer. Es Gabriel Salvat.

El caos estalld. Periodistas levantandose de sus asientos, camaras
enfocandose en Gabriel, quien retrocedia hacia el fondo del escenario
con la expresidon de un animal acorralado.

—iEsta mintiendo! —Gritd Gabriel—. iTodo es mentira! iAdrian es el
culpable, él siempre ha sido...

Pero en ese momento entraron agentes de policia por la puerta
trasera. El inspector Ruiz se adelantd, mostrando una orden de
detencidn.

—Gabriel Salvat esta detenido por conspiracion, falsificacion de
documentos publicos, secuestro y extorsion —anuncié con voz firme.

Gabriel intentd escapar. Salté del escenario, corrid entre las sillas,
derribando a una periodista en su camino. Pero los agentes lo
interceptaron antes de llegar a la salida. Lo inmovilizaron contra el
suelo, esposandolo mientras él gritaba improperios y acusaciones
contra Adrian.



Y entonces, antes de que lo sacaran de la sala, gir6 la cabeza y me
encontrd con la mirada. Sonrid. Una sonrisa fria, calculada, que helé mi
sangre.

—No sabes nada de Adrian —dijo con voz clara pese al forcejeo—.
Nada de lo que es capaz. Preguntale sobre el caso de la nifa.
Preguntale qué eligié salvar y qué dejé morir. Eso te hara entender
quién es realmente.

Luego lo arrastraron fuera. La sala quedd en silencio confuso, con
los periodistas empezando a hablar todos a la vez, con Adrian subiendo
al escenario para abrazarme, para agradecerme, para celebrar que
habiamos ganado.

Pero yo no podia dejar de pensar en esas palabras. En esa sonrisa.
En la certeza con la que Gabriel las habia dicho.

No sabes nada de Adrian.

Y mientras la gente nos aplaudia, mientras los flashes de las
camaras iluminaban nuestro abrazo victorioso, una parte de mi, esa
parte escéptica, protectora, que habia aprendido a no confiar
ciegamente, temid que Gabriel tuviera razon.

Porque aunque habiamos avanzado mucho, aunque Adrian habia
abierto partes de si mismo que nunca antes habia mostrado, seguia
habiendo sombras en su pasado. Secretos que no habiamos
desenterrado. Elecciones que no habiamos examinado.

Y ahora, esa frase se habia instalado en mi cabeza como una
semilla de duda.

No sabes nada de Adrian.

Miré a mi lado, donde él sonreia por primera vez en dias, donde la
tensién habia desaparecido de sus hombros, donde parecia libre.

Y elegi, por ahora, guardar mis preguntas para mas tarde.



Pero sabia que tarde o temprano tendrian que ser respondidas.
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Adrian

El silencio que siguid al caos fue casi ensordecedor. Después de que
arrastraran a Gabriel fuera de la sala, después de que los periodistas
empezaran a dispersarse murmurando entre ellos, después de que
Candela me soltara del abrazo victorioso para mirarme con €sos 0jos
verdes que parecian ver demasiado... me quedé inmdvil en el escenario,
sintiendo algo que no esperaba.

Alivio.

No la euforia de la victoria, no la satisfaccién del triunfo. Era algo
mas simple, mas basico. La sensacién de que finalmente podia respirar.
De que el peso que llevaba semanas sobre los hombros, sobre el
pecho, sobre el alma, se habia aligerado lo suficiente como para
permitirme llenar los pulmones de aire sin que me doliera.

Pero junto con el alivio, llegd algo mas. Algo que se instald en la
base del estdbmago como una piedra fria.

Miedo.

Porque las palabras de Gabriel no se habian disipado con su arresto.
Seguian flotando en el aire, reverberando en mi cabeza como un eco
persistente: «No sabes nada de Adrian. Preguntale sobre el caso de la
nifia. Preguntale qué eligid salvar y qué dejo morir.»



Candela lo notd. Claro que lo notd. Era imposible no hacerlo. Mi
mandibula tensa, mi mirada perdida en algin punto del horizonte, mi
incapacidad para sonreir de verdad, aunque todo indicara que deberia
estar celebrando.

—Adrian —dijo, tomando mi mano mientras caminabamos hacia la
salida—. ¢Qué ocurre? Hemos ganado. Gabriel esta detenido. Tu
nombre esta limpio.

—Lo sé —respondi, pero mi voz salié apagada, distante.
—Entonces, épor qué parece que acabas de perder algo?

No respondi. No sabia cdmo. Porque ella tenia razon. En cierto
modo, acababa de perder algo. La ilusién de que podia mantener
ciertas partes de mi ocultas. La fantasia de que existia una version de
Adrian Ferrer que merecia ser amado sin reservas, sin asteriscos, sin
pasados oscuros que explicar.

Llegamos a mi coche. El sol de la tarde valenciana nos golped con
una ironia calida, como si el mundo quisiera celebrar mientras yo me
hundia en mi propia cabeza. Candela se detuvo frente a la puerta del
copiloto, cruzando los brazos, mirandome con esa determinacién que
tanto me habia enamorado de ella.

—\Vas a contarme qué te pasa —dijo. No fue una pregunta.

—No pasa nada —menti, intentando abrir la puerta del conductor.
—Adrian.

Su voz era firme, casi severa. Me detuve.

—No puedes hacerme esto —continu6—. No después de todo. No
después de que yo haya subido a ese escenario, haya expuesto mi
propia credibilidad, haya defendido tu nombre ante medio mundo. No
me cierres ahora.



La miré. Y vi algo que me partid el corazén: miedo. No miedo a mi,
sino miedo a perder lo que estabamos construyendo. Miedo a que mi
silencio significara que no confiaba en ella.

Y entonces supe que no podia seguir. No podia mentirle. No
después de que ella hubiera arriesgado tanto por mi.

—Hay algo —dije, y la confesién me supo a derrota y a liberacion a
la vez—. Algo que nunca he contado a nadie. Ni a Lucas, ni a Elena, ni
a ninguno de mis terapeutas.

Candela se acercd. Su expresion se suavizd, pero mantuvo esa
intensidad que me obligaba a ser honesto.

—Cuéntame —dijo simplemente.

Nos sentamos en el coche, pero no arranqué. Nos quedamos alli, en
el aparcamiento del hotel, con el motor apagado y el mundo exterior
lejano. Y empecé a hablar.

—Mi padre —dije, y la palabra me costd mas de lo que esperaba—.
No era como el tuyo. No era cdlido ni protector ni... nada de eso. Era un
hombre exigente. Un cirujano también, muy reconocido en su época. Y
para él, nada era suficiente. Nunca.

Candela se quedo quieta, escuchando.

—Cuando sacaba un diez, me preguntaba por qué no habia sacado
un diez mas la extra. Cuando ganaba un concurso de matematicas, me
decia que en su época habia ganado tres. Cuando entré en medicina...
—hice una pausa, tragando saliva—... me dijo que era una pena que no
hubiera sido el primero en la lista de acceso, sino tercero.

—Dios, Adrian...



—Creci pensando que solo merecia carifio si era perfecto —
continué, y la voz se me quebrd ligeramente—. Que el amor era
condicional. Que si fallaba, si no destacaba, si no era el mejor... no
merecia existir. Por eso me converti en esto. En alguien obsesionado
con ganar, con controlar, con no fallar nunca. Porque fallar significaba
no ser amado.

Candela me mird durante largos segundos. Y entonces hizo algo
que no esperaba: se inclind y me abrazd. No dijo nada. Solo me abrazd
con fuerza, con una ternura que me hizo sentir, por primera vez en mi
vida, que podia ser imperfecto y aun asi ser querido.

Cuando nos separamos, seguia sin poder mirarla. Porque aln
quedaba lo peor.

—Gabriel menciond a una nifia —dije, mirando al volante—. Hace
tres afos. Una paciente de ocho afios. Leucemia. Tenia posibilidades de
superarlo con un tratamiento agresivo, pero era arriesgado. Podia
matarla o salvarla. Y yo... yo tenia que decidir.

—éQué pasd? —preguntd Candela, con voz suave.

—Sus padres no podian decidirse. El padre queria intentarlo todo.
La madre preferia dejarla ir en paz, sin sufrimiento. Y yo... —hice una
pausa, sintiendo el peso de la memoria— yo elegi intentarlo. Fui a favor
del padre. Convenci a la madre. Dije que teniamos que luchar, que no
podiamos rendirnos, que era nuestra obligacion intentarlo.

Candela esperaba. Sabia que venia lo peor.

—La nifia murié —dije, y las palabras salieron como un susurro
ronco—. No por el tratamiento, sino por las complicaciones. Sufrio.
Mucho. Y durante semanas, meses, anos... me he preguntado si hice lo
correcto. Si deberia haber escuchado a la madre. Si al intentar salvarla,
solo la condené a una muerte mas dolorosa. Gabriel lo sabe. Estuvo en
el equipo de oncologia en ese momento. Y cree... cree que elegi mal.
Que mi necesidad de ganar, de no rendirme, de ser el héroe, cegd mi
juicio médico.



El silencio en el coche fue absoluto. Podia oir mi propio corazon
latiendo, el tic-tac del reloj del salpicadero, el sonido distante del
trafico.

Y entonces Candela hablo.

—No necesitas demostrarme nada —dijo, y su voz era firme, clara
—. No me enamoré del médico brillante, Adrian. Me enamoré del
hombre que se rie cuando cocina mal y quema las tortillas. Del que
recuerda los nombres de todos sus pacientes, incluso de los que perdio.
Del que se queda despierto toda la noche cuidando a alguien, aunque
esté agotado, solo porque no soporta la idea de que sufra solo.

Me mird y en sus 0jos vi algo que nunca habia visto en los de
nadie: aceptacion total. Sin condiciones. Sin asteriscos.

—Eres humano —continué—. Has tomado decisiones terribles, como
todas las personas que salvan vidas. Has dudado, has sufrido, te has
culpado. Eso no te hace un monstruo. Te hace alguien que se preocupa
lo suficiente como para que le importe haber fallado.

Senti que se me cerraba la garganta. No estaba acostumbrado a
que alguien viera todas mis partes. Las brillantes y las rotas. Las
victorias y las derrotas. Y aun asi... aun asi me quedara.

—No sé si merezco esto —dije, y la honestidad me supo a
vulnerabilidad pura.

—No es cuestion de merecer —respondié ella, sonriendo—. Es
cuestion de elegir. Y yo te elijo. Con tu pasado, con tus dudas, con tu
obsesion por quemar tortillas. Te elijo todo.

Nos besamos en el coche, en medio del aparcamiento, con el sol de
la tarde dorando el interior. Fue un beso diferente a todos los
anteriores. No hubo urgencia, no hubo desesperacion. Solo... paz. Solo
la certeza de que podiamos ser nosotros mismos y aun asi ser queridos.

Esa noche decidimos hacer algo normal.



Una cita. Una simple cita, como hacen las personas que no estan
siendo perseguidas por conspiradores médicos ni investigando
traiciones de antiguos amigos. Sin hospitales, sin amenazas, sin el peso
del pasado oprimiéndonos.

—éDdénde? —preguntd Candela, mientras se ponia un vestido azul
que hacia juego con sus ojos.

—Conozco un sitio —dije—. Pequeno, cerca de mi casa. Cocina
tradicional valenciana. Nada de estrellas Michelin, nada de gente
importante. Solo... buena comida y silencio.

—Suena perfecto —sonrio ella.

Y lo era. El restaurante era exactamente lo que necesitabamos: una
sala pequefa con mesas de madera vieja, paredes amarilleadas por el
tiempo y un duefio que nos saludd como si nos conociera de toda la
vida. Pedimos arroz de verduras, tortilla de patatas y una botella de
vino de la tierra que costaba menos que el café de la maquina del
hospital.

Hablamos de cosas sin importancia. De sus gatos, de mi
incapacidad para mantener plantas vivas, de la Ultima pelicula que
habiamos visto. Reimos. De verdad. Sin la sombra de la investigacion,
sin la tension de la traicion.

Todo parecia perfecto. Casi sospechosamente perfecto.
Y entonces ocurrid.

Estabamos a punto de pedir el postre cuando una voz femenina
interrumpid nuestra burbuja de intimidad.

—iAdrian Ferrer Montesinos! No me digas que eres tu.



Levanté la vista. Y alli estaba ella. Marta Echeverria. Compafiera de
universidad, aunque en realidad habia estado un afio por debajo de mi.
Pelo negro largo, 0jos oscuros, una sonrisa perfecta que mostraba
dientes blancos. Llevaba un vestido rojo que se adheria a sus curvas de
forma que resultaba imposible no notarlas.

—Marta —dije, intentando mantener la educacion—. Cuanto tiempo.

—Demasiado —respondid ella, acercandose a nuestra mesa sin
invitacion—. He sequido tu carrera, ésabes? Siempre supe que llegarias
lejos. Y ahora... —me mir6 de arriba abajo con una intensidad que me
incomodd— ahora estas mas guapo que nunca.

Senti que Candela se tensaba a mi lado. Su mano, que hasta
entonces habia estado relajada sobre la mesa, se cerrd en un puio
disimulado.

—Estoy aqui con alguien —dije, sefalando a Candela con un gesto.

Marta la mird. Fue una mirada rapida, evaluadora, del tipo que las
mujeres se lanzan cuando se sienten amenazadas. Sonrid, pero no
llegd a sus ojos.

—ANh, claro. La escritora. He leido sobre ti en la prensa. —Volvid a
centrarse en mi—. Adrian, deberiamos tomar un café algun dia.
Recordar viejos tiempos. Estuve en tu conferencia de Barcelona el afo
pasado, pero no pudimos hablar...

—No creo que sea buena idea —interrumpi, pero mi voz soné débil,
insegura.

Marta se inclind, rozando mi hombro con su mano. Un contacto que
durdé demasiado.

—Piénsalo —dijo con una voz que pretendia ser seductora—.
Siempre me arrepenti de no haber... profundizado mas en nuestra
amistad. En la universidad, quiero decir.



Y entonces se fue, dejando tras de si un rastro de perfume caro y
una tension palpable en nuestra mesa.

Miré a Candela. Tenia la mandibula apretada, las mejillas sonrojadas
y una expresion que intentaba ser neutral, pero que no lograba ocultar
el fuego que ardia en sus ojos.

—¢éAmiga de la universidad? —preguntd con una voz demasiado
alta.

—Compafera —corregi—. Nunca fuimos amigos. Solo... conocidos.

—Parecia muy contenta de verte —dijo ella, y el filo en su tono era
inconfundible.

—Candela...

—CY eso de profundizar en vuestra amistad? —continud, cruzando
los brazos—. ¢Eso es un eufemismo de algo, doctor Ferrer?

Por primera vez en mi vida, vi a Candela celosa. Realmente celosa.
No de la forma teatral y divertida de nuestras primeras semanas, sino
de una forma genuina, visceral, que la hacia parecer mas humana y
mas hermosa que nunca.

Y debo admitirlo: disfruté cada segundo.

—(Estas celosa, doctora Navarro? —pregunté, inclinandome hacia
ella con una sonrisa que intentaba ser inocente pero que sabia que era
provocadora.

—No estoy celosa —mentia, evidentemente—. Solo... solo me
pregunto si siempre tienes admiradoras de la universidad apareciendo
de la nada para... para profundizar en su amistad contigo.

—Marta no es una admiradora —dije, y mi voz adquirié un tono
burlén que no podia controlar—. Es solo alguien que cree que merece
algo que nunca tuvo.



—Y t? —preguntd ella, con los ojos entrecerrados—. éCrees que
ella merece algo?

Me incliné mas hasta que nuestros rostros estaban a centimetros de
distancia. Podia oler su perfume, sentir su aliento acelerado, ver la
pulsacién de su cuello.

—Creo —susurré— que tu eres la Unica persona en esta sala que
merece mi atencion. Y creo que estas celosa. Y creo —hice una pausa—
que me encanta verte asi.

Candela me mird con incredulidad. Y entonces, para mi sorpresa, se
echo a reir. Una carcajada genuina, liberadora, que rompid la tension
del momento.

—Eres insufrible —dijo, golpeandome el hombro con suavidad.
—Pero soy tuyo —respondi, tomando su mano sobre la mesa.

Ella dejo de reir. Me mird con una intensidad que me detuvo el
aliento.

—¢éLo eres? —preguntd, y en su voz habia algo mas que curiosidad.
Habia necesidad. Necesidad de certeza, de promesa, de futuro.

—Si —dije, y por primera vez la palabra no me asusté—. Soy tuyo.
Con todos mis defectos, mi pasado, mis admiradoras no deseadas de la
universidad. Todo yo soy tuyo.

Candela sonrid. Era una sonrisa pequeiia, casi timida, pero ilumind
todo su rostro.

—Eso es muy cursi, doctor Ferrer —dijo.

—Lo sé. Pero es verdad.



Pagamos la cuenta y salimos del restaurante con las manos
entrelazadas. El aire de la noche valenciana nos envolvio, calido y
fragante, mientras caminabamos por las calles del Carmen sin rumbo
fijo.

Por primera vez en meses, me permiti sofiar. Sofiar con un futuro
donde no hubiera conspiraciones ni traiciones. Donde pudiera ser
simplemente Adrian, el hombre que amaba a Candela, y no Adrian
Ferrer Montesinos, el cirujano perfecto.

Y mientras caminabamos, mientras ella se apoyaba en mi hombro y
yo sentia su calor contra mi costado, supe que valia la pena.

Todo el dolor, toda la lucha, todo el miedo. Valia la pena, si al final
podia tener esto.

Podia tenerla a ella.
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Candela

Cerré la puerta de su casa con el pie mientras Adrian me empujaba
contra la pared, con sus manos ya desabrochandome el vestido y su
boca devorando la mia. No habiamos llegado ni al salén y ya estabamos
desesperados, hambrientos, como si esa cena en el restaurante hubiera
sido un largo preambulo insoportable.

—Joder, Candela —grufié contra mi cuello, mordiéndome la piel con
fuerza—. Llevo toda la noche queriendo follarte.

—Entonces hazlo —suspiré, arqueandome contra él—. Deja de
hablar y féllame de una vez.

No necesitd mas permiso. Me levantd en brazos, con mis piernas
envolviendo su cintura, y camind hacia el sofa sin dejar de besarme. Me
dejo caer sobre los cojines y se inclind sobre mi, con los 0jos oscuros
de deseo, con la barba raspando mi piel, con esa expresion de hambre
que me volvia loca.

—Te voy a saborear primero —anuncio, y su voz era un grufiido—. Y
luego te voy a follar hasta que olvides que existen otros hombres en el
mundo. Hasta que solo recuerdes mi nombre.



Me quitd las bragas de un tirdn violento, rasgando la tela sin
miramientos, y separd mis piernas con sus manos fuertes. Cuando su
lengua encontré mi centro, grité. No fue un gemido contenido, fue un
grito liberador, desesperado, que resond en el salén vacio.

—Dios, Adrian... si... justo ahi...

Lamid con largos trazos desde mi entrada hasta mi clitoris, una y
otra vez, con una precision que me hacia ver las estrellas. Introdujo dos
dedos en mi interior, moviéndolos con fuerza mientras su boca seguia
trabajando en mi punto mas sensible. Estaba al borde en cuestion de
minutos, con las manos agarradas a su pelo, con la espalda arqueada,
con la mente en blanco.

—\oy a correrme... —avisé, jadeando.
—No —ordend, apartandose de golpe—. Todavia no.

Se incorpord y se quitd la camisa de un tirdn. Vi como se
desabrochaba el cinturdn, cdmo se bajaba los pantalones, cémo su
ereccion quedaba libre, imponente, goteando con la excitacion. Se puso
de rodillas entre mis piernas y me penetrd de una sola embestida,
profunda y completa, hasta el fondo.

—Joder, como estas —grunod, quedandose quieto un segundo para
que ambos nos adaptaramos—. COmo me gusta sentirte asi.

Empezo a moverse con fuerza, sin delicadeza, sin control. Cada
embestida era un golpe preciso que me hacia sentir llena hasta el
borde, que me hacia olvidar mi nombre, que me convertia en pura
sensacion. El sofa se movia con nosotros, golpeando contra la pared, y
el sonido de nuestras caderas chocando llenaba la habitacion.

—Mas fuerte —supliqué, con la voz ronca—. No te contengas.
Féllame-



Y él obedecid. Me cogi6 de las caderas, me gird sobre el sofa para
que quedara a cuatro patas, y me penetrd desde atras con una fuerza
salvaje, animal. Agarré mi pelo con una mano, tirando de él para
arguear mi espalda, mientras con la otra mano buscaba mi clitoris y lo
frotaba con dedos expertos.

—Eres mia —grufid contra mi oreja—. Solo mia. Cérrete —ordend—.
Correte, Candela.

Y me corri. El orgasmo me atravesé con violencia, haciéndome
gritar su nombre una y otra vez, contrayéndome alrededor de €l con
fuerza. El siguié moviéndose, aprovechando mis contracciones, hasta
que llegd él también, con un grunido gutural, enterrandose hasta el
fondo, vaciandose dentro de mi con espasmos largos y profundos.

Nos quedamos asi durante largos minutos, jadeando, sudorosos,
enredados en el sofa. El se desplomd sobre mi, besando mi espalda,
susurrando palabras que no entendi pero que sonaban a promesas.

Cuando finalmente se apartd, me gird y me abrazd, con las piernas
enredadas y el corazon todavia acelerado. Y yo me quedé mirando el
techo, pensando.

Odiaba sentirme celosa.

Especialmente porque siempre habia sido esa persona, la que
defendia que nunca caeria en esos juegos de posesion y desconfianza.
La que se burlaba de las protagonistas de mis propias novelas cuando
se ponian irracionales por un hombre. La que juraba que mantendria
siempre la cabeza fria, el corazon protegido, la dignidad intacta.

Pero la aparicion aquella antigua compafiera de residencia de Adrian
habia conseguido despertar todos mis complejos.



Ella era todo lo que yo creia no ser. Elegante, con unos vestidos de
seda que parecian hechos a medida para su cuerpo perfecto. Segura,
con una voz pausada que nunca se elevaba ni un decibelio por encima
de lo necesario. Brillante, con una carrera médica que rivalizaba con la
de Adrian y una lista de publicaciones que hacian que mi bibliografia de
novelas romanticas pareciera... frivola.

Yo, en cambio, habia aparecido esa misma mafana en el hospital
con una mancha de salsa de tomate en el vestido blanco, porque antes
de salir habia tenido que perseguir a Taco por toda la casa para quitarle
un trozo de jamdn que habia robado de la encimera, con el pelo
recogido en una coleta imperfecta de la que se escapaban mechones
por todos lados, y con una expresion de panico porque llegaba tarde a
una reunidon con mi editor.

La inseguridad no venia de esa mujer. Venia de una herida mucho
mas antigua. De Sergio, que durante afios me habia hecho sentir que
era demasiado intensa, demasiado emocional, demasiado poco seria
para alguien como él. Que me decia que mi forma de vestir era
adolescente, que mi trabajo era una fase, que mi necesidad de
expresar lo que sentia era agobiante.

Adrian nunca me habia hecho sentir asi. Nunca me habia mirado
con condescendencia cuando me reia demasiado alto o cuando lloraba
viendo una pelicula o cuando aparecia con manchas de comida en la
ropa. Pero yo... yo todavia estaba aprendiendo a creer que merecia
estar con alguien que no me quisiera a pesar de esas cosas, sino por
ellas.

—Estas pensando demasiado —dijo Adrian de repente, acariciando
mi cabello.

—Siempre pienso demasiado —respondi, apoyandome en su pecho
—. Es mi especialidad.

—En qué piensas?



Dudé. Pero luego recordé que habiamos prometido honestidad. Asi
que solté la verdad.

—En que odio ser celosa. Y en que Elena es perfecta y yo tengo
manchas de tomate en el vestido.

Adrian se incorpord ligeramente, mirandome con esa expresion suya
de concentracion.

—Ella no es perfecta —dijo—. Es fria, calculadora, y en la residencia
tenia fama de pisotear a quienes consideraba inferiores. Y respecto a
las manchas de tomate... —sonrid, besando mi hombro— me recuerdan
que estas viva. Que eres real. Que no eres un personaje de catalogo,
sino una mujer que persigue a sus gatos y se mancha y rie sin tapujos.

—Pero ella...

—Ella no eres ti —interrumpio, firme—. Y yo no la quiero a ella. Te
quiero a ti. Con tus manchas, tu caos, tu intensidad que segun tu ex
era demasiado. Porque para mi nunca es demasiado. Para mi es justo lo
que necesito.

Durante una cena en mi casa terminamos hablando de celos. Fue
Adrian quien empezo. Estabamos recogiendo los platos, y de repente
solto:

—Cuando vi a Sergio ese dia, en el restaurante... senti exactamente
lo mismo que describes. Queria arrancarle la sonrisa de la cara. Queria
gritarle que se alejara de ti. Queria... —hizo una pausa, mirando el
fregadero—. Queria demostrarte que yo era mejor que él. Que
merecias a alguien como yo, no a ese imbécil.

Me quedé quieta, con un plato en las manos.

—(En serio? —pregunté, incrédula—. Pero tU nunca pareces
inseguro. Nunca pareces... vulnerable.



Adrian se gird, secandose las manos con el trapo. Y por primera vez
vi en sus o0jos algo que me sorprendio: la admisidén de que él también
sentia miedo. Que también dudaba. Que también temia no ser
suficiente.

—No soy inmune a ti —dijo, y su voz era suave, casi un susurro—.
Solo soy mejor fingiendo. Llevo afios practicando como ocultar lo que
siento, cdmo mantener la compostura, como parecer que lo tengo todo
bajo control. Pero contigo... —se acercd, tomando mi rostro entre sus
manos humedas—. Contigo pierdo el control constantemente. Y eso me
aterra y me excita por igual.

La frase me derritid. Literalmente. Senti que las piernas me
fallaban, que el corazén se me desbocaba, que queria llorar y reir al
mismo tiempo.

—Yo también pierdo el control contigo —admiti—. Y odio y amo eso
a partes iguales.

—Entonces estamos empatados —sonrid.

Esa noche volvimos a su casa. La tensién acumulada entre
nosotros, la de la cena, la conversacion, la vulnerabilidad compartida,
explotd de una forma diferente a la anterior. Esta vez no fue salvaje ni
desesperada. Fue profunda. Conectada. Como si finalmente hubiéramos
dejado de pelear contra la atraccion y hubiéramos aceptado por
completo lo que sentiamos.

Hicimos el amor en su cama, con la luz de la luna entrando por la
ventana, con las manos entrelazadas, mirandonos a los ojos mientras
nos moviamos con calma y precisidon, con una intimidad que me hizo
sentir mas expuesta que en cualquier otra posicion sexual.



Cuando llegamos juntos, fue lento, profundo, casi doloroso en su
intensidad. Y después, mientras yaciamos enredados en las sabanas,
supe que la relacion habia cambiado. Ya no éramos dos personas
intentando no enamorarse, protegiéndose de posibles heridas. Eramos
dos personas enamoradas intentando aprender a estar juntas. Con
miedo, si. Con dudas, también. Pero juntas.

Al dia siguiente recibi una llamada inesperada.

Estaba en mi despacho, intentando escribir y fallando
estrepitosamente, cuando sond el teléfono con un nimero desconocido.
Contesté distraida, pensando que seria algun vendedor de electricidad
o mi padre llamando desde un nimero nuevo.

—déCandela Navarro? —una voz masculing, fria, calculada.
—Si, équién es?

—Gabriel Salvat —dijo, y el nombre me held la sangre—. Sé que
estas sorprendida. Sé que crees que estoy en prisidn. Y lo estoy. Pero
tengo privilegios de llamada, y he decidido usarlos para hablar contigo.
No con Adrian. Contigo.

Apreté el teléfono con fuerza.
—éQué quieres?

—Quiero ofrecerte algo —dijo, y su voz adquirié un tono que no
logré descifrar—. Informacion sobre Adrian. Informacion que él nunca
te contara. Que cambia todo lo que crees saber sobre él. Sobre lo que
pasé hace tres afios. Sobre la nifia. Sobre elecciones que tomd. Sobre
quién es realmente cuando nadie esta mirando.

—No te creo —dije, pero mi voz salid débil.

—No tienes por qué creerme —respondido—. Pero mafiana recibiras
un paquete. Documentos. Pruebas. Y entonces... entonces decidiras si
quieres seguir viviendo en la ilusion, o si prefieres conocer la verdad.



Colgd antes de que pudiera responder. Me quedé mirando el
teléfono, con el corazén latiendo contra las costillas, con la certeza de
que el enemigo habia sido encarcelado pero la guerra atin no habia
terminado.

Y con la terrible sensacidon de que, fuera lo que fuera que Gabriel
tuviera, podria destruirlo todo.
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Adrian

Supe que algo habia cambiado en el momento en que entrd en mi
consulta.

No fue su vestido, ese azul oscuro que le sentaba como una
segunda piel, ni el modo en que llevaba el pelo suelto, cayéndole en
ondas desordenadas sobre los hombros. Fue su mirada. Esa forma que
tenia de apartar la mirada cuando guardaba un secreto, de morderse el
labio inferior con los dientes, de jugar con el borde de su bolso como si
contuviera algo explosivo.

Y lo contenia.

—Hablé con él —soltd antes de que pudiera saludarla, antes de que
pudiera acercarme a besarla como habia planeado hacer desde que la
vi cruzar la puerta.

El mundo se contrajo. Senti que el aire abandonaba la habitacion,
dejandome en un vacio donde solo existian esas tres palabras y su eco
resonante en mi craneo.

—¢éCon quién? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta. Mi voz
salié ronca, peligrosamente baja, como el murmullo previo a una
tormenta.



—Con Gabriel —dijo Candela, y finalmente me mird. Vi desafio en
sus ojos, pero también miedo. El mismo miedo que yo sentia crecer en
mi pecho como una enfermedad terminal—. Me llamé ayer. Desde la
prision.

La rabia llegd en oleadas. No fue un estallido inmediato, sino algo
frio, metddico, que se instald en mi estdmago y se extendid por mis
venas como hielo liquido. Apreté los pufios a los costados, sintiendo
cdmo las unas se clavaban en las palmas, buscando el dolor fisico para
contrarrestar el caos emocional que amenazaba con desbordarme.

—¢Estas loca? —El tono salié mas duro de lo que pretendia,
cortante como un bisturi—. ¢Has perdido la cabeza, Candela? Ese
hombre es peligroso. Es un manipulador, un mentiroso, alguien que ha
intentado destruirnos durante meses y tu... —tragué saliva, intentando
controlar la respiracion— tu decides tener una charla amistosa con él
como si estuvieras pidiendo cita para tomar café.

—No fue una charla amistosa —replico ella, y su voz se elevo,
adquiriendo ese filo que conocia tan bien—. Me ofrecid informacion.
Informacion sobre ti, sobre lo que pasd hace tres anos, sobre la nifia.
Dijo que tenia documentos, pruebas que cambiarian todo lo que creia
saber sobre ti. éEsperabas que ignorara eso? éQue simplemente hiciera
Como Si No existiera?

—iSil —exclamé, dando un paso hacia ella—. iEso es exactamente
lo que esperaba! Que confiaras en mi, Candela. Que entendieras que
cualquier cosa que ese psicopata tenga que decir esta disenada para
destruirmos. No para ayudarnos. No para iluminar la verdad. Para
destrozar lo que estamos construyendo.

Ella no retrocedid. Se quedo firme, con la barbilla levantada, con los
ojos verdes brillando de un modo que me recordaba por qué me habia
enamorado de ella: porque era imposible de intimidar, porque no se
doblegaba, porque luchaba incluso cuando deberia huir.



—No puedo simplemente confiar ciegamente —dijo, y su voz
temblo, pero no cedid—. No cuando hay secretos que no me cuentas.
No cuando hay partes de tu pasado que desconozco y que podrian ser
relevantes. Adrian, si hay algo que deba saber, algo que pueda
ayudarnos a entender por qué todo esto esta pasando, necesito
saberlo. Y si tu no me lo dices, y él ofrece hacerlo...

—éEntonces qué? —La interrumpi, y el dolor se filtré en mi tono,
deshaciendo la ira—. éMe cambiarias por la versiéon que él te venda?
¢Preferirias creer al enemigo antes que a mi?

—No se trata de creer —susurro ella, y de repente vi que sus 0jos
se llenaban de lagrimas. No eran lagrimas de rabia ni de manipulacion.
Eran de miedo genuino—. Se trata de no poder respirar por la
incertidumbre. De despertarme cada noche preguntandome si te
conozco realmente. Si hay algo tan oscuro en tu pasado que prefieres
que yo no lo sepa.

El silencio cayd entre nosotros como una losa. Yo estaba temblando.
Literalmente temblando, con las manos inestables y la mandibula
apretada hasta el punto del dolor. Pero no era solo rabia lo que sentia.
Era terror. Terror puro y absoluto a que ella viera algo en mi que la
alejara para siempre.

—No desconfio de ti —dije finalmente, y mi voz sond rota,
vulnerable de una forma que me avergonzaba—. Desconfio de él. Sé
cdmo opera, Candela. Sé como puede hacer que las mentiras parezcan
verdades mas sodlidas que el propio suelo bajo nuestros pies. Y el hecho
de que hayas caido en su trampa...

—No es una trampa —insistid ella, acercandose un paso. Estaba lo
suficientemente cerca como para tocarla, pero ninguno de los dos se
atrevia a hacerlo—. O quizas si. Pero es una trampa en la que ya
estamos metidos. Y prefiero enfrentarme a ella contigo, sabiendo todo,
a seqguir viviendo en esta... en esta burbuja donde tu decides qué debo
saber y qué no.



Nos miramos. Y por primera vez desde que nos conociamos, la
discusién fue diferente. No habia sarcasmos defensivos, no habia
competencia por ver quién tenia la razdn, quién podia herir mas al otro
con palabras afiladas. Solo habia miedo. Miedo mutuo, reconocido,
compartido.

—Tengo miedo —admiti, y la frase me costd mas que cualquier
cirugia—. Tengo miedo de que, si conoces todas las partes de mi,
especialmente las oscuras, especialmente los errores... decidas que no
merece la pena. Que no merezco que luches por mi.

Candela cerrod los ojos. Una lagrima resbald por su mejilla y ella la
secO con rabia, como si odiara mostrar esa debilidad.

—Y yo tengo miedo —dijo, abriendo los ojos—. Tengo miedo de que
siempre me mantengas al margen de las decisiones importantes. De
que tu forma de protegerme sea alejarme cuando las cosas se ponen
dificiles. De que nunca me dejes ser tu compafiera de verdad, solo...
solo tu refugio cuando todo va bien.

La verdad de sus palabras me golped con la fuerza de un punetazo
en el estdbmago. Porque tenia razén. Siempre habia sido asi. Cuando
Elena se fue, cerré la puerta. Cuando murié Daniel, construi muros. Y
ahora, con Candela, mi instinto seguia siendo el mismo: protegerla
alejandola del peligro, mantenerla a salvo en una torre de cristal donde
nada pudiera tocarla.

—Mi primera reaccidon siempre es proteger alejando —reconoci, y el
dolor de la admisidn me hizo sentir expuesto, desnudo—. Pienso que si
te mantengo lejos del dolor, del caos, de la oscuridad... estaras a salvo.
Pero eso también implica mantenerte lejos de mi. De la parte real de
mi.

—Y mi primera reaccion siempre es luchar —dijo ella, con voz suave
—. Incluso cuando no deberia. Incluso cuando las consecuencias
pueden ser peores que la ignorancia. No sé medir, Adrian. No sé
cuando retroceder. Solo sé que cuando algo amenaza a alguien que
quiero, me lanzo de cabeza.



Nos quedamos en silencio, procesando. El sol entraba por la
ventana de mi consulta, iluminando el polvo en el aire y creando un
halo dorado alrededor de él. Y de repente, vi la situacion con claridad.
No éramos enemigos. Eramos dos personas aterradas, utilizando
mecanismos de defensa opuestos para sobrevivir al mismo miedo: el
miedo a perderse.

—Necesito que confies en mi —dije, dando un paso hacia ella—.
Pero también necesito que me dejes confiar en ti. En tu juicio. En tu
capacidad para enfrentar la oscuridad sin que te destruya.

—Y yo necesito que no me protejas de la verdad —respondio ella,
acortando la distancia—. Porque la verdad, por dolorosa que sea, nunca
puede ser peor que la duda.

Estabamos a centimetros. Podia oler su perfume, sentir el calor de
su piel, ver cada pequena peca en su nariz.

—déVamos a escucharlo? —pregunté, y la pregunta me supo a
derrota y a victoria simultaneas—. éVamos a ver qué tiene que decir
ese hijo de puta?

Candela asintid y, por primera vez en horas, sonrid. Era una sonrisa
pequena, temblorosa, pero real.

—Juntos —dijo—. Esta vez, lo hacemos juntos.

La prisidn de Valencia tenia un olor que no podia describirse con
precision. Era una mezcla de desinfectante industrial, sudor contenido y
desesperacion. Un olor que se adheria a la ropa y a la piel, que
penetraba en los pulmones y se instalaba alli como un recuerdo
permanente de la miseria humana.



Gabriel nos esperaba en la sala de visitas. Llevaba el mono naranja
de los reclusos, pero aun asi mantenia una postura arrogante, casi
regia. Cuando nos vio entrar juntos, una sonrisa se le dibujo
lentamente en el rostro. No era una sonrisa de bienvenida. Era la
sonrisa de quien habia estado esperando este momento durante mucho
tiempo.

—Adrian —dijo, con voz melosa—. Me honra que hayas venido.
Pensé que tu... éComo se dice? ¢Tu guardiana? Pensé que te disuadiria.

—Dilo de una vez —espeté, sentandome frente a él con la espalda
recta y la mascara de control quirdrgico firmemente en su sitio—. ¢Qué
juego estas jugando, Gabriel? éQué informacion tienes que podria
interesarnos?

Gabriel se recosto en su silla, entrelazando los dedos sobre la mesa
de metal. Sus ojos iban de mi a Candela, evaluando, calculando.

—No fui yo —dijo simplemente.
—El qué?

—No fui yo quien comenzd todo esto —repitid, y por primera vez vi
algo genuino en su expresion. No era arrepentimiento, pero si...
resignacion—. Yo era un pedn, Adrian. Un instrumento. Alguien con
mucho mas poder que yo, alguien que ha estado observandote durante
afnos, decidié que tu carrera debia terminar. Y me contratd para
ejecutar el plan.

Senti que se me helaba la sangre. Candela cogié mi mano bajo la
mesa Y la apretd con fuerza.

—éQuién? —preguntd ella, con voz firme.

Gabriel sonrid, pero era una sonrisa amarga.



—Eso es lo gracioso —dijo—. No lo sé. Nunca supe su hombre real.
Solo operaba a través de intermediarios. Transferencias bancarias
desde cuentas offshore. Mensajes cifrados. Pero si sé una cosa: no
queria solo destruir tu reputacién. Queria destruirte por completo.
Hacerte desaparecer del mapa médico. Y tenia recursos ilimitados para
hacerlo.

—¢Por qué deberiamos creerte? —pregunté, aunque algo en mi
interior ya empezaba a encajar, a conectar puntos que no habia querido
ver.

—Porque tengo esto —dijo Gabriel, sacando de debajo de la mesa
una carpeta de plastico transparente que debia haber aprobado la
seguridad—. Una fotografia. Antigua. De cuando éramos jovenes e
ingenuos.

Abrio la carpeta y deslizd una foto amarillenta sobre la mesa. Era
una imagen de grupo, tomada en algin congreso médico de hacia
décadas. Yo aparecia en el centro, con el pelo mas abundante y una
sonrisa que no recordaba haber tenido nunca. A mi lado, varios
médicos jovenes que reconoci: compafieros de residencia, algunos
exitosos, otros desaparecidos en el olvido profesional.

Pero fue Candela quien reacciond.

Su mano se tensd sobre la mia con tanta fuerza que me dolié. Senti
que su cuerpo se volvia rigido, que su respiracion se detenia, que el
mundo se detenia para ella en ese preciso instante.

—No —susurré ella, y su voz sond lejana, etérea—. No puede ser.
Segui su mirada. Y entonces lo vi.

En el borde de la fotografia, parcialmente oculto por la sombra,
habia un hombre mayor. No era médico; eso se veia en su ropa.
Llevaba un traje oscuro y, aunque la calidad de la imagen era
deficiente, habia algo en su postura, en la forma de inclinar la cabeza,
que resultaba terriblemente familiar.



Era Vicente Navarro.
El padre de Candela.

El mundo se tambaled bajo mis pies. Miré a Candela y vi que estaba
palida, con los ojos abiertos de par en par, mirando la fotografia como
si fuera un espectro.

—éLo conoces? —preguntd Gabriel, y habia curiosidad genuina en
su voz—. Porque él es la clave. El es quien entregd la informacion
inicial. Quién proporcion6 los documentos sobre el caso de hace seis
anos. Quién sabia donde golpear para hacerte dafio, Adrian. Porque te
conoce. Te conoce desde hace mucho tiempo.

Candela se levantd de golpe, tambaleandose. La silla raspd contra el
suelo con un sonido agudo.

—Mientes —dijo, pero su voz carecia de conviccidon—. Mi padre no...
él no haria eso. El es... es mi padre.

—Preguntale —dijo Gabriel, encogiéndose de hombros—.
PregUntale por qué estuvo en ese congreso. Preguntale qué relacion
tenia con el hospital hace seis afios. Preglntale por qué guarda
secretos que podrian destruir a la hija que dice querer.

Candela salio corriendo de la sala. La puerta se cerrd de golpe
detras de ella, dejando un eco resonante.

Yo me quedé sentado, mirando la fotografia, procesando. Vicente.
El hombre que me habia recibido en su casa con fabada y anécdotas. El
hombre que habia sonreido mientras Candela y yo discutiamos. El
hombre que habia dicho que su hija discutia mucho cuando alguien le
importaba.

—¢TU lo sabias? —Le pregunté a Gabriel, con voz mortalmente
tranquila.



—No —respondié él, y por primera vez parecia sincero—. No sabia
quién era el informante. Solo recibia instrucciones. Pero cuando vi esa
foto en los archivos que me entregaron... entendi que esto iba mucho
mas alla de una venganza profesional. Es personal, Adrian. Muy
personal.

Recogi la fotografia y sali sin mirar atras. Necesitaba encontrar a
Candela. Necesitaba protegerla de lo que estaba a punto de descubrir.

Pero cuando llegué a la salida, ella ya no estaba. Su coche habia
desaparecido del aparcamiento.

Y supe, con una certeza que me held la sangre, que habia ido a
enfrentarse a la verdad sola.

Llamé a su mdvil diez veces durante el trayecto. Veinte. No
contestaba. El teléfono sonaba y sonaba, y luego saltaba el buzdn de
voz, ¥ yo conducia como un loco por las calles de Valencia, con la
fotografia sobre el asiento del copiloto, con el corazon latiéndome en la
garganta.

Cuando llegué a la casa de Benimaclet, el coche de Candela estaba
aparcado frente a la puerta. Estaba ya oscuro, pero las luces del patio
estaban encendidas, creando sombras danzantes contra las buganvillas.

No llamé al timbre. Entré directamente, usando la llave que ella me
habia dado hacia semanas, cuando aun creiamos que el peligro venia
de fuera y no de dentro.

La encontré en el patio, frente a su padre.

Vicente estaba sentado en la hamaca, con las manos entrelazadas
sobre el regazo, mirando a su hija con una expresion que no logré
descifrar inmediatamente. No era sorpresa. Era... resignacion. Una
resignacion profunda, dolorosa, como la de quien ha estado esperando
un juicio durante ahos vy, finalmente, llega el verdugo.



—(Es cierto? —pregunt6 Candela, y su voz era un hilo roto—. {Todo
lo que dijo Gabriel? {TU estuviste detras de todo? éTU querias destruir a
Adrian?

Vicente no negd. No se levantd a defenderse. Solo suspird, un
suspiro largo y cansado, y asintio lentamente.

—Siéntate, hija —dijo con un ligero toque de resignacién—. Porque
hay cosas que deberia haberte contado hace mucho tiempo. Cosas
sobre tu madre. Sobre lo que realmente pasé. Sobre por qué odio tanto
a los médicos que juegan a ser Dios.

Candela se quedo de pie, temblando. Yo me quedé en la sombra de
la puerta, invisible para ellos, con la fotografia apretada en la mano,
sintiendo que el mundo que conocia se desmoronaba pieza por pieza.

—Habla —dijo Candela, y habia lagrimas en su voz, pero también
una furia contenida que prometia devastacion—. Habla ahora, papa.
Porgue si no lo haces, te juro por Dios que nunca volveré a hablarte.

Vicente cerrd los o0jos. Y cuando los abrio, vi en ellos algo que me
held: la verdad. La terrible, destructiva verdad que estaba a punto de
salir a la luz.

—Tu madre... —empez0 Vicente, y su voz temblaba—. Tu madre no
murid de cancer, Candela. Eso fue lo que te dije. Lo que te hice creer
para protegerte. Pero la verdad... la verdad es que murid por culpa de
un médico. De un error médico. De alguien que pensd que podia jugar
con la vida de las personas sin consecuencias.

Candela se tambaled, agarrandose a la mesa de madera para no
caerse.

—éQué... qué estas diciendo?

—Y ese médico —continud Vicente, mirdndola con una mezcla de
amor y odio que resultaba aterradora—. Ese médico que destruyo
nuestra familia... era Adrian Ferrer Montesinos.
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Candela

Mi padre tenia las manos temblorosas. No ese temblor leve de la
edad que ya empezaba a asomarse en sus dedos, sino un temblor
profundo, visceral, que provenia de algun lugar enterrado bajo afios de
silencio. Estabamos sentados en el patio de mi casa, con el limonero
proyectando sombras danzantes sobre la mesa de madera en la que
habia escrito tantas novelas. Pero esa noche no habia ficcidon. Solo
verdad. Dolorosa, cruda, inevitable.

—Tu madre murid por negligencia —empez0, y su voz sond como Si
arrastrara piedras—. Pero no fue el doctor Ferrer quien la matd. Fue el
sistema. La gente que protege a los médicos cuando cometen errores.
La gente que borra pruebas, que comprueba familias, que convierte la
tragedia en numeros en una hoja de balance.

Cogi aire. El olor a jazmin nocturno me resultaba nauseabundo de
repente, demasiado dulce, demasiado vivo.

—Cuéntame todo —dije, y mi voz sali6 mas firme de lo que me
sentia—. Desde el principio. Sin protegerme, papa. Sin suavizar los
bordes. Quiero la verdad, por muy afilada que sea.

Me mird. En sus ojos vi el conflicto de siempre: el padre que queria
mantenerme a salvo frente al hombre que necesitaba compartir su
carga.



—Hace seis afos —empezo, mirando al limonero como si las
palabras estuvieran escritas en sus hojas—. Trabajaba como asesor
administrativo en una empresa privada dedicada a la gestién
hospitalaria. Llevaba las cuentas, Candela. Los nimeros. Los flujos de
dinero entre hospitales, aseguradoras, proveedores. No era médico;
nunca habia pretendido serlo. Pero entendia de papeles. De firmas. De
cdmo el dinero se movia cuando nadie lo miraba.

Hizo una pausa, tomando un sorbo de agua con mano inestable.

—Descubri irregularidades. Grandes. Transferencias sospechosas a
cuentas de médicos que habian cometido errores graves. Documentos
modificados en casos de negligencia. Presiones para que familias como
la nuestra aceptaran indemnizaciones ridiculas a cambio de silencio. Y
cuando intenté denunciarlo... —su voz se quebré— recibi amenazas. A
ti. Te amenazaron a ti, Candela. Dijeron que si hablaba, si contaba lo
que sabia, te pasaria algo. Un accidente. Un robo que saliera mal. No
podia arriesgarme.

Senti que el suelo se movia bajo mis pies. No por la revelacién en
si, sino por el peso de lo que implicaba. Mi padre, ese hombre tranquilo
que cocinaba paellas los domingos y se reia de mis chistes malos, habia
estado viviendo una pesadilla de espionaje corporativo y amenazas
mientras yo creia que mi madre simplemente habia perdido la batalla
contra el cancer.

—¢Y Adrian? —pregunté, aunque ya intuia parte de la respuesta—.
¢Donde estaba él en todo esto?

—En medio —suspird—. Sin saberlo. Era un pedn, como yo. Un
pedn brillante, eso si. Un médico al que intentaron utilizar como chivo
expiatorio cuando todo salid mal. Yo sabia que era bueno. Que habia
intentado salvar a tu madre, que llegd tarde porque estaba salvando a
otro paciente en otra planta. Pero la gente que manejaba los hilos...
queria convertirlo en el culpable. Era mas facil. Un médico joven,
ambicioso, sin familia poderosa. El perfecto sacrificio.



Miré mis manos. Las manos de escritora. Las manos que habian
escrito finales felices creyendo que la realidad era mas simple.

—¢éPor qué no me lo dijiste? —La pregunta sali6 mas como un
suspiro que como una acusacion—. éPor qué me dejaste creer que era
cancer? ¢Por qué dejaste que odiara a Adrian durante semanas
creyendo que habia matado a mi madre?

—Porque queria protegerte —dijo, y habia lagrimas en sus ojos
ahora—. De la fealdad. De la corrupcién. Del dolor de saber que tu
madre murid por dinero, por intereses, porque a alguien le salié mas
barato ocultar la verdad que hacer justicia. Y cuando aparecio Ferrer en
tu vida... —se detuvo, secandose las mejillas—... cuando vi que te
enamorabas de él, supe que era el destino. La oportunidad de que
ambos supieran la verdad. De que se enfrentaran a ello juntos. Pero me
equivoqué en la forma. Utilicé a mi propia hija. Te converti en un arma
en lugar de dejarte elegir. Y eso... eso es imperdonable.

Me levanté. Necesitaba moverme, alejarme de la mesa, del olor a
limdn, de la densidad de la verdad que se instalaba en mi pecho como
una losa. Caminé hacia el rincon del patio donde Chorizo dormia en su
cama de mimbre, ajeno al drama humano.

—Me habéis ocultado las dos cosas —dije, girandome hacia mi
padre—. TU la verdad sobre mi madre. Adrian la verdad sobre su
participacion. Durante anos, ambos habéis intentado protegerme
alejandome de la realidad. Y eso... —senti que la rabia subia, caliente y
justificada—... eso me enfada mas que la propia mentira. ¢Pensabais
que era débil? éQue no podria soportar la verdad? éQue necesitaba vivir
en una burbuja de mentiras para ser feliz?

—Nunca pensé que fueras débil —dijo Vicente, levantandose
tambaleante—. Pensé que merecias ser feliz. Que el peso de la
venganza, de la rabia, de la complejidad... me correspondia a mi, no a
ti. Pero veo ahora que me equivoqué. Que al protegerte te robé la
oportunidad de ser la mujer fuerte que realmente eres.



Sus palabras me detuvieron. Porque habia algo de verdad en ellas,
pero también habia algo de excusa barata. No era solo sobre
proteccion. Era sobre control. Sobre la creencia de que los hombres
debian cargar con las decisiones dificiles mientras las mujeres
permanecian al margen, limpias e inocentes.

—No necesito que me protejas —dije, y mi voz tembld, pero no cedi
—. Necesito que confies en mi. Que me trates como a una adulta capaz
de soportar la verdad, por dura que sea. Adrian cometié el mismo error.
Pensd que amarme significaba evitarme el dolor. Pero el amor no es
eso, papa. El amor es compartir el dolor. Es no estar sola en él.

Vicente asintid. Parecia haber envejecido diez afios en una hora.

—Lo sé ahora —susurro—. Y lo siento. Pero tengo algo que puede
ayudar. Documentos que guardé durante afnos. Pruebas de lo que
realmente pasd. De quién estaba detras de todo. Si los quieres... si
quieres realmente enfrentarte a la verdad completa... estan en mi
habitacidn. En el ball viejo. Siempre supe que algun dia tendrias que
verlos.

Llamé a Adrian a medianoche. No al movil, sino al teléfono fijo de
Ssu casa, ese numero que casi nadie conocia y que sonaba con un
timbre antiguo, casi melancdlico.

—Necesito verte —dije cuando contestd, y mi voz debid de
transmitir algo de la urgencia que sentia, porque no pregunté nada.
Solo dijo que llegaria en veinte minutos.

Cuando aparecio en la puerta, tenia el aspecto de quien no habia
dormido en dias. Barba de tres dias, ojos hundidos, la camisa arrugada
que llevaba desde la mafana anterior. Pero cuando me vio, algo cambid
en su expresion. Se suavizd. Se ilumind con una ternura que me hizo
querer llorar y abrazarlo al mismo tiempo.

—Hablé con mi padre —dije, sin dejarle pasar todavia—. Me contd
todo. Sobre su trabajo, sobre las amenazas, sobre cdémo intentd
protegerte a ti también, sin que lo supieras.



Adrian cerro los ojos. Apoyo la frente contra el marco de la puerta,
respirando hondo.

—Entonces lo sabes —murmurd—. Sabes que no maté a tu madre.
Pero también sabes que la dejé morir. Que encubri el error de Gabriel.
Que elegi proteger al hospital en lugar de la verdad.

—Seé que eras joven —dije, y finalmente le abri la puerta—. Sé que
te dijeron que era lo correcto para tu carrera. Sé que creiste que
ocultar el error de un companero era lealtad, cuando en realidad era
cobardia. Y sé... —hice una pausa, buscando sus 0jos grises—... s€ que
has pasado seis anos intentando compensarlo salvando vidas. Como si
cada corazon que repararas pudiera borrar el que se detuvo en esa
mesa de operaciones.

Entrd en la casa. Nos quedamos de pie en el recibidor, demasiado
cerca, pero sin tocarnos, como si ambos temiéramos que el contacto
fisico rompiera el equilibrio fragil que estdbamos estableciendo.

—Mi error no fue operar mal —dijo Adrian finalmente, y su voz sond
ronca, destrozada—. Mi error fue pensar que podia protegerte de la
verdad. Que si te amaba lo suficiente, podia crear un mundo donde no
sintieras dolor. Pero eso... eso es imposible, éverdad? El dolor existe. Y
compartirlo es lo Unico que podemos hacer.

Asenti. Porque era exactamente eso. Porque finalmente, después de
semanas de discusiones, de heridas, de silencios, entendiamos el
mismo idioma.

—Necesito que me prometas algo —dije, acercandome un paso—.
No mas secretos. No mas proteccion a través de la omisién. Si me
amas, ama toda de mi. Incluso la parte que puede soportar la verdad
mas oscura. Incluso la parte que puede enfrentarse a quien sea si
estamos juntos.



Adrian extendid la mano. Lentamente, como si esperara que yo
retrocediera. Cuando sus dedos rozaron los mios, senti la electricidad
habitual, pero también algo mas profundo. Una conexion que habia
madurado a través del fuego, no a pesar de él.

—Te amo —dijo, simplemente—. Con todas tus partes. Con tu
fuerza, con tu rabia, con tu capacidad para ver la verdad cuando yo
intento ocultarla. Y prometo... prometo aprender a dejarte entrar en la
oscuridad conmigo, en lugar de intentar encerrarte fuera de ella.

No hubo grandes discursos. No hubo rodillas en el suelo ni
declaraciones teatrales. Solo nos abrazamos, con fuerza, con la
desesperacion de quienes han estado a punto de perderse y han
decidido, conscientemente, volver a empezar. Senti su corazén latiendo
contra el mio, desenfrenado, real, vivo.

—Mi padre tiene documentos —dije contra su pecho—. Pruebas de
quién estaba realmente detras de todo. De quién movid los hilos para
que Gabriel pareciera el culpable, para que tu parecieras el héroe que
fallo, para que mi madre se convirtiera en una estadistica mas.

Adrian se separd lo suficiente para mirarme a los 0jos. Vi
determinacion en ellos. La determinacion del médico que enfrenta un
diagndstico dificil, no para curarlo, sino para entenderlo.

—Entonces investiguemos juntos —dijo—. Esta vez, sin secretos.
Sin proteccion innecesaria. Solo tu y yo, y la verdad, por muy fea que
sea.

Los documentos estaban en un baul de madera vieja que olia a
naftalina y a recuerdos reprimidos. Mi padre nos dejd solos en su
habitacion, diciendo que necesitaba dar un paseo, que no podia
soportar ver esos papeles de nuevo. Adrian y yo nos arrodillamos frente
al baul como dos nifios frente a un cofre del tesoro pirata, aunque
sabiamos que lo que contenian no era oro, sino veneno.



Habia cajas ordenadas por anos. Facturas, correos impresos,
fotografias borrosas de reuniones en las que hombres con trajes caros
sonreian mientras firmaban sentencias de muerte disfrazadas de
acuerdos comerciales. Adrian revisaba los expedientes médicos con la
precision de quien entiende el lenguaje técnico, mientras yo buscaba
nombres, conexiones, patrones que pudieran revelar quién habia
orquestado todo.

—Aqui —dijo Adrian de repente, sefialando un contrato amarillento
—. Esta es la empresa para la que trabajaba tu padre. Y esta... —
sefald una firma al margen—... es la persona que autorizd los pagos a
Gabriel. La que le encargdé que manipulara los expedientes. La que
tenia acceso a todo.

Miré el nombre. No me sonaba de nada. Pero Adrian palidecid.
Literalmente perdid el color de la cara, convirtiéndose en un fantasma
de si mismo.

—éQué pasa? —pregunté, sintiendo que el panico se instalaba en
mi estdbmago—. ¢Conoces a esta persona?

—No puede ser —murmuro, revisando el documento una y otra vez
como si esperara que el nombre cambiara—. Es imposible. El siempre...
siempre estuvo de mi lado. Me protegié cuando empecé. Me cubrid
cuando cometi errores. Me dijo que era como un padre para mi.

—éQuién, Adrian? —Mi voz salié tensa, casi un grito contenido.

Adrian levantd la vista. En sus ojos vi una mezcla de traicion y
horror que me held la sangre.

—ElI director del hospital —dijo—. Martin Echeverria. El hombre que
me dio mi primera oportunidad. El que estuvo en mi boda con Elena,
aunque durara poco. El que me sugirid que encubriera el error de
Gabriel hace seis anos. Dijo que era lo mejor para todos. Que el
hospital necesitaba protegerse. Que yo debia ser leal.



Senti que el suelo se abria bajo mis pies. Pero no terminaba ahi.
Segui hojeando los documentos, buscando mas conexiones, y entonces
lo vi. En la Ultima pagina de un informe interno sellado con fecha de
hace apenas tres meses. Un memorando dirigido a un comité de
direccion.

Mi mano empezd a temblar. Levanté el papel para que Adrian lo
viera.

—No es solo Martin —susurré, y mi voz sond lejana, como si viniera
de otra habitacidon—. Mira la lista de destinatarios. Mira quién recibid
copia de esto.

Adrian cogio el documento. Sus ojos recorrieron la lista de nombres.
Y cuando llegé al ultimo, el que aparecia con una nota al margen que
decia coordinacion directa, soltd un taco que resond en la habitacion
silenciosa.

—No —dijo, negando con la cabeza—. No, esto es una trampa.
Tiene que serlo.

Pero yo ya sabia que no lo era. Porque el nombre que aparecia en
esa Ultima pagina, el nombre de la persona que habia estado
coordinando toda la conspiracion desde dentro del hospital durante
afos, era alguien que conociamos demasiado bien. Alguien que habia
estado en mi casa. Alguien que habia cenado con nosotros. Alguien que
siempre, siempre, parecia estar de nuestro lado, ayudando,
protegiendo, observando.

Marta Echeverria.
La directora de Enfermeria.

La mujer que nos habia alertado sobre los accesos irregulares. La
que habia encontrado las pruebas contra Lucas. La que habia estado a
nuestro lado en cada paso, fingiendo ser aliada mientras movia los hilos
para destruir a Adrian.



Y lo peor... lo peor era que al final del documento, en una nota
manuscrita que parecia reciente, habia una sola linea que me dejo sin
aliento:

«Eliminar a Candela Navarro si es necesario. Ya no es util.»

Adrian cogié mi mano. Su agarre era fuerte, casi doloroso,
anclandome a la realidad mientras el mundo se desmoronaba.

—Nos ha estado utilizando —dijo, y su voz era hielo puro—. Desde
el principio. Todo ha sido ella. Las filtraciones, las amenazas, la forma
en gque siempre aparecia en el momento exacto para ayudarnos.

—Y ahora quiere deshacerse de mi —completé, con la voz rota.

—Nunca —dijo Adrian, girandome hacia él con fuerza—. Nunca te
dejaré. Ahora lo sabemos. Y ahora podemos luchar. Juntos.

Miré los documentos esparcidos sobre el suelo, las pruebas de una
conspiracion que habia durado afios, los nombres de personas que
habian destruido vidas sin remordimiento. Y luego miré a Adrian.
Realmente lo miré.

—Juntos —repeti, y por primera vez desde que empezd todo, la
palabra sono a promesa real, a posibilidad tangible, a futuro.

Porque ahora sabiamos la verdad. Y aunque esa verdad era terrible,
aungue nos enfrentabamos a enemigos poderosos y a traiciones
profundas, ya no estabamos solos.

Y eso, en medio de la oscuridad, era suficiente para seguir
luchando.
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El nombre saltd del papel como una serpiente que hubiera estado
esperando afos para morder. Tomas Beltran. Director ejecutivo del
grupo hospitalario. EIl hombre que me habia dado la mano cuando entré
como residente, que habia pronunciado discursos sobre la excelencia
médica, que habia llorado cuando inauguramos la nueva unidad de
cardiologia hace tres afios. Tomas. No Marta, ni Gabriel, ni algin
enemigo oculto en las sombras. Tomas, que habia sido como un padre
para mi durante una década.

Senti que el suelo se desvanecia bajo mis pies. No era metafora; fue
una sensacion fisica real de caida libre, de vértigo, como si el edificio
entero hubiera decidido inclinarse sobre su eje. Apoyé una mano en la
mesa de la cocina para no tambalearme, viendo cémo las letras del
nombre se borraban ante mis ojos.

—No puede ser —murmuré, y mi voz sond a alguien que habia
perdido el aire de los pulmones—. Tomas me conocié cuando tenia
veinticinco afios. Me dio mi primera oportunidad. Me defendi6é cuando
cometi errores. Me dijo... —hice una pausa, tragando saliva—... me dijo
que era el futuro de la medicina espanola.

Candela estaba a mi lado, con el documento alin en sus manos. Su
expresion era una mezcla de determinacion y compasion, esa
combinacién que habia aprendido a reconocer como su firma
emocional.



—El futuro que podia controlar —dijo ella, suavemente—. O destruir,
si era necesario. Adrian, piénsalo. Hace seis anos, cuando ocurrid lo de
tu madre... de mi madre... él estaba en una posicion perfecta.
Intentaba cerrar una investigacion interna para evitar un escandalo
econdmico. Necesitaba un culpable que fuera creible. Alguien joven,
brillante, con prestigio. Alguien cuya caida generara titulares, pero no
lealtades infranqueables. TU encajabas perfectamente.

Las piezas empezaron a encajar con una precision horrible. Las
transferencias sospechosas que Vicente habia descubierto. La forma en
que siempre habia alguien en el hospital listo para filtrar informacion en
el momento exacto. Las amenazas profesionales que parecian venir de
todas partes y de ninguna. Tomas tenia acceso a todo. Podia manipular
informes, mover fichas, destruir vidas desde su despacho de cristal en
la planta ejecutiva mientras sonreia en las fotos institucionales.

La rabia llegd como una marea. No fue un estallido inmediato, sino
algo que crecio desde mis pies hasta la coronilla, calentando mi sangre
hasta el punto de ebullicidn. Apreté los puios sintiendo cdémo las unas
se clavaban en las palmas, buscando el dolor fisico para anclarme a la
realidad.

—Voy a matarlo —dije, y la frase salié con una calma terrible—. No
metafdricamente. Voy a encontrarlo y voy a...

—Adrian —interrumpié Candela, poniendo una mano sobre mi puno
cerrado—. Mirame.

Negué con la cabeza. No queria mirarla. No queria ver nada excepto
la imagen de Tomas Beltran siendo arrastrado por su propia corrupcion.

—Adrian —insistid ella, y esta vez su voz tenia un filo de autoridad
que me detuvo—. Si vas ahora, si actlias impulsivamente, conseguira
exactamente lo que quiere. Destruirte. Convertirte en el monstruo que
dice que eres. Perderas todo: tu licencia, tu reputacion, y lo que es
peor... perderas la posibilidad de demostrar la verdad.



Queria gritarle que no entendia. Que no podia entenderlo. Que
Tomas no solo habia intentado destruir mi carrera; habia manipulado la
muerte de su madre, habia utilizado a su padre, habia convertido
nuestra vida en un juego de ajedrez donde éramos peones
descartables.

Pero entonces la miré. Realmente la miré. Vi sus ojos verdes, fijos
en los mios, llenos de una fuerza que no habia visto cuando la conoci.
Vi a la mujer que habia sobrevivido a mi frialdad, a mis secretos, a mi
estupidez. Y vi que tenia razon.

—Escichame —dijo ella, mas suavemente ahora—. Esta vez,
escuchame. No actles solo. No te cierres. No vayas a enfrentarte a él
con las manos vacias Y la rabia llena.

Respiré hondo. Una vez. Dos. Tres. Senti cdmo la rabia retrocedia,
no desaparecia, nunca desapareceria, pero se transformaba en algo
mas frio. Mas estratégico. Mas peligroso para Tomas, porque ahora
podia pensar.

—Esta bien —dije finalmente, y la concesion me supo a derrota y a
victoria simultaneas—. No iré. No ahora. Pero tenemos que encontrar
pruebas solidas. Pruebas que no pueda borrar ni comprar.

Candela sonrid. Fue una sonrisa pequena, casi imperceptible, pero
ilumino todo su rostro.

—Eso es nuevo —dijo—. El Adrian de hace un mes habria salido por
la puerta hecho una furia. Habria ido directo al hospital a confrontar a
Tomas sin importar las consecuencias.

—El Adrian de hace un mes no tenia a alguien que le recordara que
hay formas mejores de luchar —respondi, y cogi su mano entre las
mias.



Ese detalle la emociond. Lo vi en sus ojos, en la forma en que
apretd mi mano, en el pequefio gesto de sorpresa que tratd de
disimular. Significaba que estaba cambiando. Que finalmente entendia
que la fuerza no residia en el control solitario, sino en la confianza
compartida.

Volvi a mi casa esa noche con la intencidon de revisar archivos
antiguos, de buscar cualquier correo o documento que pudiera vincular
a Tomas con las irregularidades. Pero cuando entré, supe
inmediatamente que algo andaba mal.

La ventana del salon estaba abierta. No entreabierta por el viento.
Abierta de par en par, con el cristal empujado hacia fuera, dejando
entrar el aire hUmedo de la noche valenciana. Me quedé inmdvil en el
umbral, con las llaves aln en la mano, sintiendo como el instinto de
supervivencia que habia desarrollado durante afios de guardias de
urgencias se activaba con crudeza.

No encendi la luz. Avancé con pasos silenciosos, escuchando cada
crujido de la madera, cada sombra que podia esconder a alguien. La
casa estaba ordenada, pero habia algo diferente. Un olor a perfume
ajeno, a colonia masculina barata que no era la mia. Alguien habia
estado alli. Recientemente.

Revisé cada habitacion con el corazon latiéndome en la garganta. El
despacho: intacto. El dormitorio: sin cambios aparentes. La cocina...

Sobre la encimera de granito negro, donde esa mafiana habia
dejado una manzana sin comer, habia ahora un papel blanco. Doblado
por la mitad. Sin sobre. Sin remitente.

Mis manos temblaron cuando lo abri. La letra era impresa, andnima,
pero el mensaje era devastador en su simplicidad:

«Deja de buscar o perderas lo que mas quieres.»



No habia firma. No hacia falta. Sabia quién lo habia enviado. O mas
bien, sabia quién lo habia ordenado. Tomas habia llegado antes. Tenia
ojos en todas partes. Y ahora estaba jugando sucio, abiertamente, sin
disimular ya su involucracion.

Pero no era el mensaje en si lo que me held la sangre. Era la
implicacion. Lo que mas quieres. No era mi carrera. No era mi
reputacion. Era ella. Candela. Siempre habia sido ella desde el
momento en que irrumpid en mi consulta con sus zapatillas Converse y
Su sarcasmo.

Senti un miedo que nunca habia experimentado. No el miedo
profesional a fallar en una operacion, no el miedo social a ser
despreciado. Era un terror primitivo, visceral, el de un animal que sabe
que su pareja esta en peligro y no puede protegerla.

Sali corriendo de la casa sin cerrar la puerta. Conduje como un loco
por las calles de Valencia, saltdndome semaforos, girando esquinas con
chirridos de neumaticos. Llamé a su movil una docena de veces. No
contestaba. Cada tono sin respuesta era una aguja en mi pecho.

Cuando llegué a su casa en Benimaclet, el coche alin no se habia
detenido completamente cuando salté de él. La puerta estaba cerrada.
Toqué el timbre. Una vez. Dos. Tres. Golpeé con los nudillos.

—Candela —grité, sin importarme los vecinos, la hora, la dignidad
—. Candela, abre.

La puerta se abrid. Y alli estaba ella. Con el pelo recogido en una
coleta despeinada, con gafas de lectura que nunca le habia visto
puestas, con una taza de té humeante en la mano. Parecia sorprendida,
pero viva. Intacta. Segura.

—éQué...? —empez0, pero la interrumpi tomandola en mis brazos,
apretandola con fuerza contra mi pecho, inhalando su olor para
confirmar que realmente estaba alli, que no habia sangre, que no habia
peligro inminente.



—Adrian, estas temblando —dijo ella, apartandose lo suficiente para
mirarme a los ojos—. ¢Qué ocurre?

Dudé. Esa duda familiar que me habia acompafnado toda la vida:
¢protegerla ocultando el peligro o confiar en ella compartiéndolo? Pero
esta vez la duda durd solo un segundo. Saqué el papel arrugado del
bolsillo y se lo tendi.

Ella lo leyd. Su expresion no cambid. No mostrd miedo, ni sorpresa,
ni indignacion. Solo una determinacidon que se volvid mas profunda,
mas oscura.

—Entonces ahora tenemos todavia mas motivos para ganar —dijo, y
dobld el papel con calma, metiéndoselo en el bolsillo de la bata—. No
vamos a dejar de buscar, Adrian. Vamos a buscar mas fuerte. Mas
listos. Y vamos a destrozarlo.

La miré. Realmente la miré. Y en ese momento, con el miedo
todavia latiendo en mis venas, pero su presencia anclandome a la
realidad, supe que ya no estaba solo. Que nunca mas estaria solo en
esto.

—¢éCOmo puedes estar tan tranquila? —pregunté, incrédulo—.
Acaban de amenazar tu vida. Nuestra vida.

—Porque el miedo es su arma —respondio ella, tomando mi mano y
guiandome hacia dentro—. Y si dejamos que nos paralice, él gana. Pero
Si usamos ese miedo como combustible... entonces es nuestro.
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Los dias siguientes fueron una extrafia mezcla de investigacion
intensa y convivencia doméstica que nunca habria imaginado posible.
Candela se instaléd en mi casa con una determinacidén que no admitia
discusion. Trajo sus gatos, sus libros, su caos organizado, y de repente
mi espacio perfectamente ordenado se convirtio en un campo de
batalla de calcetines perdidos, tazas de café olvidadas en rincones
imposibles, y papeles esparcidos sobre cada superficie plana.

Pero también se convirtié en un hogar.

Ella investigaba a Tomas a su manera. Mientras yo buscaba pruebas
forenses, documentos oficiales, registros bancarios, ella se sentaba
frente al portatil durante horas revisando entrevistas, apariciones
publicas, declaraciones en congresos. Decia que como escritora sabia
que las personas dejaban pistas sin darse cuenta, que la verdad
siempre se colaba en los pequefios gestos, en lo que no se decia.

—Mira esto —dijo una mafana, mientras yo organizaba la nevera
por colores —un habito que ella encontraba hilarante y patético a
partes iguales—. He revisado veinte horas de entrevistas de Tomas
Beltran. éSabes qué he descubierto?

—Dime —respondi, colocando los yogures azules en el estante
inferior.



—Siempre habla de médicos. De la excelencia médica, del esfuerzo
de los profesionales, de la importancia de la formacion. Pero nunca...
nunca habla de pacientes. Nunca menciona a las personas que salvan,
solo a los que salvan. Es como si los enfermos fueran nimeros,
estadisticas, herramientas para el prestigio de los doctores.

Dejé el brdocoli en el cesto de verduras y me acerqué a ella. En la
pantalla del portatil habia una tabla que ella habia creado, con citas de
Tomas organizadas por categorias. Era impresionante. Metddica.
Brillante en su simplicidad.

—Tienes una mente peligrosa —dije, y era un cumplido genuino.
Ella sonrid, girandose en la silla para mirarme.

—Por fin reconoces una de mis virtudes —bromed—. Llevaba meses
esperando que lo admitieras.

—Admito muchas cosas ultimamente —respondi, inclinandome para
besarla—. Incluso que tu método de organizacidn caodtica tiene sus
ventajas.

—¢éCuales?

—Que nunca sé qué voy a encontrar al abrir un cajon. Mantiene la
vida interesante.

Se rio, un sonido calido que llend la cocina. Y luego volvio a su
investigacidn, y yo a la mia, y durante horas trabajamos en silencio
cdmodo, interrumpidos solo por los ronroneos de Taco y Chorizo, que
habian tomado posesion del sofa como si siempre hubieran vivido alli.

Esa noche, mientras preparabamos la cena juntos, ella cortando
cebolla entre lagrimas involuntarias, y yo intentando no quemar el
pollo, me hizo una pregunta que me detuvo en seco.



—¢Alguna vez imaginaste tener una vida asi? —dijo, sefialando con
el cuchillo hacia la cocina, hacia nosotros, hacia la normalidad
domesticada que habiamos creado entre tanta adversidad.

Negué con la cabeza, revolviendo la salsa para ganar tiempo.

—No —admiti—. Durante mucho tiempo crei que una vida tranquila
era una vida desperdiciada. Que, si no estaba operando, si no estaba
avanzando, si no estaba siendo el mejor... entonces no merecia la pena.
Pensaba que el amor, la familia, la domesticidad... eran distracciones
para gente que no tenia ambicion.

—¢Y ahora? —preguntd ella, con voz suave.

Apagué el fuego. Me giré hacia ella, viendo como la luz de la cocina
iluminaba su perfil, cdmo tenia una mancha de tomate en la mejilla que
no se habia dado cuenta, cdmo me miraba con una expectativa que me
hacia querer ser honesto por primera vez en mi vida.

—Ahora entiendo que estaba equivocado —dije—. Que esta... —hice
un gesto amplio—... esto que tenemos, aunque sea temporal, aunque
sea complicado, aunque venga acompanado de amenazas y peligros...
es lo Unico real. Lo Unico que importa. El resto es ruido.

Candela dejo el cuchillo. Se acercoé a mi, poniendo las manos sobre
mi pecho, sintiendo mi corazon.

—Eso es muy cursi, doctor Ferrer —susurro.
—Lo sé. Pero es verdad.

Estabamos a punto de besarnos, a punto de dejar que la cena se
quemara mientras nos perdemos el uno en el otro, cuando sond el
teléfono. El tono especifico de Mireia, urgente, insistente.

—Contesta —dijo Candela, retrocediendo con un suspiro—. Seguro
que es importante.



Contesté con el altavoz puesto para que ella pudiera escuchar.

—Adrian, he encontrado algo —dijo Mireia, sin saludar—. Es sobre
Sergio. Tu ex, Candela. He estado revisando registros de empresas,
conexiones financieras... y aparece vinculado a una consultora que
trabajé con Tomas Beltran hace dos afios. Una empresa de relaciones
publicas que se encarga de gestionar reputaciones.

Senti que se me tensaba la mandibula. Candela palidecié
visiblemente.

—éQueé tipo de vinculo? —pregunté ella, acercandose al teléfono.

—Sergio hizo fotografia para ellos. Reportajes corporativos,
eventos... pero el timing es sospechoso. Empezd a trabajar con esa
empresa justo cuando Tomas comenzd a planificar la caida de Adrian. Y
luego, de repente, reaparecié en tu vida, Candela. Justo cuando todo
esto empezaba.

Colgué. El silencio en la cocina era denso, cargado de electricidad.
Candela se sentd en una silla, con la mirada perdida en el pollo que se
enfriaba en la sartén.

—¢Crees que...? —empecé, pero no pude terminar la frase.

—No sé qué creer —respondid ella—. Sergio fue un idiota. Un
manipulador. Pero... ¢estaria dispuesto a formar parte de algo asi?
¢Para destruirme?

—Para destruirnos —corregi, y noté que mi voz tenia un filo de
celos que no podia controlar—. Porque si sabia lo que estaba pasando,
si su vuelta no fue casualidad... entonces estuvo cerca de ti sabiendo
que te estaban utilizando. Eso es... —apreté los pufios—... eso es peor
que cualquier infidelidad.

Candela levanté la vista. Me mird con una intensidad que me hizo
sentir expuesto.



—¢Tienes celos? —preguntd, y no era una acusacion. Era una
constatacion.

—Muchos —admiti, sin avergonzarme esta vez—. Sé que no sientes
nada por él. Sé que es pasado. Pero la idea de que alguien de tu vida,
alguien que te conocid antes que yo, cuando no eras famosa, cuando
no te habias protegido aun... la idea de que esa persona pueda haber
formado parte de esto, me vuelve loco.

—Adrian...

—Y lo peor —continué, dejando salir todo lo que habia estado
conteniendo—, es que tengo miedo. Miedo de que haya una parte de ti,
por pequefia que sea, que todavia recuerde ese amor. Que todavia
guarde algo de lo que fueron. Porque él te conocié en una época en la
que yo no existia. Y eso... eso me da celos de una forma irracional y
estupida.

Candela se levantd. Se acerco a mi, tomando mi rostro entre sus
manos, obligdndome a mirarla.

—Escuchame bien —dijo, con firmeza—. Sergio fue una etapa. Un
error. Alguien que me ensefid exactamente lo que no queria en mi vida.
Tl... —su voz se suavizo— tu eres lo que si quiero. Lo Unico que
quiero. No hay partes de mi que recuerden ese amor con nostalgia.
Solo hay aprendizaje. Y gratitud de haber salido de ahi para encontrarte
a ti.

Intenté asentir, pero el nudo en la garganta me lo impedia.

—Los fantasmas del pasado no desaparecen porque los ignoremos
—continud ella—. Desaparecen cuando dejan de tener poder. Y tq,
Adrian... tu tienes todo el poder sobre mi presente. Sobre mi futuro.

La abracé. Con fuerza, con desesperacion, con la necesidad de
sentirla real, tangible, mia.



Fue Lucas quien nos interrumpid, llamando una hora después.
Habia hablado con Sergio. El fotdgrafo estaba aterrorizado. Resulté que
Tomas le habia prometido una exclusiva sobre Candela, una historia
donde ella pareciera una escritora desesperada por llamar la atencion,
dispuesta a cualquier cosa por vender libros. Pero Sergio se habia
negado. No por amor hacia Candela, admitié con culpa, sino porque no
podia soportar la idea de destruirla de esa forma.

—Tenemos una red mas grande de lo que pensabamos —dije a
Candela después de colgar—. Tomas no solo queria destruirme a mi.
Queria destruir tu credibilidad también. Hacernos parecer una pareja de
mentirosos, de oportunistas.

—Entonces tenemos que actuar antes de que lo consiga —
respondio ella.

Pero Tomas se nos adelanto.

A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos café en silencio,
ambos exhaustos por la noche de revelaciones, sono la alerta de
noticias de mi teléfono. Y luego el de ella. Y luego el timbre de la
puerta, con Lucas gritando desde el exterior que abriéramos la tele.

El titular era devastador:

«El doctor Ferrer manipula a la escritora Candela Navarro para
limpiar su imagen: la verdad detras del romance escandaloso»

Y debajo, fotos nuestras. Robadas. En mi casa, en su casa, en el
hospital. Sonrisas que ahora parecian conspiraciones. Abrazos que se
interpretaban como pactos de silencio.

De repente, nuestra relacion no era solo nuestra. Era el centro del
escandalo. La prueba supuesta de que yo habia utilizado a Candela, o
ella a mi, o ambos nos habiamos utilizado mutuamente para engafiar al
publico.



Candela dejo la taza sobre la mesa con un golpe seco. Me mird. Y
en sus 0jos vi el mismo fuego que habia visto el primer dia, cuando
irrumpié en mi consulta dispuesta a no dejarse intimidar.

—Ahora si que nos tienen a los dos en su punto de mira —dijo.
—éQué hacemos? —pregunteé.
Ella sonrid. Una sonrisa peligrosa, brillante, llena de determinacion.

—Ahora contamos la verdad. Toda. Antes de que él lo haga a su
manera.

Y supe que estaba lista para la batalla final. Que estabamos listos.
Juntos.
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Los flashes de las camaras explotaban contra las ventanas de mi
casa como una tormenta eléctrica que no terminaba nunca. Habia
olvidado, durante las semanas de intimidad con Adrian, lo que
significaba ser objeto de escrutinio publico. Habia olvidado que para el
mundo yo no era Candela, la mujer que se perdia buscando las llaves
tres veces al dia o que lloraba viendo peliculas tontas. Para ellos era la
escritora Candela Navarro, un personaje publico cuya vida privada era
territorio de conquista para quienes vendian titulares a cambio de clics.

Pero mientras observaba desde la rendija de la cortina como los
periodistas acampaban en la acera de Benimaclet, senti algo extrafio.
No era miedo. Era... reconocimiento. Durante afios habia escrito sobre
mujeres fuertes, sobre protagonistas que enfrentaban adversidades con
la barbilla alta y el corazdn firme. Y ahora, viendo mi reflejo en el cristal
oscurecido, comprendi que habia llegado el momento de ser una de
ellas. No podia permitir que escribieran mi historia por mi. No podia
dejar que Tomas Beltran, con sus mentiras bien orquestadas,
convirtiera mi amor con Adrian en una vulgar estrategia de marketing.

—No voy a esconderme —dije en voz alta, aunque Adrian no estaba
en la habitacidn. Lo dije para mi misma, como un juramento.



Cuando sali a la calle esa mafana, no lo hice por la puerta trasera
ni con gafas de sol y sombrero. Sali por la puerta principal, con el pelo
recogido en una coleta imperfecta, con vaqueros y una camiseta que
decia «Las princesas también saben pelear», y caminé directamente
hacia el grupo de reporteros que me esperaban junto a la verja.

—Seforita Navarro —gritéd uno, empujando un micréfono hacia mi
cara—. ¢Es cierto que su relacion con el doctor Ferrer es un montaje
publicitario para su proxima novela? éEsta con él porque busca
inspiracion?

La pregunta era absurda, ofensiva, disefada para hacerme
tambalear. Durante un segundo, senti el impulso infantil de darle un
pufietazo en la nariz. Pero luego respiré hondo, recordando a todas
esas protagonistas que habia creado, y sonrei. No una sonrisa forzada,
sino una de esas sonrisas que nacen cuando sabes exactamente quién
eres y no necesitas demostrarlo.

—Si hubiera querido inventarme un hombre perfecto —dije, mirando
directamente a la cdmara que grababa en directo—, jamas habria
creado a alguien tan complicado. Los hombres perfectos son aburridos.
Y el doctor Ferrer, créanme, es muchas cosas, pero aburrido no es una
de ellas.

La risa de algunos periodistas me sorprendio. No esperaban
honestidad. Esperaban una negativa nerviosa, una declaracion
ensayada por un equipo de relaciones publicas. Pero yo no tenia
equipo. Tenia mi voz, mi verdad, y la certeza de que no me
avergonzaba de amar a Adrian, con todas sus complicaciones incluidas.

La respuesta se volvio viral antes de que llegara al final de la calle.
Cuando entré en el café donde habia quedado con Mireia, mi teléfono
ya vibraba con notificaciones. #CandelaNavarroComplicado era
tendencia. Los memes proliferaban. Y lo mas sorprendente: la opinidn
publica empezaba a girar. La gente no queria un romance perfecto.
Queria algo real. Algo humano. Algo nuestro.



Adrian me llamé una hora después. Su voz sond diferente, mas
suave, casi reverente.

—Vi la entrevista —dijo, sin saludar—. Candela, eres... eres
increible. No necesitas que nadie te salve. Te salvas sola.

—Nunca he necesitado que me salven —respondi, aunque senti que
las mejillas se me sonrojaban—. Solo necesito que estén a mi lado
mientras lo hago.

Esa noche, cuando llegd a mi casa, algo habia cambiado. No era la
urgencia de los Ultimos dias, ni la tensidn de la investigacion. Era una
calma que venia de haber tomado una decision. De haber elegido,
publicamente, estar juntos sin importar las consecuencias.

Estabamos en el sofa, con los pies enredados y una botella de vino
medio vacia entre nosotros, cuando Adrian habld. No fue una
declaracion dramatica, no fue una escena de pelicula con musica de
fondo. Fue una confesion simple, directa, como si finalmente hubiera
encontrado las palabras que buscaba desde hacia afios.

—Estoy enamorado de ti —dijo, mirandome a los ojos sin parpadear
—. Es algo que siempre estuvo ahi, esperando que yo dejara de tener
miedo para verlo.

Dejé la copa sobre la mesa. Mi corazon latia con fuerza, pero
mantuve la voz estable.

—Yo también te amo —respondi—. Aunque seas el hombre mas
complicado que he conocido.

—Eres la primera persona —continud él, ignorando mi broma—, la
primera en toda mi vida, que ha conseguido que deje de pensar en lo
que debo ser y empiece a disfrutar de lo que soy. Contigo no tengo que
ser el mejor cirujano. No tengo que tener el control. Puedo
simplemente... existir. Y eso es un regalo que no sé si merezco, pero
que voy a pasar el resto de mi vida intentando merecer.



Nos besamos. Fue un beso lento, profundo, lleno de todas las
palabras que no necesitdbamos decir porque ya las sabiamos. Pero
cuando nos separamos, la realidad volvié a instalarse entre nosotros
como un invitado no deseado. Porque Tomas seguia libre. Y ahora,
acorralado por la opinion publica que habia perdido el control, seria
mas peligroso que nunca.

—Hemos descubierto algo —dijo Adrian, cambiando de tono,
volviendo al modo médico, preciso, analitico—. Lucas ha accedido a sus
registros de viaje. Tomas ha comprado billetes para Suiza. Vuelo en
cuarenta y ocho horas. Pero antes de irse, quiere destruir la Ultima
prueba. La Unica que puede demostrar definitivamente su culpabilidad
en la muerte de tu madre y en el encubrimiento de otros casos.

—déDdnde esta? —pregunté, incorporandome.

Adrian dudd. Mird hacia la ventana, hacia la noche valenciana, como
Si la respuesta estuviera escrita en las estrellas.

—En mi antigua casa —dijo finalmente—. La casa donde creci. No la
villa donde vivo ahora. Mi verdadero hogar. No la visito desde hace
afhos, desde que murid mi hermano. Hay un archivo alli, en el desvan,
que mi padre guardo6 antes de morir. Documentos que Tomas no sabe
que existen. Pero yo... yo los olvidé. O quizas los bloqueé.

Lo miré. Vi el miedo en sus ojos, el miedo a enfrentarse a su
pasado, a los fantasmas de su infancia. Y supe que tenia que ir con él.
No solo por la prueba. Por él.

La casa de la infancia de Adrian no se parecia en nada a la villa
moderna y fria donde vivia ahora. Era una casa antigua de fachada azul
descolorida, con ventanas de madera que crujian al abrirse y un olor a
salitre y a recuerdos que se mezclaba en el aire. Era pequeiia, si, pero
calida. Vivia. Tenia alma.

—Dios —murmuré al entrar—. Esto es... esto es precioso.



Adrian encendio las lules, revelando salones llenos de muebles
viejos pero cuidados, de fotografias enmarcadas en las paredes, de
libros apilados en cada rincdn. Vi a un Adrian nifio sonriendo en la
playa, con un moreno que ya no tenia. Vi a un adolescente serio en una
graduacion. Y vi a Daniel. Su hermano. Con la misma sonrisa, los
mismos ojos, la misma promesa de futuro que nunca se cumplid.

—Nunca traigo a nadie aqui —dijo Adrian, con voz ronca—. Ni
siquiera a Elena. Este lugar... es mio. O era. Antes de que todo se
estropeara.

—El verdadero Adrian esta aqui —dije, tocando una fotografia
donde él tenia unos diez afios, sosteniendo un pez con orgullo infantil
—. No en esa casa perfecta donde vives ahora. Aqui. En estas fotos. En
estos libros. En las marcas de altura que tus padres hicieron en la
pared.

Sefalé hacia el marco de la puerta de la cocina, donde
efectivamente habia rayas con fechas, mostrando el crecimiento de dos
nifios. Adrian se acercd, pasando los dedos sobre las marcas con una
ternura que me hizo querer llorar.

—Daniel siempre crecia mas rapido —dijo, y por primera vez hablo
de su hermano sin que su voz se quebrara por la culpa—. Me decia que
un dia seria alto como él y le protegeria. Y yo... yo le crei.

Mientras buscabamos el archivo en el desvan, entre cajas de carton
polvorientas y recuerdos olvidados, Adrian habld. Realmente habld. Me
contd sobre las noches de verano en la terraza, sobre el primer libro de
medicina que le regald su padre, sobre la forma en que Daniel podia
hacerle reir incluso cuando estaba enfadado. Hablo de la muerte, si,
pero también de la vida. De lo que habian sido, no solo de lo que se
habia perdido.

Yo escuché. Sin interrumpir, sin intentar arreglar nada, sin ofrecer
consuelos baratos. Solo estuve alli, presente, recibiendo su pasado
como el regalo que era.



Finalmente, detras de una caja de juguetes rotos, encontramos el
archivo. Una carpeta de cuero gastado que olia a naftalina y a secretos
guardados demasiado tiempo. Adrian la abrid con manos temblorosas.

Dentro habia documentos. Muchos. Transferencias bancarias que
vinculaban a Tomas con pagos sospechosos. Cartas de amenaza que
Vicente habia recibido y que nunca habia denunciado por miedo. Y, en
el fondo, algo que ninguno de los dos esperaba: una grabacidon en una
cinta de casete antigua, con una etiqueta que decia «Conversacion
quince de marzo».

Adrian tenia una vieja grabadora de casete en el desvan, un
recuerdo de su adolescencia. La insertd con dedos torpes, y cuando
pulsé play, el sonido de la cinta al moverse llend la habitacion
silenciosa.

Primero escuchamos la voz de Tomas. Clara, autoritaria, fria.
Hablando sobre limpiar el desastre y asegurar que el doctor Ferrer
asumiera la responsabilidad. Pero luego, otra voz. Femenina, elegante y
familiar.

Mi sangre se held. Adrian dejo de respirar.
Era Valeria.

Su exnovia. La mujer que yo habia visto como una amenaza
romantica, como alguien perfecta e inalcanzable que encajaba mejor en
su mundo. Pero ahora, escuchandola conspirar con Tomas, hablando de
eliminar obstaculos y destruir reputaciones, comprendi que era algo
mucho mas peligroso que una ex enamorada.

La grabacidn terminaba con una frase suya, dicha con una calma
que me erizo la piel:

—Adrian siempre ha tenido todo lo que queria. Ya era hora de que
perdiera algo.



El silencio que siguio6 fue absoluto. Adrian se quedo6 inmdvil, con la
mirada perdida en la cinta que seguia girando en la grabadora, ahora
silenciosa. Y vi en sus ojos algo que me partid el corazdén: no era rabia.
Era decepcidn profunda, dolorosa, la de quien descubre que alguien a
quien amo, a quien confid, podia desearle tal mal.

—Ella formaba parte de mi circulo —dijo finalmente, y su voz era un
susurro—. Durante afios. La consideraba... no sé. Una amiga. Alguien
que me entendia. Y todo el tiempo...

—Todo el tiempo estaba esperando el momento de hacerte dano —
completé, acercandome a él—. Pero ahora lo sabemos. Y eso cambia
todo.

Adrian se levantd de golpe. Queria ir a enfrentarse a ella
inmediatamente, lo vi en su postura, en la tensidon de sus hombros, en
la forma en que buscaba las llaves del coche en sus bolsillos.

—Espera —dije, tomando su brazo—. Adrian, espera. No podemos ir
ahora, asi, sin mas pruebas. Necesitamos tenerlo todo preparado. Si
actuamos desde la rabia, ella ganara. Ella y Tomas conseguiran
exactamente lo que quieren: verte caer.

Me mird. Y vi la lucha interna, la necesidad de control que tanto
caracterizaba a Adrian luchando contra la razén que le estaba
ofreciendo. Pero luego, algo cambid. Asintid. Respird hondo. Y dejo las
llaves sobre la mesa.

—Tienes razon —dijo, y la concesidn me sorprendid tanto como a él
—. Antes habria salido corriendo. Habria ido directo a su casa a exigir
explicaciones. Pero ahora... ahora te escucho.

Fue una pequena victoria. Una victoria enorme, en realidad. Porque
significaba que estaba cambiando. Que confiaba en mi no solo para
compartir la cama, sino para compartir las decisiones.



Investigamos durante horas. Descubrimos que Valeria y Tomas
tenian un interés comun mas alla del odio hacia Adrian: una nueva
unidad médica privada que se inauguraba en Madrid, donde Adrian era
el principal reclamo publicitario. Si él perdia prestigio, si su nombre se
convertia en sindnimo de negligencia, Valeria podia ocupar su lugar
como figura médica de referencia. La ambicion pura y dura, mezclada
con un resentimiento que debia de llevar anos gestandose.

Pero mientras revisaba antiguos correos de Valeria, encontré algo
que me inquietd. Mensajes de hacia un afo, antes de que todo esto
empezara. Mensajes donde ella le escribia a Adrian, donde parecia...
genuina. Donde decia que lo echaba de menos. Que queria que
volvieran. Que no entendia por qué él no le daba una segunda
oportunidad.

—Ella no siempre te odiaba —le dije a Adrian, mostrandole los
correos—. Parecia quererte de verdad. La traicidn... quizas nacidé de que
tu la rechazaste. De una mezcla de ambicion vy... édolor?

Adrian leyd los mensajes en silencio. Cuando termind, suspiro,
pasandose las manos por la cara.

—Nunca quise hacerle dafho —dijo—. Simplemente... no la amaba. Y
ella no podia aceptarlo. Pero eso no justifica esto. Nada justifica esto.

—No —acordé—. Nada lo justifica. Pero explica como alguien puede
pasar de quererte a querer destruirte. EIl amor no correspondido es un
veneno poderoso.

Esa noche, de vuelta en mi casa, hablamos hasta tarde. Le conté
sobre Sergio, sobre cdmo su traicion me habia hecho dudar de mi
propio valor, de mi capacidad para juzgar a las personas. Adrian me
escuchd, y luego admitid que él se habia quedado atrapado en el
pasado, reviviendo una y otra vez sus errores, mientras yo habia
logrado salir adelante.

—Eres mas fuerte que yo —dijo, abrazandome en la oscuridad—.
Siempre lo has sido.



—No mas fuerte —respondi, apoyando la cabeza en su pecho—.
Solo mas testaruda.

Nos reimos. Una risa breve, necesaria, que rompio la tensién. Pero
el momento se evapord cuando el teléfono de Adrian vibrd en la mesita
de noche. Un mensaje. Lo leyd, y vi cdmo su expresion cambiaba,
cdmo se ponia rigido, como la rabia volvia a sus ojos.

—éQué pasa? —pregunté, incorporandome.

Me mostrd la pantalla. Un mensaje de un nimero desconocido, pero
firmado con un nombre que reconoci inmediatamente:

«Adrian. Necesito verte. A solas. Sin tu escritora. Tenemos que
hablar de la grabacidn antes de que sea demasiado tarde para los dos.
Valeria.»

Adrian me mird. Y en sus ojos vi la guerra: el deseo de protegerme,
de ir solo, de enfrentarse a su pasado sin arrastrarme al fuego cruzado.
Pero también vi algo nuevo. La duda. La pregunta silenciosa: ¢puedo
confiar en ella para esto?

—No vas solo —dije, antes de que pudiera hablar—. Y no voy a
interferir si no quieres. Pero estaré cerca. Porque esto es una trampa,
Adrian. Y si caes en ella, caemos los dos.

Asintid. Y por primera vez, no discutio. No intentd protegerme
alejandome. Simplemente cogid mi mano y apret6 con fuerza, como si
fuera el ancla que necesitaba para no perderse en la tormenta que se
avecinaba.

—Juntos —dijo.
—Juntos —repeti.

Y supe que la batalla final estaba a punto de comenzar.
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Llegué a la cafeteria del hotel con quince minutos de antelacidn,
acompanado por dos abogados del bufete que habia contratado para
enfrentar la avalancha legal que se avecinaba. Eran hombres eficientes,
de trajes oscuros y portafolios impecables, que hablaban en susurros
sobre clausulas y precedentes judiciales. Pero aunque fisicamente no
estaba solo, emocionalmente me senti completamente aislado. Esta era
una batalla que tenia que librar por mi mismo, con mis propias armas,
frente a alguien que habia conocido cada uno de mis puntos débiles y
habia decidido apretarlos hasta hacerme sangrar.

Valeria ya estaba sentada en la mesa del fondo, elegante como
siempre, con un vestido de seda gris que debia costar mas que el
alquiler mensual de mi primer apartamento. Tenia las manos
entrelazadas sobre la mesa, los nudillos blancos por la tension, y
cuando me vio entrar, su expresion no cambid. No mostro culpa, ni
arrepentimiento, ni siquiera la satisfaccion victoriosa que esperaba de
alguien que habia conspirado para destruirme. Solo habia...
resignacion.

—Queria que vinieras solo —dijo, ignorando a los abogados que se
sentaban en la mesa contigua, lo suficientemente cerca para escuchar,
pero lo suficientemente lejos para no interferir—. Pero supongo que eso
ya no es posible. Que nada es posible entre nosotros.



Me senté frente a ella. El sol entraba por los ventanales, iluminando
el polvo flotante en el aire, creando una atmdsfera surrealista para una
conversacion que nunca imaginé tener.

—¢éPor qué? —Fue lo Unico que logré articular. No era la pregunta
mas elaborada, pero contenia todo: el dolor, la confusidn, la traicion.

Valeria no intentd negar nada. No fingié sorpresa ni inocencia. Eso,
al menos, me lo debia.

—Colaboré con Tomas —reconocio, y su voz fue firme, aunque vi
que le costaba mantener el contacto visual—. Le proporcioné
informacion sobre ti. Tus horarios, tus debilidades, los pacientes que
habias perdido y que podian utilizarse contra ti. Pero Adrian... —hizo
una pausa, tragando saliva— nunca quise destruirte completamente.
Eso es importante que lo entiendas.

—déImportante? —La rabia surgio, fria y controlada—. ¢Que
intentaras arruinar mi carrera, manipular la muerte de la madre de
Candela, convertir mi vida en un infierno? ¢Eso lo haces sonar como un
malentendido menor?

—iQueria que sintieras lo que yo senti! —exclamo ella, y finalmente
se quebrd la compostura. Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero eran
lagrimas de rabia, no de arrepentimiento—. Queria que entendieras lo
que significa dedicarle tu vida a alguien y que esa persona elija
siempre, siempre, a otra persona. A sus pacientes. A su trabajo. A su
ambicién. A cualquiera menos a ti.

Me quedé inmovil. Porque en su furia habia una verdad que no
podia ignorar. Cuando estabamos juntos, yo habia sido exactamente
eso: alguien que despertaba a las cinco de la mafana para ir al
hospital, que cancelaba citas por emergencias quirlrgicas, que llegaba
tarde a las cenas de cumpleafos porque un paciente necesitaba
atencion urgente. Habia elegido salvar desconocidos una y otra vez,
dejandola esperando, construyendo una vida donde ella ocupaba el
ultimo lugar de una lista interminable de prioridades.



—Quizas fue cierto —admiti, y mi voz sond mas suave de lo que
pretendia—. Quizas te di la espalda. Quizas pensé que ser un buen
médico excusaba ser un mal companero. Pero Valeria... —me incliné
hacia adelante, mirandola fijamente—... nadie tiene derecho a destruir
a otra persona porque esta herida. El dolor no justifica la crueldad.
Nunca.

Ella me mird, y por un segundo vi en sus ojos a la mujer que habia
conocido afios atras. Ambiciosa, si, pero también vulnerable. Alguien
que habia confundido el amor con la posesion, que creia que amar a
alguien significaba tener derecho a toda su atencién, a todo su tiempo,
a cada pensamiento.

—Mi mayor error —dijo finalmente, con voz apenas audible— fue
creer que si no eras mio, no podias ser de nadie. Que si no podia
tenerte completamente, preferia que no existieras como el Adrian que
yo conocia.

La conversacién se prolongd durante una hora. Dolorosa,
desgastante, llena de reproches y verdades incomodas. Cuando sali de
la cafeteria, llevaba conmigo algo mas que la confirmacion de su
traicién: llevaba la comprensidon de que yo también habia fallado, de
que mi obsesidn por el trabajo habia sembrado semillas de destruccién
que ahora cosechaba.

Candela me esperaba en el coche. No preguntd qué habia pasado,
no exigio detalles, no intentd analizar la conversacion. Cuando me
senté en el asiento del copiloto, simplemente se inclind, me cogid en
sus brazos y me abrazé con una fuerza que me hizo sentir, por primera
vez en afnos, que podia dejar de ser fuerte.

—Estoy aqui —susurrd contra mi cuello—. Eso es todo lo que
necesitas saber ahora.



Y entonces entendi la diferencia entre mi pasado y mi presente. Con
Valera, con Elena, con todas las relaciones anteriores, siempre habia
tenido que demostrar algo. Ser el mejor médico, el hombre mas
exitoso, el profesional mas dedicado. Siempre habia una competencia
silenciosa, una necesidad de validacion, una sensacion de que el amor
era un premio que ganabas mediante logros.

Con Candela, podia simplemente existir. Podia llegar agotado,
confuso, derrotado, y ella seguia ahi. No porque le debiera nada, no
porque tuviera que mantener una imagen, sino porque me queria en mi
forma mas imperfecta.

—Te amo —dije, y las palabras salieron rotas, sinceras, sin la
necesidad de que sonaran perfectas.

—Yo también te amo —respondio ella, sin separarse de mi—. Ahora
descansa. Porque esto no ha terminado.

La investigacion dio un giro inesperado esa misma tarde. Lucas
llamd con la noticia: Tomas habia intentado salir del pais. Su vuelo a
Suiza estaba programado para el dia siguiente, pero algo habia salido
mal. Una alerta en aduanas, un documento que no cuadraba. Estaba
acorralado, desesperado, y eso lo convertia en el doble de peligroso.

—L a policia necesita localizarlo antes de que desaparezca —dijo
Lucas al teléfono—. Pero es escurridizo. Tiene contactos, recursos,
escondites que no conocemos.

Fue entonces cuando Valeria hizo algo que no esperaba. Llamé a mi
abogado y ofrecid colaborar. No por arrepentimiento, segiin sus propias
palabras, sino porque habia entendido algo fundamental: Tomas
también la habia utilizado. La habia convencido de que estaban en el
mismo equipo, de que juntos conseguirian justicia, cuando en realidad
ella era tan dispensable como yo. Un pedn mas en su tablero de
ajedrez.



—Quiere ayudar a tender una trampa —explicé mi abogado—.
Proporcionar informacién sobre sus escondites, sus contactos, sus
métodos de comunicacidn. A cambio... bueno, eso es algo que tendréis
que discutir.

Mientras los abogados y la policia preparaban la operacion final,
Candela y yo nos permitimos algo que parecia un lujo inalcanzable:
unas horas de normalidad. Caminamos por Valencia como cualquier
pareja, sin perseguidores ni amenazas pendientes. Fuimos a una
horchateria del centro, nos sentamos en una terraza llena de turistas, y
bebimos horchata con fartons mientras el sol de la tarde doraba la
ciudad.

—Parecemos gente normal —dijo Candela, con un bigote blanco de
horchata que me hizo querer besarla alli mismo, en publico, sin
importarme quién nos viera.

—Somos gente normal —respondi, limpiandole la nariz con el pulgar
—. Solo que con una vida ligeramente mas complicada de lo habitual.

Nos reimos. De verdad. Una risa que vino de lo profundo, que
limpid algo dentro de mi. Por unas horas, fuimos simplemente Adrian y
Candela, una pareja de enamorados discutiendo sobre si el verano era
mejor que el invierno o sobre qué pelicula ver esa noche.

Pero ambos sabiamos que la historia no habia terminado. Que
Tomas sequia libre, que Valeria podia cambiar de opinidn, que el
enemigo real nunca descansaba.

—Estoy viviendo dentro de una novela —dijo Candela de repente,
mientras paseabamos por la Alameda—. Lo sé porque he escrito
suficientes. Pero la diferencia es que esta vez no sé como termina. Y
€S0 me aterra.

La cogi de la mano. Apreté con fuerza.

—Termina bien —dije, con mas confianza de la que sentia—. Tiene
que terminar bien.



La operacion para detener a Tomas se prepard en secreto durante
la noche. En la comisaria central, mapas extendidos sobre mesas,
agentes de paisano revisando equipos, la tension palpable en el aire.
Candela insistié en participar. No como observadora, sino como
colaboradora activa.

—Conozco su forma de pensar —argumento frente al comisario y
frente a mi—. Sé cdmo manipula la informacion, como distorsiona la
realidad. Puedo anticipar sus movimientos.

—No —dije rotundamente, cruzando los brazos—. Es demasiado
peligroso. Si algo te pasara...

—¢Si algo me pasara qué? —interrumpio ella, con ese brillo
desafiante en los ojos—. éTe volverias loco de remordimiento? ¢Me
convertiria en tu préximo trauma? Adrian, no puedes protegerme de
todo. Y si intentas hacerlo, me estas quitando mi agencia, mi capacidad
de decidir.

Discutimos. Pero era diferente a nuestras peleas anteriores. No era
un ataque y una defensa, era una negociacion entre dos personas que
se querian y respetaban. Habia escucha, habia concesiones, habia la
comprension de que ambos teniamos razones validas para nuestras
posiciones.

Finalmente, llegamos a un acuerdo. Candela participaria, pero
desde una posicidn segura, monitoreando comunicaciones, analizando
datos. No estaria en la linea de fuego. No expondria su vida
fisicamente.

—Estoy aprendiendo a confiar —admiti, cuando el comisario acepto
el plan—. Y tU estas aprendiendo a no lanzarte de cabeza sin pensar.

—Parece que ambos estamos creciendo —sonrid ella, aunque la
tensién no desaparecia de su mirada.



El plan parecia funcionar. Valeria proporciond la ubicacién de un piso
franco donde Tomas se escondia. La policia roded el edifico. Todo
estaba listo para la detencién.

Pero entonces, algo salid mal. Una llamada andnima alertd a Tomas.
Una fuga por el sistema de alcantarillado que nadie conocia. Cuando los
agentes entraron, el apartamento estaba vacio, con una nota escrita en
el espejo del baho.

«Gracias por la informacion, Valeria. Eres tan predecible como él.»

Tomas habia descubierto la colaboracion de Valeria. Y ahora sabia
que estabamos tras él.

Mi teléfono sond una hora después. NUmero desconocido. Contesté
con el corazon en la garganta.

—Doctor Ferrer —dijo la voz de Tomas, calmada, casi amigable—.
Quiero hablar con su novia. Candela. A solas. Sin policias, sin
grabaciones, sin trucos.

—Imposible —grufii, sintiendo que la sangre se me helaba—. Ni se
te ocurra acercarte a ella.

Pero Candela estaba a mi lado. Habia escuchado todo. Y cuando
colgué, su expresion me aterrorizd. No era miedo lo que veia. Era
determinacion.

—Precisamente por eso debo hacerlo —dijo ella, antes de que
pudiera protestar—. Porque cree que puede manipularme. Porque
piensa que soy el eslabon débil, la forma de llegar a ti. Y se equivoca.
Adrian, se equivoca completamente.

Intenté razonar con ella. Supliqué. Grité. Pero Candela tenia esa
expresion suya, la que significaba que habia tomado una decision y ni
un ejército podria hacerla cambiar de opinion.



—Confia en mi —dijo, tomando mi rostro entre sus manos—. Como
yo he confiado en ti. Déjame hacer esto.

El encuentro se programo para esa misma noche. Un antiguo
edificio de oficinas en el puerto, abandonado desde la crisis econdmica,
donde Tomas guardaba documentos de sus operaciones ilicitas. La
policia se posiciono en los alrededores, oculta, lista para intervenir. Yo
estaba en un furgdn a dos calles de distancia, escuchando a través de
un dispositivo de audio que Candela llevaba oculto, con cada fibra de
mi ser queriendo correr hacia alli y arrancarla de esa situacion.

Escuché como entraba en el edificio. COmo sus pasos resonaban en
el silencio. Como Tomas la recibia con una cortesia burlona,
ofreciéndole agua, hablandole como si fueran viejos amigos.

—Su novio no es el hombre que cree —empez6 Tomas, Y su voz
tenia ese tono persuasivo que habia utilizado durante afos para
manipular a médicos y pacientes—. Los grandes hombres siempre
tienen secretos, Candela. Siempre hay oscuridad bajo la superficie
brillante. Adrian no es diferente.

—Lo sé —respondié Candela, y su voz sond firme, clara e
impresionantemente calmada—. Sé que tiene defectos. Sé que ha
cometido errores. Sé que no es el médico perfecto ni el hombre
perfecto. Precisamente por eso lo amo, Tomas. Porque no necesito que
sea perfecto. Necesito que sea honesto. Y eso es algo que usted nunca
ha sido.

El silencio que siguid fue denso. Luego escuché un cambio en el
tono de Tomas. La mascara de cortesia cayo, reemplazada por algo frio,
peligroso.

—Entonces es una lastima —dijo él—. Porque la honestidad no le
servira de nada donde va a ir.

—¢A donde voy? —preguntd Candela, y por primera vez detecté un
atisbo de nerviosismo en su voz.



—No lo sabe —dijo Tomas, y ahora su voz sonaba mas cerca, como
si se hubiera acercado a ella—. Pero lo descubrira pronto.

Escuché un ruido sordo. Un grito ahogado. El sonido de algo
cayendo.

Y luego, la voz de Tomas, directamente en el micréfono, sabiendo
que yo estaba escuchando:

—Doctor Ferrer, si quiere recuperar a su novia, vendra solo. Sin
policias. Traiga los documentos que tiene sobre mi. Y preparese para
perder algo mas valioso que su carrera.

La conexion se corto.

Y yo, sentado en la oscuridad del furgdn, con el corazén desbocado
y la mente en blanco, supe que la batalla final acababa de comenzar.
Pero esta vez, Candela no estaba a mi lado. Estaba sola, con el
enemigo, y yo tenia que decidir cuanto estaba dispuesto a sacrificar
para salvarla.

Todo. Estaba dispuesto a darlo todo.
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El silencio fue peor que cualquier grito. Cuando la conexién del
dispositivo de audio se cortd bruscamente, dejandome en la oscuridad
del furgdn con solo el zumbido eléctrico de la estatica, supe con una
certeza absoluta y aterradora que algo habia salido terriblemente mal.
No era una suposicidon médica, fria y analitica. Era un conocimiento
visceral, primario, que venia de algun lugar mas profundo que la razon.

Conocia a Candela. La conocia lo suficiente como para saber que
nunca, bajo ninguna circunstancia, ignoraria una llamada de
emergencia. Que si habia dejado de responder, si el micréfono habia
caido en silencio, no era porque hubiera decidido guardar silencio
voluntariamente.

Por primera vez en muchos anos, quizas por primera vez en mi vida
adulta, senti auténtico panico. No el miedo controlado, Util, que sentia
antes de una operacidon complicada, cuando la adrenalina se mezclaba
con la concentracion profesional para crear una maquina eficiente de
tomar decisiones. No. Esto era diferente. Esto era el miedo del hombre,
no del médico. El terror de perder a alguien a quien amas mas que a tu
propia existencia. El panico de imaginar un futuro vacio, silencioso, sin
Su risa, sin su caos, sin su forma de llenar los espacios que yo ni
siquiera sabia que estaban vacios.



—iMoveos! —grité, saliendo del furgdn como un proyectil, olvidando
protocolos, olvidando la cautela que afos de entrenamiento médico me
habian inculcado—. iEsta en peligro! iAhora!

Los agentes de policia reaccionaron con la rapidez que la situacion
exigia. En cuestidon de segundos, el edificio abandonado del puerto
quedd rodeado. Localizamos la sefal del dispositivo que Candela
llevaba en un piso superior, en una habitacion interior sin ventanas.
Tomas estaba alli, con ella, y el tiempo se agotaba.

Entré sin pensar. Literalmente. No recuerdo haber subido las
escaleras, no recuerdo haber atravesado puertas, no recuerdo haber
oido las érdenes de los agentes que me gritaban que esperara, que
siguiera el protocolo. Solo recuerdo el impulso absoluto, irracional, de
llegar hasta ella. De interponerme entre Candela y cualquier peligro que
la amenazara. De convertirme en el escudo que nunca habia permitido
ser para nadie.

Cuando irrumpi en la habitacién, la escena se grabd en mi retina
como una fotografia eterna. Candela estaba sentada en una silla
metalica, con las manos atadas detras de la espalda, el pelo
despeinado cayéndole sobre la cara. Tenia una pequefia herida en la
sien, una gota de sangre seca que me hizo ver la vida en rojo. Pero
estaba viva. Consciente. Y cuando me vio entrar, hizo algo que no
esperaba: sonrio.

—Has tardado —dijo, y su voz sond ronca pero firme—. Estaba
empezando a pensar que habias elegido quedarte en casa viendo la
tele.

Por un segundo, el alivio fue tan intenso que casi me rio. Casi me
eché a reir como un loco, alli de pie, con Tomas visiblemente
sorprendido en la esquina de la habitacidn, con los agentes de policia
entrando detras de mi con armas desenfundadas. Casi rio porque ella,
encadenada, amenazada, herida, seguia siendo ella. Seguia teniendo
ese sarcasmo impertinente que me habia vuelto loco desde el primer
dia.



—La préxima vez que quieras tener una cita conmigo —continud,
mientras yo me acercaba a ella con pasos temblorosos, quitandome la
chaqueta para cubrirle los hombros—, preferiria un restaurante. Con
servilletas de tela. Y vino que no haya sido robado de un
supermercado.

—Trato hecho —susurré, arrodillandome frente a ella, tomando su
rostro entre mis manos para asegurarme de que era real, de que no era
un espejismo, de que realmente estaba alli—. éEstas bien? (Te ha
hecho dano?

—Solo mi orgullo —respondid ella, y sus ojos se llenaron de
lagrimas que no derramd—. Y quizas mi costado izquierdo. Me empujo
contra la mesa. Pero nada que no cure un buen masaje y una botella
de vino tinto.

La operacion termind rapidamente después de eso. Tomas,
sorprendido por la irrupcion, intentd escapar por una ventana trasera,
pero los agentes lo interceptaron antes de que pudiera llegar a la calle.
Lo vieron arrastrado, esposado, gritando amenazas vacias que ya no
tenian poder sobre nosotros. Las pruebas de la grabacion que Candela
habia conseguido, sumadas a los documentos que habiamos
encontrado en la casa de mi infancia, eran mas que suficientes. Mi
carrera quedd limpia. Mi nombre fue restituido. La verdad, finalmente,
sali a la luz.

Pero mientras saliamos del edificio, mientras el sol de la mafiana
nos golpeaba con una ironia calida, comprendi que eso no era lo
importante. No era lo que realmente contaba. Lo importante era que
habia enfrentado mi mayor miedo. El miedo a perder a alguien. Y habia
sobrevivido. Ella habia sobrevivido.



Cuando salimos a la calle, donde las camaras de television ya
habian llegado, donde los periodistas gritaban preguntas que no
escuchaba, donde el mundo observaba expectante, hice algo que
nunca habria hecho antes. La cogi en mis brazos. Delante de todos. Sin
importarme quién miraba, quién fotografiaba, quién juzgaba. La abracé
con fuerza, enterré mi rostro en su pelo, inhalé su olor mezclado con el
polvo del edificio abandonado y el miedo recién disipado.

—Te amo —dije, en voz alta, sin esconderme, sin protegerme, sin
miedo—. Te amo, Candela. Con todo lo que soy y con todo lo que
espero llegar a ser.

Ella se separd lo suficiente para mirarme a los ojos. Habia camaras
filmandonos, flashes explotando, el caos mediatico que tanto habia
temido durante afos. Pero en ese momento, solo existian sus ojos
verdes.

—Esta es la primera vez que haces algo verdaderamente valiente —
dijo, y sonrio—. No salvar una vida. Sino dejar que alguien salve la
tuya.

Después de la detencion de Tomas, la vida empezo lentamente a
volver a una normalidad que ya no reconociamos. Los titulares fueron
cambiando, pasando del escandalo a la redencion, de la acusacion a la
absolucion. El Hospital Clinico me ofrecié disculpas formales y mi
puesto de trabajo, aunque con la clara insinuacidén de que quizas seria
mejor para todos si consideraba nuevas oportunidades profesionales.
No les di una respuesta inmediata. Por primera vez en mi vida, no tenia
prisa por decidir mi futuro laboral.

Candela y yo, sin embargo, no volvimos a ser exactamente los
mismos. No podiamos serlo. Habiamos pasado por demasiado juntos.
Habiamos visto los peores lados el uno del otro, mi control enfermizo,
su impulsividad autodestructiva, y habiamos decidido, a pesar de todo,
quedarnos. Eso cambiaba la naturaleza de nuestra relacion de una
forma profunda y permanente.



Ya no era solo pasion. No es que la pasion hubiera desaparecido,
pues cada noche en su casa, o en la mia, o en cualquier lugar donde
pudiéramos estar solos, demostrabamos que la quimica seguia siendo
explosiva. Pero ahora habia algo mas. Compafierismo. Esa palabra que
antes me habria sonado aburrida, incluso amenazante. La certeza de
que podiamos sentarnos en silencio durante horas, cada uno con su
trabajo, y sentirnos completos. La confianza de que podiamos discutir
sin temor a que la discusion significara el fin. La eleccidn diaria,
consciente, de seguir eligiendo al otro.

Una tarde, dos meses después de que todo terminara, Candela
termind su novela. No me dejé leerla hasta que estuvo completamente
escrita, hasta que Hugo la habia revisado y dado su aprobacion.
Cuando finalmente tuve el manuscrito en las manos, vi que el titulo
habia cambiado. Ya no se llamaba E/ Doctor Insoportable. Ahora se
titulaba Contraindicado enamorarse.

La lei en una sola noche. No dormi. No podia dejar de leer. Y me
reconoci en cada pagina. No como el médico arrogante y perfecto que
ella habia planeado inicialmente, sino como un hombre roto que
aprendia a abrirse, a confiar, a dejar de controlarlo todo. Y me reconoci
en ella también. En la mujer que aprendia que amar no significaba
perder la independencia, sino encontrar un companero de armas para
la vida.

Cuando Hugo volvid al trabajo, recuperado de sus heridas, aunque
con una cicatriz permanente que le daba un aire de veterano de guerra,
leyd el manuscrito final. Estaba sentado con nosotros en una terraza
del Carmen, con un café delante, hojeando las Ultimas paginas con una
expresion que no logré descifrar.

—Es tu mejor novela —dijo finalmente, cerrando el documento—. Y
no digo esto porque esté basada en ti, Adrian. Digo esto porque,
Candela, por fin has dejado de escribir sobre lo que crees que debe ser
el amor y has escrito sobre lo que realmente es. Sucio. Complicado.
Imperfecto. Y absolutamente digno de ser vivido.



Candela me mird, buscando mi reaccion. Yo estaba demasiado
emocionado para hablar. Asi que simplemente cogi el manuscrito, hojeé
al azar una pagina, y lei en voz alta un parrafo donde el protagonista
masculino, un médico llamado Alejandro que tenia una sorprendente
similitud conmigo, admitia que preferia quemar tortillas con la mujer
que amaba a operar corazones perfectos sin ella.

Me rei. Una carcajada genuina que salio de lo mas profundo de mi
ser. Y me senti orgulloso. Orgulloso de ser parte de su historia, de su
arte, de su vida.

Pero todavia quedaba una decision importante. Una que no
podiamos posponer mas.

Llegd en forma de dos correos electrénicos, en el mismo dia, como
si el universo hubiera decidido ponernos a prueba. El primero era para
mi. Una oferta para dirigir un prestigioso programa médico
internacional, con sede en Ginebra, dedicado a la formacion de
cirujanos cardiovasculares de paises en desarrollo. La oportunidad de
mi vida. El suefio que habia perseguido durante anos sin atreverme a
nombrarlo. El problema: implicaba pasar seis meses fuera de Valencia,
viajando constantemente, con base en Suiza.

_ El'segundo correo era para ella. Una productora de cine de Los
Angeles queria adaptar sus novelas a una serie de peliculas. Con
presupuesto millonario. Con actores de primera linea. Con la posibilidad
de que Candela se trasladara temporalmente a Hollywood para
supervisar los guiones. También podria cambiarle la vida. También
implicaba distancia. También implicaba eleccidn.

Por primera vez desde que nos conociamos, no sabiamos qué hacer.
No porque no nos amaramos. Eso estaba claro, mas claro que nunca. El
problema era exactamente ese: ahora el enemigo no era alguien
externo. No era Tomas, ni Valeria, ni ninguna conspiracion. Era elegir
cdmo construir un futuro juntos sin dejar de ser nosotros mismos. Sin
que uno de los dos tuviera que sacrificar sus suenos por el otro.



Discutimos durante dias. No peleamos. Discutimos. Con mapas
abiertos sobre la mesa, con calendarios, con pros y contras. é¢Podia
hacerse el programa médico a distancia parcialmente? ¢Podia Candela
supervisar los guiones desde Valencia viajando puntualmente?
¢Estabamos locos por siquiera plantearnos mantener una relacion a
distancia cuando apenas llevabamos meses juntos?

—No quiero ser la razon por la que dejes de ser cirujano —dijo ella
una noche, con la cabeza apoyada en mi pecho—. No quiero que
envejezcas pensando que renunciaste a tu suefio por mi.

—Y yo no quiero ser la razon por la que dejes de escribir —
respondi, besando su coronilla—. No quiero que mires atras y veas que
elegiste una vida pequefia cuando podias tener el mundo.

Nos quedamos en silencio, escuchando el latido del otro. Y entonces
comprendi que estabamos en la recta final de nuestra historia. No la
historia de la conspiracion, ni de Tomas, ni de los enemigos externos.
Nuestra historia. La pregunta ya no era si nos amabamos. Eso lo
sabiamos con absoluta certeza. La pregunta era si sabiamos elegir una
vida compartida sin destruir las vidas individuales que habiamos
construido con tanto esfuerzo.

—Hay una tercera opcién —dijo Candela de repente,
incorporandose con ese brillo en los ojos que siempre precedia a sus
ideas mas locas—. Pero vas a pensar que estoy loca.

—Ya pienso que estas loca —sonrei—. Dime.

Y cuando me lo dijo, cuando escuché su propuesta, supe que era
imposible, supe que era arriesgado, supe que era exactamente lo que
ibamos a hacer.

Porque el amor, después de todo, no es encontrar a alguien
perfecto. Es encontrar a alguien con quien atreverse a ser imperfecto
juntos. Y nosotros, Candela y yo, estabamos listos para ser imperfectos,
valientes y completamente inseparables.



El final de nuestra historia estaba por escribirse. Y por primera vez,
no tenia miedo del final. Tenia miedo de que no llegara nunca.
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La llamada llegd un martes por la manana, cuando Adrian estaba de
guardia en el hospital. Yo estaba en casa, intentando escribir y fallando
estrepitosamente, cuando me envié un mensaje breve: «Tengo que
hablar contigo. Es importante.»

Mi estdmago se encogid. En mi experiencia, nada bueno venia
precedido por esa frase. Pasé las siguientes cuatro horas imaginando
escenarios catastroficos: que le habian encontrado algo en los andlisis,
que le destituian del cargo, que su madre habia decidido visitarnos
durante tres meses seguidos.

Cuando llego a casa, la expresion de su rostro no me tranquilizo.
Estaba cansado, siempre estaba cansado después de las guardias, pero
habia algo mas. Una tension en la mandibula que reconocia de cuando
se debatia entre lo correcto y lo que deseaba.

—Es el programa internacional —dijo, dejando las llaves sobre la
mesa de la entrada—. Me han seleccionado. Ginebra. Seis meses,
posiblemente un ano.

Deberia haberlo visto venir. Lievaba meses hablando de esa
convocatoria, de aquel prestigioso programa de investigacion médica
que solo aceptaba a tres médicos de toda Europa. Era exactamente el
tipo de oportunidad por la que Adrian habia trabajado toda su vida.



Y deberia haberle dicho enseguida que me alegraba por él. Que era
fantastico. Que se lo merecia.

Pero lo que salié de mi boca fue:
—¢éCuando te vas?

Me mird con esos 0jos oscuros que habia aprendido a leer como si
fueran paginas de un libro favorito. Habia sorpresa alli, si, pero también
algo que no esperaba: alivio.

—No he aceptado todavia —dijo.
—¢Por qué no?

Adrian se sentd en el sofa, despacio, como si el gesto le costara
afos. Yo me quedé de pie junto a la ventana, con la luz de la tarde
entrando a raudales, iluminando el polvo flotando en el aire.

—Porque antes —dijo—, esto era solo mio. Mi carrera. Mi decision.
Mi sacrificio. Ahora... —hizo una pausa, buscando las palabras—. Ahora
hay una casa con patio. Hay dos gatos que me ignoran
sistematicamente pero que de alguna manera se han convertido en mi
responsabilidad. Hay libros por todas partes, y una taza rosa en el
armario que es tuya, y una manta en el sofa que huele a ti. Hay noches
en las que hablamos hasta quedarnos dormidos y yo me despierto con
el cuello torcido y no me importa.

Su voz se quebrd apenas.

—Hay noches en las que me despierto y compruebo que sigues ahi.
Y ahora no sé si puedo irme durante seis meses y volver y que sigas
estando.



Me quedé muda. Porque en todos los escenarios que habia
imaginado, en toda la catastrofe que habia construido en mi cabeza,
nunca habia contemplado esto: que Adrian Ferrer Montesinos, el
hombre que habia entrado en mi vida como un vendaval ordenado y
estructurado, estuviera tan perdido como yo lo habia estado tantas
veces.

—¢éQué quieres hacer? —le pregunté.
Adrian me mird como si le hubiera hablado en chino mandarin.
—iQué?

—Te he preguntado qué quieres hacer. No qué deberias hacer. No
qué seria mas conveniente para tu carrera. No qué esperan de ti en el
hospital. Te he preguntado qué quieres tu.

Se quedd en silencio. Un silencio tan largo y denso que pude oir el
tic-tac del reloj de la cocina, el ronroneo distante de alguno de los
gatos, el murmullo de la calle a través de las ventanas entreabiertas.

—No lo sé —dijo finalmente.

Se levantd y camind hasta la ventana, quedandose de espaldas a
mi. Vi cdmo se tensaban los hombros bajo la camisa arrugada de la
guardia, cdmo sus manos se cerraban en punos y volvian a abrirse.

—Durante afios —continu6—, nadie me ha preguntado eso. Siempre
ha sido: équé necesita el hospital? éQué necesitan los pacientes? éQué
espera la gente de ti? éCual es el siguiente paso logico en tu carrera?
Nunca... —se gird, y sus 0jos tenian una vulnerabilidad que me partié
el alma—. Nunca nadie me ha preguntado qué quiero yo.

Me acerqué a él. Despacio, dandole tiempo a retirarse si lo
necesitaba. Pero Adrian no se movid. Me quedé a centimetros de su
pecho, mirandole a los ojos.



—Yo no me enamoré de un hombre que renuncia a sus suefios —
dije, y mi voz soné mas firme de lo que me sentia—. Me enamoré de
un hombre apasionado. De alguien que se emociona hablando de una
nueva técnica quirdrgica como otros se emocionan hablando de futbol.
De alguien que tiene una vocacién, no solo un trabajo.

—Pero...

—Pero nada —lo interrumpi, pero suavemente—. Yo tampoco quiero
abandonar mi carrera, Adrian. He recibido una propuesta para adaptar
mi novela al cine. Una productora de Hollywood. Imaginate la locura.

Sus 0jos se iluminaron, solo un segundo, antes de que la
preocupacion volviera.

—Y qué vas a hacer?

—\Voy a hacer lo que tu deberias hacer —dije—. Voy a elegir. No a
sacrificarme. No a renunciar. Voy a encontrar una manera de tener
ambas cosas, o al menos de no perderme a mi misma en el proceso.

Adrian me miré como si nunca me hubiera visto. Quizas no me
habia visto asi, con esta determinacidon que sentia crecer en mi pecho
como algo tangible.

—El amor no puede ser una jaula —continué—. Ni para ti ni para
mi. No quiero que te quedes y dentro de cinco afios me mires y me
odies por haberte impedido ir a Ginebra. Y no quiero irme a Hollywood
y perderte en el camino.

—Entonces, équé hacemos?

—Afrontamos el problema juntos —dije, y cogi su mano,
entrelazando nuestros dedos—. No uno contra otro. Juntos.

Esa noche, después de que Adrian se durmiera, agotado, con la
cabeza apoyada en mi hombro, me quedé despierta mirando nuestra
casa.



La casa que habia sido suya antes de conocerme. Habia entrado en
ella por primera vez hacia ya tiempo, y la habia encontrado perfecta e
impersonal. Ordenada como una revista de decoracidn. Limpia como un
quirdfano.

Ahora habia libros mios apilados en la mesa del salén. Una taza
rosa con un chip en el borde que me negaba a tirar. Una manta de lana
sobre el sofa que habia comprado en un mercadillo. Los gatos habian
colonizado el sillén favorito de Adrian, dejando pelos que él fingia no
Ver.

Pequefos desordenes que significaban vida.

Miré a Adrian dormido. La linea recta de su nariz, la forma en que
fruncia el cefio incluso en suefios, como si estuviera debatiendo algun
dilema médico. Pensé en lo que habia dicho antes: que no tenia miedo
de irse, sino de volver y que yo ya no estuviera.

Yo tampoco tenia miedo de que él se fuera. Tenia miedo de que se
fuera y descubriera que no necesitaba volver.

Pero eso era el amor, éno? El riesgo de confiar en que el otro queria
quedarse. De creer que valias la pena.

La propuesta de Hollywood llego formalmente tres dias después. Un
email de una productora con un nombre impronunciable y un
presupuesto que me hizo marearme.

Todo escritor suefia con algo asi. Con ver su historia en la gran
pantalla, con actores interpretando a personajes que nacieron de tu
cabeza, con millones de personas conociendo algo que creaste.

Pero cuando lei el contrato, senti una presién enorme en el pecho.

Porque la historia estaba inspirada en mi vida. En nosotros. En
cdmo nos odiamos al principio, en cdmo nos enamoramos a pesar de
todo, en cdmo encontramos una manera de ser nosotros sin dejar de
ser individuos.



Nunca admitiria publicamente cuanto de nosotros habia en aquella
novela. Pero estaba ahi, entre lineas, en cada escena de discusion que
era en realidad un baile de seduccién, en cada momento de ternura
disfrazado de enfado.

Mireia vino a casa esa tarde, trayendo vino y su sonrisa de
complicidad.

—Estas viviendo el argumento perfecto de una novela romantica —
dijo, brindando conmigo en la cocina—. Médico guapo, escritora
exitosa, dilemas existenciales, propuestas de Hollywood... ¢Ddnde esta
el conflicto? ¢éDdénde esta el villano?

—El villano somos nosotros —respondi, bebiendo un sorbo de vino
—. Nuestras propias inseguridades. Nuestros miedos a no ser
suficientes.

—Qué poético.

—Preferiria que las novelas tuvieran menos problemas y mas
desayunos tranquilos —dije, y era cierto—. Preferiria que Adrian y yo
discutiéramos sobre qué pelicula ver en lugar de si nuestros suefnos
profesionales nos van a separar.

—Pero entonces no seriais vosotros —dijo Mireia, simplemente.
Y tenia razon.

Mientras preparaba notas para la adaptacidon, empecé a reflexionar
sobre quién era antes de Adrian. Recordaba a esa mujer que
desconfiaba del amor, que habia construido muros tan altos que ella
misma no podia ver mas alla. La que pensaba que los hombres como
él, ordenados, estructurados y aparentemente perfectos, solo podian
hacer dano.

Ahora entendia que el problema no era enamorarse.

Era elegir mal.



Adrian nunca intenté cambiarme. Nunca me pidié que fuera menos
intensa, menos impulsiva, menos... yo. Al contrario. Le encantaba
precisamente eso. Mi caos le fascinaba tanto como su orden me
fascinaba a mi.

Cuando Adrian me conto su decisidon, estdbamos en la cama, un
sabado por la mafiana. Los gatos habian conquistado el espacio entre
nosotros, y el sol entraba a raudales por las cortinas que nunca
cerrabamos del todo.

—He hablado con el hospital —dijo, acariciando distraidamente a
Turing, el gato negro—. Y con los organizadores del programa de
Ginebra. Hay una opcidn de hacerlo en periodos mas cortos. Tres
meses ahora, tres dentro de un afo. No es ideal, pero...

—Pero te permite hacer el programa y mantener tu vida aqui —
terminé por él.

Asintid.

—Y tu —pregunté—, équé has decidido sobre Hollywood?

Cogi aire. Habia pasado dias dandole vueltas, preguntandome si

estaba preparada para ver nuestra historia convertida en un producto,
si podia soportar la pérdida de control que implicaba una adaptacion.

—Voy a aceptar —dije—. Pero con condiciones. Conservo derechos
de aprobacidn sobre el guion. Y sigo escribiendo. No voy a dejar que
una pelicula, por grande que sea, borre la vida que construi. No voy a
convertirme en alguien que solo existe cuando las camaras estan
encendidas.

Adrian sonrid. Esa sonrisa lenta que habia aprendido a amar, la que
empezaba en una comisura y tardaba segundos en llegar a los 0jos.

—Has aprendido a elegir —dijo.

—Y td también —respondi.



No era orgullo lo que sentia, al menos no solo. Era algo mas
profundo. El reconocimiento de que estabamos creciendo juntos, sin
perdernos en el camino.

Esa noche invitamos a mi padre y Mireia a cenar. Cociné pasta y
Adrian abrié una botella de vino que guardaba para ocasiones
especiales.

Mi padre brindd por nosotros, levantando su copa con esa
teatralidad que solo él podia permitirse.

—Tardasteis demasiado en daros cuenta —dijo, mirandonos
alternativamente—. Os llevasteis tiempo de discusiones innecesarias.

—Protesto —dije, riendo—. Las discusiones fueron necesarias.

—Absolutamente —corrobord Adrian, y su mano encontrd la mia
bajo la mesa—. Porque si nos hubiéramos gustado desde el principio,
ella nunca habria descubierto lo divertido que era discutir conmigo.

—¢Divertido? —repeti, arqueando una ceja.

—Admitamoslo, doctora Navarro —dijo, usando mi apellido de
aquella manera que siempre me hacia estremecer—. Discutir es la
segunda cosa mas divertida que hacemos.

Mireia se rio, mi padre puso los ojos en blanco y yo senti que me
ruborizaba, y no era solo por el vino.

Después de cenar, cuando mi padre y Mireia se fueron y nos
quedamos solos recogiendo la mesa, Adrian me cogid por la cintura y
me atrajo hacia él.

—Gracias —dijo, simplemente.
—¢éPor qué?

—Por preguntarme qué queria. Por no asumir que tenia que
sacrificar mi carrera por nosotros. Por no dejarme sacrificarla.



Apoyé la cabeza en su hombro, inhalando su olor familiar. Jabon,
desinfectante hospitalario, algo que solo era él.

—Gracias a ti —dije—. Por ensenarme que el amor no es una jaula.
Que podemos tener ambas cosas.

Cuando nos acostamos esa noche, con la casa en silencio y los
gatos ronroneando en algun rincdn, miré al techo y pensé en los finales
felices.

Durante afos habia escrito sobre ellos. Princesas que encontraban a
su principe, detectives que resolvian el caso y besaban a la chica,
familias que se reunian en Navidad con la nieve cayendo fuera.

Siempre habia pensado que los finales felices eran perfectos. Que el
amor borraba todos los problemas, que la vida se volvia facil, que el «Y
vivieron felices para siempre» significaba que no habia mas conflictos.

Ahora entendia que me habia equivocado.

Los finales felices no son perfectos. No son la ausencia de
problemas ni la garantia de que todo sera facil siempre.

Son simplemente aquellos donde quieres quedarte.

Donde eliges quedarte, dia tras dia, incluso cuando es dificil. Donde
encuentras a alguien con quien discutir sobre qué pelicula ver, y sobre
si ir a Ginebra o quedarse, y sobre quién olvidd comprar leche, y sobre
todo lo grande y pequeno que compone una vida.

Donde alguien te pregunta qué quieres, y tu finalmente sabes
responder.

Donde hay pequefios desérdenes que significan vida.



Miré a Adrian dormido a mi lado. Su rostro relajado, su respiracion
profunda y regular. Pensé en los meses que vendrian, en los desafios,
en las despedidas temporales en aeropuertos, en las reuniones en las
que nos diriamos «Te he echado de menos» como si fuera la primera

VEZ.

Y supe, con una certeza que me llend de calor, que este era mi final
feliz.

No perfecto.

Simplemente aquel donde queria quedarme.



Epilogo
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Seis afnos después, todavia discutiamos sobre quién habia olvidado
comprar la leche.

No era exactamente el final que habria imaginado cuando era mas
joven, aquel que creia en los finales felices perfectos y sin fisuras. Pero
era el nuestro. Y eso lo hacia mejor que cualquier fantasia.

Los meses siguientes a nuestra decisidon, aquella noche en la que
ambos elegimos quedarnos, elegimos intentarlo, fueron una prueba. No
porque dejaramos de querernos. Eso nunca estuvo en cuestion. Sino
porque aprender a compartir una vida real es infinitamente mas
complicado que enamorarse.

Yo viajaba a Ginebra en los periodos acordados, tres meses
inicialmente, luego otros tres al ano siguiente. Candela tenia reuniones
en Madrid, en Barcelona, a veces en Londres o en Nueva York cuando
la adaptacidn cinematografica entrd en fase de produccion. Ambos
teniamos dias malos. Momentos de cansancio que nos convertian en
versiones irascibles de nosotros mismos.



Discutiamos sobre cosas absurdas. Sobre que ella dejaba libros
abiertos en todas las superficies de la casa, como si estuviera marcando
territorio con historias a medio terminar. Sobre mi obsesién por colocar
los cojines de un modo especifico en el sofd, un ritual que ella
encontraba clinicamente preocupante y que yo defendia como
estandares minimos de civilizacion.

Pero habiamos aprendido algo crucial, algo que ninguno de los dos
habia sabido antes: las discusiones no significaban el final.

Significaban que dos personas imperfectas estaban intentando
encajar. Que dos mundos distintos, su caos creativo y mi orden
estructurado, encontraban una manera de coexistir sin destruirse
mutuamente.

Descubri que podia hablar. Decir cuando algo me preocupaba sin
sentir que estaba fallando en mi papel de hombre fuerte. Pedir ayuda
cuando el peso de la investigacion, de los pacientes, de la distancia, se
volvia demasiado.

Fue Candela quien me ensefid eso. Una noche, durante mi segunda
estancia en Ginebra, llamé a las tres de la mafiana, hora espafiola. Ella
respondid al segundo tono, con la voz ronca de suefio, y yo
simplemente... no pude fingir que estaba bien.

—Extrafio nuestra casa —dije, y mi voz sond extrana, vulnerable—.
Extrafio que estés ahi cuando llego. Extrafio discutir contigo sobre los
cojines.

Ella se rio, aquella risa aspera que tanto me gustaba, y respondio:

— Yo extrafio que me dejes la tapa del vater bajada. Nunca pensé
que diria esto, pero lo extrafo. Eres el unico hombre que conozco que
hace eso, doctor Ferrer.



Reimos juntos, a través de los kildmetros, y algo se aflojo en mi
pecho. Esa noche entendi que no tenia que ser perfecto. Que podia ser
simplemente... yo. El hombre que extranaba a su mujer y sus rutinas
domeésticas.

Candela, por su parte, descubrid que no necesitaba demostrar
constantemente que era fuerte. Que podia dejarme cuidarla, que podia
mostrarme sus miedos sin sentir que estaba traicionando su
independencia.

Una noche, después de una semana especialmente complicada en
la que yo acababa de volver de Suiza y ella habia tenido una reunion
catastrofica con los productores de Hollywood, tomé una decision
impulsiva. Algo que nunca hacia.

Cogi un vuelo sin avisarla. Llegué a Valencia a las once de la noche,
con una maleta pequefia y un ramo de flores que habia comprado en el
aeropuerto con culpa por el cliché.

Abri con mi llave y la encontré en el saldén. Pijama con agujeros,
mascarilla facial de color verde que la hacia parecer extraterrestre, pelo
recogido en un mono que desafiaba las leyes de la gravedad, gafas de
lectura caidas sobre la nariz.

Parecia un desastre adorable. Sonrei. No pude evitarlo.

Candela abrid los ojos como platos, la mascarilla agrietandose con
el gesto.

—CAcabas de sonreir al verme asi? —pregunto, incrédula—. Parezco
una bruja.

—Es mi aspecto favorito de ti—respondi, y era verdad.
Ella fruncio el cefio, sospechosa.

—céPor qué?



—Porque es el unico que nadie mas conoce —dije, dejando las
flores sobre la mesa y acercandome a ella—. La escritora famosa, la
mujer de las entrevistas, la autora bestseller... esa la conoce todo el
mundo. Pero esta, la que lleva pijamas agujereados y mascarillas
ridiculas, la que discute con los gatos y deja libros por todas partes...
esta solo la conozco yo.

La emocidn brilld en sus o0jos. No por lo romantico del gesto.
Candela siempre habia sido escéptica sobre el romanticismo tradicional.
Sino porque entendid lo que realmente significaba: que yo amaba la
version real de ella. No la imagen publica. No la escritora aclamada.
Solo a Candela. Con todos sus desdrdenes y contradicciones.

Su novela se publicd seis meses después de aquella noche. El titulo
sorprendid a todos, incluido yo. Diagndstico: tu.

Hugo, su agente, habia predicho que seria un éxito. Tenia razdn,
aunque nunca se lo reconoci del todo porque seguia sin soportar su
aire de suficiencia.

Los lectores conectaron con la historia porque no era una fantasia
perfecta. Era nuestra historia, disfrazada de ficcidon, sobre dos personas
dificiles que aprenden a quererse sin dejar de ser ellas mismas. Sobre
un médico ordenado y una escritora cadtica que se odian, luego se
desean, luego se eligen.

La prensa empezd a interesarse por la inspiracion real del libro.
Candela se volvio experta en eludir preguntas, en sonreir
misteriosamente y en cambiar de tema. Decia que toda ficcion tiene
elementos de realidad, pero que la magia estaba en saber donde
terminaba uno y empezaba el otro.

Yo me converti accidentalmente en protagonista de entrevistas.
Algo que odiaba con la intensidad de mil soles. Los periodistas querian
saber si yo era el doctor del libro, si nuestra historia real coincidia con
la ficcidn, si era tan estirado y adorable como el personaje.



Candela se divertia enormemente con mi incomodidad. Me
recordaba constantemente que ahora millones de lectoras imaginaban
al doctor protagonista, que habia foros de internet discutiendo si era
mas sexy en el libro o en la vida real.

—Solo me interesa una lectora —respondia siempre, mirandola a los
ojos—. Y ella ya sabe como soy en la vida real. Incluyendo mis manias
con los cojines.

El éxito profesional de ambos crecié exponencialmente. Pero con él
llegd la presion. Aparecio la posibilidad de mudarnos temporalmente a
Madrid durante la produccién de la pelicula. Una oportunidad enorme
para su carrera, una complicacion enorme para la mia.

La idea generd tensidn. Porque Valencia era nuestro hogar. La
ciudad donde todo habia empezado. Donde nos habiamos odiado,
deseado, enamorado. Donde habiamos construido algo real.

Una noche, cuando la discusidn sobre Madrid amenazaba con
convertirse en algo mas grave, fuimos a pasear por la playa.
Caminamos en silencio durante largo rato, el sonido de las olas
amortiguando nuestras tensiones.

Fue alli donde recordé nuestra primera discusion. Aquella en la casa
de Vicente, cuando ella me habia mirado con desprecio y yo la habia
juzgado superficial. Recordé nuestro primer beso, torpe y desafiante. La
primera vez que admitimos que teniamos miedo.

—¢ Volverias a elegirme? —pregunté de repente—. Sabiendo todo lo
que hemos pasado. Los viajes, la distancia, las discusiones sobre los
cojines. éVolverias a elegir esto?

Candela se detuvo. El viento de la playa agitaba su pelo, y la luz de
la luna hacia que sus ojos brillaran de una manera que todavia me
detenia el aliento.

—Probablemente volveria a odiarte primero —dijo, y sonrio—. Es
inevitable, somos demasiado diferentes para caernos bien a la primera.



Rei, porque era cierto.

—Pero —afadié, tomando mi mano—, acabaria aqui otra vez.
Contigo. En Valencia. En nuestra vida imperfecta.

No habia mejor declaracion de amor que esa.

Tomé una decisidon esa misma noche. Rechacé la oferta de liderar
un proyecto internacional en Paris que me habian presentado hacia
semanas. No porque no fuera prestigiosa, que lo era, sino porque habia
descubierto algo importante: no queria convertirme en alguien que
vivia para impresionar a otros.

Acepté en cambio liderar un nuevo proyecto médico en Valencia.
Combinaba investigacion y atencion al paciente, creaba algo desde cero
en mi ciudad. Era menos prestigioso internacionalmente, menos
fotogénico para mi curriculum. Pero era mas mio. Mas nuestro.

Lucas se burlé de mi cuando le conté. Dijo que finalmente habia
aprendido a tener vida, que me habia convertido en un caso perdido de
domesticacion amorosa.

Le dije que se callara y me invité a una cerveza.

Pero lo mas significativo fue mi conversacion con Vicente. Habiamos
ido evolucionando de la tension inicial a una especie de entendimiento
silencioso. Esa noche, después de cenar en casa, me pidid que
hablaramos a solas.

—Durante anos —dijo, mirando su copa de vino—, vi @ Candela
construir personajes fuertes, independientes, que no necesitaban a
nadie. Pensé que era su estilo literario. Luego entendi que ella
necesitaba sentirse fuerte porque tenia miedo de ser vulnerable.

Hizo una pausa, y cuando me mird, sus ojos tenian una emocion
contenida.



—Ahora veo que ya no lo necesita. No porque haya dejado de ser
fuerte, sino porque tiene a alguien que camina a su lado. Alguien a
quien puede mostrarse débil sin sentir que va a desaparecer.

Guardé esa frase en el lugar mas preciado de mi memoria. Porque
sabia que era verdad. Y porque representaba todo lo que habiamos
construido.

Esa noche, cuando volvi a casa, Candela estaba escribiendo. Tenia
el pelo recogido de cualquier manera, una taza de café frio a su lado, y
murmuraba palabras en voz alta probando dialogos.

Le pregunté si algun dia dejaria de crear historias sobre nosotros.
Ella ni siquiera levantd la vista de la pantalla.

—Cuando dejes de darme material —respondio—. Asi que
probablemente nunca.

Sonrei. Porque sabia que tenia razon.

El Gltimo capitulo de esta historia, de nuestra historia, nos
encuentra donde todo empezo. La casa baja de Valencia. El patio. El
limonero que ahora daba frutos que usabamos para hacer limonada los
domingos. La mesa de madera donde seguiamos discutiendo.

Pero ahora habia dos tazas de café en la mesa. Dos cepillos de
dientes en el bano. Dos vidas mezcladas de tal manera que ya no
sabiamos donde terminaba uno y empezaba el otro.

Candela termind una nueva novela ese afio. No sobre nosotros,
insistia ella. Sobre una pareja completamente diferente, en una ciudad
diferente, con problemas diferentes.

Aunque Mireia insistia en que todos sus protagonistas masculinos
tenian algo mio, mi forma de fruncir el cefio, mi obsesion por el orden,
mi manera de decir estructuralmente incorrecto cuando algo no me
gustaba.



Candela lo negaba vehementemente. Yo lei la Ultima pagina y le dije
que reconocia claramente mi sarcasmo en los didlogos del protagonista.

—Tu reconoces demasiado —respondio ella—. Te pareces mucho a
ese personaje.

—c¢Demasiado?

—Lo suficiente como para que millones de lectoras se enamoren de
él —dijo, sonriendo—. Y luego se decepcionen cuando descubran que el
original es aun mas estirado.

Pasaron dos anos desde que nos conocimos. Dos afios desde que
pensabamos que éramos enemigos. Ahora sabiamos que la persona
que mas te irrita puede ser la que mas te entiende. Que el caos v el
orden pueden bailar juntos sin destruirse.

Un dia, propuse una escapada improvisada.
Candela levantd una ceja, sospechosa.
—_<¢Incluye planificacion?

—Ninguna.

—¢Reserva de hotel?

—Decidiremos sobre la marcha.

—¢Ruta establecida?

—No existe.

Me mird con esos 0jos que habian aprendido a leerme como a
nadie.

—Estds enfermo —dijo—. Deberia llevarte al hospital.



Nos reimos. Y salimos de casa mientras discutiamos sobre dénde
cenar, exactamente como habiamos empezado. Porque seguiamos
siendo nosotros. Seguiamos discutiendo, provocandonos,
desafiandonos.

Pero ahora sabiamos que algunas guerras merecian la pena.
Especialmente aquellas que terminaban encontrando un hogar.

Candela Navarro tenia treinta y ocho afios. Era una de las escritoras
romanticas mas reconocidas de Espafa, traducida a veinticinco idiomas,
ganadora de premios que fingia no importarle mientras los colocaba
estratégicamente en la estanteria del saldn.

Pero su mayor éxito seguia siendo la historia que nunca quiso
escribir: la nuestra.

Yo tenia cuarenta y seis afios. Continuaba siendo cirujano, ahora
con un equipo propio en Valencia, formando a residentes que me
miraban con la misma mezcla de respeto y terror que yo sentia de
joven.

Pero ya no era el hombre solitario que vivia en una casa perfecta.
Ahora esa casa tenia ruido. Risas. Juguetes esparcidos por el suelo.
Libros apilados en torres peligrosas. Vida.

Teniamos dos hijos. Valentina, de cinco afos, que era igual que
Candela: impulsiva, creativa y capaz de discutir sobre por qué el cielo
deberia ser rosa en lugar de azul con una conviccion que hacia temblar
a los adultos. Y Samuel, de tres anos, que era mi clon: observador,
ordenado, que ya colocaba sus juguetes por colores y me miraba con
expresion de reproche cuando Candela dejaba los cubiertos en el
fregadero.

Habiamos construido una familia a nuestra manera. Imperfecta,
ruidosa, cadtica y maravillosa.



Vicente seguia apareciendo sin avisar, ahora con comida para cuatro
en lugar de para dos, con regalos para los nifios que los volvian locos y
a nosotros locos de preocupacion. Mireia seguia intentando organizar el
caos de Candela, fracasando estrepitosamente pero riendo en el
intento. Lucas seguia burlandose de mi por estar completamente
enamorado, aunque ahora su burla tenia un toque de envidia que él
nunca admitiria.

Esta tarde, seis afios después de aquel primer encuentro, encontré
a Candela leyendo una de sus propias novelas en el patio. Los ninos
dormian la siesta, los gatos ronroneaban bajo el limonero, y el calor de
Valencia hacia que todo pareciera moverse en camara lenta.

Le pregunté si todavia creia que los escritores no entendian el amor.

Ella cerrd el libro y me mird. Habia canas en sus sienes que no tenia
antes, lineas de expresion alrededor de los ojos que se hacian mas
profundas cuando reia. Era mas hermosa que nunca.

—Creo que algunos escritores entienden demasiado —respondio.

Sonrid. Y supe que estaba pensando en nosotros. En nuestra
historia imperfecta, real, complicada y absolutamente nuestra.

Estabamos en el patio. EI mismo limonero de siempre, ahora mas
alto y frondoso. La misma ciudad, con su calor sofocante y su luz
cegadora. El mismo nosotros, aunque diferentes.

Candela se recosté en la hamaca, con un libro olvidado sobre el
regazo, mirando el cielo azul intenso de Valencia.

Me senté a su lado, en el suelo, con la espalda contra el tronco del
limonero. Era una posicion incomoda que nunca habria soportado afios
atras. Ahora me parecia perfecta.

—¢éSabes qué diagndstico tenia desde el principio? —pregunté de
repente.



Candela arque6 una ceja, intrigada. Ese gesto suyo que todavia me
hacia sonreir.

—éCual?
Sonrei. La sonrisa lenta que ella decia que habia aprendido de ella.

—Que estaba perdido —dije—. Desde el momento en que te vi.
Desde que discutimos sobre literatura sin saber que estadbamos
coqueteando. Estaba perdido, Navarro. Sin remedio. Sin posibilidad de
recuperacion.

Ella se rio, aquella risa que habia llegado a conocer mejor que mi
propia voz.

—CY la cura? —preguntdé—. éCual era el tratamiento, doctor?

Me levanté y me acerqué a la hamaca. Me incliné sobre ella,
apoyando las manos a cada lado de su cuerpo, atrapandola en un
espacio que solo era nuestro.

—Encontrarte —dije, simplemente—. Esa fue siempre la cura. Eres
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tu.
Y esta vez ninguno de los dos discutio.

Porque algunas historias empiezan con una guerra. Con dos
personas que se odian, se desafian, se provocan. Pero las mejores
terminan, o, mejor dicho, continlian, con alguien a quien elegir todos
los dias.

Con alguien con quien discutir sobre ddnde cenar, y sobre quién
olvido la leche, y sobre por qué los cojines deben estar en un orden
especifico.

Con alguien que te ve en pijama y mascarilla facial y sonrie porque
es su aspecto favorito de ti.



Con alguien que camina a tu lado sin intentar cambiarte, solo
eligiéndote una y otra vez.

Candela cogié mi rostro entre sus manos y me beso. El sol de
Valencia brillaba sobre nosotros, el olor del limonero impregnaba el
aire, y los niflos empezaban a despertarse de la siesta en algun lugar
de la casa, anunciando el caos de la tarde.

Era perfecto. No porque fuera perfecto sino porque era real.

Y era nuestro.



RRSS:
Facebook: Marcos Alvarez Castro

IG: @marcosalvarezcastro
X: @ChicasTribu



https://www.facebook.com/marcos.alvarezcastro.7
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