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¿Dónde estuviste ayer?
¿Dónde estarás mañana?

¿Dónde estás ahora?



AMISTAD

Hasta mediados del fatídico mes de marzo de 2020, Amelia y Carla
habían sido íntimas amigas, de esas que, si no se ven todos los días,
por lo menos hablan por teléfono o se mandan continuos mensajes
por el móvil, en cuyo manejo, a pesar de su edad, eran expertas.
Ambas habían doblado con cierta despreocupación la peligrosa
esquina de los sesenta años, gozaban de buena salud, cuidaban su
aspecto, del que incluso estaban orgullosas –sobre todo, cuando se
comparaban con otras mujeres de su edad, cosa que hacían con
gran frecuencia y desparpajo–, y trataban de sacar el máximo
partido a la vida, para lo que estaban excelentemente dotadas.

Como tantas mujeres de su generación, habían trabajado fuera de
casa –Amelia había sido relaciones públicas en importantes
empresas y Carla había hecho una buena carrera en la
administración pública–, estaban felizmente casadas desde su
juventud, los hijos –Amelia tenía dos hijas, Carla, un hijo– estaban
casados y les habían dado nietos, dos a cada una. Ambas se
ocupaban –un poco por encima– de la casa, cuyos trabajos más
fastidiosos corrían a cargo de sendas asistentas, tenían tarjeta de
crédito en la cartera, mano larga para tirar de ella y bastante tiempo
libre.

Eran, en suma, una de esas parejas de amigas que hacen pensar
a los observadores atentos y algo maliciosos que, de morir sus
respectivos maridos, se irían a vivir juntas tan ricamente, sin echar
en absoluto de menos la vida anterior.

Pues bien, esta encomiable relación se vino abajo en el mismo
momento en que un decreto del gobierno declaró, a mediados de
marzo de 2020, el estado de alarma en toda la nación, debido a la
extraordinaria dimensión que había alcanzado la pandemia



provocada por un virus de origen desconocido –al que se le dio el
nombre de covid-19– y la imposibilidad de atender debidamente
desde el punto de vista sanitario al número creciente de afectados.
El confinamiento al que fue sometida la población dio un rumbo
nuevo a la vida de todos. Un rumbo que era, precisamente, ausencia
de rumbo. Era un parón.

Las felices costumbres de nuestras amigas –la risueña Amelia, la
ingeniosa Carla– se vieron seriamente afectadas. Adiós al gimnasio,
a la natación, a los masajes, a la peluquería, a los paseos por las
calles comerciales, al cine, al teatro, a los conciertos, a la ópera, a la
zarzuela, a las exposiciones, a los museos, a las conferencias, a las
reuniones con otras amigas, al hablar de esto y de lo otro, al
arreglarse para salir, al abrir el armario y probarse ropa. Adiós al
reírse sin ton ni son.

A cambio, miedo, preocupación, el parte de las malas noticias, los
enfermos, los muertos, la lejanía de seres queridos, la claustrofobia,
la angustia, el callejón sin salida.

Durante un tiempo, Amelia y Carla se siguieron llamando por
teléfono e intercambiando mensajes por el móvil todos o casi todos
los días, pero, en lugar de transmitirse ánimos, solo conseguían
deprimirse mutuamente, de modo que fueron espaciando las
llamadas y finalmente dejaron de hablar y de enviarse mensajes.

Un sobrino muy querido de Amelia, casi como un hijo, estuvo
ingresado, grave, en el hospital de campaña que se instaló en
Madrid en el recinto de la feria de IFEMA. Tres familiares cercanos
de Carla pasaron, también, por hospitales, con diferentes grados de
gravedad. Carla misma sucumbió a la enfermedad, pero la superó en
su domicilio. Todo eso llegaron a saberlo. Ocurrió cuando aún se
hablaban por teléfono. Luego vino un desierto infinito.

En marzo de 2021, un año después de haberse decretado el
estado de alarma que dio paso al confinamiento de toda la
población, Amelia llamó a Carla. Las dos manifestaron un profundo
asombro ante el silencio que desde hacía varios meses había caído
sobre su relación, pero se acogieron, para disculparse, a la extraña
situación que se estaba viviendo. Todo se había enrarecido para
todos. Ya se podía salir de casa, pero había que atenerse a nuevas



reglas. Amelia aún estaba atemorizada. No se atrevía a salir a la
calle. Se lavaba constantemente las manos, lavaba la fruta y la
lechuga para la ensalada, en realidad lavaba todas las verduras, todo
lo que podía haber pasado por otras manos, desinfectaba la casa
una y otra vez. En cambio, Carla, con la mascarilla puesta –y a veces
un poco por debajo de la nariz– salía y entraba de casa con la menor
excusa, y, en cuanto las medidas se fueron haciendo menos
restrictivas, hacía la compra en el supermercado, iba de tiendas, se
sentaba en la terraza de un bar, y, sobre todo, veía a sus hijos y a
sus nietos.

De pronto, se encontraron discutiendo. Sus voces habían adquirido
unos tonos nuevos, se habían teñido de sentimientos de reproche,
de vaga amargura.

No volvieron a discutir, no merecía la pena. Cada cual con lo suyo.
Amelia era hipocondríaca. Carla, qué sé yo. No era negacionista,
pero no soportaba la reclusión. Era una cuestión de temperamento.
Sobre los temperamentos no se puede debatir. Nadie da su brazo a
torcer, no se puede. Esa es la trágica verdad.

No volvieron a discutir, pero tampoco se llamaban mucho. No
volvieron a expresar, ninguna de las dos, el deseo de verse y de
recuperar los hábitos de sus vidas anteriores a la pandemia.

Cada una trazó su propia rutina. Carla se fue acostumbrando a sus
correrías solitarias, entraba en las tiendas, aunque la mayor parte de
las veces no compraba nada, y prolongaba el tiempo que pasaba,
sentada, en la terraza de un bar. Los años pesaban. Aún podía salir
sola a la calle, pero llegaría el tiempo en que necesitaría el apoyo de
un brazo, de alguien que la llevara de aquí para allá. Aún le gustaba
estar entre la gente, observar esos fragmentos de las vidas de los
otros que se desarrollaban a su alrededor, sentirse parte de ellos.
Aún necesitaba eso, salir del entorno familiar, ser una persona más
que anda por la calle, con una vida que los otros no conocen. Si
perdiera eso, perdería una parte importante de sí misma, aunque
fuera una parte pequeña, que solo florecía cuando salía de casa,
cuando el hogar era simplemente un concepto, algo invisible que se
encontraba tras las fachadas de las casas.

Amelia sufrió una caída, a la que siguió una fastidiosa operación



de cadera. Para andar, tenía que utilizar bastón. Cada vez le daba
más pereza salir a la calle. Sus hijas se turnaban para ir a verla y dar
un paseo con ella. Ya habían hablado de contratar a una cuidadora.
La idea horrorizaba a Amelia. Quizá fuera preferible no levantarse
nunca de la cama, como habían hecho, hacía solo unos años,
algunos ancianos, ¿por qué tenía que esforzarse continuamente?,
¿no podían dejarla en paz de una vez? El mundo moderno era
insufrible, a los viejos no se les permitía envejecer, ¿qué mal puede
haber en quedarse al margen de todo, en salirse de esa rueda que
gira vertiginosamente sin ningún sentido? Que vivan esa vida los que
quieran vivirla. A los demás, que nos dejen, ¡qué empeño en hacer
de la actividad el centro de nuestras vidas!

Podemos dar tranquilamente un salto de dos, cuatro, incluso diez
años, sin tener que mencionar ninguna novedad en la relación de
nuestras amigas. Esporádicas llamadas y eventuales mensajes, esa
fue la pauta.

Nos plantamos en otro mes de marzo, años más tarde, los que
quieran, el tiempo suficiente para que la vejez haya empezado a
tomar posesión de nuestros personajes.

Sus vidas no confluían, cada una había trazado su propio
itinerario. El de Carla era un poco el que había sido siempre, pero se
había hecho más corto, más lento, menos frecuente. Se veía a sí
misma desde fuera y veía a una anciana.

En aquel momento estaba sentada en la terraza de un bar, cerca
del Retiro. Era media tarde, corría una suave brisa. Miraba a la gente
que pasaba y lamentaba, pero muy vagamente, no poder compartir
con alguien esa breve felicidad de estar al aire libre, en medio de la
ciudad, cómodamente sentada en una silla que imitaba al mimbre y
frente a una humeante taza de té. A fin de cuentas, no era cierto
que no la compartiera. Estaba allí, a la vista de todos, rodeada de
gente.

¿Y esa señora tan elegante que se apoyaba en un bastón y que



acababa de hacer su aparición en la terraza y miraba a su alrededor,
como si estuviera buscando a alguien o quizá solo una mesa libre,
no se parecía mucho a su vieja amiga Amelia, la querida y alegre
Amelia? ¡Pues claro! Era ella. Se miraron y, tras unos instantes de
duda, se reconocieron.

Amelia se sentó a la mesa de Carla. No, no había quedado con
nadie. ¡Ay!, ¿con quién iba a quedar? Había tenido ese impulso, salir
a la calle. Había cogido el portante y había dejado la casa atrás. No
sabía bien por qué. Había tenido la necesidad de hacerlo.
Demostrarse a sí misma que aún era capaz de hacer algo a espaldas
de los demás. Se removió en su asiento, regocijada.

–Me vigilan –dijo–. No te lo creerás, pero me tienen encerrada, se
creen que no puedo valerme.

Ciertamente, el paseo le había cansado mucho. Pero había llegado
hasta la terraza de siempre que, por fortuna, aún seguía en su sitio.
Quizá era eso lo que quería comprobar, ese era, probablemente, el
objeto de aquella escapada. ¡Y no solo estaba la terraza, sino que
estaba también la misma Carla! ¿No era increíble? ¡Qué casualidad!
Esta clase de cosas te hacen pensar si no existirá el destino. No
puede ser, pero, ¡vaya!, si no se trata del destino, será otra cosa,
llámalo como quieras.

Acto seguido, las dos se dijeron más o menos lo mismo: no has
cambiado nada. No aparentaban la edad que tenían. El bastón que
utilizaba Amelia le proporcionaba, incluso, un toque de elegancia, un
toque más.

¿No habían cambiado? ¡A la vista estaba que habían envejecido!
Ahí sentadas, no se notaba tanto, pero ninguna de las dos se movía
como antes. Por no hablar del pelo de Carla, lacio y desmadejado.
Nada que ver con el peinado de peluquería que siempre había lucido
y que había sido la admiración de todos y, muy en particular, la
envidia de Amelia.

En cambio, los maridos sí habían envejecido, dijeron. Augusto, el
marido de Amelia, tenía innumerables achaques y se pasaba el día
en pijama. Fernando, el marido de Carla, se había quedado
repentinamente mudo. Solo hablaba cuando una de sus hermanas le
llamaba por teléfono. Entonces, sí. Entonces no paraba. Hablaba



bajito, como en secreto. ¿De qué?, preguntó Amelia. Pues de la
familia, tema inagotable. Carla le había espiado, no por verdadera
curiosidad, sino para entretenerse, solo por eso.

De la descendencia –hijos, hijas, nietos, nietashablaron poco. Era
un asunto que, quizá de forma consciente, nunca había ocupado
mucho lugar en sus conversaciones. ¡Ay, los hijos!, ese era un
asunto que nunca acaba de resolverse, era mejor dejarlo ahí, fuera
del ámbito de sus confidencias.

Se remontaron a aquel año, el del covid-19. Fue entonces cuando
la vida cambió. El constante miedo a la enfermedad y a la muerte,
que Amelia nunca había llegado a superar, había dado paso, acto
seguido, a una serie de obstáculos y dificultades de tipo práctico.
Ahora todo consistía en apretar botones y mirar pantallas. ¡Qué
difícil era sobrevivir en ese ambiente con los años que ya tenían!
Viajar –en lo que desde luego ninguna de las dos pensaba– se había
hecho sumamente complicado, incluso ir al teatro o al cine –de lo
que ambas sentían remota nostalgia– era difícil. Había que planearlo
todo con mucha anticipación, y había que saber manejarse en aquel
mundo de teclas y pantallas. Quienes no lo entendían, se quedaban
fuera.

–No tengo edad para aprender ese tipo de cosas –dijo Carla.
–La vida está en otra parte –sentenció Amelia.
Las dos se echaron a reír.
Fue una risa breve, que se deshizo enseguida en el aire. Todo

había cambiado. No tanto por el natural transcurso del tiempo ni por
los avances tecnológicos casi inescrutables que regían ahora la vida.
Ciertamente, todo eso contaba. Pesaba. Pero había algo más. Algo
había sucedido entre ellas. Se habían fallado mutuamente. No lo
recordaban del todo, pero sentían que en un momento dado se
había abierto una brecha entre ellas. La vida las había empujado en
distintas direcciones, o habían sido ellas quienes habían decidido
separarse, establecerse, en la vejez, por su cuenta.

Miraban a su alrededor, desconcertadas. Los años transcurridos
entre el último encuentro que había tenido lugar entre ellas en
aquella terraza del mismo bar próximo al parque del Retiro habían
dejado su amistad al margen. ¿Qué clase de terremoto había



destruido la alegría que les daba su mutua compañía? ¿Qué huracán
se había llevado por delante ese algo invisible e indeterminado que
era, sin embargo, parte de su felicidad? La máquina del tiempo había
tenido una avería, pero afortunadamente, aún quedaba eso. Los
gestos amables del camarero, el pajarito que, venido del cielo, se
posa en la mesa, las risas de las chicas de la mesa de al lado, las
pulseras que tintinean alrededor de las muñecas, el aire fresco de
marzo que te hace pensar en aires más tibios, en el murmullo de las
olas y en puertos de mar.

Y ahí estaban las dos de nuevo, Carla y Amelia, como en un
espejismo, momentáneamente desligadas de sus familias, de sus
viejos deberes y compromisos, aparentemente listas para algo más.
Como si fuera un acto de heroísmo, o, por el contrario, una traición a
algo casi sagrado, una voluntad de fuga.



SECRETOS

El doctor Honorio Saavedra, reconocido neurólogo, se había
ganado una reputación como articulista. Empezó un poco por
casualidad. Jaime Palacios, gran amigo suyo, había acudido a su
consulta porque padecía una insoportable neuralgia facial. A petición
suya, se habían sentado los dos a ambos lados de la mesa y no,
como Saavedra había propuesto, en los sillones que ocupaban la
otra mitad del amplio despacho del médico, en plan informal.

Aquella era una consulta seria, había dicho Palacios, no acudía
como amigo sino como paciente. Lo que quería decirle, en el fondo,
era que iba a pagar la minuta como cualquiera, consciente de que
eso podría suponer un problema, ya que Honorio era un hombre
generoso, dispuesto siempre a ayudar a sus amigos y conocidos, de
quienes no aceptaba pago alguno.

Tras escuchar a su amigo, el doctor se puso en pie y buscó un
libro entre las estanterías que forraban una de las paredes del
despacho.

–¡Vaya! –exclamó, contrariado–. ¡No está aquí el libro que te iba a
dejar!, ¿dónde lo habré metido? Espera, creo que se lo llevó Cecilia,
pero quizá esté en un cajón de su mesa. Voy a ver –informó,
mientras abría la puerta para salir.

Cecilia, la experta y eficaz enfermera que llevaba más de veinte
años trabajando con el doctor, estaba de baja. Lo cierto era que
Honorio no pensaba pasar consulta ese día, pero había hecho una
excepción para atender a su amigo. No suponía un gran esfuerzo,
solo tenía que bajar un tramo de las escaleras, ya que la vivienda y
la consulta del médico se encontraban en el mismo edificio. La
vivienda arriba y la consulta abajo.

Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, un poco por instinto,



Palacios, que era un fisgón, alargó la mano y cogió los folios
mecanografiados que, en un gesto de descuido, Honorio había
empujado hacia el borde de la mesa.

No entendía de qué trataba, pero estaba muy bien escrito. Bueno,
trataba sobre la salud y la enfermedad, pero ¿qué decía
exactamente? No importaba, era agradable de leer, ¿sería obra de
Honorio?, ¡qué callado se lo tenía!, nada le gustaría más a él que
tener ese don, el de saber expresarse bien, oralmente y por escrito,
¡nada como un buen discurso, como unas frases bien compuestas y
bien hilvanadas! Ser médico estaba bien, encima, era un buen
escritor, ¡qué envidia!

Pero Jaime no era envidioso, y, en cuanto Honorio apareció –
satisfecho, puesto que había encontrado el libro que buscaba–, le
preguntó, blandiendo el folio en la mano.

–¿Lo has escrito tú?
–Es una bobada, lo sé –murmuró Honorio, algo avergonzado.
–¿Bobada?, no seas modesto, es muy bueno. No sabía que

tuvieras estas veleidades. Tienes futuro como escritor, te lo digo yo.
–No sabría de qué escribir, la verdad. Fuera de mi ámbito, no se

me ocurre nada. No tengo imaginación.
–Pero sabes escribir, eso es lo que importa. Si me dejas, puedo

ocuparme de que se publique esto en el ABC. Conozco mucho al
director.

–Jaime, no es tan fácil publicar un artículo en el ABC. Los
periódicos importantes tienen sus propios colaboradores. Han tenido
que demostrar que sirven para eso durante años. Ser columnista no
es algo sencillo. Yo nunca he publicado nada, no tengo ningún
nombre.

–Déjame eso a mí. Has escrito un artículo estupendo y podrías
escribir muchos más. Lo llevas en la sangre. Sabes hacerlo.

Honorio se encogió de hombros.
–En tus manos queda –dijo–. Centrémonos en lo tuyo.
Repentinamente, Jaime se encontraba mejor. El dolor había cedido

un poco. Honorio lo examinó detenidamente. Le prescribió fármacos.
Le hizo algunas recomendaciones. Le tendió el libro sobre el que
había apoyado las manos.



–No te curará, pero te irá bien, es interesante, hay mucho de
filosofía oriental, ya lo verás, pero pasada por Occidente. Trata de
esta clase de dolores, los que vienen y van. Se lo recomiendo a
muchos pacientes.

Los dos amigos, finalmente, se pusieron en pie. Honorio
acompañó a Jaime a la puerta del piso y se despidieron. Jaime
llevaba en el bolsillo de la chaqueta, doblados, los folios que había
escrito Honorio.

A partir de ahí, todo se deslizó como un trineo sobre una nieve
acogedora. Honorio no tenía sino que dejarse llevar. Después del
primer artículo publicado, que gustó mucho en la redacción del
periódico –todos destacaron el agradable tono de naturalidad de las
frases, convenientemente aderezado con toques líricos–, se le
encargó otro, que también obtuvo el beneplácito general, luego otro
y otro y, finalmente, le ofrecieron una colaboración quincenal fija.

Por una parte, Honorio se sentía satisfecho de su éxito, y acogía
con cierto orgullo los comentarios que los pacientes dejaban caer en
las consultas y, alguna vez –pero no con tanta frecuencia– sus
amigos y conocidos en las reuniones sociales. Por otra, no lo
acababa de entender porque tenía la impresión de que siempre
estaba escribiendo lo mismo. Las únicas ideas que tenía –pocas y, de
naturaleza tan difusa que no merecían calificarse de tales– las había
volcado en el primer artículo. Luego, todo habían sido variaciones,
vaivenes que, en el fondo, trataban de despistar, de dar la impresión
de que cada vez se estaba diciendo una cosa distinta. ¿Cómo no se
daban cuenta? Tenía que haber alguien en la misma redacción del
periódico, o entre el amplio público lector, que descubriera el fraude,
porque eso era, una especie de fraude. Nada grave, nada punible,
pero fraude, al fin. Él no tenía ideas, carecía de imaginación, no era,
tampoco, un archivo de anécdotas, solo que, Dios sabía por qué,
sabía enlazar frases, y se lo pasaba bien haciéndolo, eso lo admitía,
eso era lo único verdadero de todo el asunto.



Quienes nunca hacían el menor comentario sobre la faceta de
articulista del doctor Honorio Saavedra eran los miembros de su
familia. Su mujer, Emilia, y sus dos hijas, Luz y Clara, dos jóvenes
que, a decir verdad, prácticamente vivían al margen de su vida. Si
no es desdeñable la proporción de médicos que constituyen una
estirpe familiar, la posibilidad de que Honorio pudiera estar incluido
en ese grupo resultaba sencillamente imposible. Las dos hermanas,
que se parecían como dos gotas de agua, hasta el punto de que la
gente que no las conocía demasiado creía que eran gemelas, no
tenían la menor inquietud científica. Estaban interesadas en el
cuerpo humano, aunque de una manera muy distinta a la de su
progenitor. Luz aspiraba a ser modelo, y se pasaba el día haciéndose
fotos –en diferentes poses y con diferentes atuendos– que enviaba
al casi ilimitado círculo de sus amistades, reales o virtuales. Clara,
que tenía un gran sentido de la proporción, moldeaba, en un extraño
material medio plástico medio orgánico, unas figuras de hombres y
mujeres desnudos que daban la inquietante impresión de que se
iban a poner a andar, brincar o bailar en cualquier momento. Cada
una a su modo, eran artistas.

¿Qué podría reprocharles Honorio? En el fondo, las envidiaba. El
arte estaba por encima de todo. Eso no podía ponerse en duda.

El caso de Emilia era distinto. Emilia, que era la responsable de la
gracia y belleza de sus hijas –Honorio, en el aspecto físico, pasaba
totalmente desapercibido, lo cual, en su propia opinión, ya era
mucho–, estaba atravesando una etapa algo extraña.
Probablemente, una crisis. Ahora que las hijas se habían hecho
mayores –aunque no tanto como para vivir fuera de la casa
familiar–, a Emilia le resultaba difícil incorporarse a las actividades
profesionales que había abandonado hacía años. Se sentía
desganada, no sabía bien qué hacer con tanto tiempo libre como
tenía a su disposición. Aunque no era exactamente tiempo libre,
porque el tiempo corre muy deprisa cuando se tiene que atender a
las necesidades de la casa y de la familia, que nunca cesan. No era
que no supiera qué hacer con el tiempo libre, sino con el tiempo en
soledad. Porque todas esas tareas la aislaban del mundo, el que
transcurría fuera de las paredes de la casa. Quizá se lo estuviera



pensando, se decía Honorio, porque a veces sorprendía a su esposa
con la mirada perdida en un horizonte lejano. Quizá le estaba dando
vueltas a algo, a un proyecto, quién sabe, una ocupación, quizá un
negocio. Cuestión de tiempo, concluía. Como muchos médicos,
Honorio era relativista. Había algo profundamente escéptico en él.
En general, era partidario de dejar que las cosas, los problemas, se
arreglaran solos. ¿Era sabia la naturaleza? A lo mejor, no, pero sí
resolutiva. Los escollos y los obstáculos, en sus manos –y,
finalmente, todo estaba en manos de la naturaleza– eran domados,
y, si bien nunca desaparecían del todo, al cabo de un tiempo,
dejaban de molestar y de hacer daño.

En conclusión, las tres mujeres de la casa, cada una a su manera,
estaban absortas en sus propias tareas. Vagamente pensaban –en
eso coincidían las tres– que los artículos que escribía el cabeza de
familia suponían para él un entretenimiento, un tipo de evasión,
porque los médicos necesitan evadirse, y todos ellos tienen alguna
afición. Algunos navegan, otros juegan al golf, otros leen novelas
policiacas, otros escriben. Comparada con otras aficiones, la de
escribir artículos tenía sus ventajas: no suponía desembolso
económico alguno, es más, reportaba cierto dinerillo. Calderilla, pero
dinero al fin. Y, por encima de todo, Honorio no molestaba a nadie
cuando se recluía en su despacho a escribir su columna. No armaba
ningún alboroto. Ni siquiera lo anunciaba. Era algo que ellas
deducían cuando él llevaba un buen rato encerrado en su despacho
de la vivienda familiar sin dar señales de vida.

Nadie en la casa –ni su esposa, ni sus hijas ni él mismo– se daba
cuenta del éxito que cosechaban los artículos del doctor Honorio
Saavedra. Cuando Honorio hablaba con su viejo amigo Jaime
Palacios, que, dicho sea de paso, afortunadamente no había vuelto a
padecer un nuevo episodio de neuralgia facial, se asombraba
sinceramente de las felicitaciones que recibía de él. Cada vez le caía
mejor este Palacios. Era un hombre de mundo. Había heredado de



su padre un negocio de ferretería que marchaba viento en popa,
pero, como no servía de gerente, había formado una sociedad, de la
que era presidente, tarea que desempeñaba muy bien, y había
delegado todo el trabajo en un gestor que mantenía a salvo el
negocio, procurando buenos, aunque no espectaculares beneficios.
Eso le bastaba.

Hombre de mundo y vividor, Jaime arrastró a su amigo a
compartir con él algunos de los buenos ratos que, a la caída de la
tarde, jalonaban su vida diaria. Concretamente, los ratos en el bar
La Espiga. Entre las ocho y las nueve, se reunían, de pie, junto a la
barra, Palacios, Saavedra y dos o tres señores más, todos grandes
amigos de Palacios –eso parecía–, y todos de muy buen humor y
capaces de trasegar vinos con calma y mucha alegría. Gente
inofensiva y agradable, se decía Honorio. De vez en cuando, uno de
ellos le hacía alguna consulta, y Honorio le dedicaba la mayor de las
atenciones. En resumidas cuentas, el doctor Saavedra se hizo muy
popular en el grupo y, cosa notable, todos eran fans de sus artículos,
¡qué prosa!, ¡qué fluidez!, ¡ay, cómo envidiaban ese don!

Honorio salía reconfortado de aquellas reuniones con sus amigos.
Se tomaba un vino de más, pero ¿qué importaba?, ¡los médicos
saben mejor que nadie lo importante que es el buen humor para la
salud!

Las mujeres de la casa tampoco se extrañaron –ni mucho menos
las censuraron– de las nuevas costumbres del cabeza de familia. En
aquel momento, Emilia parecía estar saliendo de su crisis. Se había
apuntado a no se sabía cuántas actividades, iba al gimnasio,
participaba en un club de lectura, cosas así. Las hijas, como siempre.
A lo suyo. Con sus cuerpos espléndidos y sus metas claras. Si
Honorio llegaba un poco tarde y algo achispado, no iban a
reprochárselo. Eran fervientes partidarias de lo lúdico. La vida no es
un juego, pero si no juegas no vives.

Un anochecer de invierno, apoyados los dos en la barra del bar,
Palacios le dijo a Honorio:

–Estás causando estragos entre las mujeres. Conozco a más de
una que lee tus columnas con fervor. Hay una, en concreto, que te
considera una especie de oráculo. Nada le gustaría más que



conocerte en persona. De hecho, me lo ha pedido expresamente. Yo
no me he comprometido a nada. Ya le dije que no eres un don Juan,
que no vas por ahí en busca de aventuras, que tienes una familia y
que eso es lo más importante para ti.

Honorio se sintió un poco agraviado, ¿es que Jaime lo conocía
tanto?, ¿a qué venía hacer una aseveración así?, ¿qué sabía Jaime
de lo que era o no era importante para él?

–Tampoco es que sea un monje –replicó–. Una cosa es que no sea
mujeriego, y otra, que no me gusten las mujeres. Soy un ferviente
admirador del bello sexo.

–Pues la traeré un día. Pero ya te aviso, es una mujer de bandera
y un espíritu libre, además. Si caes en la tentación, yo me lavo las
manos.

–Tienes una imaginación calenturienta, Jaime, la vida no es un
parque de atracciones, es algo mucho más aburrido. Tiene sus
emociones, pero no siempre son de esa clase.

–Vale, vale, no te pongas en plan doctrinal.
Honorio no pudo olvidar las palabras de su amigo. Una mujer –

¡una mujer de bandera!– quería conocerle, ¡eso nunca le había
pasado! Pero hay muchas cosas que vienen a destiempo, y no todas
son malas. El azar siempre tiene algo de esperanzador. La mera
existencia de esa mujer le daba ánimos.

Jaime Palacios no volvió a mencionar el asunto. Quizá él hubiera
reaccionado de forma algo drástica, aunque no recordaba
exactamente lo que le había dicho a Palacios, ¿acaso lo había
disuadido? Tampoco era cosa de preguntar, Honorio no era un
hombre impaciente y, desde luego, no quería parecerlo. Menos, en
asuntos de mujeres. Si había algo que le repugnara en algunos
hombres que conocía y a quienes, en otros aspectos, admiraba, era
el espíritu depredador que tenían ante las mujeres. Se
transformaban. El mismo Palacios perdía un poco los papeles cuando
se las daba de conquistador. Razón de más para no hacer ningún
comentario sobre esa mujer que, según había dicho Palacios hacía
más de un mes, le quería conocer. Una mujer de bandera.



Cuando, al cabo de otro largo mes, Leonor Contreras, apoyándose
levemente en el brazo de Jaime Palacios, hizo su aparición en La
Espiga, el doctor Honorio Saavedra se sabía íntimamente preparado
para sucumbir. Leonor no era una belleza espectacular. Jaime había
exagerado. Pero tenía una voz acariciadora y la forma en que lo
saludó, estrechando su mano con resolución, indicaba un carácter
decidido y alegre. Se desprendió de su abrigo, repentinamente
acalorada, y se apoyó en el mostrador como si se encontrara
exhausta y el mostrador fuera su salvación.

–¡Qué calor hace aquí! –exclamó.
Luego pidió un gintónic.
¿Qué fue lo que se inició allí, aquel día de viento en el que el

invierno daba sus últimos coletazos?
Honorio también pidió un gintónic. Habitualmente, todos bebían

vino, pero parecía una descortesía no seguir la pauta de Leonor.
¡La pauta de Leonor! Empezó allí y ya no hubo más remedio que

seguirla. Que someterse a ella. Honorio estaba preparado, pero
nunca hubiera imaginado la magnitud del trastorno mental que
supondría adaptarse a las normas de su amante.

Las cosas empezaron despacio. Al primer encuentro, organizado
por Jaime Palacios, siguió la primera cita. Ya sin intermediarios, los
futuros amantes planearon verse de nuevo. A solas, naturalmente, y
no en La Espiga, por supuesto. Honorio estuvo esperando a Leonor
durante una larga hora. La primavera estaba en su esplendor. Ya
habían preparado las mesas en las terrazas de los bares. Habían
quedado –o eso es lo que Honorio había entendido– en una terraza,
frente al parque de El Retiro. Estaba seguro de no haberse
equivocado, esa era la terraza, pero ¿y la hora? Envió a Leonor un
mensaje. Más tarde, la empezó a llamar cada cinco minutos. ¿Le
habría pasado algo? ¿O, simplemente, se le había olvidado, le había
surgido algo más interesante que hacer?

Honorio, más estupefacto que enfadado, se marchó, con el
propósito, en todo caso, de no volver a llamar a Leonor.

Al día siguiente, lo llamó ella. Le dio una explicación tan prolija
como confusa, que si la batería del móvil se había acabado, que si
su madre estaba en el hospital, que si una amiga íntima y



desesperada por culpa de un amor no correspondido se había
presentado sin avisar, ¿en el hospital?, ¿en su casa?, ¿de camino de
casa al hospital? Un cúmulo de circunstancias. No, no pudo avisarle.
Hasta la noche no había regresado a casa y ya era muy tarde para
llamarle. No quería irrumpir en la vida familiar de nadie. Honorio era
un hombre casado, de ningún modo quería ponerle en un
compromiso.

Para cuando la primera cita pudo llevarse a cabo
satisfactoriamente, la primavera estaba dando paso al verano.

El verano fue muy complicado. Honorio acudía directamente al
piso de Leonor, pero más de una vez, uno y otra, tuvieron que
anular las citas, ya que surgían inconvenientes de continuo. Si
excepcionalmente era Honorio quien fallaba, el posterior fallo de
Leonor no se hacía esperar. Sus excusas siempre eran como la
primera, demasiado prolijas, terriblemente confusas. Muchas veces,
contradictorias. Casi provocadoras, como si respondieran a un deseo
de llamar la atención, de escandalizar.

¿Sería esa una de esas relaciones que se llaman tóxicas?, se
preguntaba Honorio, porque estaba convencido de que Leonor
actuaba así de forma premeditada. Lo manejaba a su antojo. Ejercía
un evidente dominio sobre él. ¿Por qué se dejaba tratar así?, ¡nunca
había sido masoquista! ¿Compensaba ese sometimiento el rato de
placer que Leonor le procuraba? ¡No y mil veces no!, se decía por las
mañanas, pero a media tarde le entraba la nostalgia, el deseo de
aventura, de perderse, de abandonarse a sus instintos, de no pensar.
Y anhelaba el nuevo mensaje de Leonor, aunque, la mayor parte de
las veces, empezara ahí un rosario de esperas, demoras, excusas y
aplazamientos, que le llenaban de ansiedad y rabia hacia sí mismo.

Concluido el dificultoso verano, con más aplazamientos que citas
logradas, Honorio se decidió. Había que cortar con eso. Durante
todo un mes, fue él quien alegó excusas. El jueves, no, el martes,
tampoco, ahora estoy muy ocupado, me voy de viaje. Leonor dejó
de enviarle mensajes. Asunto zanjado.

Honorio propuso a su esposa que salieran a cenar.
–¿Tú y yo solos? –preguntó Emilia, como si se tratase de una idea

descabellada.



–¿Por qué no?, hace tiempo que no salimos a cenar, no tenemos
por qué ir con otros.

–¿Es que hay algo que celebrar?
El tono de Emilia no resultaba alentador, pero Honorio insistió.

Tenía que esforzarse, afianzar su matrimonio.
–El director del periódico me ha felicitado por mi último artículo.

Me ha propuesto una colaboración semanal –anunció–. Hasta me ha
dicho, medio bromeando, que debería dejar de pasar consulta y
dedicarme enteramente a la divulgación. Es una bobada, pero me ha
hecho ilusión. Y la consulta cada vez me cansa más. Bueno, son
fantasías, nada más que eso. Es por celebrar algo. Estamos bien de
salud. Quizá podamos celebrar eso.

–Me duele todo el cuerpo y estoy muy cansada. Sí, estoy bien de
salud, pero los médicos no tenéis respuesta para esta clase de
enfermedades. De hecho, no les dais ninguna importancia. A estas
horas, ya no tengo fuerzas para nada. Sí, leí el libro que me diste,
pero, mira, no remedia nada, no tengo mentalidad oriental, por
mucho que lo intente. Si lo que te apetece es cenar fuera, sal tú con
alguno de esos amigos que ves todos los días. Siempre dices que
son muy animados. No te van a decir que no.

Lo curioso –y algo exasperante– era que Emilia parecía decirlo
todo de buena fe, sin resentimiento alguno. No, no le estaba
provocando, no buscaba una pelea. Todo lo contrario, era un tono
que decía: haz tu vida y yo haré la mía. No nos exijamos
mutuamente más de lo que podemos dar.

¿Cómo se podía reforzar el vínculo matrimonial en tales
circunstancias?

A finales de otoño, Honorio llamó a Leonor y le dijo que, a pesar
de haberlo intentado, no podía vivir sin ella. Leonor aceptó sus
disculpas sin mostrar resentimiento alguno, pero, como había
sucedido tantas otras veces, luego no acudió a la cita. Más tarde,
alegó absurdas excusas, muchas e insuficientes. Finalmente, se
produjo el encuentro entre los amantes. De nuevo, la entrega de
Leonor le llenó a Honorio de asombro y agradecimiento y vislumbró
ese amor pletórico que, en ocasiones, produce el placer. La relación



se reanudó, con las contrariedades, obstáculos y pequeños
tormentos de siempre.

En casa, silencio, apatía, algo cercano a la indiferencia, ¿qué clase
de vínculo era ese? Pero, en cierto modo, el hogar, la familia, era un
lugar seguro. Hasta cierto punto, reinaba la paz.

Emilia dijo un día:
–Me ha gustado mucho tu último artículo. Me lo ha comentado

una de mis amigas del yoga. No sabía que fueras mi marido, fíjate
qué casualidad. La verdad es que el artículo está muy bien,
francamente.

Las ventanas estaban abiertas, habían acabado de comer. El aire
de la primavera inundaba la sala. ¿Por qué Emilia había escogido un
momento así para decirle eso? Sonaba como una confesión.

–Quizá te iría bien que te apuntaras a yoga –dijo,
sorprendentemente, Emilia–. Es liberador, te llena de energía
positiva.

Sus miradas se encontraron en un punto del aire, se quedaron ahí,
indecisas. ¡Cuántas interrogaciones en los ojos de Emilia! La primera
de todas: ¿quién era él, su marido, en realidad? No tenía ni idea.
Llevaba conviviendo con él veinte años, pero no lo conocía. Ahora lo
miraba con intriga, ¿qué sabía, por su parte, él de ella?

Las miradas volvieron a deambular por el aire, evitándose.
Honorio sintió un deseo intenso de contarle a Emilia su aventura

con Leonor, hablarle de su infidelidad, de su indecisión, de la tortura
y del placer de esa relación. O bien, omitir eso. No hacía falta
contarlo todo. Pero hablar de Leonor, llevarla ahí en ese momento.

Días después, Emilia cayó enferma. Fue una neumonía grave.
¡Qué de gente la llamaba por teléfono! Ella hablaba poco, pero
escuchaba: los demás tenían, al parecer, mucho que decirle, ¿cómo
había hecho tantos amigos?, ¿dónde? La tentación de hablarle de
Leonor estaba siempre ahí. Quizá luego, cuando se recuperara un
poco.



Pero Leonor salió de su vida de golpe. Se fue a vivir con un
hombre de quien, según confesó, siempre había estado enamorada.
Era inglés y dirigía –o algo así– una compañía discográfica. Viajaba
mucho y tenía residencia fija en Londres. Leonor se despidió de
Honorio con un abrazo y unas frases afectuosas que le asombraron
mucho. Sentía dejarle, eso dijo, y parecía verdad.

¿Qué huella había dejado Leonor en su vida? Si no la volvía a ver,
si no hablaba de ella con nadie, esa huella acabaría, probablemente,
por desaparecer.

Algunas personas lo hacen, cuentan alguna historia del pasado en
momentos críticos, en busca de una catarsis o de un perdón. Pero
ellos no, ellos se callaron.

No solo Honorio. Emilia también calló. Se recuperó de la
neumonía, pero a los dos años, se le desarrolló un cáncer maligno y
murió. Durante los últimos días de su vida, dejó de hablar. Miraba
calladamente a su alrededor. Esa era su habitación, esas chicas sus
hijas, ese hombre su marido. Pero los ojos buscaban algo más, quizá
porque los ojos, antes de cerrarse para siempre, siempre buscan
algo más, no lo que han visto, no lo que han conocido, sino lo que
está al otro lado o lo que no ha llegado a estar en este.



TELÉFONOS

Hablo de la época en que los teléfonos no nos pertenecían.
Estaban colgados en la pared, en el pasillo, y tenían un aspecto algo
inquietante. Cualquiera sabía lo que podía venir de allí. La mayor
parte de las malas noticias familiares –la muerte de mi abuela
materna, la del tío Pedro, recién casado...– vinieron por esa vía, tan
misteriosa, tan oscura. Los teléfonos eran negros y estaban situados
a la altura de las cabezas de los adultos. Eran de ellos, de los
adultos.

El teléfono de mi casa, que había sido de un color negro brillante
alguna vez, se había ido volviendo mate. Quizá era que no había
mucha luz allí, en ese recodo del pasillo. Aparecía en algunos de mis
sueños. El timbre, con su ritmo insistente, la circunferencia blanca
con los números grabados en negro, la rueda en la que estaban
abiertos los agujeros para que el adulto introdujera el dedo índice y
la hiciera girar, el ruido que producía cuando giraba, el clic con el
que finalizaba la conversación, el auricular de nuevo en su sitio,
entre las horquillas, el cordón en espiral algo más enredado: todo
eso conectaba con el exterior. Con los abismos del exterior. Esa
parecía ser su función. La de mantener a los habitantes de la casa al
tanto de catástrofes y desgracias. La de pedir socorro en caso de
necesidad, un accidente, una enfermedad súbita, algo peor.

Yo creo que en nuestra casa de Zaragoza solo teníamos ese
teléfono, el del pasillo. Fue años después, instalada ya la familia en
Madrid, cuando, en lugar de uno, hubo dos. El del pasillo era igual al
de siempre: negro y de pared, colgado a la altura de la cabeza de
los adultos. Puede que al principio solo hubiera ese y que el
segundo, que descansaba sobre la mesa camilla, al alcance de la
mano de mi madre, y que no era negro, sino de un desvaído color



gris, se incorporara a nuestra vida algo más tarde. Pero el teléfono
de mis pesadillas siempre ha sido el de la casa de Zaragoza. Como
los recuerdos fluctúan, lo veo ahora en un recodo del pasillo, en una
zona de la casa que me produce miedo, como si por ahí se paseara
siempre una sombra con el deliberado propósito de asustarme. No
voy sola por el pasillo, siempre pido a alguien que me acompañe. Si,
por alguna razón, no tengo otro remedio que hacer a solas ese
recorrido, voy pegada a la pared, en ciega persecución de los
interruptores de la luz, apretando los botones blancos, rogando al
cielo que la correspondiente bombilla no esté fundida.

No puedo entender dónde se encontraban mis padres la tarde de
invierno en que sonó el teléfono repetidas veces sin que nadie se
molestara en descolgar el auricular. Mis hermanas mayores estaban
en el piso de mis primos, dos por debajo del nuestro. Y Modesta,
que siempre estaba en casa, en su reino de la cocina y del cuarto de
la plancha, ¿es que ella no oía el insistente timbre? De hecho, el
teléfono quedaba cerca del cuarto de la plancha. Yo estaba en otro
extremo de la casa, en el que llamábamos cuarto de jugar, más allá
de la cocina. El teléfono sonó y sonó y yo no me atreví a
aventurarme por el pasillo.

Al día siguiente nos enteramos de que por la noche había ocurrido
una catástrofe. La destilería en la que trabajaba mi padre se
incendió. El edificio se vino abajo. Las llamas se veían desde este
lado del Ebro, eso dijo mi padre, que acudió enseguida al lugar de
los hechos. En el colegio no se habló de otra cosa. Como se sabía
que mi padre estaba ligado a la fábrica, me convertí en una persona
importante. En las oraciones del día, se rogó por los afectados del
accidente. Había dos heridos, además de la pérdida que suponía
para todos, los trabajadores y la misma empresa. Uno de los heridos
murió ese mismo día. El otro sobrevivió. Eran los guardas nocturnos.
Normalmente, solo había un guarda, pero aquella noche, quién sabe
por qué, eran dos.

En el colegio, no le dije a nadie que el día anterior el teléfono de
mi casa había sonado durante largo rato a última hora de la tarde y
que nadie había acudido a descolgarlo, como si en la casa no
hubiera otra persona que yo o como si todos se hubieran vuelto



repentinamente sordos. Aquella llamada había sido una advertencia.
Me sentí culpable por mí y por mi familia. Quizá uno de los guardas
de la fábrica –el que había muerto– había detectado algún fallo en
las máquinas y había querido decírselo a mi padre. Pero no había
podido hablar con nadie. Me esforcé por reproducir aquel lapso de
tiempo: cuánto rato sonó el teléfono, cuántos timbres escuché, qué
hora era, qué grado de oscuridad reinaba ya en el exterior, al otro
lado de las ventanas.

–Ayer sonó el teléfono y nadie contestó –les dije por la noche a
mis padres.

Ellos aún no habían cenado. Nosotras, que al día siguiente
teníamos colegio y debíamos madrugar, ya habíamos cenado en el
cuarto de jugar, teníamos puestos el camisón y la bata y andábamos
remoloneando a su alrededor, como hacíamos siempre al acabar el
día.

Me miraron los dos, cada uno sentado en su butaca de pana
marrón, con una copa de vino en la mano. Callados, tristes,
deprimidos. Había habido una muerte, había ocurrido una catástrofe,
la empresa quebraría, muchos empleados se quedarían en la calle,
también mi padre, podría ser.

–Está lloviendo –dijo mi padre–. Eso es bueno, la lluvia se llevará
las cenizas y limpiará el aire.

Me pregunté si me habían escuchado, si habían entendido mis
palabras. Había mucha pena en sus ojos, mucha desolación. Miré
sus manos, que sostenían las copas de vino. Se aferraban a ellas, no
las soltaban. Todas las noches concluían así. Mis padres, uno
enfrente del otro, con sus copas de vino en la mano. Envueltos en el
humo de sus cigarrillos, los ceniceros pequeños de cobre sobre el
brazo del sillón, cada cual el suyo. A veces, se desprendía una
pequeña brasa, que iba a parar, chisporroteando, a la tapicería. El
beso de despedida, el beso de las buenas noches.

Pero aquella noche todo era distinto. Un manto de pesadumbre
había caído sobre todos nosotros.

Durante la noche, escuché en sueños el timbre del teléfono. Una y
otra vez. Se perdía en la lejanía, en una soledad estremecedora,



abismal. Todavía lo escucho algunas noches. Ese timbre implacable,
perturbador. Esa distancia insalvable. Mi miedo, mi inmovilidad.



UN PARIENTE LEJANO

No recuerdo el momento en que Jaime, mi marido, me lo
presentó.

–Este es Lorenzo, un pariente lejano –dijo.
La frase se me quedó clavada en la memoria, porque no explicaba

mucho las cosas. Yo no soy de preguntar. Me dicen lo que me dicen
y ya está. Puede que no sea muy curiosa, pero creo, sobre todo, que
es por discreción. Nunca me ha gustado que me interroguen,
siempre me ha parecido una impertinencia que un desconocido me
lance, sin más ni más, una batería de preguntas. Mala educación, en
suma. En cuanto a los conocidos, tampoco me parece bien que
quieran indagar. Más allá de lo que he dicho, no me apetece decir
nada más. Las razones pueden ser muy variadas, y desde luego no
tengo por qué dar cuenta de ellas.

Sin embargo, fui sabiendo algunas cosas de Lorenzo, el pariente
lejano, porque Jaime, cada vez que nos cruzábamos con él, dejaba
caer informaciones dispersas –sobre Lorenzo y sobre su familiaque
me permitían hacerme una idea de la clase de persona que podía
ser.

Durante una época, los encuentros fortuitos fueron frecuentes. Lo
veíamos en el supermercado, en un bar, por la calle, hasta llegamos
a encontrarnos en el hospital. Vivíamos muy cerca. Hubo otros
encuentros, no tan fortuitos. Ya sabíamos que íbamos a coincidir con
él. Fiestas más o menos familiares.

Estaba casado –por segunda vez– con una mujer muy guapa, una
rubia de pelo largo y rizado. Con ella tenía una hija. Con la anterior,
había tenido dos hijos, que también vivían con él, porque la madre –
la primera mujer de Lorenzo– se había mudado a un pueblo de las
Alpujarras y, tras algunas discusiones, negociaciones y acuerdos



compensatorios, había cedido a la propuesta del padre de que los
niños se quedaran en Madrid, no solo para evitarles el cambio de
colegio sino el mucho más radical cambio de ambiente.

Pero lo más sustancioso de todo –lo más determinante– estaba en
el pasado. Había habido un litigio que había enfrentado a las
respectivas familias, la de Jaime y la de Lorenzo. Creo que las
abuelas eran primas hermanas y, según entendí, había otro primo
hermano que se había hecho muy rico y que había muerto sin testar.
La cuestión, como sucede en casos que tienen que ver con herencias
y legados, es que a partir de ahí se generó un odio mortal entre
ambas ramas de la familia. La de Lorenzo estaba convencida de que
la de Jaime se había beneficiado de aquella herencia, lo que era,
decía Jaime, rotundamente falso. Pero se trataba de un
convencimiento arraigado y no había forma de hacerlo desaparecer.
En opinión de Jaime, Lorenzo siempre lo había mirado con recelo,
casi como a un usurpador.

¿Qué había de exageración en eso? No indagué, no me interesé
por los pormenores. Ya lo dije, es mi forma de ser. Pero había algo
en la mirada de Lorenzo, eso era verdad. Era educado, más o menos
amable, pero a pesar de los sucesivos encuentros, no se había
establecido entre nosotros una atmósfera de confianza. Sí, había
algo de recelo en su mirada. Más aún, de un juicio vagamente
negativo. Quizá Jaime tuviera razón. Aquel viejo litigio familiar no
había sido olvidado. Hay rencores que se heredan de generación en
generación.

Lorenzo era un hombre apuesto. Le gustaban las mujeres y a las
mujeres les gustaba él. Con los hombres se llevaba bien porque era
bebedor y contaba muy buenos chistes. Eso lo digo con poco
entusiasmo, porque me horrorizan los chistes y los hombres que los
cuentan, pero debo reconocer que las veces –pocas– que escuché
un chiste de boca de Lorenzo, me eché a reír como una loca.

Por una de esas casualidades de la vida que algunos llaman
destino, conocí a Elsa, la viuda de su hermano mayor. Todo el
mundo la conocía, a decir verdad. Era una periodista famosa,
entrevistaba a gente importante, políticos, artistas, profesionales
destacados. El hermano de Lorenzo –no puedo recordar cómo se



llamaba, un nombre extraño, antiguo, como Nemesio o Wenceslao–
había sido un articulista brillante y la viuda había heredado la
admiración y la amistad que se le había tributado, en vida, a su
esposo. Cuando la conocí, llevaba dos años viuda y, aunque le
habían salido varios novios, ella se mantenía unida a la familia del
difunto que, a su vez, la consideraba parte esencial de ella. Sus
novios ocasionales eran siempre presentados a la familia, no
exactamente para que les diera el visto bueno –lo que no les costaba
nada–, sino para integrarlos de forma inmediata en el clan.

Lorenzo formaba parte de una familia numerosa. Nunca supe
cuántos hermanos tenía y si lo supe se me olvidó y no es algo que a
estas alturas me apetezca preguntar a Jaime, no vaya a ser que nos
perdamos en una conversación inoportuna sobre tiempos pasados.
Con la excepción del difunto, que había sido un gran mujeriego
hasta que se casó y se convirtió en el marido más devoto que cabe
imaginar, el resto, hombres y mujeres, se habían casado y separado
y vuelto a casar por lo menos una vez. Más aún, dentro del grupo de
esos matrimonios se había producido una especie de corrimiento, y
de pronto te enterabas de que el que ahora era el marido de una de
las mujeres había sido con anterioridad el marido de otra. Cosas así.
Pero todos seguían siendo una gran familia. Hacían gala de serlo.

El caso fue que Elsa, la viuda de Wenceslao o como quiera que se
hubiera llamado el famoso pensador y brillante articulista me pidió
un favor. No sé cómo se había enterado de que el escritor Marcos
Pomares había sido novio mío. Pecados de juventud. Elsa quería
entrevistarle, lo que al parecer era extraordinariamente difícil. Ni en
la editorial en la que publicaba sus exitosas novelas ni en la agencia
literaria que le conseguía suculentos contratos le habían querido
proporcionar su teléfono, o, al menos, su dirección de correo
electrónico. Marcos Pomares se había blindado. No había forma de
llegar a él.

Cuando a Elsa se le metía una idea en la cabeza, no cejaba. Para
ella, sería un triunfo de primera categoría conseguir una entrevista
con Marcos Pomares. Estaba segura de que, si tenía la oportunidad
de hablar con él, no le resultaría imposible convencerlo. Estaba
segura, en suma, de sus dotes de persuasión. Es decir, de sus



encantos. Era una mujer atractiva, desde luego, y en general se salía
con la suya. Lo único que tenía que hacer yo era presentarles,
buscar una excusa, citar a mi antiguo novio y a Elsa a la vez, ya
fuera a las claras, ya solapadamente.

Le dije a Elsa que hacía mucho tiempo que yo no veía a Marcos
Pomares y que por lo demás tampoco tenía su número de teléfono.
Ni siquiera el fijo, que había estado anotado en una agenda que ya
debía ser parte de la basura mundial.

–Tengo un teléfono –me dijo–. No te diré cómo lo he conseguido,
pero es el suyo. Solo te pido que lo llames y le dejes un recado,
porque él no responde nunca directamente. Pero a ti te devolverá la
llamada. Por lo que me han dicho, has sido su gran amor. Se quedó
hecho polvo cuando lo dejaste.

No había sido para tanto, me defendí. A Marcos Pomares le
gustaba la exageración, se definía como romántico y trataba de
comportarse de acuerdo con sus lemas.

Elsa insistió, pero yo me resistí una y otra vez. Finalmente, pareció
aceptar mi negativa y, según declaró, quedamos tan amigas.

Meses después, a principios de verano, Elsa dio una fiesta. Le
habían dado no sé qué premio y quería celebrarlo, me dijo por
teléfono, porque solo se vive una vez. Parecía una verdad recién
descubierta.

Jaime se escabulló. En cierto modo, me alegré, porque ir a una
fiesta con Jaime no es ir a una fiesta. No es uno de esos tipos que
hablan con cualquiera mientras consumen copas de vino y engullen
canapés. Bebe poco y observa a la gente con recelo, como si los
estuviera juzgando –negativamente, por supuesto– y, al cabo de un
lapso de tiempo tirando a corto, se va a un bar cercano a
esperarme. Aunque no me presiona para que me reúna pronto con
él, yo me siento obligada a no alargar demasiado ese tiempo,
porque esa es la educación que recibí. No se hace esperar a un
marido sin más ni más. Un matrimonio así no da buena imagen: la
mujer, bebiendo, hablando y riéndose con otros, quizá incluso
coqueteando, y el marido, fuera de juego, ausente pero cerca y
aparentemente permisivo. Una humillación para el marido, según los
baremos que me transmitieron.



Entré en el local, que ya desde la calle se vislumbraba y parecía
lleno de gente, con paso seguro. El calor se había anticipado y yo
había decidido estrenar un vestido comprado en las rebajas, al final
del verano anterior. Un vestido de colores claros, vaporoso, con un
bonito escote. Sonreí al infinito, sin posar en nadie mi mirada,
convencida de no encontrar allí muchas caras conocidas y evitar así
la sensación de intrusismo que puede aparecer en tales momentos.
Ya en medio del local y con una copa de vino que cogí al vuelo de
una bandeja que pasó fugazmente junto a mí, vi, en el fondo del
local, a Lorenzo, el pariente lejano de Jaime y, aliviada por tener a
alguien con quien hablar, avancé hacia él más sonriente que nunca.

Entonces sucedió algo que me dejó paralizada. Lorenzo apartó su
mirada de mí, se dio la vuelta y se esfumó. Me había evitado, ¿por
qué?

Puede que yo le hubiera dado a ese gesto más importancia de la
que tenía, quizá solo había sido una huida momentánea o que
Lorenzo estuviera en aquel momento hablando con alguien que le
interesaba mucho y no deseara ser interrumpido, pero me sentí
súbitamente rechazada, desamparada, puesta en evidencia.

Poco después, felicité a Elsa, que no me hizo mucho caso, cosa
que no me extrañó, ya que ella era la estrella y la anfitriona y tenía
muchas personas a las que atender, y finalmente entablé
conversación con una joven pareja de artistas que, como yo, andaba
un poco desorientada. Volví a ver a Lorenzo, pero nunca de frente, y
siempre de lejos. Estaba claro que me rehuía.

No logré reponerme del rechazo. Ya en casa, le conté a Jaime la
pequeña anécdota y, para mi propio asombro, le dio aún más
importancia de la que yo le había dado.

–Es por aquel favor que te pidió, lo de la entrevista con el escritor
ese, el que fue novio tuyo –dijo–. No quisiste ayudar a Elsa y eso el
clan no te lo perdona. Son gente así, si no haces lo que ellos quieren
o no piensas como ellos se sienten ofendidos. En el fondo, son unos
resentidos –se quedó repentinamente callado, pensativo–. A no ser –
aventuró– que haya sucedido algo que no recuerdes, que le hayas
ofendido a él directamente, o a Elsa, o a cualquier otro miembro de
la familia.



Pero fuera del incidente del asunto de la entrevista a Marcos
Pomares, yo no recordaba nada.

El incómodo episodio se quedó ahí, en esa parte de la memoria a
la que van a parar pequeños e inexplicables incidentes que en su
momento causaron cierta inquietud, sin alcanzar altas cotas, simples
cosas molestas que sería tedioso, casi malsano, analizar.

No dejaba de ser curioso, me decía yo alguna vez, que
últimamente no nos encontrásemos nunca con Lorenzo cuando hacía
escasos años nos tropezábamos con él en todas partes. Al fin
supimos que se había cambiado de casa y que ahora vivía en su
barrio de Madrid de toda la vida, en Argüelles, en una calle paralela
al paseo de Rosales. Nos lo dijo un conocido común, quien añadió
que a Lorenzo le iba viento en popa. Trabajaba en una multinacional,
era asesor de no sé qué, y se codeaba con la clase de gente que
sale en las páginas de negocios de los periódicos e incluso con
políticos.

Me toca ahora hablar un poco de mí. No en profundidad, claro.
Pero tendré que dar unos datos si quiero avanzar en esta historia.
Soy buena cocinera y tengo, además, algunas dotes de empresaria,
de manera que, poco a poco, me he ido abriendo camino en el
actualmente muy poblado territorio del catering. Tengo clientes fijos,
instituciones, empresas y particulares. De momento, funciono
mediante el boca a boca y no tengo página web, no podría atender a
los clientes que en tal caso me podrían surgir. Ya estoy un poco
desbordada. Nati, la mayor de mis hijas, es mi mano derecha. Le
gusta la cocina aún más que a mí y en cuanto a sus dotes de
organización he de decir que son mayores que las mías, aunque no
se lo digo a ella para que se mantenga alerta y no cometa errores. A
veces una madre debe escatimar los elogios, aunque estos tengan
que llegar. Todo a su tiempo.

Nunca hubiera esperado que Nuria, la rubia de pelo largo y rizado,
segunda esposa de Lorenzo, pariente lejano de Jaime, mi marido,
me llamara por teléfono. Como no estaba familiarizada con su voz,
no pude reconocerla, y mientras ella me explicaba el motivo de su
llamada, yo trataba de dar un tono de naturalidad a mi voz que, me
temía, solo era capaz de transmitir extrañeza. El episodio de la fiesta



que Elsa había dado y en la que Lorenzo me había evitado
claramente aún resonaba en mi cabeza.

Lo que Nuria quería de mí estaba directamente ligado a mi
actividad profesional. Nuria era miembro de una asociación de
mujeres –no recuerdo el nombre– y se encargaba de organizar las
actividades culturales del grupo. Estaba diseñando un ciclo de
conferencias de mujeres empresarias y había pensado en mí. Me
comentó que se habían considerado unos honorarios –que me
parecieron razonables– y que, en todo caso, si aceptaba participar,
me llamaría la persona encargada de estos asuntos para mayor
concreción. Mencionó la fecha de mi intervención, la anoté, acepté y
le di las gracias.

Perplejidad, eso era lo que sentía yo. A Jaime también le
sorprendió aquella invitación. Curioso, eso era. A lo mejor Nuria iba
por su cuenta y no se había contagiado del resentimiento de la
familia ni sabía nada del incidente del rechazo de Lorenzo que yo
había sufrido. O quizá, si era consciente de todo eso, pretendía
suavizar nuestras relaciones.

A los dos días recibí la llamada de una tal Rosa, que se presentó
como la secretaria de la asociación y me pidió mi número de cuenta
bancaria para preparar el trámite del pago de los honorarios
correspondientes a mi futura intervención. En aquel momento, la
idea de dar una especie de conferencia sobre mi experiencia
empresarial me estremecía, y me pareció que aquellos honorarios no
compensaban en absoluto el desagradable trago. Le dije a Rosa que
vivía en Villanueva de la Cañada, por lo que el desplazamiento
suponía un problema para mí, y le pregunté si la asociación podría
encargarse de eso. El tono de voz de Rosa adquirió un fuerte matiz
de irritación al decirme que el coste del desplazamiento estaba
incluido en los honorarios. Supongo que le dije que de acuerdo. Hay
cosas que no merece la pena discutir. Se entra en terrenos que
tienen algo de humillantes.

Pocos minutos después de colgar el teléfono, comprendí que la
fecha que había acordado con Nuria para mi charla era sumamente
problemática. Dicho en otros términos: imposible. Se trataba de un
cóctel en una galería de arte al que me había comprometido un par



de meses atrás. Lo había anotado en la agenda de papel, pero se
me había olvidado pasarlo a la agenda del móvil, a la que empezaba
a acostumbrarme. No le podía pedir a Nati, mi hija y esencial
ayudante, que me sustituyera, porque ella tenía previsto,
precisamente para esas fechas, un viaje a Lisboa, donde se
encontraba su novio, que también se dedicaba a la hostelería. Nunca
le había encomendado a mi hija esa tarea, porque me gustaba estar
presente en los actos para asegurarme de que todo se desarrollara a
la perfección. Si se quiere alcanzar buena reputación en este campo,
hay que esmerarse, no se puede descuidar ningún detalle.
Probablemente, aunque Nati hubiera podido sustituirme, yo no se lo
habría pedido.

Nada, no podría cumplir el compromiso adquirido con Nuria.
Desde luego, a Rosa, la secretaria de la asociación, no pensaba
llamarla. Habría que llamar a Nuria. Pero eso suponía un gran
esfuerzo. No me sentía capaz.

La cosa pintaba mal. Mi repentina imposibilidad se interpretaría
como una reacción de enfado por mi parte ante el hecho de que la
asociación se hubiera negado a hacerse cargo de mis
desplazamientos. Si finalmente llamaba a Rosa, ella se lo diría
enseguida a Nuria. O puede que no. Puede que callara, con el objeto
de rehuir toda responsabilidad.

En todo caso, intuía, no sé por qué, que Nuria no se creería mi
excusa, y yo misma llegué a dudar de ella. Llamé a la galería de arte
y lo comprobé. Sí, no me había equivocado, el compromiso era
cierto.

Inmediatamente, para no perder la seguridad que acababa de
obtener, llamé a Nuria y le di todo tipo de detalles sobre el cóctel
que me impedía acudir a la cita que habíamos concertado, pero
cuanto más hablaba yo más se replegaba ella.

–No te preocupes. A todos nos pasan esas cosas– dijo al final.
Si se lo creyó o no, no lo sé, pero sin duda estaba molesta.

Tendría que idear otra actividad para rellenar el hueco que dejaba mi
fallo.

A Jaime todo esto le hizo gracia. El destino había decidido que
nuestra relación con Lorenzo estuviera llena de tropiezos. Pero yo



sentía cierta inquietud, como si esos tropiezos se hubieran producido
a causa de mi torpeza.

Creo que habían pasado algo más de dos años de este pequeño
suceso, cuando supimos que Lorenzo había sido víctima de un
accidente de tráfico. Había estado a punto de morir. Marqué el
número de teléfono de Nuria de forma inmediata. Se puso a llorar.
Estaba en el hospital. Dijo que agradecía infinitamente mi llamada
porque estaba pasando por un momento terrible y me aseguró que
me tendría al tanto de la evolución de Lorenzo. Me conmovió tanto
que yo misma me puse a llorar.

Luego supimos por amigos comunes que, asombrosamente,
Lorenzo se estaba recuperando muy bien. Casi era un milagro. Se
había reincorporado a su trabajo y había reanudado su intensa vida
social con gente importante.

Algunas veces pensaba en aquella llamada telefónica en la que
Nuria y yo lloramos a la vez, como si fuéramos íntimas amigas. ¿Qué
había pasado allí?, ¿qué prejuicios o convenciones se habían roto?

Un día la llamé. Su voz sonaba lejana. Rápidamente me dijo que
Lorenzo estaba mejor que nunca y que en ese momento ella no me
podía atender porque acababan de llegar unos amigos a su casa y
tenía que saludarles.

–Adiós –dijo, y colgó antes de que yo pudiera decir algo parecido.
Era una voz sin tono. Sin embargo, lo percibí. Me estaba

mandando un mensaje. No quería saber nada de mí.



ESCRITORES QUE HABLAN DE SUS VIDAS

¡Ojalá fuera uno de esos escritores que hablan de sí mismos como
si fuesen los personajes principales de una novela, la novela de sus
vidas! No es que los envidie todo el tiempo, parten de supuestos –
por no decir principios– muy diferentes de los míos, pero en
ocasiones debo declarar que los envidio porque, a fuerza de hablar
de sí mismos, han acabado por alcanzar cierta soltura y no producen
la sensación penosa, caracterizada por el sentimentalismo y la
torpeza –claramente infantiles– que se palpa en los –por fortuna,
pocos– textos que han salido de mis manos tomando esa –para mí–
errónea dirección.

Desde aquí reniego de esos –como digo, pocos, por fortuna–
textos míos. Pero tal cosa no sirve de mucho, de manera que quiero
reflexionar sobre lo que me llevó a escribirlos, siendo, como eran,
tan contrarios a mis principios.

Me referiré a uno de ellos. Me hicieron una petición muy concreta:
un texto que tuviera el aspecto de un fragmento de diario. Fue hace
cosa de un año, quizá dos. Recibí la llamada del director de una
revista literaria de cierto prestigio. Querían dedicar a los diarios, me
dijo, un número de la revista.

Con respecto a las propuestas y peticiones que se nos hacen a los
escritores, he de decir que, en general, las acepto. El reto, aunque
suene a tópico, es causa eficiente de muchos comportamientos. Nos
saca del aburrimiento, del tedio, de la monotonía, de nosotros
mismos. Así son los desafíos que provienen de fuera, de asuntos y
empresas que, en principio, no nos sentimos capaces de hacer y
que, además, no hemos llegado a plantearnos nunca. Es la pulsión
del cambio, del experimento, lo que nos empuja a aceptar el reto.

De todos modos, le comenté al director de la revista que,



precisamente, en mi currículum no figuraba ese género literario,
aunque no lo dije de forma tan pomposa. El director, un tal Cholo
López, que era bastante famoso en el mundillo de las letras –o de
los bastidores de las letras–, me dijo, al otro lado del teléfono, que
su objetivo era reunir textos de todo tipo, de escritores de diarios y
de escritores que nunca habían publicado algo parecido a un diario.
¿Por qué motivo? Por ninguno en concreto. Si pretendía demostrar
algo, no lo decía. Era una idea, una ocurrencia, un capricho. Mejor
así, en medio de todo. Lo peor, en casos como este, es tener un
objetivo, querer demostrar algo.

En honor a la verdad –a mi propio honor–, hay que decir que al
editor le llevó cierto tiempo convencerme. Algo me decía que ese
reto no era para mí. Le dije a Cholo López que me lo pensaría,
aunque no había mucho que pensar. Hay asuntos en los que no hay
que meterse. Uno lo sabe desde el principio. El hombre me volvió a
llamar. Le volví a dar largas. Pero quien conozca a Cholo López, lo
sabe. Es indestructible. Yo, que por entonces no lo conocía tanto,
tras recibir un par de nuevas llamadas suyas, sentí algo de pena. A
lo mejor le habían fallado muchos escritores. Me puse en su lugar.
Tengo cierta tendencia a identificarme con las preocupaciones –
cuanto más absurdas, mejor– procedentes de sujetos, en general
desconocidos, que vienen a mí por los más variados caminos.
Cuando me comprometí con enviarle un texto para su revista, no
solo no conocía personalmente a Cholo, sino que no tenía ni idea del
aspecto físico que pudiera tener. Eso siempre es una ventaja, te
mantiene más lejos del impulso de juzgar. En cierto modo, no
conocer amplía tu margen de libertad. Al menos, en teoría. Porque
en aquel momento, lo que pasó fue que me comprometí con él.
Escribí el texto que me pidió, se lo envié, acusó recibo –le había
pedido que lo hiciera–, sin añadir ni el más mínimo comentario en el
escueto mensaje que escribió, y, en suma, el texto salió publicado en
la bastante famosa revista de Cholo.

Hay dos cosas que debo decir ahora. Una, que asistí al acto de
presentación del libro, que tuvo lugar en el Casino de Madrid, sito en
la calle de Alcalá, a unos pasos de la Puerta del Sol, del que, más
allá de decir que es un escenario de gran magnificencia –y que cada



cual entienda esto como quiera–, no me siento capaz de añadir nada
más. ¡Qué gente aquella!, digo, de todos modos, ¿qué ideales de
vida o qué delirios quedaron plasmados en la profusa ornamentación
de columnas, vigas, paredes, techos, salones, recovecos, escaleras,
barandillas, lámparas, hierros forjados, maderas suntuosas?

Ese fue el entorno en el que conocí en persona a los otros autores
del libro. En su mayor parte, solo los conocía de oídas. No voy a
decir que había leído sus obras, pero, con alguna excepción, sus
nombres me resultaban familiares. Eran citados con frecuencia en
los suplementos literarios de los periódicos, sus libros se exhibían en
los escaparates de las librerías y se encontraban siempre en las listas
de los libros más vendidos o de los más valorados por los críticos.
Vistos de cerca, no eran tan distintos de mí. Las mujeres, bastante
guapas. Todos parecían algo tímidos y nerviosos. Nadie sabía bien
por qué había ido tanta gente al acto ni qué clase de gente era esa.
Como la edición del libro estaba patrocinada por una empresa
importante, pudiera ser que todas esas personas vestidas de fiesta –
los hombres, casi todos, llevaban corbata– que se arremolinaban en
el salón fueran altos ejecutivos de la empresa, empleados de
categoría, o clientes distinguidos o políticos o periodistas, quién
sabe.

Y fue allí, como era de esperar, donde vi a Cholo López por
primera vez. Un hombre simpático. Unos kilos de más, gafas de
pasta, barba, pelo pendiente de un buen repaso del peluquero. Se
había puesto corbata para la ocasión, dijo. Me cogió del brazo y me
fue presentando gente, como si yo fuera el escritor estrella del libro.
Supongo que lo hizo con todos. En aquel momento, me sentí
sumamente agradecido y aunque desde el instante en que le había
enviado mi texto había empezado a sentirme avergonzado –porque a
veces uno es consciente de sus errores–, mientras Cholo me
paseaba por el salón abarrotado como si yo fuera un trofeo que
había que mostrar con orgullo, me sentí casi feliz, henchido de
vanidad, alegremente confundido por aquel rayo de éxito que había
caído sobre mi cabeza.

¡Ay, Teresa!, exclamé en mi interior, ¿era esto lo que habías
esperado de mí? Porque siempre he creído que Teresa se decepcionó



de mí. Decepcioné a Teresa. Es así como hay que decirlo. No es el
momento de analizar las razones del fracaso de mi matrimonio, pero
sé que una parte importante de la culpa recae sobre mi condición de
escritor de literatura juvenil. Una categoría inferior, según sus
baremos. A estas alturas, no sé si llegó a decírmelo con tanta
claridad, pero las señales de su desaprobación eran constantes y,
desde luego, surtieron efecto en mí. Minaron mi ánimo.

Pensé en Teresa mientras la ancha mano de Cholo López, mi
promotor, apretaba mi brazo y me empujaba levemente de aquí para
allá. La gente seguía entrando en el Casino. Acababa de
desprenderse de abrigos, gabardinas y paraguas. Estaba cayendo
una lluvia intensa sobre Madrid. Entraban por la puerta ansiosos,
como si no estuvieran seguros de poder entrar. Una vez dentro, se
reponían enseguida. Dejaban atrás la tormenta, depositaban la ropa
mojada en el mostrador del ropero, cogían la ficha que, a cambio,
les entregaban, la guardaban no se sabía dónde, y se mezclaban,
eufóricos, con el público que llenaba el salón. Como si todos se
conocieran, como si fueran grandes amigos, como si ese fuera el
mejor plan que hubiera podido concebirse para un hostil día de
otoño como aquel. Ponerse a salvo del mal tiempo. Asistir a la
presentación de un libro que trataba sobre los diarios, ese cuaderno
que alguna vez todo el mundo tuvo, en el que, por la noche, se
anotaba lo que se había hecho durante el día. Cualquier cosa se
podía anotar, a cualquier hora. Un pensamiento, una frase
escuchada al azar, una fecha, una cifra.

Algunos se habían olvidado de qué trataba aquello. No lo
preguntaban. Les gustaba estar ahí en lugar de estar en sus casas o
en el teatro o eludiendo incómodas peticiones de favores. ¿Diarios?,
¡qué buena idea! Yo también escribí uno, más bien, lo empecé, tenía
once años, era verano, un verano largo, los días duraban
eternamente, había muchas horas muertas...

No creo que ese recuerdo, si lo tienen, dure mucho tiempo. Es
solo una ráfaga. Pero es probable que a algunas personas les
conmueva de pronto el recuerdo de un remoto verano en el que
hicieron algunas anotaciones en un diario, un cuaderno que alguien
les regaló el día de su cumpleaños y que metieron, por si acaso, en



la maleta de las vacaciones. Los lentos días del verano calan en
nuestras conciencias, se quedan al fondo de los recuerdos, no se ven
bien, no se rememoran con detalle, pero de pronto, nos invade un
olor, un sonido, un rayo de sol que ilumina el polvo que flota en el
aire, y reconocemos algo, un dulce aburrimiento, el deseo de dejar
constancia de ese latir del tiempo que, sobre todo lo demás, se
impone súbita y calladamente en nuestras vidas. Quizá fue entonces
cuando se nos pasó por la cabeza dejar constancia de eso en el
diario.

Y esa era la otra cosa que quería decir: no leí, cuando recibí el
libro, los textos reunidos en él. Ni el mío ni el de los otros autores.
Ante la inquietante sospecha –si es que no era certidumbre– de que
el mío fuera el peor de todos, opté por la ignorancia. Ese no era mi
terreno. Dios sabía por qué me había comprometido a escribirlo, y
allí estaba, publicado y unido a los textos de otros escritores que,
algunos de ellos, al menos, sí eran especialistas en el asunto.
Habituales escritores de diarios, y otros ocasionales, pero –suponía–
todos ellos familiarizados con el género. Era un libro bonito. Tapa
dura, ilustración –atinada– en la sobrecubierta, buena impresión,
buen tamaño de letra, papel color crema de calidad. ¡Que bastara
con eso!, deseé, ¡que el libro se quedara sobre la mesa baja del
cuarto de estar sin que nadie lo llegara a abrir nunca, que sirviera
únicamente de elemento decorativo en la casa de su poseedor. Creo,
además, que, al final del acto de presentación y del cóctel que lo
siguió, aquellos libros se regalaban. Eran un obsequio y, como tal, ya
estaba amortizado. ¿Para qué abrirlo?, ¿para qué leerlo?

Esta clase de pensamientos me consolaron un poco. Por otra
parte, nadie me conocía. Quizá a algunos mi nombre les sonara
vagamente, si es que esas personas bulliciosas que competían en el
entusiasmo de los saludos que se intercambiaban tenían hijos y
habían echado alguna vez una ojeada a los libros que algunos de
ellos leían. No sé, eso era mucho suponer.

Con buen criterio, Cholo no me había pedido que interviniera en el
acto. Solo había reclamado mi presencia. El peso de la presentación
del libro recaía sobre una escritora de cierta edad y, por así decirlo,
cierto prestigio, que solventó el asunto con gran desenvoltura. No



era de las más guapas, pero la admiré porque todo aquello no
parecía impresionarla. Hubiera querido decírselo luego, pero no la
encontré. Como la mayoría de los escritores que habían participado
en el libro, debió de irse enseguida. Ciertamente, poco después de
que finalizaran los discursillos –antes de la escritora había hablado
Cholo, y un directivo de la empresa patrocinadora había
pronunciado, también, unas palabras–, ya no vislumbré a ningún
escritor. ¿Qué les pasa?, ¿es que a los escritores no les gustan los
cócteles?, ¿por qué se van tan deprisa?, ¿de qué huyen?, ¿del acoso
de los admiradores?, ¿de la indiferencia?, ¿de la hostilidad?, ¿les ha
entrado, a todos a la vez, un golpe de inspiración y corren hacia sus
escritorios para concentrarse en la novela, en el diario o en lo que
fuera que tengan entre manos? Para mí, el cóctel es la parte más
interesante de esta clase de actos. Me encanta que me pasen
bandejas con copas llenas de vino, con tacos de queso y lonchas de
jamón, con canapés de salmón y de paté, con gambas rebozadas y
pequeños pinchos de solomillo. No es que vaya al asalto de los
camareros, pero lo cierto es que me entra una gran inquietud
cuando veo que la bandeja de los pinchos no llega hasta donde yo
me encuentro. Aquí se produce un fenómeno social de primera
importancia: el grupo en el que te encuentras –formado por
personas que o acabas de conocer o que conocías muy poco– se
siente íntimamente unido en el deseo común de que la bandeja de
los canapés llegue hasta allí. Algún miembro del grupo, incluso, se
va a explorar el terreno y consigue que la camarera se nos acerque.
¡Qué amigos somos!, ¡qué buen humor tenemos! No hablamos de
política, desde luego. Solo hacemos gracias y nos reímos.

Sí, me gustan los cócteles y me gustan los amigos esporádicos
que se hacen en los cócteles. En el momento de las despedidas,
llegamos a pensar que esas personas podrían ser los mejores
amigos de nuestra vida. Podrían haber sido, porque no es fácil que
los volvamos a ver. ¿Qué importa?, ¿acaso estos momentos
desligados de la rutina del acontecer no tienen valor en sí mismos?
Son pequeñas y evanescentes luces, fogonazos.

Pero no era del cóctel que siguió a la presentación del libro de lo
que yo quería hablar ahora, sino del libro mismo. No de todo él, sino



de la parte que me corresponde. Es por ahí por donde he empezado
y por donde quiero terminar, porque alguna conclusión tengo que
sacar de este episodio. Sería muy fácil echarle la culpa a Cholo
López. A su insistencia e incluso al dinero que me pagaron por
escribirlo. De esto, por cierto, no me siento avergonzado. Yo no creo
que escribir –novelas juveniles o lo que sea– sea un acto mera o
fundamentalmente mercantil. Nadie me ha pedido que me dedique
esto. Es algo que he podido hacer al cabo de un tiempo, después de
haber trabajado en otros territorios. Pero es una decisión mía,
porque hay muchos otros escritores de novelas juveniles. No soy
imprescindible. A menos que lo decida yo. Establecido esto, no tengo
inconveniente en decir que quiero que me paguen bien por lo que
escribo. Algo razonable. En esa ocasión, la cantidad que me ofrecían
por mi texto era razonable. No siempre lo es. Eso ayudó. Cholo
López jugaba con esa baza. Eran textos bien pagados.

Pero ni la insistencia de Cholo ni el dinero que obtuve por el relato
son una excusa a la hora de hacer examen de conciencia. No
quisiera decirlo con tanta solemnidad, pero no se me ocurre mejor
forma de decirlo. ¡Ay, los errores!, ¿qué hacer con ellos? Quizá no se
trate ya de buscar las razones que nos llevaron a cometerlos –¿de
qué sirve eso?–, a fin de cuentas, todos los errores pueden
explicarse un poco. Lo que importa, desde el presente, es ver qué se
hace con ese resultado, cómo integrarlo en nuestra vida y, si no se
puede, deshacerse de él, como quien se desprende de un lastre.

El texto que escribí sigue ahí, dentro del libro. Lleva mi firma.
Ahora, al cabo de unos años, lo he leído un par de veces. Creo que
sé por qué no me gusta. No encontré la distancia ni el tono. Para
hablar de uno mismo, hay que saber situarse, hay que saber ser
otro, una persona objetiva. Pero yo, cuando hablo de mí mismo, me
quedo vacío. Si me pongo a describir lo que hago, solo me sale una
sucesión de horas y actividades, entrar en casa, salir de casa,
quedar con un amigo, dar un paseo con mi perra, comer, dormir. ¿Y
si anoto lo que pienso?, ¡ah, eso no! De vez en cuando, sobreviene
una preocupación, un comunicado de Hacienda, una multa, algo que
se ha perdido. ¿Cómo voy a anotar esas cosas? Parezco un ser
mezquino. Este ser no tiene el menor interés.



¿Cómo se las arreglan para resultar interesantes los escritores que
hablan de sus vidas? Tendrán su sistema, su método. O son de otra
especie diferente de la mía. Hay una gran variedad dentro de la
especie humana. Muchas especies dentro de la especie de escritor.

Y este es el lugar al que llego tras esta breve meditación sobre
aquel texto que escribí hace años, a instancias de Cholo López, y por
el que me dieron una cantidad razonable de dinero: seguiré
inventando historias. Es en ellas donde me reconozco como la
persona que me parece que soy.



AMORES

¡Cuántas partes tiene la vida y qué inconexas parecen cuando son
contempladas desde lejos, mientras se va reduciendo la distancia
que separa lo vivo de lo inerte! Morirás en breve, aun cuando esa
brevedad pueda transcurrir despacio. La mente es atravesada por
ráfagas de pensamientos solemnes, como sacadas de las páginas de
un libro encuadernado en piel o de una obra de teatro. Ya nadie
contará tu vida. Tú no estarás para escucharla. Querida Liliana:
estas serán nuestras últimas palabras.

Liliana escuchaba la voz en su interior. Más bien, la veía. Un hilo
de voz que se aferraba a algo. A esa Liliana que era ella, aunque, a
la vez, fuera una completa desconocida.

Ya no estaba en su casa. Aquello no era un hospital. Era un cuarto
amueblado con gusto y que, en cierto modo, le resultaba familiar. La
ventana se encontraba a la izquierda –si es que no había perdido el
sentido de la orientación–, y la izquierda seguía estando ahí, a su
izquierda. Hubo un tiempo, muy lejano, en que se equivocaba
siempre con eso. Llamaba derecha a la izquierda e izquierda a la
derecha.

Durante unas semanas, quizá meses, Liliana no pudo saber dónde
se encontraba. Sabía que aquella no era su casa. Los objetos que
podía reconocer –de una forma vaga, sin que ninguno de ellos fuera
capaz de evocarle un entorno preciso– se combinaban con otros,
totalmente desconocidos, oía voces que no podía identificar, percibía
sombras a su alrededor.

Era viuda. Esa era la gran novedad. No la única, pero, según le
decía el instinto –el mismo que había guardado el sentido de la
orientación–, sí la más importante. Leandro, su amado marido, había
dejado de existir. De forma repentina, como si hubiera sido



fulminado por un rayo. Hay cosas que atraen a los rayos. Árboles, un
poste, un tejado puntiagudo, un hombre detenido en mitad del
campo. Así había sido abatido Leandro, amado a veces, nunca del
todo odiado. Un rayo había caído sobre él. Leandro se había
esfumado, pero el rayo no. El rayo seguía causando estragos. Quizá
ella también había sido tocada por él.

A la primera persona que vio fue a su hija Julia. Su voz anunció su
presencia, ¡al fin una voz que no era la suya, la que le hablaba por
dentro, y que podía reconocer!

–Estás en casa, con nosotros –oyó–. Has estado muy grave, con
neumonía. No hemos querido que te ingresaran en el hospital. Te
trajimos a casa. Fue todo a la vez, la muerte de papá y tu
enfermedad. Ya estabas enferma cuando murió, ¿te acuerdas de
eso?

Liliana asintió.
–Estabas desorientada, pero dice el médico que te irás adaptando

poco a poco. Tienes que reconstruir la realidad.
–Reconstruir la realidad –repitió Liliana–. Parece un juego.
–Podría verse así –dijo Julia.
–¿Dónde están los otros?
–Ahora vendrá Eloy. Los chicos están en el instituto.
–¿Cuántos años tienen?
–Yo misma me olvido a veces –dijo, sonriendo, Julia–. Marcos,

dieciséis. Lucía, catorce. En plena adolescencia, así están.
–¿Tanto tiempo ha pasado? –preguntó, extrañada, Liliana.

Liliana nunca llegó a entender que sus nietos, a quienes recordaba
correteando por la casa, tropezando con los muebles, tirando cosas,
manchándolo todo, y llenando de vida su existencia, se hubieran
transformado en aquellos jovencitos que a veces parecían
excesivamente serios, ¿en qué pensaban? Eran ellos, claro, lo veía
en sus facciones, en el modo en que la trataban y en las dulces
emociones que sentía en su interior cada vez que los veía, pero la



vida les había transportado de golpe a lugares inexplorados en los
que ella no tenía cabida. Soy la abuela, vuestra abuela, les decía,
cuando ellos no podían escucharla. Y quizá entonces, cuando
estaban lejos de ella, volvieran a ser los niños de siempre, llenos de
ganas de jugar y de aprender.

Todo lo fue entendiendo, menos eso. Pero no estaba en sus
manos solucionarlo. Era consecuencia del rayo.

Poco a poco, se fue haciendo al nuevo escenario en el que
transcurría su vida. Desde allí, iba atando cabos. No necesitaba
muchos, ahora ella no llevaba las riendas de nada. Sus habitaciones
–eran dos, comunicadas entre sí por una puerta corredera, siempre
abierta– quedaban a la derecha de la puerta de entrada, o a la
izquierda, si se consideraba desde dentro del piso, lo que Liliana no
hacía jamás. Quizá porque no le pertenecía, veía el piso desde fuera.

Estas eran sus ocupaciones principales: escuchar la radio, ver la
televisión, mirar por la ventana hacia la calle, sentir el latido de la
casa, mirar hacia el vestíbulo, al otro lado de la puerta siempre
abierta, hablar con quien quisiera pasar un rato con ella, su hija, su
yerno, uno de sus nietos –con el consabido semblante serio o, más
bien, ensimismado–, las asistentas, que se encargaban una de la
cocina y otra de la limpieza y del resto de las tareas domésticas, el
cartero, cuando pasaba al vestíbulo para la firma de un recibo, el
repartidor del supermercado, el del contador del agua, y quienquiera
que llamara a la puerta, entrara en la casa y la saludara.

Liliana sentía cierta debilidad por Eloy, su yerno, a quien nunca
había visto verdaderamente enfadado y que siempre se mostraba
compasivo y conciliador. Trataba de evitar la comparación con
Leandro, su difunto esposo, que sucumbía con excesiva frecuencia a
violentos ataques de egoísmo. Mejor no pensar en eso. Liliana se
decía que Julia no acababa de darse cuenta de la suerte que había
tenido. Su juventud había sido bastante movida. Había ido de un
novio a otro –a cuál peor– hasta que, finalmente, había sonado la
flauta y había sobrevenido el regalo. Eloy había hecho su aparición,
no se sabía cómo, porque no tenía nada que ver con el círculo de
amistades en el que se movía Julia. Se habían conocido por azar. El
único día en que Eloy había pisado la Facultad de Letras, a la que se



había acercado para hacer una consulta en Secretaría –se le había
pasado por la cabeza matricularse y hacer la carrera por libre–,
conoció a Julia, que en aquel mismo momento estaba tomando café
en la abarrotada cafetería, sentada a la barra. Eloy, una vez
cumplida la gestión, sintió curiosidad por explorar algo más el
ambiente. La Facultad de Letras resultaba muy atractiva para los
estudiantes de sexo masculino, en razón del elevado número de
estudiantes del otro sexo que pululaba por ahí. La cafetería era un
punto de encuentro para los jóvenes de todas las facultades. Desde
la misma puerta, Eloy vislumbró un hueco en la barra. Se abrió paso
entre codazos y nubes de humo, y pidió un café. Había una chica a
su lado. Julia. El flechazo fue inmediato. Eloy aún lo rememoraba.

Lo de Julia era otro cantar, porque Julia siempre había sido una
chica algo inestable. Dios sabe por qué, en un momento dado de sus
estudios, había optado por la rama de Filología Inglesa, de manera
que sus novios eran expertos en uno u otro escritor de esa lengua
endiablada. El verdadero problema, se decía Liliana, era que ninguno
de ellos prometía un futuro sólido. Si eran listos o no, no podría
decirlo, pero estaba claro que sus vidas no estaban dirigidas a la
obtención de ninguna clase de provecho material.

En la actualidad, Julia no tenía un trabajo regular, pero realizaba
colaboraciones esporádicas con personas destacadas de su antiguo –
o no tan antiguo– entorno. De vez en cuando, escribía un artículo, o
participaba en una investigación o asistía a un seminario sobre
Shakespeare, ese autor, el más famoso de todos, de nombre
impronunciable. Tales actividades eran extraordinariamente
importantes para Julia. Mucho más, desde luego, que las tareas de
la casa, a las que dedicaba escaso tiempo. Por fortuna, se lo podía
permitir. Otro motivo que tenía su hija para estar agradecida al
excelente Eloy.

Todo eso lo había sabido Liliana, le había sido dado conocer en su
vida anterior, y aún perduraba en su memoria, quizá por lo mucho
que le había preocupado siempre Julia. No había podido identificarse
con ella, lo que le había producido dolor y culpa. Le había dedicado
a Julia una atención continuada, pero distante. Algo parecido al
espionaje. ¡Tantos novios!, ¡tantos amigos, aún después de casada!



La vida matrimonial no lo es todo en la vida de nadie, ¿cómo no iba
Liliana a saber eso? Pero había algo que Julia les ocultaba a todos.

Sin embargo, gracias a Julia, nadie la había internado en una
residencia. Si no hubiera sido por Julia, ahora ella estaría
languideciendo en la remota compañía de un puñado de viudas,
viudos, y toda clase de hombres y mujeres a quienes ningún familiar
les podía atender en sus hogares. Jugando a las cartas, quizá, o
haciendo crucigramas, mirando la pantalla del televisor, buscando
instintivamente la cercanía de un ser afín y, por lo que sabía,
enamorándose también, o encaprichándose con la mera compañía
del otro.

Liliana sabía también que Mario, su hijo predilecto –¿por qué no
podía reconocerlo?, ¿quién la escuchaba?–, no se encontraba en
condiciones de acogerla en su casa. Permanecía soltero y llevaba
una vida irregular. De todos modos, era el favorito. No es que fuera
un completo irresponsable, ganaba un buen dinero como publicista
y, en cuanto tenía una nueva novia, hablaba de casarse, pero había
temporadas en que no trabajaba –ya fuera porque no le hicieran
oferta alguna o porque rechazara las que le hacían– y los planes de
matrimonio nunca habían superado el plazo de un mes. ¿Cómo se
llamaba su novia, la chica que vivía con él desde hacía ya mucho
tiempo, mucho más de lo habitual? Era un nombre corto, le parecía,
quizá un diminutivo. El rayo se había llevado muchas cosas por
delante. Algunas muy pequeñas, insignificantes, como esta del
nombre de la novia de Mario. Otras, enormes, importantísimas. Eso
era seguro, pero como no las recordaba, no había razón para
lamentarse.

Desde su estratégico lugar, sentada en la butaca, con la puerta
abierta, de cara al vestíbulo, Liliana atisbaba fragmentos del
presente. No era del todo suyo, pero estaba allí, a la vista de
cuantos quisieran o pudieran contemplarlo.

El aire estaba impregnado del olor del verano. Esos eran los
matices que Liliana percibía mejor, el calor, el frío, la humedad, los
olores nuevos o extraños, los diferentes sonidos, las diferentes
voces.

La voz de Florinda, la chica encargada de la limpieza, sonaba muy



alegre cuando abrió la puerta. Liliana vislumbró a Fidel, el portero de
la finca, que se apresuró a saludarla, acercándose un poco hacia
ella.

Era un hombre muy educado. ¡Pero qué pálido estaba! Liliana le
pidió a Florinda que le sirviera a Fidel un vaso de agua fresca y le
invitó a que tomara asiento dentro de sus dominios. Fidel aceptó.
Liliana vio una sonrisa en sus labios. También en los de Florinda.
Alguien, uno de los dos –fue un timbre que Liliana no pudo
reconocer– dijo que la palidez de Fidel no significaba nada. Se había
teñido el pelo de negro, por lo que su cara se había vuelto
increíblemente blanca.

Florinda se fue. Ahora sí que era la voz de Fidel la que decía que
se sentía de lo más avergonzado. Se había lavado la cabeza por lo
menos diez veces, pero el pelo seguía completamente negro. Era
ridículo, indigno. Estoy avergonzado, repetía.

Liliana intervino, ¿por qué no podían los hombres teñirse el pelo?
El problema no era eso, decía Fidel, sino que los demás –el
vecindario– pensaran que pretendía parecer más joven. Eso era lo
que lo avergonzaba.

Se abrió paso la voz de Florinda.
–Siempre puedes cortarte el pelo al cero –dijo con su acento

jovial.
Llevaba un vaso de agua en la mano. Se lo ofreció a Fidel. Fidel

bebió un sorbo y devolvió el vaso a Florinda. Luego se levantó, se
despidió y se dirigió hacia la puerta.

–Florinda, los vasos de agua se sirven en bandeja, da igual para
quién sean –se oyó decir Liliana.

¡Vaya bobada!, ¿acaso ella era una de esas señoras estiradas que
van repartiendo órdenes a su paso como el sacerdote derrama
bendiciones? Liliana nunca había sido así. Tenía la impresión de que
como ama de casa no había sido nada del otro mundo. Incluso Julia,
su hija, la superaba. Julia no hacía nada con sus propias manos,
pero era buena organizadora y sabía dar las indicaciones precisas a
la chica de la limpieza. La cocina la dejaba en manos de la cocinera.
Sin embargo, a Liliana siempre le había gustado cocinar y, en su
propia opinión, lo hacía bastante bien. De ese pasado, le había



quedado el gusto de pasarse a menudo por la cocina. Se llevaba
bien con Lucrecia, la cocinera. En el extraño presente que le estaba
tocando vivir –un vivir que era, sobre todo, observar–, Lucrecia era
la persona con quien más le gustaba estar. De todas las demás
personas de la casa, con la excepción de Eloy –a quien en realidad
veía muy poco–, Liliana se quedaba con ella.

Probablemente, había dicho eso de la bandeja y los vasos de agua
por hablar, por oír como sonaba su voz cuando no se quedaba en su
interior. Era una frase como otra cualquiera: los vasos de agua se
sirven en bandeja. Quedaba bien. Y, bien pensado, tenía sentido,
porque un vaso que contiene algo de beber no debe pasar de mano
en mano, como sucedía en la Edad Media.

A Fidel, el portero de la finca, también lo conocía Liliana de su
vida anterior. Julia llevaba muchos años viviendo en aquella casa.
Era un hombre bastante apuesto. Alto, delgado, de facciones
regulares. Viudo, Dios sabe desde cuándo, y especialmente solícito
con las mujeres, ya fueran señoras o criadas. Con ella también era
siempre muy amable. La saludaba, le preguntaba cómo se
encontraba, hasta la piropeaba un poco. Si Fidel se había teñido el
pelo para parecer más joven, era porque se había enamorado.
Liliana se echó a reír por dentro, regocijada.

El supuesto enamoramiento de Fidel le trajo a la memoria su
propio y remoto enamoramiento de Cisneros, el fiel amigo de su
amado y a veces odiado Leandro, su difunto esposo. Cisneros era un
tipo extraño. Su vida se repartía, a partes iguales, entre la casa
materna, en la que aún vivía, y su oficina en la Imprenta Estatal. En
el tiempo libre que le dejaban estas ocupaciones –vivir con su
madre, anciana, viuda y siempre enferma, era una ocupación–, se
reunía con su viejo amigo Leandro para jugar al ajedrez. Era un
decir. Ponían el tablero sobre la mesa, se sentaban, y movían
lentamente las piezas, mientras se perdían en largas especulaciones
sobre el origen de la vida u otras cuestiones igualmente importantes.

¡Qué tímido era! Leandro pensaba que por eso no se había
casado, no solo porque tenía que atender a su madre, sino porque
nunca se había atrevido a quedarse a solas con una mujer. ¿Era, de
verdad, tan tímido? Liliana pensaba que no. Algunas veces aparecía



en la casa un buen rato antes de la habitual hora de llegada de
Leandro. Se sentaba junto a Liliana y la animaba a contarle cosas.
¡Qué miradas tan intensas le dedicaba! La luz de la tarde declinaba.
Había que encender las lámparas, que, de todos modos, iluminaban
muy débilmente la sala. Aparecía Leandro. Los hombres pasaban al
despacho de Leandro. Liliana oía sus voces. Debían de encontrarse
ya ante el tablero de ajedrez. Esos hombres, cada uno a su modo, la
amaban. Que te amen dos hombres no significa recibir el doble de
amor. Es mucho más. Si te ama un solo hombre, quién sabe, a lo
mejor no te ama. De una persona, puedes dudar. De dos, ni se te
ocurre.

Llegó el día en que las lámparas no se encendieron. La
conversación se deslizó hacia un terreno íntimo. La pierna de
Cisneros rozó el tobillo de Liliana. Transcurrieron unos instantes.
Ninguno de los dos dijo nada. ¡Qué silencio tan pleno! ¡Estaba a
punto de desbordarse! Liliana aún podía palparlo. Cada vez que
volvía a su memoria, estaba entero, no había perdido un ápice de
fuerza, de nitidez.

Cisneros se levantó abruptamente, casi de un brinco, y empezó a
dar vueltas por la sala. Leandro hizo su aparición. Se lamentó del
retraso. Tomó a Cisneros del brazo y se lo llevó.

Tenía que arriesgarse. Quizá fuera el amor de su vida. Quizá se
quedara en una mera aventura, ¿qué mujer casada no ha tenido una
aventura? Unas lo decían y otras se lo callaban, pero las mujeres de
su tiempo se concedían licencias que hubieran escandalizado a sus
abuelas y a sus propias madres.

Liliana se vio andando por la calle bajo un sol esplendoroso, en
busca de la calle próxima a la Biblioteca Nacional en la que estaba
enclavada la oficina de Cisneros en la Imprenta Estatal. Con la
excepción de Leandro, los grandes amigos de Cisneros pertenecían
al mundo de la Imprenta y al de la Biblioteca. Con ellos se reunía a
la hora del almuerzo. Con ellos comía y bebía. Hombres como él,
hombres que llevaban vidas grises y rutinarias. Algunas mujeres,
también. Ese era el grupo social que Cisneros había escogido para
relacionarse y que se había empeñado en mantener. Había
rechazado sucesivas ofertas de ascenso, había preferido ese puesto



modesto, esa vida reglamentada y sin pretensiones. Leandro lo
admiraba por eso. Porque había sido capaz de escoger una clase de
vida y no le importaba lo que los demás pensaran de ello. Era un
estoico. O quizá un epicúreo, porque regaba con vino las comidas y
no perdonaba la copa de coñac al término de los almuerzos.

Había otra visión: Liliana detenida en la acera de enfrente a la
Imprenta Estatal, haciendo acopio de valor. Finalmente, cruzó la
calle, pero no llegó a entrar en el portal. Se pasó el resto de la
mañana deambulando por el barrio, asomándose al interior de
cuanto bar, taberna o casa de comidas hubiera por ahí. A la
búsqueda, a la espera, de un encuentro casual.

Finalmente, entró en un café. Se sentó en un taburete de la barra.
Esta era una visión que, sin tener nada de dramática, como las
otras, le encantaba, ¡qué gusto estar allí, rodeada de personas que
toman café, cerveza o vino, atendida por un camarero al otro lado
de la barra! Si ahora pudiese regresar a algún sitio, regresaría a ese.
Después de haber estado detenida, como en trance, ante la oficina
de Cisneros, estar allí era un alivio. El hombre que estaba sentado
en el taburete contiguo le ofreció un cigarrillo, que Liliana aceptó. A
la salida, le compró una cajetilla de rubio americano al hombre que
vendía tabaco a un lado de la puerta. Hacía años que había dejado
de fumar.

Cisneros no había sido el amor de su vida. Ni siquiera había
llegado a ser una aventura. Finalmente, Liliana había optado por no
arriesgarse. No había dado ese primer paso que marca el inicio de la
aventura. No se atrevió. El miedo a ser rechazada prevaleció sobre el
deseo y la curiosidad. Liliana se quedó sin conocer esa parte de la
vida, la del amor clandestino. ¿Quién podía echárselo en cara?, había
demasiado miedo en el aire. No era un miedo que saliera
únicamente de ella.



Cuando Mario, el hijo predilecto, fue a visitarla, Liliana recordó
repentinamente el nombre de la novia. Candi. Un diminutivo, tal
como había intuido. Una chica muy agradable, recordó también. Y
muy activa. Sea donde fuera donde trabajaba, se pasaba el día fuera
de casa y en muchas ocasiones, viajando. Candi, cuando volvía de
países remotos, siempre le traía a Liliana algún recuerdo, un detalle,
una cajita, una figurita de porcelana o de madera, pequeñas cosas
que ella ponía sobre la cómoda y los veladores de sus cuartos. Allí
estaban, dando testimonio, en su pequeñez, de la anchura del
mundo, poniendo color al suyo.

No hablaban de casarse, no tenían hijos. Mario era una persona
de pocas ataduras. Tenía tiempo para visitar a su madre. Se
quedaba un rato a su lado y veían juntos la televisión. Mario hacía
continuos comentarios sobre todo lo que veían. ¡Qué entretenido
resultaba ver la televisión con él! A solas, no tenía ni la mitad de
gracia.

¡Qué distintos eran Julia y Mario! Pero los dos, cada uno a su
manera, estaban lejos. ¡Cuánto dolor le había causado esa distancia
cuando empezó a hacerse palpable en su corazón! No era la natural
distancia de la infancia, producto de un egoísmo instintivo, animal.
Era una distancia conquistada lentamente y que no la tenía a ella, la
madre, como punto de partida. Era la distancia que los adultos
establecen entre ellos para ser adultos. Los hijos dejan de ser
fundamentalmente hijos. Son adultos. Están cerca, pero están casi
tan lejos como todos los demás. No puedes reprocharles nada. Tú
has hecho lo mismo.

Los nietos daban constante testimonio de eso. Estaban tanteando
la distancia que se establecería, poco a poco, entre ellos y el mundo.
También ellos, como Mario, se sentaban a su lado algunos ratos, o
hacían deberes cerca de ella, o inclinaban sus cabezas,
extraordinariamente concentrados, sobre las pantallas de aquellos
pequeños aparatos que estaban siempre en sus manos. Horrible.
Pero Liliana les sonreía. Os va a doler el cuello, decía.

Algunas veces, oía sus risas a lo lejos y una oleada de la antigua
alegría, la que pertenecía a la infancia de los nietos, la recorría. La
expresión de Lucía, la pequeña, tan llena de interés por todo lo que



la rodeaba, tan confiada en las felicidades de la vida, no se había
perdido del todo. A veces, el sonido de la risa aún inocente y
esperanzada de Lucía llegaba, como a través de un túnel, hasta
Liliana.

Los paseos del brazo de Martina eran, por encima de todo, su
vínculo más fuerte con el presente.

Martina aparecía en la casa a media mañana. Recorrían juntas la
calle en dirección al jardín del Museo Moreto, un lugar que muy
pocos conocían y que, por lo que sabía Liliana, se había abierto al
público hacía solo unos meses. El jardín, pequeño y acogedor, era la
meta. Se sentaban en uno de los bancos que bordeaban la glorieta y
contemplaban el agua de la fuente. A veces, hablaban. Otras,
permanecían calladas.

Martina tenía una hija adolescente en plena efervescencia, una
madre quejumbrosa, un novio errático, con quien compartía un largo
historial de rupturas y reconciliaciones, y dos gatos. Cuando Liliana
tenía ganas de hablar, solo tenía que lanzar al aire un par de
preguntas. Martina, entonces, pasaba revista a cada uno de los
aspectos de su vida y le pedía luego a la señora opinión o consejo
sobre uno u otro asunto. El único consejo que, en general, daba
Liliana era que había que mantener la calma. Mientras se escuchaba
a sí misma decir, una vez más, que de ningún modo había que
precipitarse, ya fuera para tomar una decisión de tipo práctico o para
emitir un juicio, se extrañaba de poder declarar esos principios con
tanta facilidad, como si se hubiera convertido, de cara a los demás,
en una mujer sabia.

–Un día, tenemos que visitar el museo –dijo Martina–. Era una
casa particular. De gente importante, banqueros, coleccionistas de
arte y antigüedades, esas cosas. La colección es muy valiosa. Dice la
encargada que merece la pena verlo.

¡Ay, los museos!, Liliana no los soportaba. Solo de pensar en
entrar en uno, la acometía una sensación de mareo. Si Martina



quería visitarlo, ella la esperaría fuera, sentada en el banco del
jardín, ¡cuánto mejor se estaba allí, al aire libre, escuchando el canto
de los pájaros y el rumor de la fuente!

De regreso de uno de los paseos, Fidel se les acercó.
–Tengo una noticia que darle –dijo, exultante, dirigiéndose a

Liliana–. Me he comprometido con Florinda. Soy el hombre más feliz
del mundo.

–Enhorabuena, Fidel. Me alegro mucho –dijo Liliana, tras un
instante de perplejidad.

Martina no hizo ningún comentario. Poco después, en el ascensor,
observó:

–¡Qué caprichosos son los hombres! No piensan con la cabeza,
desde luego.

La corazonada de Liliana se había hecho realidad. El hombre
enamorado que, meses atrás, se había teñido el pelo, había tomado
la decisión de declarar su amor. Lo extraño era que Florinda, más
joven que él y mucho más alegre, le correspondiera. Misterios del
amor.

En cuanto tuvo oportunidad, Liliana felicitó a Florinda.
–¡Ay, señora, no sé de qué me está hablando! –exclamó Florinda,

prorrumpiendo en sollozos–. Pero sí que lo sé, claro. Fidel no lo ha
entendido, todo ha sido un error, no supe explicarme bien, no quería
hacerle daño, pero ¿cómo voy a casarme con él? Es un hombre
triste, un viejo, le tengo aprecio, pero por nada del mundo me
casaría con un hombre como él. ¡Ni aunque me ofreciera las
estrellas! ¡Qué disgusto tengo, Dios mío! –dijo entre lágrimas–. Yo
no sé qué ha podido pasar para que Fidel sacara esa idea.

–Baje en cuanto pueda a la portería y dígaselo –dijo Liliana–. Es
mejor que lo sepa enseguida. No permita que se haga más ilusiones.

Florinda se secó las lágrimas y salió del cuarto apresuradamente.
Fidel, según relató luego Florinda, había aceptado su derrota con

sorprendente tranquilidad. Se disculpó por su atrevimiento, eso lo
primero, y luego por su torpeza. No le había sido concedido el don
de la palabra, la verdad, siempre dejaba las frases a medias, siempre
hablaba así, de pronto se quedaba en blanco, sumido en la
confusión.



Según el parecer de Florinda, Fidel estaba más contrariado por sus
problemas con la expresión de los sentimientos que por la ruptura
del compromiso matrimonial. El hecho de que ella no quisiera
casarse con él había pasado a un segundo plano.

Martina, que había sido testigo de la confidencia que Fidel, en
plena euforia, ciegamente entregado al error, le había hecho a
Liliana, extremó, desde entonces, su amabilidad para con él. En el
mismo momento en que Liliana y ella salían del ascensor y se
disponían a atravesar el vestíbulo en dirección a la calle, Fidel se les
unía y las acompañaba, responsabilizándose de su seguridad en
aquel trecho. Solo cuando los tres habían dado un par de pasos por
la acera, se despedía, deseándoles siempre un bonito paseo.

Martina se llevó a Fidel con ella una tarde y visitaron juntos el
museo. Según le relató luego a doña Liliana, Fidel mostró un gran
interés por todo. Era un hombre mucho más sensible y más culto de
lo que se podría pensar. Martina parecía deslumbrada por la belleza
de los objetos que se mostraban en el museo, por la sofisticación de
la familia que había vivido en la casa, por la sensibilidad de Fidel.

¡Qué afanes, qué sueños, qué ambiciones se mueven por el
mundo y qué inconexo era todo! En el colegio, habían obligado a
Liliana a rellenar muchos cuadernos con palabras en las que todas
las letras estaban ligadas. Finalmente, había conseguido una nota
muy alta en Caligrafía. Esa asignatura le gustaba. Tenía mucho
sentido, hacía que las palabras se entendieran mejor, eran como
cosas. Daba gusto escribir aquellas palabras con las letras
perfectamente ligadas. Fuera de ahí, ¿qué conexión había entre las
cosas?

Pero lo más desconcertante de todo había sido el amor. Aún no
era capaz de saber si de verdad había amado a su difunto esposo,
Leandro, que sucumbía con tanta frecuencia a los ataques de ira,
que se sumergía en una fría indiferencia durante horas. De su propio
amor no podía decir mucho. Y ahí estaba el amor de los otros,
también desconcertante, errático, caprichoso.

Y qué pensar de quienes todavía no habían llegado a la edad del
amor. ¿Sería ese el único trecho de la vida donde podía darse la
felicidad? Cuando los sueños tienen más valor que la realidad.



DEL DANUBIO AL MAESTRAZGO

Como sucede con las leyendas, sobre esta que les voy a contar
circulan varias versiones. Yo tuve conocimiento de ella muchos años
atrás, cuando era una jovencita que escribía versos de amores
imposibles y anhelos indefinidos y cultivaba una fe inquebrantable en
el porvenir. Era una idea vaga, que tenía mucho que ver con la vida
y sus misterios, y muy poco, o casi nada, con los éxitos que
pudieran conseguirse. La misma idea del éxito no se había formado
en mi cabeza. En cambio, la de misterio tenía una fuerza enorme.
Era la predominante.

Todo era un misterio para mí. No se trataba de una categoría
uniforme. Unos misterios eran mucho más misteriosos que otros. De
hecho, había misterios que difícilmente podían calificarse de tales.
Eran rarezas, extravagancias, fallos. Y estaban tan a la vista que no
llegaban a perturbarme. Eran perfectamente aceptables. Los
verdaderos misterios no estaban a la vista. En esos pensaba yo
constantemente. El mayor de todos era si los demás serían como yo.
No era capaz de definirme, pero sí sabía que yo era un ser
individual, único. ¿Y los demás?, ¿tenían ellos, como yo, esa extraña
e inquietante sensación, la de ser un mundo en sí, y, en cierto modo,
aislado del resto?

Pasan muchos años y muchas cosas en la vida hasta que dejas de
hacerte esa clase de preguntas. Es un proceso casi imperceptible. Un
día descubres que esas sensaciones ya han dejado de inquietarte.
Las conoces, están dentro de ti. Eres así y ya has vivido más de lo
que, en siglos pasados, se consideraba la media de vida del ser
humano. Estar fuera de esas remotas estadísticas produce cierto
alivio. Es el momento de hacer lo que te venga en gana. De no
hacer nada, si eso es lo que cuadra.



Las leyendas tratan de esta clase de asuntos. Van al fondo de las
cosas. Pero lo hacen de tal modo que, cuando son verdaderamente
buenas, parece que no van a ninguna parte. Por eso nos gustan a
todas las edades. Pasado un tiempo, liberados de las cadenas de la
inmediatez y de la impaciencia, de lo que más disfrutamos es del
recorrido, de esas vueltas que parecen superfluas o inadecuadas, de
esos caminos que se desvanecen antes de llegar al bosque, al lago o
qué sé yo, a la cumbre de la montaña. Nos deleitamos con las
distracciones, los remansos, las casetas abandonadas de los guardas
forestales, la poza de agua cristalina y estremecedoramente fría, el
chaparrón en medio de la tarde.

Por eso nos siguen gustando las leyendas. Sí, van al fondo de las
cosas, albergan en su seno asuntos esenciales, pero sus narradores
se distraen continuamente, no tienen prisa, quieren seguir hablando,
seguir tirando de un hilo que no para de enredarse, de perderse, de
cambiar de color y de grosor. Pero no, nunca se rompe. No se ha
conocido un hilo más resistente. Deberían patentarlo.

Dónde empieza y dónde acaba el hilo, cuánto mide en realidad,
eso nunca está claro. Esta leyenda, por ejemplo, vino a mí a través
de otra que se sitúa a buena distancia de ella. A orillas del Danubio,
el ancho y oscuro río que atraviesa el corazón de Europa. Hay ríos
azules, verdes, rojos, amarillos..., pero el Danubio, cuando yo lo vi,
era tan oscuro y denso como el Ebro, el primer río que conocí.
También era oscuro y denso –más aún que el Ebro– el río que
contemplé desde uno de los balcones del Taj Mahal. En mi trato con
los ríos, el Ebro tiene un papel abarcador. Hay cosas –ríos, calles,
casas, mesas, libros– que marcan. Son hilos conductores, enredados
mil veces, perdidos otras tantas, siempre a punto de ser
recuperados, resbaladizos, impregnados de lodo y alquitrán,
inmundicias y desechos.

Allí fue donde tuve noticias de Casto el Aragonés. En una pequeña
población a orillas del Danubio, en una especie de fonda. Se veía la
otra orilla. Alguien dijo:

–Casto el Aragonés cruzó al otro lado. Ya no se supo más de él.
¿Casto el Aragonés?, ¿quién era?, ¿quién fue ese?
Era una tarde luminosa. Abril había traído muchas lluvias, pero el



cielo se había abierto y parecía magnánimo. ¡Qué lejana resultaba la
otra orilla!

–Se metió en una barca y se fue, así, sin más, él, que no sabía
navegar. A saber si llegó en realidad a la otra orilla –dijo otro–. Nadie
nos trajo noticias suyas. Dicen que el mar devuelve a sus muertos,
pero los ríos se los tragan.

–A Casto el Aragonés el río no se lo tragó –intervino un tercero–.
Nadie podía con él. Quería volver a su tierra, por eso cruzó el río.
Cuando se le metía algo en la cabeza, no había quién lo detuviera.
De que llegó a su tierra, no tengo la menor duda.

–¿Qué tierra era esa? –pregunté.
–Tal como él la describía, según hemos llegado a saber a través de

otros testimonios, parecía un paraíso, un lugar de suaves colinas y
acogedores valles, de huertos y frutales plantados en terrazas, de
grandes casas solariegas y ollas calentándose al fuego desde la
mañana para ser degustadas al declinar del día. Comidas copiosas,
vinos alegres, mantas tupidas. Gente sencilla, afectuosa. No hubiera
debido salir de allí, decía, pero la curiosidad lo empujó hacia otros
mundos. Finalmente, se convirtió en médico. Más bien, en
curandero, un oficio que tenía cierto prestigio por entonces. Tiempos
lejanos, en todo caso.

Le estuve dando vueltas a ese paisaje, porque me resultaba
vagamente familiar. Allí, frente a las aguas oscuras del inmenso
Danubio a las que la fría luz de abril arrancaba destellos de plata, vi
las terrazas donde los frutales ya habían empezado a florecer.
Almendros, no manzanos ni perales. La pálida flor del almendro se
había abierto en los bancales. El valle, profundamente verde durante
todo el invierno, se había cubierto del color de la aurora. Desde los
legendarios tiempos de Ulises, los dedos rosados de la aurora habían
llegado hasta allí y le habían prestado su esplendor, su dulzura, sus
esperanzas y promesas.

Buscaría ese lugar paradisiaco en cuanto pudiera, me dije.



Poco a poco, hablando con unos y con otros en diferentes lugares
de esa parte del mundo en la que, por extrañas razones en las que
no merece la pena detenerse ahora, me encontraba, fui reuniendo
datos sobre ese Casto a quien siempre llamaban de la forma más
larga, Casto el Aragonés, incluyendo el apodo y sin omitir el nombre
propio, como anunciando ya el futuro de leyenda que le aguardaba.

Situémonos en algún momento del siglo XVI. La España Imperial se
ha aliado, eventualmente, con el Turco. Un batallón de hombres
reclutados en míseras aldeas de todos los rincones de la península,
pero, sobre todo, del más polvoriento interior, se dirigen hacia el
corazón de Europa para defender las fronteras del Imperio. Ahí, en
el batallón, está Casto. Traba cierta amistad con un tal Julio Torreno,
nacido, probablemente, en la zona de Toledo. Comparten dudas,
quejas, calamidades. También ríen juntos. Si pueden, echan un trago
de la misma bota. Lo que es para uno es para el otro. En la barcaza
que los lleva al otro lado del Danubio, van hombro con hombro.
Torreno se marea y está a punto de caerse por la borda. Casto lo
sostiene. Al desembarcar, prácticamente lo lleva en brazos. Nadie
puede con su alma. Hace un tiempo de perros. Se avecina una
tormenta. Todo el mundo ha perdido la noción del tiempo. Casto se
hace cargo de Torreno, que padece de fiebres agudas e
intermitentes. Para cuando el batallón llega a Orpaca, ya es verano y
Torreno está totalmente recuperado. Analfabetos como son, los dos
se burlan de los salvajes orcapanes, que viven al margen de la
civilización, y se pavonean, como sus camaradas, de las conquistas
del Imperio. Cualquiera diría que ellos son nobles –como poco,
hidalgos– y que están familiarizados con las sedas, los laúdes y los
pergaminos. Atrás quedan sus miserables aldeas, al otro lado del
Danubio, como han quedado los fríos y las inclemencias del invierno.

Parecen felices de la vida cuando hacen noche cerca del estado de
los anabaptistas, de quienes Torreno no había oído hablar en su
vida. Ante su sorpresa, Casto lo sabe todo de ellos. Se pasa la noche
hablando de religión, de bautismo, de personajes importantes. ¡Qué
no daría por hablar con unos de aquellos sabios!, dijo varias veces,
poniendo los ojos en blanco. A ese deseo de Casto, Torreno no le dio
más importancia. Se quedó dormido al amanecer.



Así fue como se esfumó Casto. A la hora del desayuno, nadie le
echó en falta. Todos estaban medio dormidos. Fue luego, al
formarse el batallón, cuando se notó su ausencia.

Ahí se pierde su pista. [Ver nota al final del relato.]
Vuelve a aparecer muchos años después, justo en el punto en que

escuché su nombre por primera vez. Por aquella zona andaba, ya
convertido, antes que él, en leyenda, aquel Julio Torreno con quien
había hecho tan buenas migas durante el largo y accidentado
trayecto del batallón español hacia el corazón de Europa. También
él, en algún momento, había desertado. Pero las razones de su
deserción son parte de su propia leyenda, y es mejor dejarlas donde
están. Lo que sabemos es que Casto el Aragonés vuelve a
encontrarse con Torreno en ese punto, y que juntos recorren las
aldeas de la zona, socorriendo a los necesitados, prestando consuelo
a los tristes y ofreciendo medicinas a los enfermos. Eran curanderos.
Buena gente, se decía de ellos. Vivían muy cerca el uno del otro,
pero ambos mantenían a salvo su propia intimidad. Uno era de una
manera y otro, de otra. A ciertas horas, los dos optaban por la
soledad.

Gracias a esta segunda etapa en la amistad de los viejos
compañeros de armas, sabemos algunas cosas más. Torreno había
aprendido a escribir. En el refugio en que había vivido hasta el fin de
sus días –para convertirse en leyenda–, se encontró un rudimentario
cuaderno con algunas anotaciones. Había más de dos lenguas
mezcladas, pero los estudiosos lograron descifrarlo. Ahí encontraron
la descripción que Casto el Aragonés había hecho de su tierra natal
como si fuera un pedazo del paraíso. Torreno también deja
constancia en sus apuntes de la vida que Casto el Aragonés y él
llevaron durante aquella etapa que tantas huellas dejó por toda la
zona.

Es emocionante el momento en que Torreno ve cómo se va
alejando de la orilla la barca de remos de su amigo. Se va para
siempre.

Llegamos ya a la tercera y última etapa de la vida de Casto el
Aragonés. De esta etapa, me responsabilizo un poco. Investigué. Fui
de aquí para allá, escudriñé en archivos de casas solariegas, de



monasterios, de centros oficiales. No todo fueron facilidades. A
veces, quienes custodian los archivos se creen dueños exclusivos de
ellos y tienen celos de otras miradas. Hice lo que pude. Sin duda,
aún quedan muchas cosas por descubrir. Mis fuerzas no son
imbatibles. Desfallezco más de la cuenta. No tengo madera de
investigadora, a saber de qué tengo madera.

Les resumo brevemente mis conclusiones: Casto el Aragonés
atravesó, efectivamente, el Danubio, en una barca de remos. Un
mes de mayo de hace siglos. El campo, florecido, podemos
imaginarlo. Se detenía aquí y allá, dejando cierta huella de sus
bondades, que distribuía con generosidad. Fue bajando casi en línea
recta y llegó, tampoco se sabe en cuánto tiempo, a su querido
paraíso, a los verdes valles que en primavera se teñían de rosa y
exhalaban el olor dulzón de la flor de los almendros. Cualquiera
puede adivinarlo: eso es el Maestrazgo, esos son los pueblos que
atraviesan el sur de Teruel hasta Castellón. Mora de Rubielos,
Rubielos de Mora, Iglesuela del Cid, Morella..., y, finalmente, Alcañiz.
Estuve vagando por esos pueblos durante meses. Llegué a pensar
en afincarme allí, ¡qué tierra más dulce!, ¡qué colores tan cálidos!
Pero la vida, una vez más, me ha llevado a otra parte. Es propio de
la vida, dejar atisbar el paraíso y apartarnos de él. No quiere ofrecer
nada porque sí. Quiere que todo lo hagamos nosotros, cada uno de
nosotros, ¡vaya manera de resolver las cosas!

En fin, lo que sé de Casto el Aragonés lo saben bien los habitantes
de los hermosos pueblos del Maestrazgo: que fue un hombre bueno.
Apenas ejercía de curandero. Solo daba consejos. Era gran
conversador. Del Imperio y de todas sus guerras parecía haberse
olvidado. Pero también de las disputas religiosas y de los postulados
de los anabaptistas.

Le gustaban los ríos. Le gustaban mucho los ríos. Todas sus
conversaciones solían acabar en eso, en una loa a los ríos, a las
corrientes, a las aguas de todos los colores que se deslizan sobre un
lecho de tierra sin saber hacia dónde se dirigen, ellas van, y nosotros
las miramos desde la orilla. Algunos casi viven en ellas, navegan, se
desplazan, llevan cosas de aquí para allá, pescan. Los más osados se



atreven a surcarlas. Los inquietos, los exploradores, los que huyen
de algo o persiguen algo. Cosas de peso y a la vez etéreas.

En uno de los pueblos, creo que fue en Mora de Rubielos, una
mujer me abrió las puertas de su casa y me invitó a pasar un rato
con ella. Me sirvió un vaso de vino barato que compraba en no sé
qué bodega. Nos sentamos a la sombra, en el patio. Una larga tarde
de verano. Estaba al tanto de la leyenda de Casto el Aragonés. Era
una enamorada de esa tierra. Ella misma había hecho la ruta –por su
cuenta, conduciendo su propio coche– que había seguido el
curandero, el santón. Nada más enviudar, cuando todavía era joven.
Hizo la ruta en sentido inverso. Salió de Mora, atravesó el
Maestrazgo, llegó a Morella, donde se quedó unos días, en una
especie de éxtasis, de tránsito, ¡qué lugar tan fascinante!, pasó por
Alcañiz y por Caspe y apareció en los Monegros, que siempre había
querido conocer, y que le produjeron una honda emoción. En uno de
aquellos pueblos, había hecho amistad con una mujer fantástica,
dueña de la única fonda del lugar. ¡Qué de cosas le había contado!
Le constaba que Casto había pasado allí una buena temporada.

La conversación languidecía, pero la mujer seguía hablando. Sus
hijos vivían en ciudades lejanas. Nunca encontraban tiempo para ir a
visitarla. A ella, ahora, le daba pereza viajar y, por lo demás,
tampoco se sentía cómoda en la vivienda de sus hijos. Sentía un
gran apego por su casa, por el pueblo, por el paisaje que se veía
desde las ventanas. No se aburría. Solo echaba en falta poder hablar
con alguien que la comprendiera, alguien con quien compartir cuatro
o cinco cosas importantes.

–¡Ah, ese Casto! –exclamó con nostalgia–. Yo hubiera podido
entenderme bien con él. Esa clase de hombres me ha interesado
siempre, los aventureros, los desarraigados, quién sabe por qué,
pero son los hombres que me han atraído. Por aquí, nada más
acabar la guerra, había maquis. Yo aún no me había casado, pero ya
estaba comprometida. No es por presumir, pero era muy guapa,
luego te enseño unas fotos. La cosa es que en las fiestas bailé con
uno de ellos. Un maqui, sí. Un hombre guapísimo, moreno, con unos
ojos verdes que te atravesaban de parte a parte. Me sacó a bailar y
no se me ocurrió dudarlo. Cuando la pieza finalizó, me besó la mano



y se fue. No se volvió a saber de él. Dijeron que los estaban
buscando a todos, que iban a acabar con ellos. No sé qué me ha
hecho ahora pensar en él.

Aún no era una anciana. Seguía siendo una mujer bella. El
romanticismo aún iluminaba sus ojos. Nos despedimos al inicio de la
noche. Me invitó a quedarme a cenar, pero rehusé la invitación,
alegando cansancio, lo que era muy cierto. Necesitaba estar a solas,
pasar a limpio mis anotaciones, ordenar mis ideas. O, simplemente,
salir de la leyenda, alejarme de aquel incesante deambular de
personajes y palabras errantes.

Las leyendas te atrapan, como los sueños. Están muy cerca de ese
mundo inconsciente, donde todo cambia de perspectiva y el tiempo
corre de otra manera, un personaje se convierte en otro sin la menor
justificación, y ocurren las cosas más absurdas e inverosímiles. Pero
alguna verdad hay en los sueños, sentimos. Por eso nos quedamos
pensando en ellos, tratando de llegar a ese núcleo que, la mayor
parte de las veces, se torna impenetrable. Ya despiertos, le damos
vueltas y vueltas al sueño hasta que llegamos incluso a olvidar lo
que estábamos buscando.

NOTA: En «La orilla del Danubio», uno de los relatos que fueron
publicados en 1983 en la editorial Trieste bajo el título Una
enfermedad moral, se nos presentan a estos Julio Torreno y Casto el
Aragonés, ambos soldados del ejército del Imperio, en primer lugar,
y más tarde, desertores. Reproduzco el párrafo al que este relato
hace referencia:

Nacía la mañana, espléndida, y una suave humedad se derramaba sobre los
árboles y los campos. Los pájaros cantaban. Así empezó otra época en la vida
de Torreno: la ruta a lo largo de la orilla derecha del Danubio, en la casi siempre



silenciosa compañía de Casto, el Aragonés que, aun cuando había afirmado que
tenía ganas de hablar, había olvidado la costumbre de hacerlo. No perdían
nunca de vista el río, dormían en playas, campos o bosques. Muchas veces
miraban hacia la otra orilla. Una mañana dijo Casto:

–¿Sabes en lo que estoy pensando?
Torreno asintió.
–Estoy pensando en atravesar el río –siguió el Aragonés, sin volverse hacia

Torreno.
Nadie dijo nada durante un rato.
–¿Qué harás tú? –preguntó Casto al fin.
–Yo me quedo –dijo Torreno–. Un río como este solo puede atravesarse una

vez.
Casto no insistió. Un amanecer, se despidieron, sin ceremonias. Torreno se

sentó en la arena y vio como el barco de Casto se alejaba.

SOLEDAD PUÉRTOLAS,
Una enfermedad moral, Madrid, Trieste, 1983



ANNEMASSE

Estimada Sra. doña Clotilde Roch:
Me dirijo a usted, desde esta humilde localidad de Villanueva de

Sijena, con el objeto de hacerle llegar la emoción que me produce la
obra de arte que su antepasada, puede que su bisabuela, no sé, no
soy buena para esta clase de cálculos, realizó al inmortalizar en
bronce la figura del gran hombre que fue Miguel Servet, por quien
mi padre sentía auténtica veneración. Más tarde le daré algunos
datos sobre esta villa que, siendo humilde, no lo es tanto, para que
se haga una idea de dónde proviene este mensaje inesperado. Baste
decir por ahora que pertenece a la provincia de Huesca, que está
situada en la zona nordeste de España.

Vi la estatua hace dos inviernos, en Zaragoza, ante la fachada del
Hospital Miguel Servet, y me quedé, yo misma, petrificada.
Convertida en estatua yo misma, aunque no de bronce, sino de
carne y hueso, de perecederos carne y hueso, pero de pronto
rígidos, como si se hubieran solidificado. ¡Así que ese hombre
atribulado y desharrapado, que conmueve nuestro corazón con el
gesto de desconsuelo y desesperanza que lo atraviesa, es nada más
ni nada menos que Miguel Servet, que tanto hizo por la humanidad!

Mi padre me relató más de una vez su cruel final. Conozco la
historia y sé que el gran hombre murió en la hoguera en Ginebra en
1553. Sí, algunas fechas de la historia, de esta y de todas, se han
quedado en mi cabeza, aunque a veces se revuelven y confunden y
no sé cuál va delante y cuál va detrás. Sé, en todo caso, que esa
fecha, 1553, está lejos. Y que la ciudad de Ginebra, para mí,
también está lejos. Todas las ciudades han ido quedando lejos. He
conocido muchas, y en su momento siempre me parecieron
interesantes y distintas unas de otras, pero ahora, desde el refugio



que, ante mi propio asombro, he encontrado en el lugar donde nací,
ya han perdido toda importancia. No es que viva totalmente aislada
del mundo, decir eso sería una falsedad. En cierto modo, estoy muy
integrada en la vida de la villa. Intercambio saludos, y en ocasiones
establezco un breve diálogo con muchas de las personas con
quienes me cruzo por la calle. Hablo con los dependientes de las
tiendas, con la farmacéutica, con la peluquera, a quien acudo una
vez al mes, incluso me trato con el cura, aunque yo no vaya a misa,
eso a él no parece preocuparle demasiado, tiene muchas otras cosas
en la cabeza, muchas inquietudes sociales, ¿quién no las tiene?
Inquietudes, inquietudes e inquietudes, eso es la vida.

¿Pero por qué esta necesidad mía de expresarle la emoción que
me produjo la escultura que realizó su bisabuela, si es que lo es,
para representar a este héroe de mi pueblo y de mi patria? A él, a
este hombre excepcional, se debe, por cierto, que este municipio
fuera distinguido con el título de villa. Nada de pueblo, villa. El caso
es que tengo la necesidad de expresar por escrito mi admiración y,
como existe eso que se llama internet, que en el fondo me parece
un disparate y un peligro, pero que nos presta algunos servicios muy
concretos, resulta que, con mis escasas habilidades para manejarme
en este descomunal medio de comunicación, he dado con usted, que
ostenta el mismo nombre y el mismo apellido que la escultora.
Clotilde Roch ¿es un nombre corriente? A mí me ha parecido que no,
y por eso me he decidido a escribirle. Mi nieto Gonzalo, que sabe de
todo esto mucho más que yo, se encargará, algo así me ha dicho, de
subir o de colgar la carta en la nube. Se trata de una nube que no
podemos ver, eso a mí me inquieta. ¿Qué seguridad tengo de que
usted, mi querida Clotilde, llegue a leerla? Ninguna. Incertidumbre,
también eso es la vida.

Lo que me asombra es que se escogiera la escultura de su
bisabuela para ponerla ahí, delante del hospital. Porque según sé,
hay otras representaciones de Miguel Servet. ¿A quién se le pudo
ocurrir escoger precisamente esta, que transmite un sentimiento de
dolor y de desesperanza? Sin embargo, en el fondo me parece que
es sumamente apropiada. Si hubiera sido yo la responsable de la
elección de la estatua, hubiera escogido esta. No solo porque al



hospital acudimos, muchas veces, con dolor y desesperanza, sino
porque creo que este es el Miguel Servet que no podemos olvidar, el
que tenemos que tener siempre presente. El hombre que ha sido
hecho prisionero y está a la espera de que se cumpla su sentencia
de muerte. De ser quemado en la hoguera.

No me gusta sufrir, no me complazco en el dolor. Probablemente
yo, en esas circunstancias, hubiera abjurado de mis principios. No
son, en todo caso, tan sólidos como los suyos. Principios, tengo,
pero no voy por ahí pregonándolos. Este gran hombre era un
polemista, tenía necesidad de serlo. Puede, también, que la época lo
propiciara. Aunque no puedo presumir de erudita, alguna idea tengo
sobre los debates y las herejías que se dieron en el seno de la
religión en la Europa del siglo XVI, que es el siglo del que estamos
hablando. Sectas, tendencias, inquisiciones, de todo hubo. La figura
decisiva, Calvino. ¡Ya estamos en Ginebra! Hasta allí le llevaron a
Miguel Servet sus inquietudes religiosas y científicas. Y eso le
debemos, según me enseñó mi padre. La inquietud, la dichosa
inquietud. De ahí provienen sus hallazgos científicos, sus
aportaciones a la teoría de la circulación de la sangre, en la que,
creo recordar, destacó la función que en ella tenían los pulmones.
Algo así. Finalmente, para mi padre y para todos los librepensadores
que en el mundo han sido, Miguel Servet fue un pionero, un firme
defensor de la libertad de conciencia, signifique esto lo que
signifique. Yo estoy de acuerdo con él. Admiro su firmeza, su
entereza y su pasión, aunque no puedo por menos que compararlas
con mis debilidades. Pero sé que hay destinos superiores, y acepto
las partes más miserables de mi vida porque también ellas me han
hecho como soy, y de mí ya no puedo renegar.

Señorita Clotilde Roch, no es mi intención abrumarla con mis
penalidades, pero quizá sea pertinente mencionarlas, sin profundizar,
para explicar el porqué de la emoción que me embargó al
contemplar la estatua, allí, a las puertas del hospital, en Zaragoza,
de quien fue el ídolo de mi padre y que yo, a imitación suya,
también he convertido en mi ídolo personal. Para eso sirve el arte,
señorita. Yo ya lo sabía, porque todo lo que se refiere a la
imaginación, a la fantasía y a la creación me ha interesado bastante



más que lo científico, lo matemático y lo técnico. Como quizá ya
haya adivinado, si es que aún no se lo he dicho, mi padre fue
médico. Habiéndose quedado viudo a los pocos años de contraer
matrimonio, se replegó en sí mismo, si bien eso no le impidió
entregarse a sus pacientes y a sus estudios. De la crianza y
educación de sus hijas –tres éramos y tres, creo, seguimos siendo–
se encargó una prima suya, una mujer de pocas luces, pero no
malintencionada, que hizo lo que pudo por nosotras. Poco. Las tres
salimos atolondradas, a la deriva. Puede que la libertad de
conciencia, tan celebrada por mi padre, haya tenido algo que ver en
esto. Estaba en el aire y cada una de nosotras, a su modo, la hizo
suya. Tres cabras locas, eso hemos sido. La edad, como es natural,
nos ha calmado, pero no nos ha llegado a domar, creo yo.

Ninguna llegamos a cursar estudios universitarios, no porque
nuestro padre nos lo impidiera, que yo creo que nos habría apoyado,
sino porque emprendimos, las tres, muy pronto el vuelo. No
estábamos para estudios. Solo queríamos irnos del pueblo, conocer
mundo, entregarnos al amor. El amor fue el detonante, luego
vinieron decepciones y penas, muchas lágrimas y algunas penurias,
pero supongo que, a la larga, también fue el amor lo que nos dio
motivos para seguir. Estrella, la mayor, fue la primera. Se lo dijo
claramente a nuestro padre, se iba porque se había enamorado y no
se podía casar. El hombre a quien hubiera entregado su corazón se
había casado con otra mujer. Le dolía tanto verlo diariamente, tan
cerca, sabiendo que jamás podría vivir con él, que se marchó a
Madrid, con otra de las numerosas primas de mi padre. Por ese lado,
el paterno, somos mucha familia. Si no lo he dicho antes, lo digo
ahora. Son, además, gente generosa, que te acoge en su casa sin
hacerte preguntas inoportunas. Por la parte de mi madre, no hay
nada de eso. Son pocos y de trato difícil, ni siquiera me acuerdo de
sus nombres. Sigo con Estrella: a partir de ahí, su vida no dejó de
dar vueltas. Fue peluquera, panadera, florista, manicura, bailarina,
chica de compañía de altos vuelos, creo. Al final, se casó con un
viudo rico, que murió enseguida, y heredó lo bastante para vivir sin
ahogos. Después de Estrella, fue Constanza quien abandonó el nido,
pero por razones de amor casi opuestas. Constanza se fugó con un



pariente. Pariente de mi padre, por supuesto, ahí había mucho
donde elegir. Lo llevaba anunciando un tiempo hasta que lo hizo, de
modo que no nos cogió por sorpresa. Nuestro padre montó en
cólera. El pariente era un calavera redomado. A los dos meses,
Constanza regresó a casa y, pasados otros dos, más o menos, se
metió monja. Salió del claustro al cabo de un año y se unió a no sé
qué misioneras seglares que estaban abriendo colegios en África.
Constanza pasó muchos años en continentes lejanos, fundando
colegios y supervisando las cuentas, porque se le daban muy bien
los números. Ya tenía más de sesenta años cuando rompió los votos
de castidad y se casó con el cura de una de las misiones. Ahora
viven en Filipinas. Creo que vive. Hace tiempo que no tengo noticias
de ella.

Falto yo. Dios sabe por qué me he puesto a hablar de mis
hermanas. Así son las cartas. Cuando se empieza a escribir, las ideas
sobrevienen y se entrecruzan y de pronto no sabes qué era lo que te
proponías decir. Supongo que quería transmitirle una idea de mi
familia y de lo que soy dentro de ella. Yo, ni me enamoré de un
hombre casado ni de un pariente calavera. Tenía mi edad, vivía cerca
de casa. Patricio. Guapo, hasta decir basta. Listo, además.
Ingenioso, seductor. Me quedé embarazada de él. Estaba dispuesta a
todo, a seguirle hasta el fin del mundo. Pero su vida se truncó. Lo
atropelló una motocicleta una noche de verano. Estaba muerto, pero
parecía vivo. Tardó mucho tiempo en morirse para mí. Lo veía por
todas partes, lo abrazaba, me entregaba a él. Perdí la vida que
llevaba en mi seno. No lo lamenté. Yo estaba mejor entre los
muertos. Se me nublan un poco los ojos cuando pienso en aquella
época. Me fui del pueblo y me perdí de vista a mí misma. La
memoria no me alcanza para rememorar aquellos años. Cuando
acabaron, seguí vagando por el mundo, pero ya tenía dentro de mí
la idea del regreso. No quiero seguir hablando de mis desgarros ni
de mis desvaríos. La sangre no me interesa. Solo quiero estar en el
aire, respirarlo, ser atravesada por él. Es curioso, porque nuestro
gran hombre sostenía, creo recordar, que el alma, el sello divino,
estaba en la sangre. Pero eran los pulmones los que la purificaban,
eso se me quedó grabado. El alma necesita respirar. No lo dijo así



Miguel Servet, no sé cómo lo dijo. No he leído concienzudamente
sus escritos. Solo un poco por encima. Pero me gusta la idea del aire
y me gusta pensar que no es del todo mi idea, sino suya. A fin de
cuentas, herencia de mi padre.

Vuelvo a ellos, a Miguel Servet y a mi padre. ¡Cuántas horas pasó
mi padre embebido en las obras de Servet! De las tres hermanas,
déjeme decirlo, yo era la que más le escuchaba. Antes de que las
tres desapareciéramos de casa, en la época en que, mal que bien,
éramos una familia, yo pasaba muchas tardes de domingo junto a él.
Estrella y Constanza tenían sus propios planes, pero a mí me
gustaba ir al despacho de mi padre y sentarme en un rincón a leer,
que sé yo, tebeos, cosas de niñas. Me hacía sentirme importante,
¡qué lugar tan agradable era aquel! Creo que es, finalmente, al lugar
al que he querido regresar. Un lugar de calma y meditación, un lugar
apartado pero habitado por mil pensamientos, por otras vidas.

De vez en cuando, mi padre levantaba los ojos del escritorio, y, un
poco asombrado de verme allí, me decía algo, me hablaba de lo que
estaba leyendo. Es así como se me quedó grabado en la mente el
asunto de la sangre y del aire. Y otras cosas que a él le interesaban
más y a mí menos. La Santísima Trinidad, por ejemplo. Eso suscitaba
en él auténtica pasión, Dios sabe por qué. Nada de Trinidad,
clamaba. Hija mía, a la imaginación hay que ponerle un tope. Los
misterios son necesarios, hay que contar con ellos, pero, ¡con los
disparates, no! La Trinidad no tiene el menor sentido. ¿Qué falta nos
hace la Trinidad? Nuestro paisano lo razona perfectamente, ¡ah!,
pero allí estaba precisamente el peligro, la capacidad de razonar, la
libertad para hacerlo. De eso se trataba, hija mía. De creer, sin más.
Si todos nos ponemos a discutir, a decir «esto no es así sino asá», ¿a
dónde vamos a parar? ¡Es mucho más sencillo arrojar a los
discutidores a la hoguera! Llamarlos herejes, condenarlos.

Por todo esto tenemos que pasar, decía mi padre con frecuencia.
Lo decía con calma, con serenidad. Por todo esto pasaron algunas
personas, y nosotros, con ellas. Lo decía mi padre y yo lo digo
también. No quisiera que sonara a fatalismo. Es la condición
humana, nada más. Son luchas de poder. Fanatismos.

Hay dos cosas en las que quiero insistir ahora. Antes lo dije un



poco de pasada. La primera y principal es la calidad artística de la
obra de su bisabuela, si es que es su bisabuela, y el interés que
siento hacia su persona, de la que nada sé. La segunda, bastante
principal también, es una pregunta: ¿Por qué se escogió esta
escultura de Miguel Servet, tan triste, tan atribulada, para dar la
bienvenida a los pacientes y médicos del Hospital de Zaragoza, y no
otra que lo representara más serio y convencional, más neutro?

Me gustaría ir por partes para no perderme, pero todo está muy
enredado. Como las cuestiones que acabo de exponer me
inquietaban mucho, le pedí ayuda, como de costumbre, a mi nieto
Gonzalo, que me ha ido enviando información sobre la escultura de
Miguel Servet. Trataré de resumirla, lo que no es fácil. Porque
Gonzalo es eficaz, pero, me parece a mí, no tiene capacidad de
síntesis. Y yo tampoco sé si la tengo. A ello voy.

El asunto arranca en la ciudad de Ginebra, en 1902, en el
Congreso Internacional de Librepensadores. En él se decide «que en
reparación del martirio de la hoguera hecho sufrir al inmortal Miguel
Servet por el fanático Calvino, se erija un monumento con la estatua
del ilustre mártir, en Champel, en el mismo sitio en que fue quemado
vivo». La propuesta fue hecha por un tal Pompeyo Gener. El
ayuntamiento calvinista de Ginebra, en lugar de secundar esta
propuesta, erigió, en otro lugar, un contramonumento, en el que
Calvino quedaba exculpado de sus actos y era presentado como
víctima de los errores del siglo. En 1908, un grupo de ginebrinos
disidentes del calvinismo oficial rinden homenaje a Miguel Servet con
una estatua que encargaron a Clotilde Roch y que sitúan en territorio
francés, en la ciudad de Annemasse, a ocho kilómetros del centro de
Ginebra y a seis de la colina de Champel, donde Miguel Servet fue
condenado a morir en la hoguera.

Lo que sabemos de Clotilde Roch es muy poco. Mi nieto Gonzalo
ha dado, transitando de aquí para allá en la misteriosa red donde
habitan los datos de cierta parte de la existencia humana –dudo que
estén todos–, con un retrato fotográfico de la escritora firmado por
Antoine de Lalancy, quien gozaba de gran reputación como retratista
y que tenía su estudio en Ginebra. El retrato está fechado de forma
ambigua: entre 1910 y 1920. En él vemos a la dama, casi de perfil,



con la mirada hacia abajo, prendida en una maqueta de unos treinta
centímetros de la estatua que, por esas fechas, ya se podía
contemplar en la villa de Annemasse. Las manos de la escultora se
posan, acariciadoras, sobre la imagen. Esto es lo que nos muestra el
retrato: una dama que lleva el pelo, oscuro, recogido y adornado con
un lazo, blusa blanca de innumerables pliegues, cuello alto y manga
larga, y que parece presa de la melancolía. La figura de Miguel
Servet, entre sus manos, esa figura dolorida que a mí tanto me
conmueve, es su obra, y la escultora, que no puede evitar que sus
pensamientos se impregnen, al mirarla, de una honda tristeza, se
siente orgullosa de ella.

En el momento del retrato, ¿qué años tendría la artista? Nació en
1861. Murió en 1923. Cuando la escultura se inaugura, en 1908,
tiene cuarenta y siete años. Pongamos que cuando Antoine de
Lalancy la retrató, Clotilde Roch tenía cincuenta años. De ahí en
adelante. Tras haber esculpido el monumento a Miguel Servet, la ley
del silencio cayó sobre ella. Se sabe que pertenecía a una influyente
familia protestante ginebrina, que fue discípula de Rodin y que otra
de sus obras, La Dernière Bouchée de pain, se encuentra en el
Palacio Federal de Berna. Gonzalo, con todas sus habilidades, no ha
podido averiguar nada más. Aunque sigue buscando, señorita
Clotilde, y el que yo ahora le esté escribiendo esta carta, también
responde, en cierto modo, al curso de sus pesquisas.

El caso es que, si de su antepasada ya no hemos logrado saber
nada más, de la estatua de Miguel Servet, sí. El monumento erigido
en 1908 en Annemasse provocó una viva polémica, en la que ahora
no voy a meterme, porque no me siento capacitada para
desentrañar los enigmas de las luchas que se dieron en la época en
el seno del protestantismo. Sí me atrevo a afirmar que el símbolo de
Miguel Servet como apóstol de la libertad de pensamiento no hizo,
durante ese tiempo, sino afianzarse.

Damos un salto temporal. Es el 13 de septiembre de 1941. La
escultura de Clotilde Roch erigida en 1908 es destruida por órdenes
del gobierno de Vichy. ¿Por qué razón?, ¿el monumento producía
incomodidad a los amigos de los alemanes?, ¿fundieron el bronce de
la estatua para fabricar cañones?



Otro salto temporal. 1960. Parque Montessuit de Annemasse. Se
erige una nueva estatua, casi idéntica a la creada por Clotilde Roch.
La réplica es de un tamaño levemente menor.

Y este es el colofón. Zaragoza, 2004. El Gobierno de Aragón
encarga al historiador Manuel García Guatas que busque un modelo
para realizar un monumento a Miguel Servet con el fin de colocarlo
ante la fachada del Hospital Universitario Miguel Servet, de
Zaragoza. El historiador, que está interesado en la escultura de
Clotilde Roch, da con una fotografía publicada en la Guía oficial de
Zaragoza de 1922 en la que, en una vista interior del Museo de
Zaragoza, aparece el molde en escayola de la estatua esculpida por
la artista suiza.

Una sucesión de hechos, mademoiselle. Casualidades y
causalidades.

¿Qué me ha llevado a contarle todo esto? Son cosas que me ha
ido diciendo mi nieto Gonzalo, después de que le expresara la
conmoción que experimenté cuando mis ojos se posaron en la
estatua de Miguel Servet, antes de entrar en el Hospital de
Zaragoza. Las razones del porqué yo me encontraba allí, se las
ahorro. Lo cierto es que me entró una gran curiosidad sobre la
autora de la estatua, que me presentaba una imagen tan distinta de
la que me habían transmitido otras. Sin ir más lejos, la que está en
Villanueva de Sijena, mi pueblo natal y, sobre todo, el pueblo natal
de Miguel Servet. Un hombre ilustre, vestido a la moda masculina de
la época. Una estatua como otra cualquiera.

De mi pueblo, ya le he avanzado algo. En primer lugar que, desde
1931, no es pueblo sino villa. Ya lo dije, fue en honor de nuestro
insigne vecino. La villa pertenece a la comarca de los Monegros.
Tiene muy pocos habitantes, no llegamos a 400. Circulan muchas
historias por aquí. La guerra civil dejó huellas profundas en esta
tierra arcillosa y polvorienta. La sierra de Alcubierre fue escenario de
continuas batallas. Si es usted lectora de novelas, quizá le resulte
conocido el nombre de George Orwell, el escritor británico. Fue uno
de los numerosos extranjeros que se alistaron para combatir a los
sublevados y hacer, al mismo tiempo, sus propias guerras. Ahora
existe una Ruta Orwell, y han sido recreados, tal como estaban en



aquellos años, los sacos terreros, los puestos de ametralladora y
otros reductos bélicos. Yo no he hecho esta ruta, así que poco más
puedo decirle de ella.

Otra historia es la del incendio del monasterio de Sijena, a finales
de julio de 1936. Sobre esto se ha escrito mucho. Hubo un cruce de
acusaciones entre los milicianos provenientes de Cataluña que
llevaron a cabo el destrozo y quienes rescataron las valiosas pinturas
murales de la sala capitular del monasterio. Los altos cargos de la
Generalitat señalaron a la chusma charnega y a los anarquistas, en
su mayor parte inmigrantes procedentes de Murcia y Almería, como
culpables de los incendios y saqueos. Un famoso dirigente
anarquista, Buenaventura Durruti –no creo probable que usted haya
oído hablar de él, pero quién sabe–, quedó horrorizado al ver las
ruinas en que había quedado el monasterio y alertó del peligro de
que fueran fotografiadas y utilizadas en contra de los milicianos. En
todo caso, los bienes del monasterio, que la Generalitat llevó a
Cataluña en 1936, no fueron devueltos a Sijena hasta fechas muy
recientes. Según me han dicho, este proceso aún no ha terminado.

Sí, hay muchas historias por aquí. Desde hace unos años, existe,
además, un Centro de Interpretación –no entiendo qué se quiere dar
a entender con esta palabra– en la casa familiar de los Servet, que
ha sido restaurada y que es también la sede del Instituto de Estudios
Sijenenses Miguel Servet. No tengo relación con ellos. En parte,
porque ya soy muy mayor, y en parte, porque, aunque sociable, soy
una persona solitaria. Pero, si en algún momento usted se decidiera
a venir por aquí, con mucho gusto le mostraría mis rincones
favoritos. Si esta carta es la primera de otras, prometo enviarle
fotografías de algunos lugares que me parecen muy hermosos, no
solo el monasterio o la Cartuja, sino el mismo paisaje. En esta
aridez, en estos tonos ocres, en el sol que nos ciega en verano y el
viento que nos azota más allá de los inviernos, me reconozco.

¿Qué vida llevo yo en este pueblo y por qué, al cabo de los años,
he regresado a él? No creo que este regreso al lugar donde vi la luz
por primera vez constituya una especie de culminación de mi vida.
He vuelto porque me gusta la soledad, y porque heredé la casa de
mi padre, que es grande, fresca en verano y abrigada en invierno.



Cuenta con un huerto, si nos atrevemos a llamarlo huerto, y un
jardín interior, que tampoco tiene mucho de jardín. Está provista de
dos patios, una fuente y un pozo. Una buena casa de pueblo. Noble,
pero sencilla. No ostenta escudo en su fachada. Crecí aquí, junto a
mis hermanas. Mi padre tenía la consulta en el ala izquierda. Los que
murieron, ya están muy lejos. De algunos de los que aún
permanecen con vida, no sé bien dónde están ni la vida que llevan.
Mantengo contacto, sobre todo, con mi nieto Gonzalo, que siempre
me secunda en las preguntas que me hago sobre uno u otro aspecto
del mundo. De los demás, de mis propios hijos, tiempo habrá más
adelante para hablar, si así lo quiere el destino.

Los días pasan y yo me entretengo con los quehaceres que
requieren. Ni me aburro ni me dejo de aburrir. De vez en cuando,
me entra una inquietud. Una inquietud tremenda. Y me pongo a
hacer cosas absurdas, con tal de no morir.

Ya termino, mademoiselle Clotilde. Dice Gonzalo que esta carta
puede ser importante, que quizá al fin, si usted la recibe y se
encuentra en condiciones de ayudarnos, obtengamos más datos de
la vida de la gran escultora suiza que realizó, hace más de un siglo,
la estatua de Miguel Servet que logró conmoverme hace dos
inviernos cuando, muerta de frío y de incertidumbre, mis ojos la
encontraron, antes de entrar en el Hospital de Zaragoza. De golpe,
nada ni nadie me importó mucho. Fue como si saliera de mí misma.
La desolación de ese hombre insigne me atravesó como si fuera la
mía. Y me dije que no, que en la hoguera no debe morir nadie.
Nadie muere en la hoguera.

Eso es algo que no podemos dejar de decir para que se escuche
en todos los rincones del planeta. Eso me dijo, a la puerta del
Hospital de Zaragoza, un día muy oscuro, la estatua creada por
Clotilde Roch, sea o no sea su bisabuela.

Merci, mademoiselle.



UN DÍA DE PLAYA

Pasé parte del verano con mi hermana Rocío, su marido, Juan, y
sus dos hijos, Daniel, de cuatro años y Rosalía, de dos. Tras siete
años de matrimonio –cifra fatídica, dicen–, yo acababa de poner fin
al mío. No había sido una decisión difícil y lo cierto era que tampoco
me había encontrado con demasiada oposición, pero, por encima del
alivio, sentía una especie de vacío, de desconcierto.

Cuando Rocío me propuso que pasara unos días con ellos, no me
lo pensé demasiado. Solo quería distraerme, dejar pasar el tiempo.
Aún no estaba en condiciones de hacer planes, aún tenía que
cargarme de nuevas ilusiones.

Juan era gallego y mi hermana, que no lo era, se había convertido
en una abanderada de los indiscutibles valores y bondades de la
tierra y las rías gallegas. Pasaban los veranos en una casa,
propiedad de la madre de Juan, que, en tiempo de vacaciones, se
ponía a disposición de todos los hermanos. Solo la utilizaban dos, los
que tenían familia. Habían decidido establecer turnos para poder
disfrutar enteramente de ella y evitar, al mismo tiempo, posibles
problemas de convivencia.

Era una casita a las afueras del pueblo con un pequeño jardín
delantero y un terreno en la parte de atrás, que antes había sido
huerta. Aún quedaban vestigios de ella, pero había ido derivando
hacia un espacio en buena parte umbroso en el que Juan y mi
hermana habían puesto unos muebles de jardín comprados, según
dijeron, por internet.

Me gustaba instalarme en una de aquellas butacas de mimbre de
imitación, bajo la sombra de los árboles, los días de calor. Oía las
quejas de Juan, que no soportaba el calor, y me sonreía a solas, con
la mirada clavada en el libro que sostenían mis manos, diciéndome



que, en cambio, para mí, esos días de sol fulgurante eran mis
preferidos.

Juan, el marido de Rocío, no me caía mal, pero tampoco del todo
bien. Miraba a sus congéneres desde lejos –y desde arriba–,
incluidos los miembros de su familia. Incluida yo, desde luego, si es
que puede decirse que alguna vez me mirara de verdad. No estoy
diciendo que me gusta que me miren a los ojos fijamente, solo sentir
que la persona que me mira está poniendo algo, por poco que sea,
de su parte. Pero hay miradas resbaladizas que revelan una total
ausencia de interés, como si evitaran dejar en el otro la mínima
huella. Juan tenía un problema con la gente, no hay que darle
vueltas. Con las personas. A menudo decía que no entendía el
mundo o que el mundo no lo entendía a él, o que era un
incomprendido, un inadaptado, un inconformista, un outsider...
Echaba mano de un buen número de adjetivos para definirse y
conseguía que todos sonaran como estupendas cualidades, dones
del cielo. Era imposible, declaraba, tener una buena relación con el
mundo, dada la funesta deriva que este había ido tomando. No caía
en la cuenta, al parecer, de que sus interlocutores, entre quienes se
encontraban su esposa y sus hijos, pertenecíamos a ese mundo tan
aborrecible.

Por lo demás, no era un hombre insoportable. Era fácil convivir
con él. Iba a lo suyo y no se metía demasiado en la vida de los
demás. Nunca lo vi enfadado. La convivencia, ya se sabe, es siempre
rara y difícil. En el caso de la familia formada por mi hermana Rocío,
era rara y fácil.

En cuanto a mi hermana, tiene toda mi admiración. Es dueña de
una paciencia infinita y, creo yo, de una buena dosis de despego.
Trata a Juan con una especie de dulzura, de delicadeza, pero en
absoluto vive pendiente de él. Se diría que ha encontrado la clave
para aceptarlo, para adaptarse a él. Pero de esta clase de asuntos
no hablamos entre nosotras. Es mi hermana pequeña y siempre ha
sido así, reservada, independiente, una niña que no buscaba aliados
dentro del grupo familiar. Cualquier cosa que tenga aspecto de
íntima confidencia no cabe en nuestras conversaciones.

Por las mañanas o íbamos a la playa con los niños o hacíamos



recados por el pueblo y recalábamos después en la terraza del bar
de la plaza. Solas mi hermana y yo, con los niños. Juan tenía amigos
en el pueblo y aprovechaba las vacaciones para verse con ellos.
Muchas veces se quedaba en la casa. Se le daban muy bien los
arreglos caseros, todo tipo de arreglos, un grifo que gotea, una tapa
que no encaja, el cordón demasiado corto de una lámpara de
mesa...

Las tardes eran para mí. Normalmente, Rocío, Juan y los niños
iban a la playa. Yo hacía mi vida. Me quedaba en mi rincón, bajo los
árboles, o daba una vuelta por el pueblo, pasaba por la librería,
intercambiaba unas frases con Irene, la encargada, con quien
compartía algunos gustos literarios, me sentaba en la terraza de uno
de los bares del puerto y entablaba conversación con la camarera o
con los de la mesa del al lado, o simplemente miraba, observaba,
con el libro abierto entre mis manos.

Un día, a media mañana, fuimos todos en coche a una playa más
lejana. Una cala entre piedras pulidas por el viento, de formas
suaves, los pinos ligeramente inclinados, también por los trabajos
del viento.

El agua estaba helada y no hacía excesivo calor, pero me di un
baño para ver la playa a cierta distancia, para sentirme, más que
nunca, observadora. Estar lejos de las cosas me tranquilizaba.

Juan alquiló un pequeño bote de remos y Rocío y Daniel se fueron
con él. Me quedé sola con Rosalía. Nos sentamos en las toallas y
estuvimos jugando con la arena.

Habían dicho que íbamos a comer en un chiringuito. El grande,
dijo Juan. Allí estaba, a nuestras espaldas, entre los pinos. Un
armazón de madera cubierto con una lona y lleno de mesas, junto a
una caseta con un mostrador, una especie de barra de bar. Me dije
que quizá fuese buena idea hacer la reserva de una mesa para
comer. Repentinamente, la posibilidad de que luego no tuviéramos
mesa me llenó de terror. Me acerqué al chiringuito, con Rosalía en
brazos, y hablé con la chica que atendía el bar. Anotó mi nombre en
un cuaderno que me recordó los de los deberes del colegio, unos
cuadernos delgados, con rayas en las páginas y tapas de cartulina
de color canela, que enseguida se ensuciaban y se arqueaban, y



volvimos a nuestras toallas de la playa, a la espera de los
navegantes, que se tomaron su tiempo en volver.

Cuando al fin llegaron, todos tenían un hambre atroz. Daniel y
Rosalía reclamaban patatas fritas con desesperación.

–He reservado una mesa en el chiringuito –dije.
Juan puso cara de sorpresa, como si se tratara de una idea

extravagante. Mi hermana me miró, pero no supe interpretar su
mirada, ¿había hecho yo algo inconveniente o, por el contrario, había
tenido una idea digna de alabanza?

Nos dirigimos al chiringuito. Le pregunté a la chica del mostrador,
a quien un rato antes le había dado mi nombre para que lo anotara
en su cuaderno (y lo había hecho, delante de mí), si ya teníamos
nuestra mesa.

–No –repuso con pasmosa tranquilidad–. No me encargó nada de
comer. No puedo reservar una mesa si no me encargan la comida.

–Pero no me dijiste nada –objeté.
–Es que se fue usted enseguida. Eso me ha extrañado mucho.
–Podías haberme llamado.
–Ya estaba muy lejos.
–¿Qué se puede hacer? –pregunté, atajando la discusión.
–Si me encarga la comida, le reservo una mesa para dentro de

media hora.
Eso hice, todo lo rápidamente que pude. Acto seguido, le pregunté

a la chica si entre tanto podíamos sentarnos a una de las mesas de
metal que estaban al borde de la playa y en las que solo servían
bebidas. Dio su permiso de mala gana, y nos acomodamos en las
mesas clavadas en la arena, unas mesas livianas, inestables, con las
patatas fritas y unos refrescos, los niños ya más calmados.

Juan no entendía lo que había sucedido, se lo tuve que explicar
varias veces. No, la chica no me había hablado del menú, si me lo
hubiera dicho, ¿qué me hubiera costado a mí haber encargado la
comida? Además, no era cierto que yo, una vez reservada la mesa,
me hubiera marchado tan deprisa. No era en absoluto cierto. Me
había quedado a unos pasos de allí, hablando con un hombre de
cierta edad, de piel curtida y cabeza blanca, que había surgido de la
parte de atrás del chiringuito. «Es la última mesa que nos queda»,



me había dicho el hombre, como si aprobara que yo hubiera hecho
la reserva. Me parece que le comenté que eso era bueno. Él asintió y
dijo que el verano solo eran unos días y que se hacía lo que se
podía. Deduje que el hombre era el dueño del chiringuito.

Juan se encogió de hombros.
–Bueno, ya está, no pasa nada –dijo luego.
Entonces fue cuando me caí de la silla. Rosalía, con su torpeza de

niña de dos años, correteaba a nuestro alrededor. Se me acercó y
tendí los brazos hacia ella. La silla, del mismo material ligero que la
mesa, se venció hacia un lado. Caí poco a poco, apenas me hice
daño y, lo más importante, no caí sobre Rosalía sino junto a ella,
apenas la rocé. Al verme en el suelo, enredada entre las patas de la
silla, Rosalía me miró, asustada.

Mientras, pasado un rato, comíamos, al fin instalados en el
precario barracón de madera del chiringuito, me entraron unas
tremendas ganas de llorar. Habían tardado en servirnos, habíamos
dado buena cuenta del pan que habían puesto enseguida sobre la
mesa y se nos había pasado el hambre. No podíamos terminar
nuestros platos. Los niños parecían agotados. Rosalía, ya de nuevo
pegada a mí, había cerrado los ojos.

Fue un momento extraño. No había tantas razones para la
desolación, pero me sentía como si aún estuviera caída sobre la
arena, entre las patas de aluminio de la silla, incapaz de ponerme en
pie.

Al día siguiente, pasé por la librería.
–¿Hasta cuándo te quedas? –me preguntó Irene, la encargada.
–Hasta el martes de la semana que viene.
–¿Quieres que quedemos el domingo por la tarde? Voy a ir a

comer a casa de mis padres, pero podemos vernos luego y tomar
algo. Hacia las siete.

Nos citamos en el bar de la plaza. Estaba nublado, no era un día
de playa.



–Te voy a llevar a un sitio muy bonito –dijo, nada más verme.
Tal como yo había presentido, era el mismo sitio, el mismo lugar

paradisiaco, el mismo pinar, el mismo chiringuito. Pero ahora estaba
prácticamente desierto.

Al borde de la playa seguían las mesas y las sillas de aluminio con
sus patas clavadas en la arena. Nos sentamos a una de las mesas. A
nuestras espaldas, estaba el armazón de madera cubierto con lona
donde se servían las comidas. No había nadie allí.

De la parte de atrás del chiringuito, salió el dueño, el hombre de
cara curtida y pelo blanco con quien yo había hablado hacía unos
días.

–Este chiringuito siempre ha estado aquí –dijo Irene–. No sé los
años que llevará. Cuando empieza el frío, lo cierran. En invierno no
viene nadie. Pero el dueño vive aquí todo el año.

El hombre llegó a un extremo del pinar, se detuvo y volvió la
cabeza hacia sus dominios. Luego, miró hacia abajo, hacia la playa,
las piedras y el mar. Era como una costumbre, un rito.

La tarde caía tan despacio que parecía que no iba a caer nunca,
que nos íbamos a quedar allí durante horas. No hacía frío. El aire era
casi cálido.

No sé lo que tendría en la cabeza ese hombre cuando miraba
hacia abajo, todos los días de todas las estaciones, los buenos y los
malos, los soleados, y los nublados, los lluviosos, los ventosos.
Miraba y pensaba. O solo miraba.

La camarera –otra diferente a la que yo conocía– nos trajo nuevas
bebidas.

Irene me contó algunas cosas de su vida. Tenía un novio que
ahora se encontraba en un lugar de los Estados Unidos terminando
un curso de algo, una especialización. Él quería casarse, pero ella no
estaba del todo segura. A él le gustaba el pueblo de Irene, pero no
tanto como para renunciar a su carrera. Eso era perfectamente
explicable, nadie le podía pedir algo así. Pero ella, ¡ay!, no se sentía
preparada para vivir en una gran ciudad. Estaba muy bien como
estaba, compartía un piso con una amiga en un edificio cerca del
puerto deportivo, con el dinero que ganaba en la librería se las
arreglaba. Sus padres vivían en el interior, tenían huerta, eran gente



humilde. Su hermano mayor era mecánico. El pequeño ayudaba en
la huerta.

El dueño del chiringuito pasó por delante de nosotras hacia la
playa, llevaba un cubo cuyo contenido dejó en el mar, entre unas
rocas.

–Son mejillones –dijo Irene–. En el mar se conservan mejor. Eso
creo. No entiendo mucho de las cosas del mar, soy del interior.

Nos quedamos allí hasta que se metió el sol. El hombre volvió a
pasar junto a nosotras, ya con el cubo vacío. Se detuvo un momento
y nos miró. Pensé que a lo mejor me recordaba, que mi cara le
sonaba, que en cierto modo sabía quién era yo. Se fue sin decir
nada. Ninguno de los tres dijo nada.



EN EL CAMPING

Tardamos en darnos cuenta de que Marieta había desaparecido de
nuestras vidas. Había sido novia de mi hermano Santiago y, durante
aquel tiempo, se hizo parte de la familia. Todos la queríamos. Estaba
siempre dispuesta a pasar un rato con nosotros, a ayudarnos en
nuestras dificultades o a salir del aburrimiento de las tardes de
domingo.

No sé bien cuál fue la causa de la ruptura, pero fue una ruptura
suave. No lo creo, pero parecía que habían puesto fin a su relación
de mutuo acuerdo. No lo creo, porque conozco a Santiago. Nunca
pensé que estuviera verdaderamente enamorado de Marieta. Le
hacía gracia, desde luego, y, como a todos, le asombraba su
generosidad, de la que él era el principal beneficiario. Una chica
lista, guapa, alegre, llena de energía, que te mira a los ojos con
arrobo, ¿cómo se puede rechazar algo así?

Pero no era él quien la había escogido. Eso no tiene por qué ser
un impedimento. Conozco a muchas parejas así. Fueron ellas, las
mujeres, quienes dieron el primer paso. Hubo hombres que
respondieron al momento, otros que se tomaron su tiempo, pero al
fin, todos se dejaron llevar. Mi propia experiencia me lo dice: en
general, somos las mujeres quienes tomamos la iniciativa. Estoy
dispuesta a discutirlo con quien sea.

El caso de Santiago, sin embargo, tiene otros matices. Aunque, a
su modo, también es generoso y compasivo –su corazón, qué duda
cabe, es tierno y palpitante–, desde el punto de vista mental, él
mismo es su principal preocupación. En realidad, tiene miedo a
perder la cabeza. Necesita una gran estabilidad, y sabe que si él no
sienta las bases para conseguirla, todo lo que venga de fuera será
inútil.



Marieta era todo lo contrario. Ella no necesitaba estabilidad. Se
había instalado en el amor universal, aunque se permitiera tener
predilecciones. Estaba enamorada de Santiago, pero su capacidad de
amar iba mucho más allá.

No quiero parecer agorera –ni mucho menos pasarme de lista–
pero siempre supe que esa unión no iba a durar. Fue una separación
amistosa. Tampoco tenían muchos bienes para repartir. Habían
vivido durante dos años en un apartamento en pleno centro de
Madrid. Estaba encima de un bar y los fines de semana no podían
dormir. Se ponían tapones de parafina en los oídos. Marieta acabó
haciéndose amiga de los dueños del bar.

Cuando se separaron, Santiago volvió a casa de mis padres. Yo ya
no vivía allí, pero iba con frecuencia a visitarles. Los fines de
semana, sobre todo. Mi madre seguía convocándome a las comidas
familiares de los domingos. Yo vivía con un chico que se llamaba
Gaspar, lo que, por oscuras razones, me intimidaba. Pocas veces lo
llamé por su nombre. No sé qué tiene esto de los nombres, pero
algunos se resisten a entrar en tu vida. Puede que eso no signifique
nada, pero puede también que esa resistencia encubra algo, una
especie de prevención.

Ya no estaba Marieta entre nosotros. No la echábamos de menos.
Eso es decir mucho. Creo que desde el primer momento la

echamos un poco de menos. Ella se hubiera hecho cargo de todo.
Hubiera planeado la comida, hubiera actuado de jefa de cocina,
hubiera ido de aquí para allá, llevando vasos y platos, abriendo
botellas de vino, llenando jarras de agua, sonriendo –casi riendo–
siempre, hablando poco, en realidad, pero solícita, alegre,
disfrutando de la alegría general, contribuyendo sin esfuerzo al éxito
de la reunión.

¡Ay, Marieta!, ¿dónde estarás? Me lo pregunté de pronto, mucho
más tarde.

Se había perdido de vista, como tantas otras cosas. Como el
propio Gaspar, que desapareció un día después de una extraña
discusión en la que cada uno hablábamos de una cosa que no tenía
nada que ver con la que hablaba el otro. De los gritos se pasó al



silencio. Y después, al final. Abismos, rarezas de la vida.
Desapariciones.

Cuando, quién sabe por qué motivo, la imagen de Marieta surgió
dentro de mi cabeza, ya habían pasado muchos años de eso, de
aquel tiempo de tímidos o apasionados noviazgos, los primeros de la
vida, del desinterés que la propia familia producía, del deseo de
liberarse de los lazos que remitían a la infancia, de los veranos de
prometedores atardeceres envueltos en música venida de lejos. No
de tan lejos, no. Salías de casa y te aproximabas a ella con facilidad.
Lo que se desvanecía por la noche –una ilusión, un sueño–, renacía
por la mañana. Aún quedaban muchas noches. El tiempo transcurría
despacio. Podías pensar que así sería siempre, que al fin habías
comprendido en qué consistía el tiempo, estabas dentro de él,
aunque no lo percibieras, no oprimía, no limitaba nada, estaba ahí
para que tú te movieras por él o, si querías no hacer nada, te
quedaras ahí, a la espera de algo o ensimismada.

¿Qué sería de Marieta?, me pregunté, quien sabe por qué, ¿por
dónde andaría?

Entre otras cosas, pensar sirve, a veces, para que la vaguedad del
pensamiento se convierta en realidad. Lo tengo sobradamente
comprobado. No siempre ocurre, claro, pero no es algo tan
infrecuente. Vas por la calle, estás pensando en una persona y,
¡plaf!, allí la tienes, a unos metros de ti, cruzando el paso de
peatones. No te atreves a saludarla, a lo mejor es un fantasma, un
fruto de tu imaginación.

Una vez que el recuerdo de Marieta se presentó de improviso en
mi cabeza, volvía a mí cuando menos lo esperaba. ¿Qué habría sido
de ella?, me preguntaba, ¿cómo era que no habíamos vuelto a saber
nada de su vida, con lo estrecha que había sido la relación que la
había unido a mi familia? Llegué a preguntárselo a mi hermano
Santiago, que parecía haber conseguido al fin aquella estabilidad
que tan esquiva le había sido durante su juventud, pero que en
cierto modo le había ido apartando de todos nosotros para formar su
propio núcleo familiar –una esposa y una hija– y entregarse, al
mismo tiempo, a una vocación tardía: la restauración. No de
antigüedades, sino, por decirlo así, de personas que desean comer



fuera de sus casas, en restaurantes. Se había hecho socio de un
amigo, buen cocinero y ambicioso empresario, con el que había
montado un par de tabernas de comida sana y precios asequibles.
Su idea era ampliar el número hasta formar una cadena de cierta
entidad.

–Sí –me dijo Santiago–. La vi hace unos años, en la Costa Brava,
salía de una tienda de ropa, me parece. Se la veía feliz, vivía con un
chico que se dedicaba a la informática. Me dijo que daba clases de
gimnasia en un polideportivo, algo así. No sé si lo recordarás, pero
era muy buena con esas cosas. No sé si seguirá ahí.

¿Cuántos años hacía de eso? Cuatro, quizá más. Santiago aún no
se había metido en el negocio de la restauración.

Marieta no seguía allí. Lo comprobé ese mismo verano. En mi
condición de mujer separada, me había puesto de acuerdo con dos
amigas –que también andaban desparejadas– para alquilar un piso
o, a ser posible, una casa, donde pasar las vacaciones. Una de ellas,
Magda, se ocupó de todo. Había encontrado un bungalow –así dijo–
en una zona de Galicia, en las Rías Baixas –dijo–, muy cerca del mar,
el mar de Arousa. Conocía la zona de otras ocasiones y estaba
segura de que a nosotras también nos iba a gustar. Cecilia y yo, que
no teníamos ningún problema con la vocación de liderazgo de
nuestra amiga, le dimos nuestro consentimiento, y a finales de julio
viajamos hacia allá, en coche, las tres.

Me gustó más de lo que hubiera esperado. Era una zona no
demasiado turística, las casas estaban desperdigadas tierra adentro.
De nuestro bungalow –esa era la palabra que utilizaba Magda– a la
playa, en parte pedregosa, habría poco menos que un kilómetro. Se
iba por un camino estrecho entre las huertas y había que cruzar una
carretera, solo eso. A unos metros a la derecha, había un hotel,
donde se había alojado Magda hacía dos años con un amigo. El
hotel, nos dijo, había cambiado mucho. Ahora tenía ciertas
pretensiones. Y había otra novedad: en el terreno de detrás del hotel
habían instalado un camping juvenil. Eran dos cosas que no casaban
bien: la indudable mejora del hotel, y la sensación de precariedad,
de transitoriedad, que transmitía el camping. Podía pensarse que el



camping tenía como objeto absorber las pérdidas que
probablemente acarreaba el hotel.

Las habitaciones estaban todas ocupadas, pero el restaurante, que
tenía muchas mesas, estaba siempre medio vacío. Lo mismo pasaba
con la terraza del bar, que, salvado el obstáculo de la carretera,
seguía más allá, sobre la franja de yerba que precedía a la arena.

Íbamos casi todos los días allí, tomábamos nuestros refrescos,
nuestros aperitivos, y algunas veces fuimos a cenar. Era el único
lugar de la zona al que se podía ir andando. Y era agradable.
Asombrosamente, el bullicio del camping juvenil no llegaba a la
terraza sobre el mar, ni siquiera a la otra, la del hotel, donde se
servían las comidas.

Una mañana de domingo, al pasar por delante del hotel, en el
matutino recorrido diario que hacía yo en solitario por los
alrededores, vi, en el recinto de la terraza, una figura que me resultó
extrañamente familiar. Estaba inclinada sobre las macetas que
marcaban los límites del espacio. Llevaba unas tijeras de podar. Se
enderezó y se volvió hacia mí. Las palabras salieron solas de mi
boca:

–¿Eres Marieta?
Soltó las tijeras, dio un salto y corrió hacia mí. Pocas personas

abrazan de ese modo. Lo había olvidado. Me fundí con ella y las dos
nos echamos a llorar, ¿qué razón había para eso?

–¡Ay, Susana! –dijo–. Jamás lo hubiera imaginado. Mira que
encontrarnos aquí, tan lejos de casa.

Nos sentamos a una de las mesas. Le conté dónde me alojaba,
con quién estaba, qué cosas importantes me habían pasado en
aquellos años. Ella era una de las monitoras del camping juvenil.
Daba clases de gimnasia y de muchas cosas más. Estaba con su
hija, una niña de cinco años. Una experiencia. Se había hecho muy
amiga de la dueña del hotel y le echaba una mano con las plantas.

También hablamos de Santiago.
–Qué enamorada estuve –dijo, riéndose–. Creí que no se me iba a

pasar nunca. Era un chico complicado. Supongo que por eso me
gustaba, nunca llegué a entenderle.

Quedamos a cenar esa noche. Mis amigas quisieron conocerla.



También vino Matilde, la hija de Marieta. A los postres, a la niña le
entró el sueño y Marieta se la llevó a la tienda de campaña, que
compartían con otra monitora y otra niña. Enseguida volvió y se
sentó de nuevo con nosotras. La dueña del hotel nos invitó a una
copa.

A la cálida luz que iluminaba la sala –estábamos en la zona del
restaurante, a cubierto–, la cara de Marieta resplandecía. Algo en
ella había cambiado. Por un lado, era la de siempre, abierta a los
otros, derramando comprensión y energía. Por otro lado, no sé, su
mirada tenía una especie de centro, algo que no pertenecía a nadie.
Se había convertido en una mujer seductora.

No sé a qué hora nos fuimos a nuestro bungalow, tampoco
recuerdo bien de lo que hablamos ni por qué razón nos reíamos. A la
luz de la luna, nos sentíamos eufóricas, como si acabáramos de
hacer un hallazgo importante, como si nos hubieran regalado algo.
Nos habían invitado a una copa, solo eso.

Tres mujeres pisando la yerba de un estrecho camino, sin saber
bien lo que pisábamos, felizmente indiferentes a la posibilidad de
estar perdidas en medio del campo, tres mujeres insólitamente
dichosas, preparadas para cualquier encuentro, para afrontar viejos
recuerdos, para quedarnos ahí para siempre, si se terciaba, si nos
apetecía, detenidas dentro del tiempo que volvía a ser lo que una
vez creímos que era, un lugar por el que te puedes mover, ir de aquí
para allí, o nada, sentarte plácidamente en su blando lecho y esperar
o ensimismarte.
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