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AMISTAD

Hasta mediados del fatidico mes de marzo de 2020, Amelia y Carla
habian sido intimas amigas, de esas que, si no se ven todos los dias,
por lo menos hablan por teléfono o se mandan continuos mensajes
por el movil, en cuyo manejo, a pesar de su edad, eran expertas.
Ambas habian doblado con cierta despreocupacion la peligrosa
esquina de los sesenta anos, gozaban de buena salud, cuidaban su
aspecto, del que incluso estaban orgullosas —sobre todo, cuando se
comparaban con otras mujeres de su edad, cosa que hacian con
gran frecuencia y desparpajo—, y trataban de sacar el maximo
partido a la vida, para lo que estaban excelentemente dotadas.

Como tantas mujeres de su generacion, habian trabajado fuera de
casa —Amelia habia sido relaciones publicas en importantes
empresas y Carla habia hecho una buena carrera en la
administracion publica—, estaban felizmente casadas desde su
juventud, los hijos —Amelia tenia dos hijas, Carla, un hijo— estaban
casados y les habian dado nietos, dos a cada una. Ambas se
ocupaban —un poco por encima— de la casa, cuyos trabajos mas
fastidiosos corrian a cargo de sendas asistentas, tenian tarjeta de
crédito en la cartera, mano larga para tirar de ella y bastante tiempo
libre.

Eran, en suma, una de esas parejas de amigas que hacen pensar
a los observadores atentos y algo maliciosos que, de morir sus
respectivos maridos, se irian a vivir juntas tan ricamente, sin echar
en absoluto de menos la vida anterior.

Pues bien, esta encomiable relacion se vino abajo en el mismo
momento en que un decreto del gobierno declard, a mediados de
marzo de 2020, el estado de alarma en toda la nacién, debido a la
extraordinaria dimension que habia alcanzado la pandemia



provocada por un virus de origen desconocido —al que se le dio el
nombre de covid-19- y la imposibilidad de atender debidamente
desde el punto de vista sanitario al nUmero creciente de afectados.
El confinamiento al que fue sometida la poblacién dio un rumbo
nuevo a la vida de todos. Un rumbo que era, precisamente, ausencia
de rumbo. Era un paron.

Las felices costumbres de nuestras amigas —la risueha Amelia, la
ingeniosa Carla— se vieron seriamente afectadas. Adids al gimnasio,
a la natacion, a los masajes, a la peluqueria, a los paseos por las
calles comerciales, al cine, al teatro, a los conciertos, a la épera, a la
zarzuela, a las exposiciones, a los museos, a las conferencias, a las
reuniones con otras amigas, al hablar de esto y de lo otro, al
arreglarse para salir, al abrir el armario y probarse ropa. Adiés al
reirse sin ton ni son.

A cambio, miedo, preocupacion, el parte de las malas noticias, los
enfermos, los muertos, la lejania de seres queridos, la claustrofobia,
la angustia, el callején sin salida.

Durante un tiempo, Amelia y Carla se siguieron llamando por
teléfono e intercambiando mensajes por el movil todos o casi todos
los dias, pero, en lugar de transmitirse animos, solo conseguian
deprimirse mutuamente, de modo que fueron espaciando las
llamadas y finalmente dejaron de hablar y de enviarse mensajes.

Un sobrino muy querido de Amelia, casi como un hijo, estuvo
ingresado, grave, en el hospital de campafia que se instald en
Madrid en el recinto de la feria de IFEMA. Tres familiares cercanos
de Carla pasaron, también, por hospitales, con diferentes grados de
gravedad. Carla misma sucumbié a la enfermedad, pero la superd en
su domicilio. Todo eso llegaron a saberlo. Ocurrié cuando adn se
hablaban por teléfono. Luego vino un desierto infinito.

En marzo de 2021, un afio después de haberse decretado el
estado de alarma que dio paso al confinamiento de toda la
poblacién, Amelia llamd a Carla. Las dos manifestaron un profundo
asombro ante el silencio que desde hacia varios meses habia caido
sobre su relacidn, pero se acogieron, para disculparse, a la extrafa
situacidon que se estaba viviendo. Todo se habia enrarecido para
todos. Ya se podia salir de casa, pero habia que atenerse a nuevas



reglas. Amelia aun estaba atemorizada. No se atrevia a salir a la
calle. Se lavaba constantemente las manos, lavaba la fruta y la
lechuga para la ensalada, en realidad lavaba todas las verduras, todo
lo que podia haber pasado por otras manos, desinfectaba la casa
una y otra vez. En cambio, Carla, con la mascarilla puesta —y a veces
un poco por debajo de la nariz— salia y entraba de casa con la menor
excusa, Yy, en cuanto las medidas se fueron haciendo menos
restrictivas, hacia la compra en el supermercado, iba de tiendas, se
sentaba en la terraza de un bar, y, sobre todo, veia a sus hijos y a
Sus nietos.

De pronto, se encontraron discutiendo. Sus voces habian adquirido
unos tonos nuevos, se habian tefiido de sentimientos de reproche,
de vaga amargura.

No volvieron a discutir, no merecia la pena. Cada cual con lo suyo.
Amelia era hipocondriaca. Carla, qué sé yo. No era negacionista,
pero no soportaba la reclusion. Era una cuestién de temperamento.
Sobre los temperamentos no se puede debatir. Nadie da su brazo a
torcer, no se puede. Esa es la tragica verdad.

No volvieron a discutir, pero tampoco se llamaban mucho. No
volvieron a expresar, ninguna de las dos, el deseo de verse y de
recuperar los habitos de sus vidas anteriores a la pandemia.

Cada una trazd su propia rutina. Carla se fue acostumbrando a sus
correrias solitarias, entraba en las tiendas, aunque la mayor parte de
las veces no compraba nada, y prolongaba el tiempo que pasaba,
sentada, en la terraza de un bar. Los afios pesaban. Aun podia salir
sola a la calle, pero llegaria el tiempo en que necesitaria el apoyo de
un brazo, de alguien que la llevara de aqui para alla. Aun le gustaba
estar entre la gente, observar esos fragmentos de las vidas de los
otros que se desarrollaban a su alrededor, sentirse parte de ellos.
AuUn necesitaba eso, salir del entorno familiar, ser una persona mas
que anda por la calle, con una vida que los otros no conocen. Si
perdiera eso, perderia una parte importante de si misma, aunque
fuera una parte pequena, que solo florecia cuando salia de casa,
cuando el hogar era simplemente un concepto, algo invisible que se
encontraba tras las fachadas de las casas.

Amelia sufrid una caida, a la que siguidé una fastidiosa operacién



de cadera. Para andar, tenia que utilizar bastdén. Cada vez le daba
mas pereza salir a la calle. Sus hijas se turnaban para ir a verla y dar
un paseo con ella. Ya habian hablado de contratar a una cuidadora.
La idea horrorizaba a Amelia. Quiza fuera preferible no levantarse
nunca de la cama, como habian hecho, hacia solo unos afos,
algunos ancianos, épor qué tenia que esforzarse continuamente?,
éno podian dejarla en paz de una vez? El mundo moderno era
insufrible, a los viejos no se les permitia envejecer, équé mal puede
haber en quedarse al margen de todo, en salirse de esa rueda que
gira vertiginosamente sin ningun sentido? Que vivan esa vida los que
quieran vivirla. A los demas, que nos dejen, iqué empefio en hacer
de la actividad el centro de nuestras vidas!

Podemos dar tranquilamente un salto de dos, cuatro, incluso diez
anos, sin tener que mencionar ninguna novedad en la relacidon de
nuestras amigas. Esporadicas llamadas y eventuales mensajes, esa
fue la pauta.

Nos plantamos en otro mes de marzo, afios mas tarde, los que
quieran, el tiempo suficiente para que la vejez haya empezado a
tomar posesion de nuestros personajes.

Sus vidas no confluian, cada una habia trazado su propio
itinerario. El de Carla era un poco el que habia sido siempre, pero se
habia hecho mas corto, mas lento, menos frecuente. Se veia a si
misma desde fuera y veia a una anciana.

En aquel momento estaba sentada en la terraza de un bar, cerca
del Retiro. Era media tarde, corria una suave brisa. Miraba a la gente
que pasaba y lamentaba, pero muy vagamente, no poder compartir
con alguien esa breve felicidad de estar al aire libre, en medio de la
ciudad, cdmodamente sentada en una silla que imitaba al mimbre y
frente a una humeante taza de té. A fin de cuentas, no era cierto
que no la compartiera. Estaba alli, a la vista de todos, rodeada de
gente.

{Y esa sefiora tan elegante que se apoyaba en un bastén y que



acababa de hacer su aparicidn en la terraza y miraba a su alrededor,
como si estuviera buscando a alguien o quiza solo una mesa libre,
no se parecia mucho a su vieja amiga Amelia, la querida y alegre
Amelia? iPues claro! Era ella. Se miraron vy, tras unos instantes de
duda, se reconocieron.

Amelia se senté a la mesa de Carla. No, no habia quedado con
nadie. iAy!, écon quién iba a quedar? Habia tenido ese impulso, salir
a la calle. Habia cogido el portante y habia dejado la casa atras. No
sabia bien por qué. Habia tenido la necesidad de hacerlo.
Demostrarse a si misma que aun era capaz de hacer algo a espaldas
de los demas. Se removid en su asiento, regocijada.

—Me vigilan —dijo—. No te lo creeras, pero me tienen encerrada, se
creen que no puedo valerme.

Ciertamente, el paseo le habia cansado mucho. Pero habia llegado
hasta la terraza de siempre que, por fortuna, aln seguia en su sitio.
Quiza era eso lo que queria comprobar, ese era, probablemente, el
objeto de aquella escapada. iY no solo estaba la terraza, sino que
estaba también la misma Carla! éNo era increible? iQué casualidad!
Esta clase de cosas te hacen pensar si no existira el destino. No
puede ser, pero, ivaya!, si no se trata del destino, sera otra cosa,
lldmalo como quieras.

Acto seguido, las dos se dijeron mas o menos lo mismo: no has
cambiado nada. No aparentaban la edad que tenian. El baston que
utilizaba Amelia le proporcionaba, incluso, un toque de elegancia, un
toque mas.

¢No habian cambiado? iA la vista estaba que habian envejecido!
Ahi sentadas, no se notaba tanto, pero ninguna de las dos se movia
como antes. Por no hablar del pelo de Carla, lacio y desmadejado.
Nada que ver con el peinado de pelugueria que siempre habia lucido
y que habia sido la admiracion de todos y, muy en particular, la
envidia de Amelia.

En cambio, los maridos si habian envejecido, dijeron. Augusto, el
marido de Amelia, tenia innumerables achaques y se pasaba el dia
en pijama. Fernando, el marido de Carla, se habia quedado
repentinamente mudo. Solo hablaba cuando una de sus hermanas le
llamaba por teléfono. Entonces, si. Entonces no paraba. Hablaba



bajito, como en secreto. éDe qué?, preguntd Amelia. Pues de la
familia, tema inagotable. Carla le habia espiado, no por verdadera
curiosidad, sino para entretenerse, solo por eso.

De la descendencia —hijos, hijas, nietos, nietashablaron poco. Era
un asunto que, quiza de forma consciente, nunca habia ocupado
mucho lugar en sus conversaciones. iAy, los hijos!, ese era un
asunto que nunca acaba de resolverse, era mejor dejarlo ahi, fuera
del ambito de sus confidencias.

Se remontaron a aquel ano, el del covid-19. Fue entonces cuando
la vida cambid. El constante miedo a la enfermedad y a la muerte,
que Amelia nunca habia llegado a superar, habia dado paso, acto
seguido, a una serie de obstaculos y dificultades de tipo practico.
Ahora todo consistia en apretar botones y mirar pantallas. iQué
dificil era sobrevivir en ese ambiente con los afos que ya tenian!
Viajar —en lo que desde luego ninguna de las dos pensaba— se habia
hecho sumamente complicado, incluso ir al teatro o al cine —de lo
que ambas sentian remota nostalgia— era dificil. Habia que planearlo
todo con mucha anticipacién, y habia que saber manejarse en aquel
mundo de teclas y pantallas. Quienes no lo entendian, se quedaban
fuera.

—No tengo edad para aprender ese tipo de cosas —dijo Carla.

—La vida esta en otra parte —sentencié Amelia.

Las dos se echaron a reir.

Fue una risa breve, que se deshizo enseguida en el aire. Todo
habia cambiado. No tanto por el natural transcurso del tiempo ni por
los avances tecnoldgicos casi inescrutables que regian ahora la vida.
Ciertamente, todo eso contaba. Pesaba. Pero habia algo mas. Algo
habia sucedido entre ellas. Se habian fallado mutuamente. No lo
recordaban del todo, pero sentian que en un momento dado se
habia abierto una brecha entre ellas. La vida las habia empujado en
distintas direcciones, o habian sido ellas quienes habian decidido
separarse, establecerse, en la vejez, por su cuenta.

Miraban a su alrededor, desconcertadas. Los anos transcurridos
entre el Ultimo encuentro que habia tenido lugar entre ellas en
aquella terraza del mismo bar proximo al parque del Retiro habian
dejado su amistad al margen. éQué clase de terremoto habia



destruido la alegria que les daba su mutua compania? éQué huracan
se habia llevado por delante ese algo invisible e indeterminado que
era, sin embargo, parte de su felicidad? La maquina del tiempo habia
tenido una averia, pero afortunadamente, alin quedaba eso. Los
gestos amables del camarero, el pajarito que, venido del cielo, se
posa en la mesa, las risas de las chicas de la mesa de al lado, las
pulseras que tintinean alrededor de las mufecas, el aire fresco de
marzo que te hace pensar en aires mas tibios, en el murmullo de las
olas y en puertos de mar.

Y ahi estaban las dos de nuevo, Carla y Amelia, como en un
espejismo, momentaneamente desligadas de sus familias, de sus
viejos deberes y compromisos, aparentemente listas para algo mas.
Como si fuera un acto de heroismo, o, por el contrario, una traicién a
algo casi sagrado, una voluntad de fuga.



SECRETOS

El doctor Honorio Saavedra, reconocido neurdlogo, se habia
ganado una reputacion como articulista. Empezd un poco por
casualidad. Jaime Palacios, gran amigo suyo, habia acudido a su
consulta porque padecia una insoportable neuralgia facial. A peticion
suya, se habian sentado los dos a ambos lados de la mesa y no,
como Saavedra habia propuesto, en los sillones que ocupaban la
otra mitad del amplio despacho del médico, en plan informal.

Aquella era una consulta seria, habia dicho Palacios, no acudia
como amigo sino como paciente. Lo que queria decirle, en el fondo,
era que iba a pagar la minuta como cualquiera, consciente de que
eso podria suponer un problema, ya que Honorio era un hombre
generoso, dispuesto siempre a ayudar a sus amigos y conocidos, de
quienes no aceptaba pago alguno.

Tras escuchar a su amigo, el doctor se puso en pie y buscd un
libro entre las estanterias que forraban una de las paredes del
despacho.

—iVaya! —exclamd, contrariado—. iNo esta aqui el libro que te iba a
dejar!, édonde lo habré metido? Espera, creo que se lo llevo Cecilia,
pero quiza esté en un cajon de su mesa. Voy a ver —informd,
mientras abria la puerta para salir.

Cecilia, la experta y eficaz enfermera que llevaba mas de veinte
anos trabajando con el doctor, estaba de baja. Lo cierto era que
Honorio no pensaba pasar consulta ese dia, pero habia hecho una
excepcion para atender a su amigo. No suponia un gran esfuerzo,
solo tenia que bajar un tramo de las escaleras, ya que la vivienda y
la consulta del médico se encontraban en el mismo edificio. La
vivienda arriba y la consulta abajo.

Sin darse mucha cuenta de lo que hacia, un poco por instinto,



Palacios, que era un fisgon, alargd la mano y cogid los folios
mecanografiados que, en un gesto de descuido, Honorio habia
empujado hacia el borde de la mesa.

No entendia de qué trataba, pero estaba muy bien escrito. Bueno,
trataba sobre la salud y la enfermedad, pero équé decia
exactamente? No importaba, era agradable de leer, éseria obra de
Honorio?, iqué callado se lo tenia!, nada le gustaria mas a él que
tener ese don, el de saber expresarse bien, oralmente y por escrito,
inada como un buen discurso, como unas frases bien compuestas y
bien hilvanadas! Ser médico estaba bien, encima, era un buen
escritor, iqué envidia!

Pero Jaime no era envidioso, y, en cuanto Honorio aparecié —
satisfecho, puesto que habia encontrado el libro que buscaba—, le
preguntd, blandiendo el folio en la mano.

—¢Lo has escrito tU?

—Es una bobada, lo sé —-murmuré Honorio, algo avergonzado.

—iBobada?, no seas modesto, es muy bueno. No sabia que
tuvieras estas veleidades. Tienes futuro como escritor, te lo digo yo.

—No sabria de qué escribir, la verdad. Fuera de mi ambito, no se
me ocurre nada. No tengo imaginacion.

—Pero sabes escribir, eso es lo que importa. Si me dejas, puedo
ocuparme de que se publique esto en el ABC. Conozco mucho al
director.

—Jaime, no es tan facil publicar un articulo en el ABC. Los
periddicos importantes tienen sus propios colaboradores. Han tenido
que demostrar que sirven para eso durante afos. Ser columnista no
es algo sencillo. Yo nunca he publicado nada, no tengo ningln
nombre.

—Déjame eso a mi. Has escrito un articulo estupendo y podrias
escribir muchos mas. Lo llevas en la sangre. Sabes hacerlo.

Honorio se encogidé de hombros.

—En tus manos queda —dijo—. Centrémonos en lo tuyo.

Repentinamente, Jaime se encontraba mejor. El dolor habia cedido
un poco. Honorio lo examind detenidamente. Le prescribié farmacos.
Le hizo algunas recomendaciones. Le tendio el libro sobre el que
habia apoyado las manos.



—No te curar3, pero te ira bien, es interesante, hay mucho de
filosofia oriental, ya lo veras, pero pasada por Occidente. Trata de
esta clase de dolores, los que vienen y van. Se lo recomiendo a
muchos pacientes.

Los dos amigos, finalmente, se pusieron en pie. Honorio
acompand a Jaime a la puerta del piso y se despidieron. Jaime
llevaba en el bolsillo de la chaqueta, doblados, los folios que habia
escrito Honorio.

A partir de ahi, todo se deslizd como un trineo sobre una nieve
acogedora. Honorio no tenia sino que dejarse llevar. Después del
primer articulo publicado, que gustd mucho en la redaccion del
periddico —todos destacaron el agradable tono de naturalidad de las
frases, convenientemente aderezado con toques liricos—, se le
encargd otro, que también obtuvo el beneplacito general, luego otro
y otro y, finalmente, le ofrecieron una colaboracidon quincenal fija.

Por una parte, Honorio se sentia satisfecho de su éxito, y acogia
con cierto orgullo los comentarios que los pacientes dejaban caer en
las consultas y, alguna vez —pero no con tanta frecuencia— sus
amigos y conocidos en las reuniones sociales. Por otra, no lo
acababa de entender porque tenia la impresion de que siempre
estaba escribiendo lo mismo. Las Unicas ideas que tenia —pocas y, de
naturaleza tan difusa que no merecian calificarse de tales— las habia
volcado en el primer articulo. Luego, todo habian sido variaciones,
vaivenes que, en el fondo, trataban de despistar, de dar la impresion
de que cada vez se estaba diciendo una cosa distinta. ¢COmo no se
daban cuenta? Tenia que haber alguien en la misma redaccion del
periddico, o entre el amplio publico lector, que descubriera el fraude,
porque eso era, una especie de fraude. Nada grave, nada punible,
pero fraude, al fin. El no tenia ideas, carecia de imaginacién, no era,
tampoco, un archivo de anécdotas, solo que, Dios sabia por qué,
sabia enlazar frases, y se lo pasaba bien haciéndolo, eso lo admitia,
eso era lo Unico verdadero de todo el asunto.



Quienes nunca hacian el menor comentario sobre la faceta de
articulista del doctor Honorio Saavedra eran los miembros de su
familia. Su mujer, Emilia, y sus dos hijas, Luz y Clara, dos jovenes
que, a decir verdad, practicamente vivian al margen de su vida. Si
no es desdenable la proporcidon de médicos que constituyen una
estirpe familiar, la posibilidad de que Honorio pudiera estar incluido
en ese grupo resultaba sencillamente imposible. Las dos hermanas,
que se parecian como dos gotas de agua, hasta el punto de que la
gente que no las conocia demasiado creia que eran gemelas, no
tenian la menor inquietud cientifica. Estaban interesadas en el
cuerpo humano, aunque de una manera muy distinta a la de su
progenitor. Luz aspiraba a ser modelo, y se pasaba el dia haciéndose
fotos —en diferentes poses y con diferentes atuendos— que enviaba
al casi ilimitado circulo de sus amistades, reales o virtuales. Clara,
que tenia un gran sentido de la proporcidén, moldeaba, en un extrafio
material medio plastico medio organico, unas figuras de hombres y
mujeres desnudos que daban la inquietante impresion de que se
iban a poner a andar, brincar o bailar en cualquier momento. Cada
una a su modo, eran artistas.

¢Qué podria reprocharles Honorio? En el fondo, las envidiaba. El
arte estaba por encima de todo. Eso no podia ponerse en duda.

El caso de Emilia era distinto. Emilia, que era la responsable de la
gracia y belleza de sus hijas —Honorio, en el aspecto fisico, pasaba
totalmente desapercibido, lo cual, en su propia opinion, ya era
mucho—, estaba atravesando una etapa algo extrana.
Probablemente, una crisis. Ahora que las hijas se habian hecho
mayores —aunque no tanto como para vivir fuera de la casa
familiar—, a Emilia le resultaba dificil incorporarse a las actividades
profesionales que habia abandonado hacia afios. Se sentia
desganada, no sabia bien qué hacer con tanto tiempo libre como
tenia a su disposicién. Aunque no era exactamente tiempo libre,
porque el tiempo corre muy deprisa cuando se tiene que atender a
las necesidades de la casa y de la familia, que nunca cesan. No era
que no supiera qué hacer con el tiempo libre, sino con el tiempo en
soledad. Porque todas esas tareas la aislaban del mundo, el que
transcurria fuera de las paredes de la casa. Quiza se lo estuviera



pensando, se decia Honorio, porque a veces sorprendia a su esposa
con la mirada perdida en un horizonte lejano. Quiza le estaba dando
vueltas a algo, a un proyecto, quién sabe, una ocupacién, quiza un
negocio. Cuestién de tiempo, concluia. Como muchos médicos,
Honorio era relativista. Habia algo profundamente escéptico en él.
En general, era partidario de dejar que las cosas, los problemas, se
arreglaran solos. éEra sabia la naturaleza? A lo mejor, no, pero si
resolutiva. Los escollos y los obstaculos, en sus manos -y,
finalmente, todo estaba en manos de la naturaleza— eran domados,
y, si bien nunca desaparecian del todo, al cabo de un tiempo,
dejaban de molestar y de hacer daho.

En conclusion, las tres mujeres de la casa, cada una a su manera,
estaban absortas en sus propias tareas. Vagamente pensaban —en
eso coincidian las tres— que los articulos que escribia el cabeza de
familia suponian para él un entretenimiento, un tipo de evasion,
porque los médicos necesitan evadirse, y todos ellos tienen alguna
aficion. Algunos navegan, otros juegan al golf, otros leen novelas
policiacas, otros escriben. Comparada con otras aficiones, la de
escribir articulos tenia sus ventajas: no suponia desembolso
econdmico alguno, es mas, reportaba cierto dinerillo. Calderilla, pero
dinero al fin. Y, por encima de todo, Honorio no molestaba a nadie
cuando se recluia en su despacho a escribir su columna. No armaba
ningln alboroto. Ni siquiera lo anunciaba. Era algo que ellas
deducian cuando él llevaba un buen rato encerrado en su despacho
de la vivienda familiar sin dar senales de vida.

Nadie en la casa —ni su esposa, ni sus hijas ni él mismo— se daba
cuenta del éxito que cosechaban los articulos del doctor Honorio
Saavedra. Cuando Honorio hablaba con su viejo amigo Jaime
Palacios, que, dicho sea de paso, afortunadamente no habia vuelto a
padecer un nuevo episodio de neuralgia facial, se asombraba
sinceramente de las felicitaciones que recibia de él. Cada vez le caia
mejor este Palacios. Era un hombre de mundo. Habia heredado de



su padre un negocio de ferreteria que marchaba viento en popa,
pero, como no servia de gerente, habia formado una sociedad, de la
que era presidente, tarea que desempefiaba muy bien, y habia
delegado todo el trabajo en un gestor que mantenia a salvo el
negocio, procurando buenos, aunque no espectaculares beneficios.
Eso le bastaba.

Hombre de mundo y vividor, Jaime arrastr6 a su amigo a
compartir con él algunos de los buenos ratos que, a la caida de la
tarde, jalonaban su vida diaria. Concretamente, los ratos en el bar
La Espiga. Entre las ocho y las nueve, se reunian, de pie, junto a la
barra, Palacios, Saavedra y dos o tres sefiores mas, todos grandes
amigos de Palacios —eso parecia—, y todos de muy buen humor y
capaces de trasegar vinos con calma y mucha alegria. Gente
inofensiva y agradable, se decia Honorio. De vez en cuando, uno de
ellos le hacia alguna consulta, y Honorio le dedicaba la mayor de las
atenciones. En resumidas cuentas, el doctor Saavedra se hizo muy
popular en el grupo y, cosa notable, todos eran fans de sus articulos,
iqué prosa!, iqué fluidez!, iay, cdmo envidiaban ese don!

Honorio salia reconfortado de aquellas reuniones con sus amigos.
Se tomaba un vino de mas, pero équé importaba?, ilos médicos
saben mejor que nadie lo importante que es el buen humor para la
salud!

Las mujeres de la casa tampoco se extrafaron —ni mucho menos
las censuraron— de las nuevas costumbres del cabeza de familia. En
aquel momento, Emilia parecia estar saliendo de su crisis. Se habia
apuntado a no se sabia cuantas actividades, iba al gimnasio,
participaba en un club de lectura, cosas asi. Las hijas, como siempre.
A lo suyo. Con sus cuerpos espléndidos y sus metas claras. Si
Honorio llegaba un poco tarde y algo achispado, no iban a
reprocharselo. Eran fervientes partidarias de lo ludico. La vida no es
un juego, pero si o juegas no vives.

Un anochecer de invierno, apoyados los dos en la barra del bar,
Palacios le dijo a Honorio:

—Estas causando estragos entre las mujeres. Conozco a mas de
una que lee tus columnas con fervor. Hay una, en concreto, que te
considera una especie de oraculo. Nada le gustaria mas que



conocerte en persona. De hecho, me lo ha pedido expresamente. Yo
no me he comprometido a nada. Ya le dije que no eres un don Juan,
que no vas por ahi en busca de aventuras, que tienes una familia y
que eso es lo mas importante para ti.

Honorio se sintid un poco agraviado, ées que Jaime lo conocia
tanto?, éa qué venia hacer una aseveracion asi?, équé sabia Jaime
de lo que era o no era importante para él?

—Tampoco es que sea un monje —replico—. Una cosa es que no sea
mujeriego, y otra, que no me gusten las mujeres. Soy un ferviente
admirador del bello sexo.

—Pues la traeré un dia. Pero ya te aviso, es una mujer de bandera
y un espiritu libre, ademas. Si caes en la tentacion, yo me lavo las
manos.

—Tienes una imaginacidon calenturienta, Jaime, la vida no es un
parque de atracciones, es algo mucho mas aburrido. Tiene sus
emociones, pero no siempre son de esa clase.

—Vale, vale, no te pongas en plan doctrinal.

Honorio no pudo olvidar las palabras de su amigo. Una mujer —
iuna mujer de bandera!- queria conocerle, ieso nunca le habia
pasado! Pero hay muchas cosas que vienen a destiempo, y no todas
son malas. El azar siempre tiene algo de esperanzador. La mera
existencia de esa mujer le daba animos.

Jaime Palacios no volvid a mencionar el asunto. Quiza él hubiera
reaccionado de forma algo drastica, aunque no recordaba
exactamente lo que le habia dicho a Palacios, éacaso lo habia
disuadido? Tampoco era cosa de preguntar, Honorio no era un
hombre impaciente y, desde luego, no queria parecerlo. Menos, en
asuntos de mujeres. Si habia algo que le repugnara en algunos
hombres que conocia y a quienes, en otros aspectos, admiraba, era
el espiritu depredador que tenian ante las mujeres. Se
transformaban. El mismo Palacios perdia un poco los papeles cuando
se las daba de conquistador. Razon de mas para no hacer ningun
comentario sobre esa mujer que, segin habia dicho Palacios hacia
mas de un mes, le queria conocer. Una mujer de bandera.



Cuando, al cabo de otro largo mes, Leonor Contreras, apoyandose
levemente en el brazo de Jaime Palacios, hizo su aparicién en La
Espiga, el doctor Honorio Saavedra se sabia intimamente preparado
para sucumbir. Leonor no era una belleza espectacular. Jaime habia
exagerado. Pero tenia una voz acariciadora y la forma en que lo
saludd, estrechando su mano con resolucidn, indicaba un caracter
decidido y alegre. Se desprendi®é de su abrigo, repentinamente
acalorada, y se apoyd en el mostrador como si se encontrara
exhausta y el mostrador fuera su salvacion.

—iQué calor hace aqui! —exclamo.

Luego pidié un gintonic.

éQué fue lo que se inicid alli, aquel dia de viento en el que el
invierno daba sus ultimos coletazos?

Honorio también pidid un gintonic. Habitualmente, todos bebian
vino, pero parecia una descortesia no seguir la pauta de Leonor.

iLa pauta de Leonor! Empezd alli y ya no hubo mas remedio que
seguirla. Que someterse a ella. Honorio estaba preparado, pero
nunca hubiera imaginado la magnitud del trastorno mental que
supondria adaptarse a las normas de su amante.

Las cosas empezaron despacio. Al primer encuentro, organizado
por Jaime Palacios, siguié la primera cita. Ya sin intermediarios, los
futuros amantes planearon verse de nuevo. A solas, naturalmente, y
no en La Espiga, por supuesto. Honorio estuvo esperando a Leonor
durante una larga hora. La primavera estaba en su esplendor. Ya
habian preparado las mesas en las terrazas de los bares. Habian
quedado —o eso es lo que Honorio habia entendido— en una terraza,
frente al parque de El Retiro. Estaba seguro de no haberse
equivocado, esa era la terraza, pero ¢y la hora? Envid a Leonor un
mensaje. Mas tarde, la empezd a llamar cada cinco minutos. élLe
habria pasado algo? ¢O, simplemente, se le habia olvidado, le habia
surgido algo mas interesante que hacer?

Honorio, mas estupefacto que enfadado, se marchd, con el
propdsito, en todo caso, de no volver a llamar a Leonor.

Al dia siguiente, lo llamd ella. Le dio una explicacién tan prolija
como confusa, que si la bateria del movil se habia acabado, que si
su madre estaba en el hospital, que si una amiga intima y



desesperada por culpa de un amor no correspondido se habia
presentado sin avisar, éen el hospital?, éen su casa?, éde camino de
casa al hospital? Un cimulo de circunstancias. No, no pudo avisarle.
Hasta la noche no habia regresado a casa y ya era muy tarde para
llamarle. No queria irrumpir en la vida familiar de nadie. Honorio era
un hombre casado, de ningin modo queria ponerle en un
compromiso.

Para cuando la primera cita pudo llevarse a cabo
satisfactoriamente, la primavera estaba dando paso al verano.

El verano fue muy complicado. Honorio acudia directamente al
piso de Leonor, pero mas de una vez, uno y otra, tuvieron que
anular las citas, ya que surgian inconvenientes de continuo. Si
excepcionalmente era Honorio quien fallaba, el posterior fallo de
Leonor no se hacia esperar. Sus excusas siempre eran como la
primera, demasiado prolijas, terriblemente confusas. Muchas veces,
contradictorias. Casi provocadoras, como si respondieran a un deseo
de llamar la atencién, de escandalizar.

{Seria esa una de esas relaciones que se llaman toxicas?, se
preguntaba Honorio, porque estaba convencido de que Leonor
actuaba asi de forma premeditada. Lo manejaba a su antojo. Ejercia
un evidente dominio sobre él. éPor qué se dejaba tratar asi?, inunca
habia sido masoquista! ¢Compensaba ese sometimiento el rato de
placer que Leonor le procuraba? iNo y mil veces no!, se decia por las
mahanas, pero a media tarde le entraba la nostalgia, el deseo de
aventura, de perderse, de abandonarse a sus instintos, de no pensar.
Y anhelaba el nuevo mensaje de Leonor, aunque, la mayor parte de
las veces, empezara ahi un rosario de esperas, demoras, excusas y
aplazamientos, que le llenaban de ansiedad y rabia hacia si mismo.

Concluido el dificultoso verano, con mas aplazamientos que citas
logradas, Honorio se decidié. Habia que cortar con eso. Durante
todo un mes, fue él quien alegd excusas. El jueves, no, el martes,
tampoco, ahora estoy muy ocupado, me voy de viaje. Leonor dejé
de enviarle mensajes. Asunto zanjado.

Honorio propuso a su esposa que salieran a cenar.

—{TA vy yo solos? —preguntd Emilia, como si se tratase de una idea
descabellada.



—iPor qué no?, hace tiempo que no salimos a cenar, no tenemos
por qué ir con otros.

—_Es que hay algo que celebrar?

El tono de Emilia no resultaba alentador, pero Honorio insistio.
Tenia que esforzarse, afianzar su matrimonio.

—El director del periédico me ha felicitado por mi Ultimo articulo.
Me ha propuesto una colaboracidon semanal —anuncié—. Hasta me ha
dicho, medio bromeando, que deberia dejar de pasar consulta y
dedicarme enteramente a la divulgacién. Es una bobada, pero me ha
hecho ilusidn. Y la consulta cada vez me cansa mas. Bueno, son
fantasias, nada mas que eso. Es por celebrar algo. Estamos bien de
salud. Quiza podamos celebrar eso.

—Me duele todo el cuerpo y estoy muy cansada. Si, estoy bien de
salud, pero los médicos no tenéis respuesta para esta clase de
enfermedades. De hecho, no les dais ninguna importancia. A estas
horas, ya no tengo fuerzas para nada. Si, lei el libro que me diste,
pero, mira, no remedia nada, no tengo mentalidad oriental, por
mucho que lo intente. Si lo que te apetece es cenar fuera, sal tu con
alguno de esos amigos que ves todos los dias. Siempre dices que
son muy animados. No te van a decir que no.

Lo curioso —y algo exasperante— era que Emilia parecia decirlo
todo de buena fe, sin resentimiento alguno. No, no le estaba
provocando, no buscaba una pelea. Todo lo contrario, era un tono
que decia: haz tu vida y yo haré la mia. No nos exijamos
mutuamente mas de lo que podemos dar.

iCOmo se podia reforzar el vinculo matrimonial en tales
circunstancias?

A finales de otofio, Honorio llamd a Leonor y le dijo que, a pesar
de haberlo intentado, no podia vivir sin ella. Leonor aceptd sus
disculpas sin mostrar resentimiento alguno, pero, como habia
sucedido tantas otras veces, luego no acudio a la cita. Mas tarde,
alegd absurdas excusas, muchas e insuficientes. Finalmente, se
produjo el encuentro entre los amantes. De nuevo, la entrega de
Leonor le llend a Honorio de asombro y agradecimiento y vislumbrd
ese amor pletorico que, en ocasiones, produce el placer. La relacién



se reanudd, con las contrariedades, obstaculos y pequenos
tormentos de siempre.

En casa, silencio, apatia, algo cercano a la indiferencia, équé clase
de vinculo era ese? Pero, en cierto modo, el hogar, la familia, era un
lugar seguro. Hasta cierto punto, reinaba la paz.

Emilia dijo un dia:

—Me ha gustado mucho tu Ultimo articulo. Me lo ha comentado
una de mis amigas del yoga. No sabia que fueras mi marido, fijate
qué casualidad. La verdad es que el articulo estd muy bien,
francamente.

Las ventanas estaban abiertas, habian acabado de comer. El aire
de la primavera inundaba la sala. ¢éPor qué Emilia habia escogido un
momento asi para decirle eso? Sonaba como una confesion.

—Quizd te iria bien que te apuntaras a vyoga —dijo,
sorprendentemente, Emilia—. Es liberador, te llena de energia
positiva.

Sus miradas se encontraron en un punto del aire, se quedaron ahi,
indecisas. iCuantas interrogaciones en los ojos de Emilia! La primera
de todas: équién era él, su marido, en realidad? No tenia ni idea.
Llevaba conviviendo con él veinte afos, pero no lo conocia. Ahora lo
miraba con intriga, équé sabia, por su parte, él de ella?

Las miradas volvieron a deambular por el aire, evitandose.

Honorio sintié un deseo intenso de contarle a Emilia su aventura
con Leonor, hablarle de su infidelidad, de su indecisidn, de la tortura
y del placer de esa relacién. O bien, omitir eso. No hacia falta
contarlo todo. Pero hablar de Leonor, llevarla ahi en ese momento.

Dias después, Emilia cayd enferma. Fue una neumonia grave.
iQué de gente la llamaba por teléfono! Ella hablaba poco, pero
escuchaba: los demas tenian, al parecer, mucho que decirle, écdmo
habia hecho tantos amigos?, ¢donde? La tentacidn de hablarle de
Leonor estaba siempre ahi. Quizad luego, cuando se recuperara un
pocCo.



Pero Leonor salio de su vida de golpe. Se fue a vivir con un
hombre de quien, segin confesd, siempre habia estado enamorada.
Era inglés y dirigia —o algo asi— una compafiia discografica. Viajaba
mucho y tenia residencia fija en Londres. Leonor se despidié de
Honorio con un abrazo y unas frases afectuosas que le asombraron
mucho. Sentia dejarle, eso dijo, y parecia verdad.

¢Qué huella habia dejado Leonor en su vida? Si no la volvia a ver,
si no hablaba de ella con nadie, esa huella acabaria, probablemente,
por desaparecer.

Algunas personas lo hacen, cuentan alguna historia del pasado en
momentos criticos, en busca de una catarsis o de un perdon. Pero
ellos no, ellos se callaron.

No solo Honorio. Emilia también calld. Se recuperd de Ia
neumonia, pero a los dos afios, se le desarrolld un cancer maligno y
murid. Durante los Ultimos dias de su vida, dejé de hablar. Miraba
calladamente a su alrededor. Esa era su habitacion, esas chicas sus
hijas, ese hombre su marido. Pero los ojos buscaban algo mas, quiza
porque los 0jos, antes de cerrarse para siempre, siempre buscan
algo mas, no lo que han visto, no lo que han conocido, sino lo que
esta al otro lado o lo que no ha llegado a estar en este.



TELEFONOS

Hablo de la época en que los teléfonos no nos pertenecian.
Estaban colgados en la pared, en el pasillo, y tenian un aspecto algo
inquietante. Cualquiera sabia lo que podia venir de alli. La mayor
parte de las malas noticias familiares —la muerte de mi abuela
materna, la del tio Pedro, recién casado...— vinieron por esa via, tan
misteriosa, tan oscura. Los teléfonos eran negros y estaban situados
a la altura de las cabezas de los adultos. Eran de ellos, de los
adultos.

El teléfono de mi casa, que habia sido de un color negro brillante
alguna vez, se habia ido volviendo mate. Quiza era que no habia
mucha luz alli, en ese recodo del pasillo. Aparecia en algunos de mis
suefos. El timbre, con su ritmo insistente, la circunferencia blanca
con los ndmeros grabados en negro, la rueda en la que estaban
abiertos los agujeros para que el adulto introdujera el dedo indice y
la hiciera girar, el ruido que producia cuando giraba, el clic con el
que finalizaba la conversacion, el auricular de nuevo en su sitio,
entre las horquillas, el corddn en espiral algo mas enredado: todo
eso conectaba con el exterior. Con los abismos del exterior. Esa
parecia ser su funcion. La de mantener a los habitantes de la casa al
tanto de catastrofes y desgracias. La de pedir socorro en caso de
necesidad, un accidente, una enfermedad subita, algo peor.

Yo creo que en nuestra casa de Zaragoza solo teniamos ese
teléfono, el del pasillo. Fue afios después, instalada ya la familia en
Madrid, cuando, en lugar de uno, hubo dos. El del pasillo era igual al
de siempre: negro y de pared, colgado a la altura de la cabeza de
los adultos. Puede que al principio solo hubiera ese y que el
segundo, que descansaba sobre la mesa camilla, al alcance de la
mano de mi madre, y que no era negro, sino de un desvaido color



gris, se incorporara a nuestra vida algo mas tarde. Pero el teléfono
de mis pesadillas siempre ha sido el de la casa de Zaragoza. Como
los recuerdos fluctiian, lo veo ahora en un recodo del pasillo, en una
zona de la casa que me produce miedo, como si por ahi se paseara
siempre una sombra con el deliberado propdsito de asustarme. No
voy sola por el pasillo, siempre pido a alguien que me acompahne. Si,
por alguna razén, no tengo otro remedio que hacer a solas ese
recorrido, voy pegada a la pared, en ciega persecucién de los
interruptores de la luz, apretando los botones blancos, rogando al
cielo que la correspondiente bombilla no esté fundida.

No puedo entender dénde se encontraban mis padres la tarde de
invierno en que sond el teléfono repetidas veces sin que nadie se
molestara en descolgar el auricular. Mis hermanas mayores estaban
en el piso de mis primos, dos por debajo del nuestro. Y Modesta,
que siempre estaba en casa, en su reino de la cocina y del cuarto de
la plancha, ées que ella no oia el insistente timbre? De hecho, el
teléfono quedaba cerca del cuarto de la plancha. Yo estaba en otro
extremo de la casa, en el que llamabamos cuarto de jugar, mas alla
de la cocina. El teléfono sond y sond y yo no me atrevi a
aventurarme por el pasillo.

Al dia siguiente nos enteramos de que por la noche habia ocurrido
una catastrofe. La destileria en la que trabajaba mi padre se
incendid. El edificio se vino abajo. Las llamas se veian desde este
lado del Ebro, eso dijo mi padre, que acudié enseguida al lugar de
los hechos. En el colegio no se habld de otra cosa. Como se sabia
que mi padre estaba ligado a la fabrica, me converti en una persona
importante. En las oraciones del dia, se rogd por los afectados del
accidente. Habia dos heridos, ademas de la pérdida que suponia
para todos, los trabajadores y la misma empresa. Uno de los heridos
murié ese mismo dia. El otro sobrevivid. Eran los guardas nocturnos.
Normalmente, solo habia un guarda, pero aquella noche, quién sabe
por qué, eran dos.

En el colegio, no le dije a nadie que el dia anterior el teléfono de
mi casa habia sonado durante largo rato a Ultima hora de la tarde y
que nadie habia acudido a descolgarlo, como si en la casa no
hubiera otra persona que yo o como si todos se hubieran vuelto



repentinamente sordos. Aquella llamada habia sido una advertencia.
Me senti culpable por mi y por mi familia. Quiza uno de los guardas
de la fabrica —el que habia muerto— habia detectado algin fallo en
las maquinas y habia querido decirselo a mi padre. Pero no habia
podido hablar con nadie. Me esforcé por reproducir aquel lapso de
tiempo: cuanto rato sono el teléfono, cuantos timbres escuché, qué
hora era, qué grado de oscuridad reinaba ya en el exterior, al otro
lado de las ventanas.

—Ayer sond el teléfono y nadie contestd —les dije por la noche a
mis padres.

Ellos ain no habian cenado. Nosotras, que al dia siguiente
teniamos colegio y debiamos madrugar, ya habiamos cenado en el
cuarto de jugar, teniamos puestos el camisén y la bata y andabamos
remoloneando a su alrededor, como haciamos siempre al acabar el
dia.

Me miraron los dos, cada uno sentado en su butaca de pana
marrdn, con una copa de vino en la mano. Callados, tristes,
deprimidos. Habia habido una muerte, habia ocurrido una catastrofe,
la empresa quebraria, muchos empleados se quedarian en la calle,
también mi padre, podria ser.

—Esta lloviendo —dijo mi padre—. Eso es bueno, la lluvia se llevara
las cenizas y limpiara el aire.

Me pregunté si me habian escuchado, si habian entendido mis
palabras. Habia mucha pena en sus ojos, mucha desolacion. Miré
sus manos, que sostenian las copas de vino. Se aferraban a ellas, no
las soltaban. Todas las noches concluian asi. Mis padres, uno
enfrente del otro, con sus copas de vino en la mano. Envueltos en el
humo de sus cigarrillos, los ceniceros pequenos de cobre sobre el
brazo del sillén, cada cual el suyo. A veces, se desprendia una
pequefa brasa, que iba a parar, chisporroteando, a la tapiceria. El
beso de despedida, el beso de las buenas noches.

Pero aquella noche todo era distinto. Un manto de pesadumbre
habia caido sobre todos nosotros.

Durante la noche, escuché en suefos el timbre del teléfono. Una y
otra vez. Se perdia en la lejania, en una soledad estremecedora,



abismal. Todavia lo escucho algunas noches. Ese timbre implacable,
perturbador. Esa distancia insalvable. Mi miedo, mi inmovilidad.



UN PARIENTE LEJANO

No recuerdo el momento en que Jaime, mi marido, me lo
presento.

—Este es Lorenzo, un pariente lejano —dijo.

La frase se me quedd clavada en la memoria, porque no explicaba
mucho las cosas. Yo no soy de preguntar. Me dicen lo que me dicen
y ya esta. Puede que no sea muy curiosa, pero creo, sobre todo, que
es por discrecion. Nunca me ha gustado que me interroguen,
siempre me ha parecido una impertinencia que un desconocido me
lance, sin mas ni mas, una bateria de preguntas. Mala educacion, en
suma. En cuanto a los conocidos, tampoco me parece bien que
quieran indagar. Mas alla de lo que he dicho, no me apetece decir
nada mas. Las razones pueden ser muy variadas, y desde luego no
tengo por qué dar cuenta de ellas.

Sin embargo, fui sabiendo algunas cosas de Lorenzo, el pariente
lejano, porque Jaime, cada vez que nos cruzabamos con él, dejaba
caer informaciones dispersas —sobre Lorenzo y sobre su familiaque
me permitian hacerme una idea de la clase de persona que podia
ser.

Durante una época, los encuentros fortuitos fueron frecuentes. Lo
veiamos en el supermercado, en un bar, por la calle, hasta llegamos
a encontrarnos en el hospital. Viviamos muy cerca. Hubo otros
encuentros, no tan fortuitos. Ya sabiamos que ibamos a coincidir con
él. Fiestas mas o menos familiares.

Estaba casado —por segunda vez— con una mujer muy guapa, una
rubia de pelo largo y rizado. Con ella tenia una hija. Con la anterior,
habia tenido dos hijos, que también vivian con él, porque la madre —
la primera mujer de Lorenzo— se habia mudado a un pueblo de las
Alpujarras y, tras algunas discusiones, negociaciones y acuerdos



compensatorios, habia cedido a la propuesta del padre de que los
ninos se quedaran en Madrid, no solo para evitarles el cambio de
colegio sino el mucho mas radical cambio de ambiente.

Pero lo mas sustancioso de todo —lo mas determinante— estaba en
el pasado. Habia habido un litigio que habia enfrentado a las
respectivas familias, la de Jaime y la de Lorenzo. Creo que las
abuelas eran primas hermanas y, segin entendi, habia otro primo
hermano que se habia hecho muy rico y que habia muerto sin testar.
La cuestion, como sucede en casos que tienen que ver con herencias
y legados, es que a partir de ahi se generd un odio mortal entre
ambas ramas de la familia. La de Lorenzo estaba convencida de que
la de Jaime se habia beneficiado de aquella herencia, lo que era,
decia Jaime, rotundamente falso. Pero se trataba de un
convencimiento arraigado y no habia forma de hacerlo desaparecer.
En opinion de Jaime, Lorenzo siempre lo habia mirado con recelo,
casi como a un usurpador.

¢Qué habia de exageracion en eso? No indagué, no me interesé
por los pormenores. Ya lo dije, es mi forma de ser. Pero habia algo
en la mirada de Lorenzo, eso era verdad. Era educado, mas o menos
amable, pero a pesar de los sucesivos encuentros, no se habia
establecido entre nosotros una atmosfera de confianza. Si, habia
algo de recelo en su mirada. Mas aun, de un juicio vagamente
negativo. Quiza Jaime tuviera razén. Aquel viejo litigio familiar no
habia sido olvidado. Hay rencores que se heredan de generacion en
generacion.

Lorenzo era un hombre apuesto. Le gustaban las mujeres y a las
mujeres les gustaba él. Con los hombres se llevaba bien porque era
bebedor y contaba muy buenos chistes. Eso lo digo con poco
entusiasmo, porque me horrorizan los chistes y los hombres que los
cuentan, pero debo reconocer que las veces —pocas— que escuché
un chiste de boca de Lorenzo, me eché a reir como una loca.

Por una de esas casualidades de la vida que algunos llaman
destino, conoci a Elsa, la viuda de su hermano mayor. Todo el
mundo la conocia, a decir verdad. Era una periodista famosa,
entrevistaba a gente importante, politicos, artistas, profesionales
destacados. El hermano de Lorenzo —no puedo recordar como se



llamaba, un nombre extraho, antiguo, como Nemesio o Wenceslao—
habia sido un articulista brillante y la viuda habia heredado la
admiracién y la amistad que se le habia tributado, en vida, a su
esposo. Cuando la conoci, llevaba dos anos viuda y, aunque le
habian salido varios novios, ella se mantenia unida a la familia del
difunto que, a su vez, la consideraba parte esencial de ella. Sus
novios ocasionales eran siempre presentados a la familia, no
exactamente para que les diera el visto bueno —lo que no les costaba
nada—, sino para integrarlos de forma inmediata en el clan.

Lorenzo formaba parte de una familia numerosa. Nunca supe
cuantos hermanos tenia y si lo supe se me olvidd y no es algo que a
estas alturas me apetezca preguntar a Jaime, no vaya a ser que nos
perdamos en una conversacion inoportuna sobre tiempos pasados.
Con la excepcion del difunto, que habia sido un gran mujeriego
hasta que se casd y se convirtié en el marido mas devoto que cabe
imaginar, el resto, hombres y mujeres, se habian casado y separado
y vuelto a casar por lo menos una vez. Mas aun, dentro del grupo de
esos matrimonios se habia producido una especie de corrimiento, y
de pronto te enterabas de que el que ahora era el marido de una de
las mujeres habia sido con anterioridad el marido de otra. Cosas asi.
Pero todos seguian siendo una gran familia. Hacian gala de serlo.

El caso fue que Elsa, la viuda de Wenceslao o como quiera que se
hubiera llamado el famoso pensador y brillante articulista me pidio
un favor. No sé como se habia enterado de que el escritor Marcos
Pomares habia sido novio mio. Pecados de juventud. Elsa queria
entrevistarle, lo que al parecer era extraordinariamente dificil. Ni en
la editorial en la que publicaba sus exitosas novelas ni en la agencia
literaria que le conseguia suculentos contratos le habian querido
proporcionar su teléfono, o, al menos, su direccion de correo
electrénico. Marcos Pomares se habia blindado. No habia forma de
llegar a él.

Cuando a Elsa se le metia una idea en la cabeza, no cejaba. Para
ella, seria un triunfo de primera categoria conseguir una entrevista
con Marcos Pomares. Estaba segura de que, si tenia la oportunidad
de hablar con él, no le resultaria imposible convencerlo. Estaba
segura, en suma, de sus dotes de persuasidon. Es decir, de sus



encantos. Era una mujer atractiva, desde luego, y en general se salia
con la suya. Lo Unico que tenia que hacer yo era presentarles,
buscar una excusa, citar a mi antiguo novio y a Elsa a la vez, ya
fuera a las claras, ya solapadamente.

Le dije a Elsa que hacia mucho tiempo que yo no veia a Marcos
Pomares y que por lo demas tampoco tenia su nimero de teléfono.
Ni siquiera el fijo, que habia estado anotado en una agenda que ya
debia ser parte de la basura mundial.

—Tengo un teléfono —me dijo—. No te diré como lo he conseguido,
pero es el suyo. Solo te pido que lo llames y le dejes un recado,
porque él no responde nunca directamente. Pero a ti te devolvera la
llamada. Por lo que me han dicho, has sido su gran amor. Se quedd
hecho polvo cuando lo dejaste.

No habia sido para tanto, me defendi. A Marcos Pomares le
gustaba la exageracion, se definia como romantico y trataba de
comportarse de acuerdo con sus lemas.

Elsa insistid, pero yo me resisti una y otra vez. Finalmente, parecié
aceptar mi negativa y, segun declard, quedamos tan amigas.

Meses después, a principios de verano, Elsa dio una fiesta. Le
habian dado no sé qué premio y queria celebrarlo, me dijo por
teléfono, porque solo se vive una vez. Parecia una verdad recién
descubierta.

Jaime se escabulld. En cierto modo, me alegré, porque ir a una
fiesta con Jaime no es ir a una fiesta. No es uno de esos tipos que
hablan con cualquiera mientras consumen copas de vino y engullen
canapés. Bebe poco y observa a la gente con recelo, como si los
estuviera juzgando —negativamente, por supuesto— vy, al cabo de un
lapso de tiempo tirando a corto, se va a un bar cercano a
esperarme. Aunque no me presiona para que me redna pronto con
él, yo me siento obligada a no alargar demasiado ese tiempo,
porque esa es la educacidn que recibi. No se hace esperar a un
marido sin mas ni mas. Un matrimonio asi no da buena imagen: la
mujer, bebiendo, hablando y riéndose con otros, quiza incluso
coqueteando, y el marido, fuera de juego, ausente pero cerca y
aparentemente permisivo. Una humillacién para el marido, segun los
baremos que me transmitieron.



Entré en el local, que ya desde la calle se vislumbraba y parecia
lleno de gente, con paso seguro. El calor se habia anticipado y yo
habia decidido estrenar un vestido comprado en las rebajas, al final
del verano anterior. Un vestido de colores claros, vaporoso, con un
bonito escote. Sonrei al infinito, sin posar en nadie mi mirada,
convencida de no encontrar alli muchas caras conocidas y evitar asi
la sensacidon de intrusismo que puede aparecer en tales momentos.
Ya en medio del local y con una copa de vino que cogi al vuelo de
una bandeja que pasd fugazmente junto a mi, vi, en el fondo del
local, a Lorenzo, el pariente lejano de Jaime vy, aliviada por tener a
alguien con quien hablar, avancé hacia él mas sonriente que nunca.

Entonces sucedié algo que me dejo paralizada. Lorenzo apartd su
mirada de mi, se dio la vuelta y se esfumo. Me habia evitado, épor
qué?

Puede que yo le hubiera dado a ese gesto mas importancia de la
que tenia, quizd solo habia sido una huida momentanea o que
Lorenzo estuviera en aquel momento hablando con alguien que le
interesaba mucho y no deseara ser interrumpido, pero me senti
subitamente rechazada, desamparada, puesta en evidencia.

Poco después, felicité a Elsa, que no me hizo mucho caso, cosa
que no me extrafod, ya que ella era la estrella y la anfitriona y tenia
muchas personas a las que atender, y finalmente entablé
conversacion con una joven pareja de artistas que, como yo, andaba
un poco desorientada. Volvi a ver a Lorenzo, pero nunca de frente, y
siempre de lejos. Estaba claro que me rehuia.

No logré reponerme del rechazo. Ya en casa, le conté a Jaime la
pequefia anécdota y, para mi propio asombro, le dio aln mas
importancia de la que yo le habia dado.

—Es por aquel favor que te pidid, lo de la entrevista con el escritor
ese, el que fue novio tuyo —dijo—. No quisiste ayudar a Elsa y eso el
clan no te lo perdona. Son gente asi, si no haces lo que ellos quieren
0 no piensas como ellos se sienten ofendidos. En el fondo, son unos
resentidos —se quedd repentinamente callado, pensativo—. A no ser —
aventuré— que haya sucedido algo que no recuerdes, que le hayas
ofendido a él directamente, o a Elsa, o a cualquier otro miembro de
la familia.



Pero fuera del incidente del asunto de la entrevista a Marcos
Pomares, yo no recordaba nada.

El incédmodo episodio se quedo ahi, en esa parte de la memoria a
la que van a parar pequenos e inexplicables incidentes que en su
momento causaron cierta inquietud, sin alcanzar altas cotas, simples
cosas molestas que seria tedioso, casi malsano, analizar.

No dejaba de ser curioso, me decia yo alguna vez, que
Ultimamente no nos encontrasemos nunca con Lorenzo cuando hacia
escasos afos nos tropezabamos con él en todas partes. Al fin
supimos que se habia cambiado de casa y que ahora vivia en su
barrio de Madrid de toda la vida, en Arglelles, en una calle paralela
al paseo de Rosales. Nos lo dijo un conocido comuin, quien anadio
que a Lorenzo le iba viento en popa. Trabajaba en una multinacional,
era asesor de no sé qué, y se codeaba con la clase de gente que
sale en las paginas de negocios de los periddicos e incluso con
politicos.

Me toca ahora hablar un poco de mi. No en profundidad, claro.
Pero tendré que dar unos datos si quiero avanzar en esta historia.
Soy buena cocinera y tengo, ademas, algunas dotes de empresaria,
de manera que, poco a poco, me he ido abriendo camino en el
actualmente muy poblado territorio del catering. Tengo clientes fijos,
instituciones, empresas y particulares. De momento, funciono
mediante el boca a boca y no tengo pagina web, no podria atender a
los clientes que en tal caso me podrian surgir. Ya estoy un poco
desbordada. Nati, la mayor de mis hijas, es mi mano derecha. Le
gusta la cocina aln mas que a mi y en cuanto a sus dotes de
organizacion he de decir que son mayores que las mias, aunque no
se lo digo a ella para que se mantenga alerta y no cometa errores. A
veces una madre debe escatimar los elogios, aunque estos tengan
que llegar. Todo a su tiempo.

Nunca hubiera esperado que Nuria, la rubia de pelo largo y rizado,
segunda esposa de Lorenzo, pariente lejano de Jaime, mi marido,
me llamara por teléfono. Como no estaba familiarizada con su voz,
no pude reconocerla, y mientras ella me explicaba el motivo de su
llamada, yo trataba de dar un tono de naturalidad a mi voz que, me
temia, solo era capaz de transmitir extrafieza. El episodio de la fiesta



que Elsa habia dado y en la que Lorenzo me habia evitado
claramente auln resonaba en mi cabeza.

Lo que Nuria queria de mi estaba directamente ligado a mi
actividad profesional. Nuria era miembro de una asociacion de
mujeres —no recuerdo el nombre— y se encargaba de organizar las
actividades culturales del grupo. Estaba disenando un ciclo de
conferencias de mujeres empresarias y habia pensado en mi. Me
comentd que se habian considerado unos honorarios —que me
parecieron razonables— y que, en todo caso, si aceptaba participar,
me llamaria la persona encargada de estos asuntos para mayor
concrecidon. Menciond la fecha de mi intervencién, la anoté, acepté y
le di las gracias.

Perplejidad, eso era lo que sentia yo. A Jaime también le
sorprendié aquella invitacion. Curioso, eso era. A lo mejor Nuria iba
por su cuenta y no se habia contagiado del resentimiento de la
familia ni sabia nada del incidente del rechazo de Lorenzo que yo
habia sufrido. O quiza, si era consciente de todo eso, pretendia
suavizar nuestras relaciones.

A los dos dias recibi la llamada de una tal Rosa, que se presentd
como la secretaria de la asociacién y me pidid mi nUmero de cuenta
bancaria para preparar el tramite del pago de los honorarios
correspondientes a mi futura intervencién. En aquel momento, la
idea de dar una especie de conferencia sobre mi experiencia
empresarial me estremecia, y me parecid que aquellos honorarios no
compensaban en absoluto el desagradable trago. Le dije a Rosa que
vivia en Villanueva de la Cafiada, por lo que el desplazamiento
suponia un problema para mi, y le pregunté si la asociacidon podria
encargarse de eso. El tono de voz de Rosa adquirié un fuerte matiz
de irritacion al decirme que el coste del desplazamiento estaba
incluido en los honorarios. Supongo que le dije que de acuerdo. Hay
cosas que no merece la pena discutir. Se entra en terrenos que
tienen algo de humillantes.

Pocos minutos después de colgar el teléfono, comprendi que la
fecha que habia acordado con Nuria para mi charla era sumamente
problematica. Dicho en otros términos: imposible. Se trataba de un
coctel en una galeria de arte al que me habia comprometido un par



de meses atras. Lo habia anotado en la agenda de papel, pero se
me habia olvidado pasarlo a la agenda del mévil, a la que empezaba
a acostumbrarme. No le podia pedir a Nati, mi hija y esencial
ayudante, que me sustituyera, porque ella tenia previsto,
precisamente para esas fechas, un viaje a Lisboa, donde se
encontraba su novio, que también se dedicaba a la hosteleria. Nunca
le habia encomendado a mi hija esa tarea, porque me gustaba estar
presente en los actos para asegurarme de que todo se desarrollara a
la perfeccidn. Si se quiere alcanzar buena reputacion en este campo,
hay que esmerarse, no se puede descuidar ningun detalle.
Probablemente, aunque Nati hubiera podido sustituirme, yo no se lo
habria pedido.

Nada, no podria cumplir el compromiso adquirido con Nuria.
Desde luego, a Rosa, la secretaria de la asociacion, no pensaba
llamarla. Habria que llamar a Nuria. Pero eso suponia un gran
esfuerzo. No me sentia capaz.

La cosa pintaba mal. Mi repentina imposibilidad se interpretaria
como una reaccidon de enfado por mi parte ante el hecho de que la
asociacion se hubiera negado a hacerse cargo de mis
desplazamientos. Si finalmente llamaba a Rosa, ella se lo diria
enseguida a Nuria. O puede que no. Puede que callara, con el objeto
de rehuir toda responsabilidad.

En todo caso, intuia, no sé por qué, que Nuria no se creeria mi
excusa, y yo misma llegué a dudar de ella. Llamé a la galeria de arte
y lo comprobé. Si, no me habia equivocado, el compromiso era
cierto.

Inmediatamente, para no perder la seguridad que acababa de
obtener, llamé a Nuria y le di todo tipo de detalles sobre el coctel
que me impedia acudir a la cita que habiamos concertado, pero
cuanto mas hablaba yo mas se replegaba ella.

—No te preocupes. A todos nos pasan esas cosas— dijo al final.

Si se lo creyd o no, no lo sé pero sin duda estaba molesta.
Tendria que idear otra actividad para rellenar el hueco que dejaba mi
fallo.

A Jaime todo esto le hizo gracia. El destino habia decidido que
nuestra relacion con Lorenzo estuviera llena de tropiezos. Pero yo



sentia cierta inquietud, como si esos tropiezos se hubieran producido
a causa de mi torpeza.

Creo que habian pasado algo mas de dos anos de este pequefio
suceso, cuando supimos que Lorenzo habia sido victima de un
accidente de trafico. Habia estado a punto de morir. Marqué el
numero de teléfono de Nuria de forma inmediata. Se puso a llorar.
Estaba en el hospital. Dijo que agradecia infinitamente mi llamada
porque estaba pasando por un momento terrible y me asegurd que
me tendria al tanto de la evolucidon de Lorenzo. Me conmovid tanto
que yo misma me puse a llorar.

Luego supimos por amigos comunes que, asombrosamente,
Lorenzo se estaba recuperando muy bien. Casi era un milagro. Se
habia reincorporado a su trabajo y habia reanudado su intensa vida
social con gente importante.

Algunas veces pensaba en aquella llamada telefénica en la que
Nuria y yo lloramos a la vez, como si fuéramos intimas amigas. éQué
habia pasado alli?, équé prejuicios o convenciones se habian roto?

Un dia la llamé. Su voz sonaba lejana. Rapidamente me dijo que
Lorenzo estaba mejor que nunca y que en ese momento ella no me
podia atender porque acababan de llegar unos amigos a su casa y
tenia que saludarles.

—Adios —dijo, y colgd antes de que yo pudiera decir algo parecido.

Era una voz sin tono. Sin embargo, lo percibi. Me estaba
mandando un mensaje. No queria saber nada de mi.



ESCRITORES QUE HABLAN DE SUS VIDAS

iOjala fuera uno de esos escritores que hablan de si mismos como
si fuesen los personajes principales de una novela, la novela de sus
vidas! No es que los envidie todo el tiempo, parten de supuestos —
por no decir principios— muy diferentes de los mios, pero en
ocasiones debo declarar que los envidio porque, a fuerza de hablar
de si mismos, han acabado por alcanzar cierta soltura y no producen
la sensacidon penosa, caracterizada por el sentimentalismo y la
torpeza —claramente infantiles— que se palpa en los —por fortuna,
pocos— textos que han salido de mis manos tomando esa —para mi—
errénea direccion.

Desde aqui reniego de esos —como digo, pocos, por fortuna—
textos mios. Pero tal cosa no sirve de mucho, de manera que quiero
reflexionar sobre lo que me llevd a escribirlos, siendo, como eran,
tan contrarios a mis principios.

Me referiré a uno de ellos. Me hicieron una peticion muy concreta:
un texto que tuviera el aspecto de un fragmento de diario. Fue hace
cosa de un afo, quiza dos. Recibi la llamada del director de una
revista literaria de cierto prestigio. Querian dedicar a los diarios, me
dijo, un numero de la revista.

Con respecto a las propuestas y peticiones que se nos hacen a los
escritores, he de decir que, en general, las acepto. El reto, aunque
suene a topico, es causa eficiente de muchos comportamientos. Nos
saca del aburrimiento, del tedio, de la monotonia, de nosotros
mismos. Asi son los desafios que provienen de fuera, de asuntos y
empresas que, en principio, no nos sentimos capaces de hacer y
que, ademas, no hemos llegado a plantearnos nunca. Es la pulsion
del cambio, del experimento, lo que nos empuja a aceptar el reto.

De todos modos, le comenté al director de la revista que,



precisamente, en mi curriculum no figuraba ese género literario,
aunque no lo dije de forma tan pomposa. El director, un tal Cholo
Lépez, que era bastante famoso en el mundillo de las letras —o de
los bastidores de las letras—, me dijo, al otro lado del teléfono, que
Su objetivo era reunir textos de todo tipo, de escritores de diarios y
de escritores que nunca habian publicado algo parecido a un diario.
¢Por qué motivo? Por ninguno en concreto. Si pretendia demostrar
algo, no lo decia. Era una idea, una ocurrencia, un capricho. Mejor
asi, en medio de todo. Lo peor, en casos como este, es tener un
objetivo, querer demostrar algo.

En honor a la verdad —a mi propio honor—, hay que decir que al
editor le llevd cierto tiempo convencerme. Algo me decia que ese
reto no era para mi. Le dije a Cholo Lépez que me lo pensaria,
aunque no habia mucho que pensar. Hay asuntos en los que no hay
que meterse. Uno lo sabe desde el principio. EIl hombre me volvid a
llamar. Le volvi a dar largas. Pero quien conozca a Cholo Ldpez, lo
sabe. Es indestructible. Yo, que por entonces no lo conocia tanto,
tras recibir un par de nuevas llamadas suyas, senti algo de pena. A
lo mejor le habian fallado muchos escritores. Me puse en su lugar.
Tengo cierta tendencia a identificarme con las preocupaciones —
cuanto mas absurdas, mejor— procedentes de sujetos, en general
desconocidos, que vienen a mi por los mas variados caminos.
Cuando me comprometi con enviarle un texto para su revista, no
solo no conocia personalmente a Cholo, sino que no tenia ni idea del
aspecto fisico que pudiera tener. Eso siempre es una ventaja, te
mantiene mas lejos del impulso de juzgar. En cierto modo, no
conocer amplia tu margen de libertad. Al menos, en teoria. Porque
en aquel momento, lo que pasé fue que me comprometi con él.
Escribi el texto que me pidio, se lo envié, acusd recibo —le habia
pedido que lo hiciera—, sin afiadir ni el mas minimo comentario en el
escueto mensaje que escribid, y, en suma, el texto salidé publicado en
la bastante famosa revista de Cholo.

Hay dos cosas que debo decir ahora. Una, que asisti al acto de
presentacion del libro, que tuvo lugar en el Casino de Madrid, sito en
la calle de Alcala, a unos pasos de la Puerta del Sol, del que, mas
alla de decir que es un escenario de gran magnificencia -y que cada



cual entienda esto como quiera—, no me siento capaz de afadir nada
mas. iQué gente aquella!, digo, de todos modos, éiqué ideales de
vida o qué delirios quedaron plasmados en la profusa ornamentacion
de columnas, vigas, paredes, techos, salones, recovecos, escaleras,
barandillas, lamparas, hierros forjados, maderas suntuosas?

Ese fue el entorno en el que conoci en persona a los otros autores
del libro. En su mayor parte, solo los conocia de oidas. No voy a
decir que habia leido sus obras, pero, con alguna excepcidn, sus
nombres me resultaban familiares. Eran citados con frecuencia en
los suplementos literarios de los periddicos, sus libros se exhibian en
los escaparates de las librerias y se encontraban siempre en las listas
de los libros mas vendidos o de los mas valorados por los criticos.
Vistos de cerca, no eran tan distintos de mi. Las mujeres, bastante
guapas. Todos parecian algo timidos y nerviosos. Nadie sabia bien
por qué habia ido tanta gente al acto ni qué clase de gente era esa.
Como la edicién del libro estaba patrocinada por una empresa
importante, pudiera ser que todas esas personas vestidas de fiesta —
los hombres, casi todos, llevaban corbata— que se arremolinaban en
el saldn fueran altos ejecutivos de la empresa, empleados de
categoria, o clientes distinguidos o politicos o periodistas, quién
sabe.

Y fue alli, como era de esperar, donde vi a Cholo Lopez por
primera vez. Un hombre simpatico. Unos kilos de mas, gafas de
pasta, barba, pelo pendiente de un buen repaso del peluquero. Se
habia puesto corbata para la ocasion, dijo. Me cogid del brazo y me
fue presentando gente, como si yo fuera el escritor estrella del libro.
Supongo que lo hizo con todos. En aquel momento, me senti
sumamente agradecido y aunque desde el instante en que le habia
enviado mi texto habia empezado a sentirme avergonzado —porque a
veces uno es consciente de sus errores—, mientras Cholo me
paseaba por el salén abarrotado como si yo fuera un trofeo que
habia que mostrar con orgullo, me senti casi feliz, henchido de
vanidad, alegremente confundido por aquel rayo de éxito que habia
caido sobre mi cabeza.

iAy, Teresa!, exclamé en mi interior, éera esto lo que habias
esperado de mi? Porque siempre he creido que Teresa se decepciond



de mi. Decepcioné a Teresa. Es asi como hay que decirlo. No es el
momento de analizar las razones del fracaso de mi matrimonio, pero
sé que una parte importante de la culpa recae sobre mi condicion de
escritor de literatura juvenil. Una categoria inferior, segun sus
baremos. A estas alturas, no sé si llegd a decirmelo con tanta
claridad, pero las sefiales de su desaprobacién eran constantes vy,
desde luego, surtieron efecto en mi. Minaron mi animo.

Pensé en Teresa mientras la ancha mano de Cholo Lopez, mi
promotor, apretaba mi brazo y me empujaba levemente de aqui para
alld. La gente seguia entrando en el Casino. Acababa de
desprenderse de abrigos, gabardinas y paraguas. Estaba cayendo
una lluvia intensa sobre Madrid. Entraban por la puerta ansiosos,
como Si no estuvieran seguros de poder entrar. Una vez dentro, se
reponian enseguida. Dejaban atras la tormenta, depositaban la ropa
mojada en el mostrador del ropero, cogian la ficha que, a cambio,
les entregaban, la guardaban no se sabia donde, y se mezclaban,
euféricos, con el publico que llenaba el salén. Como si todos se
conocieran, como si fueran grandes amigos, como si ese fuera el
mejor plan que hubiera podido concebirse para un hostil dia de
otolo como aquel. Ponerse a salvo del mal tiempo. Asistir a la
presentacion de un libro que trataba sobre los diarios, ese cuaderno
que alguna vez todo el mundo tuvo, en el que, por la noche, se
anotaba lo que se habia hecho durante el dia. Cualquier cosa se
podia anotar, a cualquier hora. Un pensamiento, una frase
escuchada al azar, una fecha, una cifra.

Algunos se habian olvidado de qué trataba aquello. No Io
preguntaban. Les gustaba estar ahi en lugar de estar en sus casas o
en el teatro o eludiendo incdmodas peticiones de favores. éDiarios?,
iqué buena idea! Yo también escribi uno, mas bien, lo empecé, tenia
once afios, era verano, un verano largo, los dias duraban
eternamente, habia muchas horas muertas...

No creo que ese recuerdo, si lo tienen, dure mucho tiempo. Es
solo una rafaga. Pero es probable que a algunas personas les
conmueva de pronto el recuerdo de un remoto verano en el que
hicieron algunas anotaciones en un diario, un cuaderno que alguien
les regald el dia de su cumpleafios y que metieron, por si acaso, en



la maleta de las vacaciones. Los lentos dias del verano calan en
nuestras conciencias, se quedan al fondo de los recuerdos, no se ven
bien, no se rememoran con detalle, pero de pronto, nos invade un
olor, un sonido, un rayo de sol que ilumina el polvo que flota en el
aire, y reconocemos algo, un dulce aburrimiento, el deseo de dejar
constancia de ese latir del tiempo que, sobre todo lo demas, se
impone subita y calladamente en nuestras vidas. Quiza fue entonces
cuando se nos pasd por la cabeza dejar constancia de eso en el
diario.

Y esa era la otra cosa que queria decir: no lei, cuando recibi el
libro, los textos reunidos en él. Ni el mio ni el de los otros autores.
Ante la inquietante sospecha —si es que no era certidumbre— de que
el mio fuera el peor de todos, opté por la ignorancia. Ese no era mi
terreno. Dios sabia por qué me habia comprometido a escribirlo, y
alli estaba, publicado y unido a los textos de otros escritores que,
algunos de ellos, al menos, si eran especialistas en el asunto.
Habituales escritores de diarios, y otros ocasionales, pero —suponia—
todos ellos familiarizados con el género. Era un libro bonito. Tapa
dura, ilustracién —atinada— en la sobrecubierta, buena impresion,
buen tamano de letra, papel color crema de calidad. iQue bastara
con eso!, deseé, ique el libro se quedara sobre la mesa baja del
cuarto de estar sin que nadie lo llegara a abrir nunca, que sirviera
Unicamente de elemento decorativo en la casa de su poseedor. Creo,
ademas, que, al final del acto de presentacién y del coctel que lo
siguid, aquellos libros se regalaban. Eran un obsequio y, como tal, ya
estaba amortizado. ¢Para qué abrirlo?, épara qué leerlo?

Esta clase de pensamientos me consolaron un poco. Por otra
parte, nadie me conocia. Quizd a algunos mi nombre les sonara
vagamente, si es que esas personas bulliciosas que competian en el
entusiasmo de los saludos que se intercambiaban tenian hijos y
habian echado alguna vez una ojeada a los libros que algunos de
ellos leian. No sé, eso era mucho suponer.

Con buen criterio, Cholo no me habia pedido que interviniera en el
acto. Solo habia reclamado mi presencia. El peso de la presentacién
del libro recaia sobre una escritora de cierta edad y, por asi decirlo,
cierto prestigio, que solventd el asunto con gran desenvoltura. No



era de las mas guapas, pero la admiré porque todo aquello no
parecia impresionarla. Hubiera querido decirselo luego, pero no la
encontré. Como la mayoria de los escritores que habian participado
en el libro, debié de irse enseguida. Ciertamente, poco después de
que finalizaran los discursillos —antes de la escritora habia hablado
Cholo, y un directivo de Ila empresa patrocinadora habia
pronunciado, también, unas palabras—, ya no vislumbré a ningun
escritor. ¢éQué les pasa?, ées que a los escritores no les gustan los
cocteles?, épor qué se van tan deprisa?, éde qué huyen?, édel acoso
de los admiradores?, éde la indiferencia?, éde la hostilidad?, éles ha
entrado, a todos a la vez, un golpe de inspiracién y corren hacia sus
escritorios para concentrarse en la novela, en el diario o en lo que
fuera que tengan entre manos? Para mi, el céctel es la parte mas
interesante de esta clase de actos. Me encanta que me pasen
bandejas con copas llenas de vino, con tacos de queso y lonchas de
jamodn, con canapés de salmon y de paté, con gambas rebozadas y
pequenos pinchos de solomillo. No es que vaya al asalto de los
camareros, pero lo cierto es que me entra una gran inquietud
cuando veo que la bandeja de los pinchos no llega hasta donde yo
me encuentro. Aqui se produce un fendmeno social de primera
importancia: el grupo en el que te encuentras —formado por
personas que o acabas de conocer o que conocias muy poco— se
siente intimamente unido en el deseo comln de que la bandeja de
los canapés llegue hasta alli. Algin miembro del grupo, incluso, se
va a explorar el terreno y consigue que la camarera se nos acerque.
iQué amigos somos!, iqué buen humor tenemos! No hablamos de
politica, desde luego. Solo hacemos gracias y nos reimos.

Si, me gustan los cécteles y me gustan los amigos esporadicos
que se hacen en los cdcteles. En el momento de las despedidas,
llegamos a pensar que esas personas podrian ser los mejores
amigos de nuestra vida. Podrian haber sido, porque no es facil que
los volvamos a ver. éQué importa?, éacaso estos momentos
desligados de la rutina del acontecer no tienen valor en si mismos?
Son pequenas y evanescentes luces, fogonazos.

Pero no era del coctel que siguidé a la presentacién del libro de lo
que yo queria hablar ahora, sino del libro mismo. No de todo él, sino



de la parte que me corresponde. Es por ahi por donde he empezado
y por donde quiero terminar, porque alguna conclusidon tengo que
sacar de este episodio. Seria muy facil echarle la culpa a Cholo
Lodpez. A su insistencia e incluso al dinero que me pagaron por
escribirlo. De esto, por cierto, no me siento avergonzado. Yo no creo
que escribir —novelas juveniles o lo que sea— sea un acto mera o
fundamentalmente mercantil. Nadie me ha pedido que me dedique
esto. Es algo que he podido hacer al cabo de un tiempo, después de
haber trabajado en otros territorios. Pero es una decisién mia,
porque hay muchos otros escritores de novelas juveniles. No soy
imprescindible. A menos que lo decida yo. Establecido esto, no tengo
inconveniente en decir que quiero que me paguen bien por lo que
escribo. Algo razonable. En esa ocasion, la cantidad que me ofrecian
por mi texto era razonable. No siempre lo es. Eso ayudd. Cholo
Lépez jugaba con esa baza. Eran textos bien pagados.

Pero ni la insistencia de Cholo ni el dinero que obtuve por el relato
son una excusa a la hora de hacer examen de conciencia. No
quisiera decirlo con tanta solemnidad, pero no se me ocurre mejor
forma de decirlo. iAy, los errores!, équé hacer con ellos? Quiza no se
trate ya de buscar las razones que nos llevaron a cometerlos —¢de
qué sirve eso?-, a fin de cuentas, todos los errores pueden
explicarse un poco. Lo que importa, desde el presente, es ver qué se
hace con ese resultado, como integrarlo en nuestra vida y, si no se
puede, deshacerse de él, como quien se desprende de un lastre.

El texto que escribi sigue ahi, dentro del libro. Lleva mi firma.
Ahora, al cabo de unos anos, lo he leido un par de veces. Creo que
sé por qué no me gusta. No encontré la distancia ni el tono. Para
hablar de uno mismo, hay que saber situarse, hay que saber ser
otro, una persona objetiva. Pero yo, cuando hablo de mi mismo, me
quedo vacio. Si me pongo a describir lo que hago, solo me sale una
sucesion de horas y actividades, entrar en casa, salir de casa,
quedar con un amigo, dar un paseo con mi perra, comer, dormir, ¢Y
si anoto lo que pienso?, iah, eso no! De vez en cuando, sobreviene
una preocupacion, un comunicado de Hacienda, una multa, algo que
se ha perdido. ¢{COmo voy a anotar esas cosas? Parezco un ser
mezquino. Este ser no tiene el menor interés.



¢COmo se las arreglan para resultar interesantes los escritores que
hablan de sus vidas? Tendran su sistema, su método. O son de otra
especie diferente de la mia. Hay una gran variedad dentro de la
especie humana. Muchas especies dentro de la especie de escritor.

Y este es el lugar al que llego tras esta breve meditacion sobre
aquel texto que escribi hace anos, a instancias de Cholo Lopez, y por
el que me dieron una cantidad razonable de dinero: seguiré
inventando historias. Es en ellas donde me reconozco como la
persona que me parece que Soy.



AMORES

iCuantas partes tiene la vida y qué inconexas parecen cuando son
contempladas desde lejos, mientras se va reduciendo la distancia
que separa lo vivo de lo inerte! Moriras en breve, aun cuando esa
brevedad pueda transcurrir despacio. La mente es atravesada por
rafagas de pensamientos solemnes, como sacadas de las paginas de
un libro encuadernado en piel o de una obra de teatro. Ya nadie
contard tu vida. TU no estaras para escucharla. Querida Liliana:
estas seran nuestras ultimas palabras.

Liliana escuchaba la voz en su interior. Mas bien, la veia. Un hilo
de voz que se aferraba a algo. A esa Liliana que era ella, aunque, a
la vez, fuera una completa desconocida.

Ya no estaba en su casa. Aquello no era un hospital. Era un cuarto
amueblado con gusto y que, en cierto modo, le resultaba familiar. La
ventana se encontraba a la izquierda —si es que no habia perdido el
sentido de la orientacion—, y la izquierda seguia estando ahi, a su
izquierda. Hubo un tiempo, muy lejano, en que se equivocaba
siempre con eso. Llamaba derecha a la izquierda e izquierda a la
derecha.

Durante unas semanas, quiza meses, Liliana no pudo saber donde
se encontraba. Sabia que aquella no era su casa. Los objetos que
podia reconocer —de una forma vaga, sin que ninguno de ellos fuera
capaz de evocarle un entorno preciso— se combinaban con otros,
totalmente desconocidos, oia voces que no podia identificar, percibia
sombras a su alrededor.

Era viuda. Esa era la gran novedad. No la Unica, pero, segun le
decia el instinto —el mismo que habia guardado el sentido de la
orientacion—, si la mas importante. Leandro, su amado marido, habia
dejado de existir De forma repentina, como si hubiera sido



fulminado por un rayo. Hay cosas que atraen a los rayos. Arboles, un
poste, un tejado puntiagudo, un hombre detenido en mitad del
campo. Asi habia sido abatido Leandro, amado a veces, nunca del
todo odiado. Un rayo habia caido sobre él. Leandro se habia
esfumado, pero el rayo no. El rayo seguia causando estragos. Quiza
ella también habia sido tocada por él.

A la primera persona que vio fue a su hija Julia. Su voz anuncié su
presencia, ial fin una voz que no era la suya, la que le hablaba por
dentro, y que podia reconocer!

—Estas en casa, con nosotros —oyo—. Has estado muy grave, con
neumonia. No hemos querido que te ingresaran en el hospital. Te
trajimos a casa. Fue todo a la vez, la muerte de papa y tu
enfermedad. Ya estabas enferma cuando murid, éte acuerdas de
eso?

Liliana asintio.

—Estabas desorientada, pero dice el médico que te iras adaptando
poco a poco. Tienes que reconstruir la realidad.

—Reconstruir la realidad —repiti6 Liliana—. Parece un juego.

—Podria verse asi —dijo Julia.

—iDdnde estan los otros?

—Ahora vendra Eloy. Los chicos estan en el instituto.

—éCuantos afnos tienen?

—-Yo misma me olvido a veces —dijo, sonriendo, Julia—. Marcos,
dieciséis. Lucia, catorce. En plena adolescencia, asi estan.

—¢iTanto tiempo ha pasado? —pregunto, extrafiada, Liliana.

Liliana nunca llegd a entender que sus nietos, a quienes recordaba
correteando por la casa, tropezando con los muebles, tirando cosas,
manchandolo todo, y llenando de vida su existencia, se hubieran
transformado en aquellos jovencitos que a veces parecian
excesivamente serios, éen qué pensaban? Eran ellos, claro, lo veia
en sus facciones, en el modo en que la trataban y en las dulces
emociones que sentia en su interior cada vez que los veia, pero la



vida les habia transportado de golpe a lugares inexplorados en los
que ella no tenia cabida. Soy la abuela, vuestra abuela, les decia,
cuando ellos no podian escucharla. Y quizd entonces, cuando
estaban lejos de ella, volvieran a ser los nifos de siempre, llenos de
ganas de jugar y de aprender.

Todo lo fue entendiendo, menos eso. Pero no estaba en sus
manos solucionarlo. Era consecuencia del rayo.

Poco a poco, se fue haciendo al nuevo escenario en el que
transcurria su vida. Desde alli, iba atando cabos. No necesitaba
muchos, ahora ella no llevaba las riendas de nada. Sus habitaciones
—eran dos, comunicadas entre si por una puerta corredera, siempre
abierta— quedaban a la derecha de la puerta de entrada, o a la
izquierda, si se consideraba desde dentro del piso, lo que Liliana no
hacia jamas. Quiza porque no le pertenecia, veia el piso desde fuera.

Estas eran sus ocupaciones principales: escuchar la radio, ver la
televisién, mirar por la ventana hacia la calle, sentir el latido de la
casa, mirar hacia el vestibulo, al otro lado de la puerta siempre
abierta, hablar con quien quisiera pasar un rato con ella, su hija, su
yerno, uno de sus nietos —con el consabido semblante serio o, mas
bien, ensimismado—, las asistentas, que se encargaban una de la
cocina y otra de la limpieza y del resto de las tareas domésticas, el
cartero, cuando pasaba al vestibulo para la firma de un recibo, el
repartidor del supermercado, el del contador del agua, y quienquiera
que llamara a la puerta, entrara en la casa y la saludara.

Liliana sentia cierta debilidad por Eloy, su yerno, a quien nunca
habia visto verdaderamente enfadado y que siempre se mostraba
compasivo y conciliador. Trataba de evitar la comparacién con
Leandro, su difunto esposo, que sucumbia con excesiva frecuencia a
violentos ataques de egoismo. Mejor no pensar en eso. Liliana se
decia que Julia no acababa de darse cuenta de la suerte que habia
tenido. Su juventud habia sido bastante movida. Habia ido de un
novio a otro —a cual peor— hasta que, finalmente, habia sonado la
flauta y habia sobrevenido el regalo. Eloy habia hecho su aparicion,
no se sabia cdmo, porque no tenia nada que ver con el circulo de
amistades en el que se movia Julia. Se habian conocido por azar. El
Unico dia en que Eloy habia pisado la Facultad de Letras, a la que se



habia acercado para hacer una consulta en Secretaria —se le habia
pasado por la cabeza matricularse y hacer la carrera por libre—,
conocid a Julia, que en aquel mismo momento estaba tomando café
en la abarrotada cafeteria, sentada a la barra. Eloy, una vez
cumplida la gestidn, sintid curiosidad por explorar algo mas el
ambiente. La Facultad de Letras resultaba muy atractiva para los
estudiantes de sexo masculino, en razon del elevado nimero de
estudiantes del otro sexo que pululaba por ahi. La cafeteria era un
punto de encuentro para los jovenes de todas las facultades. Desde
la misma puerta, Eloy vislumbrd un hueco en la barra. Se abrid paso
entre codazos y nubes de humo, y pididé un café. Habia una chica a
su lado. Julia. El flechazo fue inmediato. Eloy aun lo rememoraba.

Lo de Julia era otro cantar, porque Julia siempre habia sido una
chica algo inestable. Dios sabe por qué, en un momento dado de sus
estudios, habia optado por la rama de Filologia Inglesa, de manera
que sus novios eran expertos en uno u otro escritor de esa lengua
endiablada. El verdadero problema, se decia Liliana, era que ninguno
de ellos prometia un futuro sélido. Si eran listos 0 no, no podria
decirlo, pero estaba claro que sus vidas no estaban dirigidas a la
obtencion de ninguna clase de provecho material.

En la actualidad, Julia no tenia un trabajo regular, pero realizaba
colaboraciones esporadicas con personas destacadas de su antiguo —
0 no tan antiguo— entorno. De vez en cuando, escribia un articulo, o
participaba en una investigacidon o asistia a un seminario sobre
Shakespeare, ese autor, el mas famoso de todos, de nombre
impronunciable. Tales actividades eran extraordinariamente
importantes para Julia. Mucho mas, desde luego, que las tareas de
la casa, a las que dedicaba escaso tiempo. Por fortuna, se lo podia
permitir. Otro motivo que tenia su hija para estar agradecida al
excelente Eloy.

Todo eso lo habia sabido Liliana, le habia sido dado conocer en su
vida anterior, y aun perduraba en su memoria, quiza por lo mucho
que le habia preocupado siempre Julia. No habia podido identificarse
con ella, lo que le habia producido dolor y culpa. Le habia dedicado
a Julia una atencidén continuada, pero distante. Algo parecido al
espionaje. iTantos novios!, itantos amigos, aun después de casada!



La vida matrimonial no lo es todo en la vida de nadie, écdmo no iba
Liliana a saber eso? Pero habia algo que Julia les ocultaba a todos.

Sin embargo, gracias a Julia, nadie la habia internado en una
residencia. Si no hubiera sido por Julia, ahora ella estaria
languideciendo en la remota compafia de un pufiado de viudas,
viudos, y toda clase de hombres y mujeres a quienes ningun familiar
les podia atender en sus hogares. Jugando a las cartas, quiza, o
haciendo crucigramas, mirando la pantalla del televisor, buscando
instintivamente la cercania de un ser afin y, por lo que sabia,
enamorandose también, o encaprichandose con la mera compafiia
del otro.

Liliana sabia también que Mario, su hijo predilecto —épor qué no
podia reconocerlo?, équién la escuchaba?-, no se encontraba en
condiciones de acogerla en su casa. Permanecia soltero y llevaba
una vida irregular. De todos modos, era el favorito. No es que fuera
un completo irresponsable, ganaba un buen dinero como publicista
y, en cuanto tenia una nueva novia, hablaba de casarse, pero habia
temporadas en que no trabajaba —ya fuera porque no le hicieran
oferta alguna o porque rechazara las que le hacian— y los planes de
matrimonio nunca habian superado el plazo de un mes. é¢Cémo se
llamaba su novia, la chica que vivia con él desde hacia ya mucho
tiempo, mucho mas de lo habitual? Era un nombre corto, le parecia,
quiza un diminutivo. El rayo se habia llevado muchas cosas por
delante. Algunas muy pequenas, insignificantes, como esta del
nombre de la novia de Mario. Otras, enormes, importantisimas. Eso
era seguro, pero como no las recordaba, no habia razén para
lamentarse.

Desde su estratégico lugar, sentada en la butaca, con la puerta
abierta, de cara al vestibulo, Liliana atisbaba fragmentos del
presente. No era del todo suyo, pero estaba alli, a la vista de
cuantos quisieran o pudieran contemplarlo.

El aire estaba impregnado del olor del verano. Esos eran los
matices que Liliana percibia mejor, el calor, el frio, la humedad, los
olores nuevos o extranos, los diferentes sonidos, las diferentes
voces.

La voz de Florinda, la chica encargada de la limpieza, sonaba muy



alegre cuando abrié la puerta. Liliana vislumbré a Fidel, el portero de
la finca, que se apresuré a saludarla, acercandose un poco hacia
ella.

Era un hombre muy educado. iPero qué palido estaba! Liliana le
pidid a Florinda que le sirviera a Fidel un vaso de agua fresca y le
invitd a que tomara asiento dentro de sus dominios. Fidel acepto.
Liliana vio una sonrisa en sus labios. También en los de Florinda.
Alguien, uno de los dos —fue un timbre que Liliana no pudo
reconocer— dijo que la palidez de Fidel no significaba nada. Se habia
tefiido el pelo de negro, por lo que su cara se habia vuelto
increiblemente blanca.

Florinda se fue. Ahora si que era la voz de Fidel la que decia que
se sentia de lo mas avergonzado. Se habia lavado la cabeza por lo
menos diez veces, pero el pelo seguia completamente negro. Era
ridiculo, indigno. Estoy avergonzado, repetia.

Liliana intervino, épor qué no podian los hombres tefirse el pelo?
El problema no era eso, decia Fidel, sino que los demas —el
vecindario— pensaran que pretendia parecer mas joven. Eso era lo
que lo avergonzaba.

Se abrid paso la voz de Florinda.

—Siempre puedes cortarte el pelo al cero —dijo con su acento
jovial.

Llevaba un vaso de agua en la mano. Se lo ofrecidé a Fidel. Fidel
bebid un sorbo y devolvio el vaso a Florinda. Luego se levanto, se
despidio y se dirigid hacia la puerta.

—Florinda, los vasos de agua se sirven en bandeja, da igual para
quién sean —se oyd decir Liliana.

iVaya bobada!, éacaso ella era una de esas senoras estiradas que
van repartiendo 6rdenes a su paso como el sacerdote derrama
bendiciones? Liliana nunca habia sido asi. Tenia la impresion de que
como ama de casa no habia sido nada del otro mundo. Incluso Julia,
su hija, la superaba. Julia no hacia nada con sus propias manos,
pero era buena organizadora y sabia dar las indicaciones precisas a
la chica de la limpieza. La cocina la dejaba en manos de la cocinera.
Sin embargo, a Liliana siempre le habia gustado cocinar y, en su
propia opinidn, lo hacia bastante bien. De ese pasado, le habia



quedado el gusto de pasarse a menudo por la cocina. Se llevaba
bien con Lucrecia, la cocinera. En el extrano presente que le estaba
tocando vivir —un vivir que era, sobre todo, observar—, Lucrecia era
la persona con quien mas le gustaba estar. De todas las demas
personas de la casa, con la excepcidén de Eloy —a quien en realidad
veia muy poco—, Liliana se quedaba con ella.

Probablemente, habia dicho eso de la bandeja y los vasos de agua
por hablar, por oir como sonaba su voz cuando no se quedaba en su
interior. Era una frase como otra cualquiera: los vasos de agua se
sirven en bandeja. Quedaba bien. Y, bien pensado, tenia sentido,
porque un vaso que contiene algo de beber no debe pasar de mano
en mano, como sucedia en la Edad Media.

A Fidel, el portero de la finca, también lo conocia Liliana de su
vida anterior. Julia llevaba muchos anos viviendo en aquella casa.
Era un hombre bastante apuesto. Alto, delgado, de facciones
regulares. Viudo, Dios sabe desde cuando, y especialmente solicito
con las mujeres, ya fueran sefioras o criadas. Con ella también era
siempre muy amable. La saludaba, le preguntaba coémo se
encontraba, hasta la piropeaba un poco. Si Fidel se habia tefiido el
pelo para parecer mas joven, era porque se habia enamorado.
Liliana se echd a reir por dentro, regocijada.

El supuesto enamoramiento de Fidel le trajo a la memoria su
propio y remoto enamoramiento de Cisneros, el fiel amigo de su
amado y a veces odiado Leandro, su difunto esposo. Cisneros era un
tipo extrafio. Su vida se repartia, a partes iguales, entre la casa
materna, en la que aln vivia, y su oficina en la Imprenta Estatal. En
el tiempo libre que le dejaban estas ocupaciones —vivir con su
madre, anciana, viuda y siempre enferma, era una ocupacidon—, se
reunia con su viejo amigo Leandro para jugar al ajedrez. Era un
decir. Ponian el tablero sobre la mesa, se sentaban, y movian
lentamente las piezas, mientras se perdian en largas especulaciones
sobre el origen de la vida u otras cuestiones igualmente importantes.

iQué timido era! Leandro pensaba que por eso no se habia
casado, no solo porque tenia que atender a su madre, sino porque
nunca se habia atrevido a quedarse a solas con una mujer. éEra, de
verdad, tan timido? Liliana pensaba que no. Algunas veces aparecia



en la casa un buen rato antes de la habitual hora de llegada de
Leandro. Se sentaba junto a Liliana y la animaba a contarle cosas.
iQué miradas tan intensas le dedicaba! La luz de la tarde declinaba.
Habia que encender las lamparas, que, de todos modos, iluminaban
muy débilmente la sala. Aparecia Leandro. Los hombres pasaban al
despacho de Leandro. Liliana oia sus voces. Debian de encontrarse
ya ante el tablero de ajedrez. Esos hombres, cada uno a su modo, la
amaban. Que te amen dos hombres no significa recibir el doble de
amor. Es mucho mas. Si te ama un solo hombre, quién sabe, a lo
mejor no te ama. De una persona, puedes dudar. De dos, ni se te
ocurre.

Llegd el dia en que las l[dmparas no se encendieron. La
conversacion se deslizd hacia un terreno intimo. La pierna de
Cisneros rozd el tobillo de Liliana. Transcurrieron unos instantes.
Ninguno de los dos dijo nada. iQué silencio tan pleno! iEstaba a
punto de desbordarse! Liliana aun podia palparlo. Cada vez que
volvia a su memoria, estaba entero, no habia perdido un apice de
fuerza, de nitidez.

Cisneros se levantd abruptamente, casi de un brinco, y empezé a
dar vueltas por la sala. Leandro hizo su aparicién. Se lamentd del
retraso. Tomo a Cisneros del brazo y se lo llevd.

Tenia que arriesgarse. Quiza fuera el amor de su vida. Quiza se
quedara en una mera aventura, équé mujer casada no ha tenido una
aventura? Unas lo decian y otras se lo callaban, pero las mujeres de
su tiempo se concedian licencias que hubieran escandalizado a sus
abuelas y a sus propias madres.

Liliana se vio andando por la calle bajo un sol esplendoroso, en
busca de la calle préxima a la Biblioteca Nacional en la que estaba
enclavada la oficina de Cisneros en la Imprenta Estatal. Con la
excepcidon de Leandro, los grandes amigos de Cisneros pertenecian
al mundo de la Imprenta y al de la Biblioteca. Con ellos se reunia a
la hora del almuerzo. Con ellos comia y bebia. Hombres como él,
hombres que llevaban vidas grises y rutinarias. Algunas mujeres,
también. Ese era el grupo social que Cisneros habia escogido para
relacionarse y que se habia empefado en mantener. Habia
rechazado sucesivas ofertas de ascenso, habia preferido ese puesto



modesto, esa vida reglamentada y sin pretensiones. Leandro lo
admiraba por eso. Porque habia sido capaz de escoger una clase de
vida y no le importaba lo que los demas pensaran de ello. Era un
estoico. O quiza un epiclreo, porque regaba con vino las comidas y
no perdonaba la copa de cofiac al término de los almuerzos.

Habia otra vision: Liliana detenida en la acera de enfrente a la
Imprenta Estatal, haciendo acopio de valor. Finalmente, cruzo la
calle, pero no llegd a entrar en el portal. Se pasé el resto de la
mafiana deambulando por el barrio, asomandose al interior de
cuanto bar, taberna o casa de comidas hubiera por ahi. A la
blsqueda, a la espera, de un encuentro casual.

Finalmente, entrd en un café. Se sentd en un taburete de la barra.
Esta era una visidn que, sin tener nada de dramatica, como las
otras, le encantaba, iqué gusto estar alli, rodeada de personas que
toman café, cerveza o vino, atendida por un camarero al otro lado
de la barra! Si ahora pudiese regresar a algun sitio, regresaria a ese.
Después de haber estado detenida, como en trance, ante la oficina
de Cisneros, estar alli era un alivio. El hombre que estaba sentado
en el taburete contiguo le ofrecié un cigarrillo, que Liliana acepto. A
la salida, le compré una cajetilla de rubio americano al hombre que
vendia tabaco a un lado de la puerta. Hacia afos que habia dejado
de fumar.

Cisneros no habia sido el amor de su vida. Ni siquiera habia
llegado a ser una aventura. Finalmente, Liliana habia optado por no
arriesgarse. No habia dado ese primer paso que marca el inicio de la
aventura. No se atrevid. El miedo a ser rechazada prevalecié sobre el
deseo y la curiosidad. Liliana se quedo sin conocer esa parte de la
vida, la del amor clandestino. éQuién podia echarselo en cara?, habia
demasiado miedo en el aire. No era un miedo que saliera
Unicamente de ella.



Cuando Mario, el hijo predilecto, fue a visitarla, Liliana recordd
repentinamente el nombre de la novia. Candi. Un diminutivo, tal
como habia intuido. Una chica muy agradable, recordd también. Y
muy activa. Sea donde fuera donde trabajaba, se pasaba el dia fuera
de casa y en muchas ocasiones, viajando. Candi, cuando volvia de
paises remotos, siempre le traia a Liliana algun recuerdo, un detalle,
una cajita, una figurita de porcelana o de madera, pequenas cosas
que ella ponia sobre la cdmoda y los veladores de sus cuartos. Alli
estaban, dando testimonio, en su pequenez, de la anchura del
mundo, poniendo color al suyo.

No hablaban de casarse, no tenian hijos. Mario era una persona
de pocas ataduras. Tenia tiempo para visitar a su madre. Se
quedaba un rato a su lado y veian juntos la televisidn. Mario hacia
continuos comentarios sobre todo lo que veian. iQué entretenido
resultaba ver la televisidn con él! A solas, no tenia ni la mitad de
gracia.

iQué distintos eran Julia y Mario! Pero los dos, cada uno a su
manera, estaban lejos. iCuanto dolor le habia causado esa distancia
cuando empezo a hacerse palpable en su corazdn! No era la natural
distancia de la infancia, producto de un egoismo instintivo, animal.
Era una distancia conquistada lentamente y que no la tenia a ellg, la
madre, como punto de partida. Era la distancia que los adultos
establecen entre ellos para ser adultos. Los hijos dejan de ser
fundamentalmente hijos. Son adultos. Estan cerca, pero estan casi
tan lejos como todos los demas. No puedes reprocharles nada. Tu
has hecho lo mismo.

Los nietos daban constante testimonio de eso. Estaban tanteando
la distancia que se estableceria, poco a poco, entre ellos y el mundo.
También ellos, como Mario, se sentaban a su lado algunos ratos, o
hacian deberes cerca de ella, o inclinaban sus cabezas,
extraordinariamente concentrados, sobre las pantallas de aquellos
pequenos aparatos que estaban siempre en sus manos. Horrible.
Pero Liliana les sonreia. Os va a doler el cuello, decia.

Algunas veces, oia sus risas a lo lejos y una oleada de la antigua
alegria, la que pertenecia a la infancia de los nietos, la recorria. La
expresion de Lucia, la pequefia, tan llena de interés por todo lo que



la rodeaba, tan confiada en las felicidades de la vida, no se habia
perdido del todo. A veces, el sonido de la risa aun inocente vy
esperanzada de Lucia llegaba, como a través de un tunel, hasta
Liliana.

Los paseos del brazo de Martina eran, por encima de todo, su
vinculo mas fuerte con el presente.

Martina aparecia en la casa a media mafiana. Recorrian juntas la
calle en direccion al jardin del Museo Moreto, un lugar que muy
pocos conocian y que, por lo que sabia Liliana, se habia abierto al
publico hacia solo unos meses. El jardin, pequefo y acogedor, era la
meta. Se sentaban en uno de los bancos que bordeaban la glorieta y
contemplaban el agua de la fuente. A veces, hablaban. Otras,
permanecian calladas.

Martina tenia una hija adolescente en plena efervescencia, una
madre quejumbrosa, un novio erratico, con quien compartia un largo
historial de rupturas y reconciliaciones, y dos gatos. Cuando Liliana
tenia ganas de hablar, solo tenia que lanzar al aire un par de
preguntas. Martina, entonces, pasaba revista a cada uno de los
aspectos de su vida y le pedia luego a la sefiora opinidon o consejo
sobre uno u otro asunto. El Unico consejo que, en general, daba
Liliana era que habia que mantener la calma. Mientras se escuchaba
a si misma decir, una vez mas, que de ningin modo habia que
precipitarse, ya fuera para tomar una decision de tipo practico o para
emitir un juicio, se extranaba de poder declarar esos principios con
tanta facilidad, como si se hubiera convertido, de cara a los demas,
en una mujer sabia.

—Un dia, tenemos que visitar el museo —dijo Martina—. Era una
casa particular. De gente importante, banqueros, coleccionistas de
arte y antigliedades, esas cosas. La coleccién es muy valiosa. Dice la
encargada que merece la pena verlo.

iAy, los museos!, Liliana no los soportaba. Solo de pensar en
entrar en uno, la acometia una sensacién de mareo. Si Martina



queria visitarlo, ella la esperaria fuera, sentada en el banco del
jardin, icuanto mejor se estaba alli, al aire libre, escuchando el canto
de los pajaros y el rumor de la fuente!

De regreso de uno de los paseos, Fidel se les acerco.

—Tengo una noticia que darle —dijo, exultante, dirigiéndose a
Liliana—. Me he comprometido con Florinda. Soy el hombre mas feliz
del mundo.

—Enhorabuena, Fidel. Me alegro mucho —dijo Liliana, tras un
instante de perplejidad.

Martina no hizo ningln comentario. Poco después, en el ascensor,
observo:

—iQué caprichosos son los hombres! No piensan con la cabeza,
desde luego.

La corazonada de Liliana se habia hecho realidad. EI hombre
enamorado que, meses atras, se habia tefiido el pelo, habia tomado
la decisién de declarar su amor. Lo extrafio era que Florinda, mas
joven que él y mucho mas alegre, le correspondiera. Misterios del
amor.

En cuanto tuvo oportunidad, Liliana felicitd a Florinda.

—iAy, sefora, no sé de qué me esta hablando! —exclamé Florinda,
prorrumpiendo en sollozos—. Pero si que lo sé, claro. Fidel no lo ha
entendido, todo ha sido un error, no supe explicarme bien, no queria
hacerle dafio, pero écdmo voy a casarme con él? Es un hombre
triste, un viejo, le tengo aprecio, pero por nada del mundo me
casaria con un hombre como él. iNi aunque me ofreciera las
estrellas! iQué disgusto tengo, Dios mio! —dijo entre lagrimas—. Yo
no sé qué ha podido pasar para que Fidel sacara esa idea.

—Baje en cuanto pueda a la porteria y digaselo —dijo Liliana—. Es
mejor que lo sepa enseguida. No permita que se haga mas ilusiones.
Florinda se secé las lagrimas y salié del cuarto apresuradamente.

Fidel, segin relaté luego Florinda, habia aceptado su derrota con
sorprendente tranquilidad. Se disculpd por su atrevimiento, eso lo
primero, y luego por su torpeza. No le habia sido concedido el don
de la palabra, la verdad, siempre dejaba las frases a medias, siempre
hablaba asi, de pronto se quedaba en blanco, sumido en la
confusion.



Segun el parecer de Florinda, Fidel estaba mas contrariado por sus
problemas con la expresion de los sentimientos que por la ruptura
del compromiso matrimonial. El hecho de que ella no quisiera
casarse con él habia pasado a un segundo plano.

Martina, que habia sido testigo de la confidencia que Fidel, en
plena euforia, ciegamente entregado al error, le habia hecho a
Liliana, extremd, desde entonces, su amabilidad para con él. En el
mismo momento en que Liliana y ella salian del ascensor y se
disponian a atravesar el vestibulo en direccion a la calle, Fidel se les
unia y las acompafiaba, responsabilizandose de su seguridad en
aquel trecho. Solo cuando los tres habian dado un par de pasos por
la acera, se despedia, deseandoles siempre un bonito paseo.

Martina se llevd a Fidel con ella una tarde y visitaron juntos el
museo. Segun le relatd luego a dofia Liliana, Fidel mostré un gran
interés por todo. Era un hombre mucho mas sensible y mas culto de
lo que se podria pensar. Martina parecia deslumbrada por la belleza
de los objetos que se mostraban en el museo, por la sofisticacion de
la familia que habia vivido en la casa, por la sensibilidad de Fidel.

iQué afanes, qué suefios, qué ambiciones se mueven por el
mundo y qué inconexo era todo! En el colegio, habian obligado a
Liliana a rellenar muchos cuadernos con palabras en las que todas
las letras estaban ligadas. Finalmente, habia conseguido una nota
muy alta en Caligrafia. Esa asignatura le gustaba. Tenia mucho
sentido, hacia que las palabras se entendieran mejor, eran como
cosas. Daba gusto escribir aquellas palabras con las letras
perfectamente ligadas. Fuera de ahi, équé conexion habia entre las
cosas?

Pero lo mas desconcertante de todo habia sido el amor. Aln no
era capaz de saber si de verdad habia amado a su difunto esposo,
Leandro, que sucumbia con tanta frecuencia a los ataques de ira,
que se sumergia en una fria indiferencia durante horas. De su propio
amor no podia decir mucho. Y ahi estaba el amor de los otros,
también desconcertante, erratico, caprichoso.

Y qué pensar de quienes todavia no habian llegado a la edad del
amor. ¢Seria ese el Unico trecho de la vida donde podia darse la
felicidad? Cuando los suefios tienen mas valor que la realidad.



DEL DANUBIO AL MAESTRAZGO

Como sucede con las leyendas, sobre esta que les voy a contar
circulan varias versiones. Yo tuve conocimiento de ella muchos afos
atras, cuando era una jovencita que escribia versos de amores
imposibles y anhelos indefinidos y cultivaba una fe inquebrantable en
el porvenir. Era una idea vaga, que tenia mucho que ver con la vida
y sus misterios, y muy poco, o casi nada, con los éxitos que
pudieran conseguirse. La misma idea del éxito no se habia formado
en mi cabeza. En cambio, la de misterio tenia una fuerza enorme.
Era la predominante.

Todo era un misterio para mi. No se trataba de una categoria
uniforme. Unos misterios eran mucho mas misteriosos que otros. De
hecho, habia misterios que dificiimente podian calificarse de tales.
Eran rarezas, extravagancias, fallos. Y estaban tan a la vista que no
llegaban a perturbarme. Eran perfectamente aceptables. Los
verdaderos misterios no estaban a la vista. En esos pensaba yo
constantemente. El mayor de todos era si los demas serian como yo.
No era capaz de definirme, pero si sabia que yo era un ser
individual, Unico. ¢Y los demas?, étenian ellos, como yo, esa extrafa
e inquietante sensacion, la de ser un mundo en si, y, en cierto modo,
aislado del resto?

Pasan muchos afnos y muchas cosas en la vida hasta que dejas de
hacerte esa clase de preguntas. Es un proceso casi imperceptible. Un
dia descubres que esas sensaciones ya han dejado de inquietarte.
Las conoces, estan dentro de ti. Eres asi y ya has vivido mas de lo
que, en siglos pasados, se consideraba la media de vida del ser
humano. Estar fuera de esas remotas estadisticas produce cierto
alivio. Es el momento de hacer lo que te venga en gana. De no
hacer nada, si eso es lo que cuadra.



Las leyendas tratan de esta clase de asuntos. Van al fondo de las
cosas. Pero lo hacen de tal modo que, cuando son verdaderamente
buenas, parece que no van a ninguna parte. Por eso nos gustan a
todas las edades. Pasado un tiempo, liberados de las cadenas de la
inmediatez y de la impaciencia, de lo que mas disfrutamos es del
recorrido, de esas vueltas que parecen superfluas o inadecuadas, de
esos caminos que se desvanecen antes de llegar al bosque, al lago o
qué sé yo, a la cumbre de la montafia. Nos deleitamos con las
distracciones, los remansos, las casetas abandonadas de los guardas
forestales, la poza de agua cristalina y estremecedoramente fria, el
chaparrén en medio de la tarde.

Por eso nos siguen gustando las leyendas. Si, van al fondo de las
cosas, albergan en su seno asuntos esenciales, pero sus narradores
se distraen continuamente, no tienen prisa, quieren seguir hablando,
seguir tirando de un hilo que no para de enredarse, de perderse, de
cambiar de color y de grosor. Pero no, nunca se rompe. No se ha
conocido un hilo mas resistente. Deberian patentarlo.

Dénde empieza y dénde acaba el hilo, cuanto mide en realidad,
eso nunca esta claro. Esta leyenda, por ejemplo, vino a mi a través
de otra que se sitla a buena distancia de ella. A orillas del Danubio,
el ancho y oscuro rio que atraviesa el corazdon de Europa. Hay rios
azules, verdes, rojos, amarillos..., pero el Danubio, cuando yo lo vi,
era tan oscuro y denso como el Ebro, el primer rio que conoci.
También era oscuro y denso —mas aun que el Ebro— el rio que
contemplé desde uno de los balcones del Taj Mahal. En mi trato con
los rios, el Ebro tiene un papel abarcador. Hay cosas —rios, calles,
casas, mesas, libros— que marcan. Son hilos conductores, enredados
mil veces, perdidos otras tantas, siempre a punto de ser
recuperados, resbaladizos, impregnados de lodo y alquitran,
inmundicias y desechos.

Alli fue donde tuve noticias de Casto el Aragonés. En una pequefa
poblacién a orillas del Danubio, en una especie de fonda. Se veia la
otra orilla. Alguien dijo:

—Casto el Aragonés cruzd al otro lado. Ya no se supo mas de él.

{Casto el Aragonés?, équién era?, équién fue ese?

Era una tarde luminosa. Abril habia traido muchas lluvias, pero el



cielo se habia abierto y parecia magnanimo. iQué lejana resultaba la
otra orilla!

—Se metid en una barca y se fue, asi, sin mas, él, que no sabia
navegar. A saber si llegd en realidad a la otra orilla —dijo otro—. Nadie
nos trajo noticias suyas. Dicen que el mar devuelve a sus muertos,
pero los rios se los tragan.

—A Casto el Aragonés el rio no se lo tragd —intervino un tercero—.
Nadie podia con él. Queria volver a su tierra, por eso cruzd el rio.
Cuando se le metia algo en la cabeza, no habia quién lo detuviera.
De que llegd a su tierra, no tengo la menor duda.

—iQué tierra era esa? —pregunté.

—Tal como él la describia, segun hemos llegado a saber a través de
otros testimonios, parecia un paraiso, un lugar de suaves colinas y
acogedores valles, de huertos y frutales plantados en terrazas, de
grandes casas solariegas y ollas calentandose al fuego desde la
mafana para ser degustadas al declinar del dia. Comidas copiosas,
vinos alegres, mantas tupidas. Gente sencilla, afectuosa. No hubiera
debido salir de alli, decia, pero la curiosidad lo empujo hacia otros
mundos. Finalmente, se convirti6 en médico. Mas bien, en
curandero, un oficio que tenia cierto prestigio por entonces. Tiempos
lejanos, en todo caso.

Le estuve dando vueltas a ese paisaje, porque me resultaba
vagamente familiar. Alli, frente a las aguas oscuras del inmenso
Danubio a las que la fria luz de abril arrancaba destellos de plata, vi
las terrazas donde los frutales ya habian empezado a florecer.
Almendros, no manzanos ni perales. La palida flor del almendro se
habia abierto en los bancales. El valle, profundamente verde durante
todo el invierno, se habia cubierto del color de la aurora. Desde los
legendarios tiempos de Ulises, los dedos rosados de la aurora habian
llegado hasta alli y le habian prestado su esplendor, su dulzura, sus
esperanzas y promesas.

Buscaria ese lugar paradisiaco en cuanto pudiera, me dije.



Poco a poco, hablando con unos y con otros en diferentes lugares
de esa parte del mundo en la que, por extranas razones en las que
no merece la pena detenerse ahora, me encontraba, fui reuniendo
datos sobre ese Casto a quien siempre llamaban de la forma mas
larga, Casto el Aragonés, incluyendo el apodo y sin omitir el nombre
propio, como anunciando ya el futuro de leyenda que le aguardaba.

Situémonos en algin momento del siglo xvi. La Espafia Imperial se
ha aliado, eventualmente, con el Turco. Un batalldn de hombres
reclutados en miseras aldeas de todos los rincones de la peninsula,
pero, sobre todo, del mas polvoriento interior, se dirigen hacia el
corazon de Europa para defender las fronteras del Imperio. Ahi, en
el batalldn, estd Casto. Traba cierta amistad con un tal Julio Torreno,
nacido, probablemente, en la zona de Toledo. Comparten dudas,
quejas, calamidades. También rien juntos. Si pueden, echan un trago
de la misma bota. Lo que es para uno es para el otro. En la barcaza
que los lleva al otro lado del Danubio, van hombro con hombro.
Torreno se marea y estd a punto de caerse por la borda. Casto lo
sostiene. Al desembarcar, practicamente lo lleva en brazos. Nadie
puede con su alma. Hace un tiempo de perros. Se avecina una
tormenta. Todo el mundo ha perdido la nocion del tiempo. Casto se
hace cargo de Torreno, que padece de fiebres agudas e
intermitentes. Para cuando el batalldn llega a Orpaca, ya es verano y
Torreno esta totalmente recuperado. Analfabetos como son, los dos
se burlan de los salvajes orcapanes, que viven al margen de la
civilizacién, y se pavonean, como sus camaradas, de las conquistas
del Imperio. Cualquiera diria que ellos son nobles —como poco,
hidalgos— y que estan familiarizados con las sedas, los latudes y los
pergaminos. Atras quedan sus miserables aldeas, al otro lado del
Danubio, como han quedado los frios y las inclemencias del invierno.

Parecen felices de la vida cuando hacen noche cerca del estado de
los anabaptistas, de quienes Torreno no habia oido hablar en su
vida. Ante su sorpresa, Casto lo sabe todo de ellos. Se pasa la noche
hablando de religién, de bautismo, de personajes importantes. iQué
no daria por hablar con unos de aquellos sabios!, dijo varias veces,
poniendo los 0jos en blanco. A ese deseo de Casto, Torreno no le dio
mas importancia. Se quedo dormido al amanecer.



Asi fue como se esfumd Casto. A la hora del desayuno, nadie le
echd en falta. Todos estaban medio dormidos. Fue luego, al
formarse el batallon, cuando se notd su ausencia.

Ahi se pierde su pista. [Ver nota al final del relato.]

Vuelve a aparecer muchos afios después, justo en el punto en que
escuché su nombre por primera vez. Por aquella zona andaba, ya
convertido, antes que él, en leyenda, aquel Julio Torreno con quien
habia hecho tan buenas migas durante el largo y accidentado
trayecto del batalldn espanol hacia el corazon de Europa. También
él, en algln momento, habia desertado. Pero las razones de su
desercion son parte de su propia leyenda, y es mejor dejarlas donde
estan. Lo que sabemos es que Casto el Aragonés vuelve a
encontrarse con Torreno en ese punto, y que juntos recorren las
aldeas de la zona, socorriendo a los necesitados, prestando consuelo
a los tristes y ofreciendo medicinas a los enfermos. Eran curanderos.
Buena gente, se decia de ellos. Vivian muy cerca el uno del otro,
pero ambos mantenian a salvo su propia intimidad. Uno era de una
manera y otro, de otra. A ciertas horas, los dos optaban por la
soledad.

Gracias a esta segunda etapa en la amistad de los viejos
compafieros de armas, sabemos algunas cosas mas. Torreno habia
aprendido a escribir. En el refugio en que habia vivido hasta el fin de
sus dias —para convertirse en leyenda—, se encontrd un rudimentario
cuaderno con algunas anotaciones. Habia mas de dos lenguas
mezcladas, pero los estudiosos lograron descifrarlo. Ahi encontraron
la descripcidon que Casto el Aragonés habia hecho de su tierra natal
como si fuera un pedazo del paraiso. Torreno también deja
constancia en sus apuntes de la vida que Casto el Aragonés y él
llevaron durante aquella etapa que tantas huellas dejoé por toda la
zona.

Es emocionante el momento en que Torreno ve cOmo se va
alejando de la orilla la barca de remos de su amigo. Se va para
siempre.

Llegamos ya a la tercera y Ultima etapa de la vida de Casto el
Aragonés. De esta etapa, me responsabilizo un poco. Investigué. Fui
de aqui para alld, escudriné en archivos de casas solariegas, de



monasterios, de centros oficiales. No todo fueron facilidades. A
veces, quienes custodian los archivos se creen duehos exclusivos de
ellos y tienen celos de otras miradas. Hice lo que pude. Sin duda,
aun quedan muchas cosas por descubrir. Mis fuerzas no son
imbatibles. Desfallezco mas de la cuenta. No tengo madera de
investigadora, a saber de qué tengo madera.

Les resumo brevemente mis conclusiones: Casto el Aragonés
atravesd, efectivamente, el Danubio, en una barca de remos. Un
mes de mayo de hace siglos. El campo, florecido, podemos
imaginarlo. Se detenia aqui y alld, dejando cierta huella de sus
bondades, que distribuia con generosidad. Fue bajando casi en linea
recta y llegd, tampoco se sabe en cuanto tiempo, a su querido
paraiso, a los verdes valles que en primavera se tefiian de rosa y
exhalaban el olor dulzon de la flor de los almendros. Cualquiera
puede adivinarlo: eso es el Maestrazgo, esos son los pueblos que
atraviesan el sur de Teruel hasta Castellon. Mora de Rubielos,
Rubielos de Mora, Iglesuela del Cid, Morella..., y, finalmente, Alcahiz.
Estuve vagando por esos pueblos durante meses. Llegué a pensar
en afincarme alli, iqué tierra mas dulce!, iqué colores tan calidos!
Pero la vida, una vez mas, me ha llevado a otra parte. Es propio de
la vida, dejar atisbar el paraiso y apartarnos de él. No quiere ofrecer
nada porque si. Quiere que todo lo hagamos nosotros, cada uno de
nosotros, ivaya manera de resolver las cosas!

En fin, lo que sé de Casto el Aragonés lo saben bien los habitantes
de los hermosos pueblos del Maestrazgo: que fue un hombre bueno.
Apenas ejercia de curandero. Solo daba consejos. Era gran
conversador. Del Imperio y de todas sus guerras parecia haberse
olvidado. Pero también de las disputas religiosas y de los postulados
de los anabaptistas.

Le gustaban los rios. Le gustaban mucho los rios. Todas sus
conversaciones solian acabar en eso, en una loa a los rios, a las
corrientes, a las aguas de todos los colores que se deslizan sobre un
lecho de tierra sin saber hacia donde se dirigen, ellas van, y nosotros
las miramos desde la orilla. Algunos casi viven en ellas, navegan, se
desplazan, llevan cosas de aqui para alla, pescan. Los mas osados se



atreven a surcarlas. Los inquietos, los exploradores, los que huyen
de algo o persiguen algo. Cosas de peso y a la vez etéreas.

En uno de los pueblos, creo que fue en Mora de Rubielos, una
mujer me abrid las puertas de su casa y me invitd a pasar un rato
con ella. Me sirvid un vaso de vino barato que compraba en no sé
qué bodega. Nos sentamos a la sombra, en el patio. Una larga tarde
de verano. Estaba al tanto de la leyenda de Casto el Aragonés. Era
una enamorada de esa tierra. Ella misma habia hecho la ruta —por su
cuenta, conduciendo su propio coche— que habia seguido el
curandero, el santdn. Nada mas enviudar, cuando todavia era joven.
Hizo la ruta en sentido inverso. Salid de Mora, atravesé el
Maestrazgo, llegd a Morella, donde se quedd unos dias, en una
especie de éxtasis, de transito, iqué lugar tan fascinante!, pasd por
Alcaiiz y por Caspe y aparecid en los Monegros, que siempre habia
querido conocer, y que le produjeron una honda emocién. En uno de
aquellos pueblos, habia hecho amistad con una mujer fantastica,
duena de la Unica fonda del lugar. iQué de cosas le habia contado!
Le constaba que Casto habia pasado alli una buena temporada.

La conversacién languidecia, pero la mujer seguia hablando. Sus
hijos vivian en ciudades lejanas. Nunca encontraban tiempo para ir a
visitarla. A ella, ahora, le daba pereza viajar y, por lo demas,
tampoco se sentia cdmoda en la vivienda de sus hijos. Sentia un
gran apego por su casa, por el pueblo, por el paisaje que se veia
desde las ventanas. No se aburria. Solo echaba en falta poder hablar
con alguien que la comprendiera, alguien con quien compartir cuatro
0 cinco cosas importantes.

—iAh, ese Casto! —exclamd con nostalgia—. Yo hubiera podido
entenderme bien con él. Esa clase de hombres me ha interesado
siempre, los aventureros, los desarraigados, quién sabe por qué,
pero son los hombres que me han atraido. Por aqui, nada mas
acabar la guerra, habia maquis. Yo alin no me habia casado, pero ya
estaba comprometida. No es por presumir, pero era muy guapa,
luego te ensefio unas fotos. La cosa es que en las fiestas bailé con
uno de ellos. Un maqui, si. Un hombre guapisimo, moreno, con unos
ojos verdes que te atravesaban de parte a parte. Me saco a bailar y
no se me ocurrid dudarlo. Cuando la pieza finalizd, me besé la mano



y se fue. No se volvio a saber de él. Dijeron que los estaban
buscando a todos, que iban a acabar con ellos. No sé qué me ha
hecho ahora pensar en él.

AUn no era una anciana. Seguia siendo una mujer bella. El
romanticismo aun iluminaba sus ojos. Nos despedimos al inicio de la
noche. Me invitd a quedarme a cenar, pero rehusé la invitacion,
alegando cansancio, lo que era muy cierto. Necesitaba estar a solas,
pasar a limpio mis anotaciones, ordenar mis ideas. O, simplemente,
salir de la leyenda, alejarme de aquel incesante deambular de
personajes y palabras errantes.

Las leyendas te atrapan, como los suefios. Estdn muy cerca de ese
mundo inconsciente, donde todo cambia de perspectiva y el tiempo
corre de otra manera, un personaje se convierte en otro sin la menor
justificacion, y ocurren las cosas mas absurdas e inverosimiles. Pero
alguna verdad hay en los suehos, sentimos. Por eso nos quedamos
pensando en ellos, tratando de llegar a ese nucleo que, la mayor
parte de las veces, se torna impenetrable. Ya despiertos, le damos
vueltas y vueltas al suefo hasta que llegamos incluso a olvidar lo
que estabamos buscando.

NOTA: En «La orilla del Danubio», uno de los relatos que fueron
publicados en 1983 en la editorial Trieste bajo el titulo Una
enfermedad moral, se nos presentan a estos Julio Torreno y Casto el
Aragonés, ambos soldados del ejército del Imperio, en primer lugar,
y mas tarde, desertores. Reproduzco el parrafo al que este relato
hace referencia:

Nacia la mafiana, espléndida, y una suave humedad se derramaba sobre los
arboles y los campos. Los pajaros cantaban. Asi empezd otra época en la vida
de Torreno: la ruta a lo largo de la orilla derecha del Danubio, en la casi siempre



silenciosa companiia de Casto, el Aragonés que, aun cuando habia afirmado que
tenia ganas de hablar, habia olvidado la costumbre de hacerlo. No perdian
nunca de vista el rio, dormian en playas, campos o bosques. Muchas veces
miraban hacia la otra orilla. Una manana dijo Casto:

—¢Sabes en lo que estoy pensando?

Torreno asintid.

—Estoy pensando en atravesar el rio —siguid el Aragonés, sin volverse hacia
Torreno.

Nadie dijo nada durante un rato.

—¢Qué haras tu? —pregunto Casto al fin.

-Yo me quedo —dijo Torreno—. Un rio como este solo puede atravesarse una
vez.

Casto no insistid. Un amanecer, se despidieron, sin ceremonias. Torreno se
sentd en la arena y vio como el barco de Casto se alejaba.

SOLEDAD PUERTOLAS,
Una enfermedad moral, Madrid, Trieste, 1983



ANNEMASSE

Estimada Sra. dona Clotilde Roch:

Me dirijo a usted, desde esta humilde localidad de Villanueva de
Sijena, con el objeto de hacerle llegar la emocidon que me produce la
obra de arte que su antepasada, puede que su bisabuela, no sé, no
soy buena para esta clase de calculos, realizd al inmortalizar en
bronce la figura del gran hombre que fue Miguel Servet, por quien
mi padre sentia auténtica veneracion. Mas tarde le daré algunos
datos sobre esta villa que, siendo humilde, no lo es tanto, para que
se haga una idea de dénde proviene este mensaje inesperado. Baste
decir por ahora que pertenece a la provincia de Huesca, que esta
situada en la zona nordeste de Espana.

Vi la estatua hace dos inviernos, en Zaragoza, ante la fachada del
Hospital Miguel Servet, y me quedé, yo misma, petrificada.
Convertida en estatua yo misma, aunque no de bronce, sino de
carne y hueso, de perecederos carne y hueso, pero de pronto
rigidos, como si se hubieran solidificado. iAsi que ese hombre
atribulado y desharrapado, que conmueve nuestro corazén con el
gesto de desconsuelo y desesperanza que lo atraviesa, es nada mas
ni nada menos que Miguel Servet, que tanto hizo por la humanidad!

Mi padre me relatd mas de una vez su cruel final. Conozco la
historia y sé que el gran hombre murid en la hoguera en Ginebra en
1553. Si, algunas fechas de la historia, de esta y de todas, se han
quedado en mi cabeza, aunque a veces se revuelven y confunden y
no sé cual va delante y cual va detras. Sé, en todo caso, que esa
fecha, 1553, esta lejos. Y que la ciudad de Ginebra, para mi,
también esta lejos. Todas las ciudades han ido quedando lejos. He
conocido muchas, y en su momento siempre me parecieron
interesantes y distintas unas de otras, pero ahora, desde el refugio



que, ante mi propio asombro, he encontrado en el lugar donde naci,
ya han perdido toda importancia. No es que viva totalmente aislada
del mundo, decir eso seria una falsedad. En cierto modo, estoy muy
integrada en la vida de la villa. Intercambio saludos, y en ocasiones
establezco un breve didlogo con muchas de las personas con
quienes me cruzo por la calle. Hablo con los dependientes de las
tiendas, con la farmacéutica, con la peluquera, a quien acudo una
vez al mes, incluso me trato con el cura, aunque yo no vaya a misa,
eso a él no parece preocuparle demasiado, tiene muchas otras cosas
en la cabeza, muchas inquietudes sociales, équién no las tiene?
Inquietudes, inquietudes e inquietudes, eso es la vida.

¢Pero por qué esta necesidad mia de expresarle la emocidon que
me produjo la escultura que realizd su bisabuela, si es que lo es,
para representar a este héroe de mi pueblo y de mi patria? A él, a
este hombre excepcional, se debe, por cierto, que este municipio
fuera distinguido con el titulo de villa. Nada de pueblo, villa. El caso
es que tengo la necesidad de expresar por escrito mi admiracion vy,
como existe eso que se llama internet, que en el fondo me parece
un disparate y un peligro, pero que nos presta algunos servicios muy
concretos, resulta que, con mis escasas habilidades para manejarme
en este descomunal medio de comunicacion, he dado con usted, que
ostenta el mismo nombre y el mismo apellido que la escultora.
Clotilde Roch ées un nombre corriente? A mi me ha parecido que no,
y por eso me he decidido a escribirle. Mi nieto Gonzalo, que sabe de
todo esto mucho mas que yo, se encargara, algo asi me ha dicho, de
subir o de colgar la carta en la nube. Se trata de una nube que no
podemos ver, eso a mi me inquieta. éQué seguridad tengo de que
usted, mi querida Clotilde, llegue a leerla? Ninguna. Incertidumbre,
también eso es la vida.

Lo que me asombra es que se escogiera la escultura de su
bisabuela para ponerla ahi, delante del hospital. Porque segin sé,
hay otras representaciones de Miguel Servet. éA quién se le pudo
ocurrir escoger precisamente esta, que transmite un sentimiento de
dolor y de desesperanza? Sin embargo, en el fondo me parece que
es sumamente apropiada. Si hubiera sido yo la responsable de la
eleccion de la estatua, hubiera escogido esta. No solo porque al



hospital acudimos, muchas veces, con dolor y desesperanza, sino
porque creo que este es el Miguel Servet que no podemos olvidar, el
que tenemos que tener siempre presente. EIl hombre que ha sido
hecho prisionero y esta a la espera de que se cumpla su sentencia
de muerte. De ser quemado en la hoguera.

No me gusta sufrir, no me complazco en el dolor. Probablemente
yo, en esas circunstancias, hubiera abjurado de mis principios. No
son, en todo caso, tan sdélidos como los suyos. Principios, tengo,
pero no voy por ahi pregonandolos. Este gran hombre era un
polemista, tenia necesidad de serlo. Puede, también, que la época lo
propiciara. Aunque no puedo presumir de erudita, alguna idea tengo
sobre los debates y las herejias que se dieron en el seno de la
religién en la Europa del siglo xvi, que es el siglo del que estamos
hablando. Sectas, tendencias, inquisiciones, de todo hubo. La figura
decisiva, Calvino. iYa estamos en Ginebra! Hasta alli le llevaron a
Miguel Servet sus inquietudes religiosas y cientificas. Y eso le
debemos, segin me ensefid mi padre. La inquietud, la dichosa
inquietud. De ahi provienen sus hallazgos cientificos, sus
aportaciones a la teoria de la circulacién de la sangre, en la que,
creo recordar, destaco la funcidn que en ella tenian los pulmones.
Algo asi. Finalmente, para mi padre y para todos los librepensadores
que en el mundo han sido, Miguel Servet fue un pionero, un firme
defensor de la libertad de conciencia, signifique esto lo que
signifique. Yo estoy de acuerdo con él. Admiro su firmeza, su
entereza y su pasion, aunque no puedo por menos que compararlas
con mis debilidades. Pero sé que hay destinos superiores, y acepto
las partes mas miserables de mi vida porque también ellas me han
hecho como soy, y de mi ya no puedo renegar.

Seforita Clotilde Roch, no es mi intencion abrumarla con mis
penalidades, pero quiza sea pertinente mencionarlas, sin profundizar,
para explicar el porqué de la emocidbn que me embargd al
contemplar la estatua, alli, a las puertas del hospital, en Zaragoza,
de quien fue el idolo de mi padre y que yo, a imitacidon suya,
también he convertido en mi idolo personal. Para eso sirve el arte,
seforita. Yo ya lo sabia, porque todo lo que se refiere a la
imaginacion, a la fantasia y a la creacion me ha interesado bastante



mas que lo cientifico, lo matematico y lo técnico. Como quiza ya
haya adivinado, si es que aun no se lo he dicho, mi padre fue
médico. Habiéndose quedado viudo a los pocos afios de contraer
matrimonio, se replegd en si mismo, si bien eso no le impidid
entregarse a sus pacientes y a sus estudios. De la crianza y
educacion de sus hijas —tres éramos y tres, creo, seguimos siendo—
se encargd una prima suya, una mujer de pocas luces, pero no
malintencionada, que hizo lo que pudo por nosotras. Poco. Las tres
salimos atolondradas, a la deriva. Puede que la libertad de
conciencia, tan celebrada por mi padre, haya tenido algo que ver en
esto. Estaba en el aire y cada una de nosotras, a su modo, la hizo
suya. Tres cabras locas, eso hemos sido. La edad, como es natural,
nos ha calmado, pero no nos ha llegado a domar, creo yo.

Ninguna llegamos a cursar estudios universitarios, no porque
nuestro padre nos lo impidiera, que yo creo que nos habria apoyado,
sino porque emprendimos, las tres, muy pronto el vuelo. No
estabamos para estudios. Solo queriamos irnos del pueblo, conocer
mundo, entregarnos al amor. El amor fue el detonante, luego
vinieron decepciones y penas, muchas lagrimas y algunas penurias,
pero supongo que, a la larga, también fue el amor lo que nos dio
motivos para seguir. Estrella, la mayor, fue la primera. Se lo dijo
claramente a nuestro padre, se iba porque se habia enamorado y no
se podia casar. El hombre a quien hubiera entregado su corazon se
habia casado con otra mujer. Le dolia tanto verlo diariamente, tan
cerca, sabiendo que jamas podria vivir con él, que se marchod a
Madrid, con otra de las numerosas primas de mi padre. Por ese lado,
el paterno, somos mucha familia. Si no lo he dicho antes, lo digo
ahora. Son, ademas, gente generosa, que te acoge en su casa sin
hacerte preguntas inoportunas. Por la parte de mi madre, no hay
nada de eso. Son pocos y de trato dificil, ni siquiera me acuerdo de
sus nombres. Sigo con Estrella: a partir de ahi, su vida no dejé de
dar vueltas. Fue peluquera, panadera, florista, manicura, bailarina,
chica de compaiia de altos vuelos, creo. Al final, se casd con un
viudo rico, que murié enseguida, y heredo lo bastante para vivir sin
ahogos. Después de Estrella, fue Constanza quien abandoné el nido,
pero por razones de amor casi opuestas. Constanza se fugd con un



pariente. Pariente de mi padre, por supuesto, ahi habia mucho
donde elegir. Lo llevaba anunciando un tiempo hasta que lo hizo, de
modo que no nos cogid por sorpresa. Nuestro padre montd en
cdlera. El pariente era un calavera redomado. A los dos meses,
Constanza regresd a casa Yy, pasados otros dos, mas o menos, se
metié monja. Salié del claustro al cabo de un afio y se unié a no se
qué misioneras seglares que estaban abriendo colegios en Africa.
Constanza pasd muchos afios en continentes lejanos, fundando
colegios y supervisando las cuentas, porque se le daban muy bien
los nimeros. Ya tenia mas de sesenta afios cuando rompié los votos
de castidad y se casd con el cura de una de las misiones. Ahora
viven en Filipinas. Creo que vive. Hace tiempo que no tengo noticias
de ella.

Falto yo. Dios sabe por qué me he puesto a hablar de mis
hermanas. Asi son las cartas. Cuando se empieza a escribir, las ideas
sobrevienen y se entrecruzan y de pronto no sabes qué era lo que te
proponias decir. Supongo que queria transmitirle una idea de mi
familia y de lo que soy dentro de ella. Yo, ni me enamoré de un
hombre casado ni de un pariente calavera. Tenia mi edad, vivia cerca
de casa. Patricio. Guapo, hasta decir basta. Listo, ademas.
Ingenioso, seductor. Me quedé embarazada de él. Estaba dispuesta a
todo, a sequirle hasta el fin del mundo. Pero su vida se truncé. Lo
atropell6 una motocicleta una noche de verano. Estaba muerto, pero
parecia vivo. Tardd mucho tiempo en morirse para mi. Lo veia por
todas partes, lo abrazaba, me entregaba a él. Perdi la vida que
llevaba en mi seno. No lo lamenté. Yo estaba mejor entre los
muertos. Se me nublan un poco los 0jos cuando pienso en aquella
época. Me fui del pueblo y me perdi de vista a mi misma. La
memoria no me alcanza para rememorar aquellos anos. Cuando
acabaron, segui vagando por el mundo, pero ya tenia dentro de mi
la idea del regreso. No quiero seguir hablando de mis desgarros ni
de mis desvarios. La sangre no me interesa. Solo quiero estar en el
aire, respirarlo, ser atravesada por él. Es curioso, porque nuestro
gran hombre sostenia, creo recordar, que el alma, el sello divino,
estaba en la sangre. Pero eran los pulmones los que la purificaban,
eso se me quedd grabado. El alma necesita respirar. No lo dijo asi



Miguel Servet, no sé como lo dijo. No he leido concienzudamente
sus escritos. Solo un poco por encima. Pero me gusta la idea del aire
y me gusta pensar que no es del todo mi idea, sino suya. A fin de
cuentas, herencia de mi padre.

Vuelvo a ellos, a Miguel Servet y a mi padre. iCuantas horas paso
mi padre embebido en las obras de Servet! De las tres hermanas,
déjeme decirlo, yo era la que mas le escuchaba. Antes de que las
tres desapareciéramos de casa, en la época en que, mal que bien,
éramos una familia, yo pasaba muchas tardes de domingo junto a él.
Estrella y Constanza tenian sus propios planes, pero a mi me
gustaba ir al despacho de mi padre y sentarme en un rincon a leer,
que sé yo, tebeos, cosas de nifias. Me hacia sentirme importante,
iqué lugar tan agradable era aquel! Creo que es, finalmente, al lugar
al que he querido regresar. Un lugar de calma y meditacidn, un lugar
apartado pero habitado por mil pensamientos, por otras vidas.

De vez en cuando, mi padre levantaba los ojos del escritorio, y, un
poco asombrado de verme alli, me decia algo, me hablaba de lo que
estaba leyendo. Es asi como se me quedd grabado en la mente el
asunto de la sangre y del aire. Y otras cosas que a él le interesaban
mas y @ mi menos. La Santisima Trinidad, por ejemplo. Eso suscitaba
en él auténtica pasidon, Dios sabe por qué. Nada de Trinidad,
clamaba. Hija mia, a la imaginacidon hay que ponerle un tope. Los
misterios son necesarios, hay que contar con ellos, pero, icon los
disparates, no! La Trinidad no tiene el menor sentido. éQué falta nos
hace la Trinidad? Nuestro paisano lo razona perfectamente, iah!,
pero alli estaba precisamente el peligro, la capacidad de razonar, la
libertad para hacerlo. De eso se trataba, hija mia. De creer, sin mas.
Si todos nos ponemos a discutir, a decir «esto no es asi sino asa», éa
dénde vamos a parar? iEs mucho mas sencillo arrojar a los
discutidores a la hoguera! Llamarlos herejes, condenarlos.

Por todo esto tenemos que pasar, decia mi padre con frecuencia.
Lo decia con calma, con serenidad. Por todo esto pasaron algunas
personas, y nosotros, con ellas. Lo decia mi padre y yo lo digo
también. No quisiera que sonara a fatalismo. Es la condicidn
humana, nada mas. Son luchas de poder. Fanatismos.

Hay dos cosas en las que quiero insistir ahora. Antes lo dije un



poco de pasada. La primera y principal es la calidad artistica de la
obra de su bisabuela, si es que es su bisabuela, y el interés que
siento hacia su persona, de la que nada sé. La segunda, bastante
principal también, es una pregunta: éPor qué se escogid esta
escultura de Miguel Servet, tan triste, tan atribulada, para dar la
bienvenida a los pacientes y médicos del Hospital de Zaragoza, y no
otra que lo representara mas serio y convencional, mas neutro?

Me gustaria ir por partes para no perderme, pero todo esta muy
enredado. Como las cuestiones que acabo de exponer me
inquietaban mucho, le pedi ayuda, como de costumbre, a mi nieto
Gonzalo, que me ha ido enviando informacion sobre la escultura de
Miguel Servet. Trataré de resumirla, lo que no es facil. Porque
Gonzalo es eficaz, pero, me parece a mi, no tiene capacidad de
sintesis. Y yo tampoco sé si la tengo. A ello voy.

El asunto arranca en la ciudad de Ginebra, en 1902, en el
Congreso Internacional de Librepensadores. En él se decide «que en
reparacion del martirio de la hoguera hecho sufrir al inmortal Miguel
Servet por el fanatico Calvino, se erija un monumento con la estatua
del ilustre martir, en Champel, en el mismo sitio en que fue quemado
vivo». La propuesta fue hecha por un tal Pompeyo Gener. El
ayuntamiento calvinista de Ginebra, en lugar de secundar esta
propuesta, erigid, en otro lugar, un contramonumento, en el que
Calvino quedaba exculpado de sus actos y era presentado como
victima de los errores del siglo. En 1908, un grupo de ginebrinos
disidentes del calvinismo oficial rinden homenaje a Miguel Servet con
una estatua que encargaron a Clotilde Roch y que sittan en territorio
francés, en la ciudad de Annemasse, a ocho kildmetros del centro de
Ginebra y a seis de la colina de Champel, donde Miguel Servet fue
condenado a morir en la hoguera.

Lo que sabemos de Clotilde Roch es muy poco. Mi nieto Gonzalo
ha dado, transitando de aqui para allda en la misteriosa red donde
habitan los datos de cierta parte de la existencia humana —dudo que
estén todos—, con un retrato fotografico de la escritora firmado por
Antoine de Lalancy, quien gozaba de gran reputaciéon como retratista
y que tenia su estudio en Ginebra. El retrato estd fechado de forma
ambigua: entre 1910 y 1920. En él vemos a la dama, casi de pefrfil,



con la mirada hacia abajo, prendida en una maqueta de unos treinta
centimetros de la estatua que, por esas fechas, ya se podia
contemplar en la villa de Annemasse. Las manos de la escultora se
posan, acariciadoras, sobre la imagen. Esto es lo que nos muestra el
retrato: una dama que lleva el pelo, oscuro, recogido y adornado con
un lazo, blusa blanca de innumerables pliegues, cuello alto y manga
larga, y que parece presa de la melancolia. La figura de Miguel
Servet, entre sus manos, esa figura dolorida que a mi tanto me
conmueve, es su obra, y la escultora, que no puede evitar que sus
pensamientos se impregnen, al mirarla, de una honda tristeza, se
siente orgullosa de ella.

En el momento del retrato, équé afos tendria la artista? Nacid en
1861. Murid en 1923. Cuando la escultura se inaugura, en 1908,
tiene cuarenta y siete afos. Pongamos que cuando Antoine de
Lalancy la retratd, Clotilde Roch tenia cincuenta afios. De ahi en
adelante. Tras haber esculpido el monumento a Miguel Servet, la ley
del silencio cayd sobre ella. Se sabe que pertenecia a una influyente
familia protestante ginebrina, que fue discipula de Rodin y que otra
de sus obras, La Derniere Bouchée de pain, se encuentra en el
Palacio Federal de Berna. Gonzalo, con todas sus habilidades, no ha
podido averiguar nada mas. Aunque sigue buscando, seforita
Clotilde, y el que yo ahora le esté escribiendo esta carta, también
responde, en cierto modo, al curso de sus pesquisas.

El caso es que, si de su antepasada ya no hemos logrado saber
nada mas, de la estatua de Miguel Servet, si. El monumento erigido
en 1908 en Annemasse provocd una viva polémica, en la que ahora
no voy a meterme, porque no me siento capacitada para
desentrafiar los enigmas de las luchas que se dieron en la época en
el seno del protestantismo. Si me atrevo a afirmar que el simbolo de
Miguel Servet como apodstol de la libertad de pensamiento no hizo,
durante ese tiempo, sino afianzarse.

Damos un salto temporal. Es el 13 de septiembre de 1941. La
escultura de Clotilde Roch erigida en 1908 es destruida por drdenes
del gobierno de Vichy. éPor qué razén?, éel monumento producia
incomodidad a los amigos de los alemanes?, {fundieron el bronce de
la estatua para fabricar canones?



Otro salto temporal. 1960. Parque Montessuit de Annemasse. Se
erige una nueva estatua, casi idéntica a la creada por Clotilde Roch.
La réplica es de un tamafio levemente menor.

Y este es el colofdn. Zaragoza, 2004. El Gobierno de Aragdn
encarga al historiador Manuel Garcia Guatas que busque un modelo
para realizar un monumento a Miguel Servet con el fin de colocarlo
ante la fachada del Hospital Universitario Miguel Servet, de
Zaragoza. El historiador, que esta interesado en la escultura de
Clotilde Roch, da con una fotografia publicada en la Guia oficial de
Zaragoza de 1922 en la que, en una vista interior del Museo de
Zaragoza, aparece el molde en escayola de la estatua esculpida por
la artista suiza.

Una sucesion de hechos, mademoiselle. Casualidades vy
causalidades.

¢Qué me ha llevado a contarle todo esto? Son cosas que me ha
ido diciendo mi nieto Gonzalo, después de que le expresara la
conmocidén que experimenté cuando mis ojos se posaron en la
estatua de Miguel Servet, antes de entrar en el Hospital de
Zaragoza. Las razones del porqué yo me encontraba alli, se las
ahorro. Lo cierto es que me entrd una gran curiosidad sobre la
autora de la estatua, que me presentaba una imagen tan distinta de
la que me habian transmitido otras. Sin ir mas lejos, la que esta en
Villanueva de Sijena, mi pueblo natal y, sobre todo, el pueblo natal
de Miguel Servet. Un hombre ilustre, vestido a la moda masculina de
la época. Una estatua como otra cualquiera.

De mi pueblo, ya le he avanzado algo. En primer lugar que, desde
1931, no es pueblo sino villa. Ya lo dije, fue en honor de nuestro
insigne vecino. La villa pertenece a la comarca de los Monegros.
Tiene muy pocos habitantes, no llegamos a 400. Circulan muchas
historias por aqui. La guerra civil dejo huellas profundas en esta
tierra arcillosa y polvorienta. La sierra de Alcubierre fue escenario de
continuas batallas. Si es usted lectora de novelas, quiza le resulte
conocido el nombre de George Orwell, el escritor britanico. Fue uno
de los numerosos extranjeros que se alistaron para combatir a los
sublevados y hacer, al mismo tiempo, sus propias guerras. Ahora
existe una Ruta Orwell, y han sido recreados, tal como estaban en



aquellos anos, los sacos terreros, los puestos de ametralladora y
otros reductos bélicos. Yo no he hecho esta ruta, asi que poco mas
puedo decirle de ella.

Otra historia es la del incendio del monasterio de Sijena, a finales
de julio de 1936. Sobre esto se ha escrito mucho. Hubo un cruce de
acusaciones entre los milicianos provenientes de Cataluna que
llevaron a cabo el destrozo y quienes rescataron las valiosas pinturas
murales de la sala capitular del monasterio. Los altos cargos de la
Generalitat senhalaron a la chusma charnega y a los anarquistas, en
su mayor parte inmigrantes procedentes de Murcia y Almeria, como
culpables de los incendios y saqueos. Un famoso dirigente
anarquista, Buenaventura Durruti —no creo probable que usted haya
oido hablar de él, pero quién sabe—, quedd horrorizado al ver las
ruinas en que habia quedado el monasterio y alertd del peligro de
que fueran fotografiadas y utilizadas en contra de los milicianos. En
todo caso, los bienes del monasterio, que la Generalitat llevd a
Catalufa en 1936, no fueron devueltos a Sijena hasta fechas muy
recientes. Seglin me han dicho, este proceso alin no ha terminado.

Si, hay muchas historias por aqui. Desde hace unos afios, existe,
ademas, un Centro de Interpretacién —no entiendo qué se quiere dar
a entender con esta palabra— en la casa familiar de los Servet, que
ha sido restaurada y que es también la sede del Instituto de Estudios
Sijenenses Miguel Servet. No tengo relacién con ellos. En parte,
porque ya soy muy mayor, y en parte, porque, aunque sociable, soy
una persona solitaria. Pero, si en algin momento usted se decidiera
a venir por aqui, con mucho gusto le mostraria mis rincones
favoritos. Si esta carta es la primera de otras, prometo enviarle
fotografias de algunos lugares que me parecen muy hermosos, no
solo el monasterio o la Cartuja, sino el mismo paisaje. En esta
aridez, en estos tonos ocres, en el sol que nos ciega en verano y el
viento que nos azota mas alla de los inviernos, me reconozco.

¢Qué vida llevo yo en este pueblo y por qué, al cabo de los afios,
he regresado a él? No creo que este regreso al lugar donde vi la luz
por primera vez constituya una especie de culminacidon de mi vida.
He vuelto porque me gusta la soledad, y porque heredé la casa de
mi padre, que es grande, fresca en verano y abrigada en invierno.



Cuenta con un huerto, si nos atrevemos a llamarlo huerto, y un
jardin interior, que tampoco tiene mucho de jardin. Estd provista de
dos patios, una fuente y un pozo. Una buena casa de pueblo. Noble,
pero sencilla. No ostenta escudo en su fachada. Creci aqui, junto a
mis hermanas. Mi padre tenia la consulta en el ala izquierda. Los que
murieron, ya estdn muy lejos. De algunos de los que aln
permanecen con vida, no sé bien donde estan ni la vida que llevan.
Mantengo contacto, sobre todo, con mi nieto Gonzalo, que siempre
me secunda en las preguntas que me hago sobre uno u otro aspecto
del mundo. De los demas, de mis propios hijos, tiempo habra mas
adelante para hablar, si asi lo quiere el destino.

Los dias pasan y yo me entretengo con los quehaceres que
requieren. Ni me aburro ni me dejo de aburrir. De vez en cuando,
me entra una inquietud. Una inquietud tremenda. Y me pongo a
hacer cosas absurdas, con tal de no morir.

Ya termino, mademoiselle Clotilde. Dice Gonzalo que esta carta
puede ser importante, que quizd al fin, si usted la recibe y se
encuentra en condiciones de ayudarnos, obtengamos mas datos de
la vida de la gran escultora suiza que realizd, hace mas de un siglo,
la estatua de Miguel Servet que logr6 conmoverme hace dos
inviernos cuando, muerta de frio y de incertidumbre, mis ojos la
encontraron, antes de entrar en el Hospital de Zaragoza. De golpe,
nada ni nadie me importé mucho. Fue como si saliera de mi misma.
La desolacion de ese hombre insigne me atravesd como si fuera la
mia. Y me dije que no, que en la hoguera no debe morir nadie.
Nadie muere en la hoguera.

Eso es algo que no podemos dejar de decir para que se escuche
en todos los rincones del planeta. Eso me dijo, a la puerta del
Hospital de Zaragoza, un dia muy oscuro, la estatua creada por
Clotilde Roch, sea o no sea su bisabuela.

Merci, mademoiselle.



UN DiA DE PLAYA

Pasé parte del verano con mi hermana Rocio, su marido, Juan, y
sus dos hijos, Daniel, de cuatro afios y Rosalia, de dos. Tras siete
ahos de matrimonio —cifra fatidica, dicen—, yo acababa de poner fin
al mio. No habia sido una decision dificil y lo cierto era que tampoco
me habia encontrado con demasiada oposicion, pero, por encima del
alivio, sentia una especie de vacio, de desconcierto.

Cuando Rocio me propuso que pasara unos dias con ellos, no me
lo pensé demasiado. Solo queria distraerme, dejar pasar el tiempo.
Aun no estaba en condiciones de hacer planes, aun tenia que
cargarme de nuevas ilusiones.

Juan era gallego y mi hermana, que no lo era, se habia convertido
en una abanderada de los indiscutibles valores y bondades de la
tierra y las rias gallegas. Pasaban los veranos en una casa,
propiedad de la madre de Juan, que, en tiempo de vacaciones, se
ponia a disposicion de todos los hermanos. Solo la utilizaban dos, los
que tenian familia. Habian decidido establecer turnos para poder
disfrutar enteramente de ella y evitar, al mismo tiempo, posibles
problemas de convivencia.

Era una casita a las afueras del pueblo con un pequefo jardin
delantero y un terreno en la parte de atras, que antes habia sido
huerta. Aun quedaban vestigios de ella, pero habia ido derivando
hacia un espacio en buena parte umbroso en el que Juan y mi
hermana habian puesto unos muebles de jardin comprados, segun
dijeron, por internet.

Me gustaba instalarme en una de aquellas butacas de mimbre de
imitacidon, bajo la sombra de los arboles, los dias de calor. Oia las
quejas de Juan, que no soportaba el calor, y me sonreia a solas, con
la mirada clavada en el libro que sostenian mis manos, diciéndome



que, en cambio, para mi, esos dias de sol fulgurante eran mis
preferidos.

Juan, el marido de Rocio, no me caia mal, pero tampoco del todo
bien. Miraba a sus congéneres desde lejos -y desde arriba—,
incluidos los miembros de su familia. Incluida yo, desde luego, si es
que puede decirse que alguna vez me mirara de verdad. No estoy
diciendo que me gusta que me miren a los ojos fijamente, solo sentir
que la persona que me mira esta poniendo algo, por poco que sea,
de su parte. Pero hay miradas resbaladizas que revelan una total
ausencia de interés, como si evitaran dejar en el otro la minima
huella. Juan tenia un problema con la gente, no hay que darle
vueltas. Con las personas. A menudo decia que no entendia el
mundo o que el mundo no lo entendia a él, o que era un
incomprendido, un inadaptado, un inconformista, un outsider...
Echaba mano de un buen nimero de adjetivos para definirse y
conseguia que todos sonaran como estupendas cualidades, dones
del cielo. Era imposible, declaraba, tener una buena relacién con el
mundo, dada la funesta deriva que este habia ido tomando. No caia
en la cuenta, al parecer, de que sus interlocutores, entre quienes se
encontraban su esposa y sus hijos, perteneciamos a ese mundo tan
aborrecible.

Por lo demas, no era un hombre insoportable. Era facil convivir
con él. Iba a lo suyo y no se metia demasiado en la vida de los
demas. Nunca lo vi enfadado. La convivencia, ya se sabe, es siempre
rara y dificil. En el caso de la familia formada por mi hermana Rocio,
era rara y facil.

En cuanto a mi hermana, tiene toda mi admiracion. Es duefia de
una paciencia infinita y, creo yo, de una buena dosis de despego.
Trata @ Juan con una especie de dulzura, de delicadeza, pero en
absoluto vive pendiente de él. Se diria que ha encontrado la clave
para aceptarlo, para adaptarse a él. Pero de esta clase de asuntos
no hablamos entre nosotras. Es mi hermana pequena y siempre ha
sido asi, reservada, independiente, una nifia que no buscaba aliados
dentro del grupo familiar. Cualquier cosa que tenga aspecto de
intima confidencia no cabe en nuestras conversaciones.

Por las mafianas o ibamos a la playa con los nifilos o haciamos



recados por el pueblo y recalabamos después en la terraza del bar
de la plaza. Solas mi hermana y yo, con los nifios. Juan tenia amigos
en el pueblo y aprovechaba las vacaciones para verse con ellos.
Muchas veces se quedaba en la casa. Se le daban muy bien los
arreglos caseros, todo tipo de arreglos, un grifo que gotea, una tapa
que no encaja, el cordén demasiado corto de una lampara de
mesa...

Las tardes eran para mi. Normalmente, Rocio, Juan y los ninos
iban a la playa. Yo hacia mi vida. Me quedaba en mi rincon, bajo los
arboles, o daba una vuelta por el pueblo, pasaba por la libreria,
intercambiaba unas frases con Irene, la encargada, con quien
compartia algunos gustos literarios, me sentaba en la terraza de uno
de los bares del puerto y entablaba conversacion con la camarera o
con los de la mesa del al lado, o simplemente miraba, observaba,
con el libro abierto entre mis manos.

Un dia, a media manana, fuimos todos en coche a una playa mas
lejana. Una cala entre piedras pulidas por el viento, de formas
suaves, los pinos ligeramente inclinados, también por los trabajos
del viento.

El agua estaba helada y no hacia excesivo calor, pero me di un
bafio para ver la playa a cierta distancia, para sentirme, mas que
nunca, observadora. Estar lejos de las cosas me tranquilizaba.

Juan alquilé un pequefio bote de remos y Rocio y Daniel se fueron
con él. Me quedé sola con Rosalia. Nos sentamos en las toallas y
estuvimos jugando con la arena.

Habian dicho que ibamos a comer en un chiringuito. El grande,
dijo Juan. Alli estaba, a nuestras espaldas, entre los pinos. Un
armazon de madera cubierto con una lona y lleno de mesas, junto a
una caseta con un mostrador, una especie de barra de bar. Me dije
que quiza fuese buena idea hacer la reserva de una mesa para
comer. Repentinamente, la posibilidad de que luego no tuviéramos
mesa me llend de terror. Me acerqué al chiringuito, con Rosalia en
brazos, y hablé con la chica que atendia el bar. Anotd mi nombre en
un cuaderno que me recordd los de los deberes del colegio, unos
cuadernos delgados, con rayas en las paginas y tapas de cartulina
de color canela, que enseguida se ensuciaban y se arqueaban, y



volvimos a nuestras toallas de la playa, a la espera de los
navegantes, que se tomaron su tiempo en volver.

Cuando al fin llegaron, todos tenian un hambre atroz. Daniel y
Rosalia reclamaban patatas fritas con desesperacion.

—He reservado una mesa en el chiringuito —dije.

Juan puso cara de sorpresa, como Si se tratara de una idea
extravagante. Mi hermana me mird, pero no supe interpretar su
mirada, ¢habia hecho yo algo inconveniente o, por el contrario, habia
tenido una idea digna de alabanza?

Nos dirigimos al chiringuito. Le pregunté a la chica del mostrador,
a quien un rato antes le habia dado mi nombre para que lo anotara
en su cuaderno (y lo habia hecho, delante de mi), si ya teniamos
nuestra mesa.

—No —repuso con pasmosa tranquilidad—. No me encargd nada de
comer. No puedo reservar una mesa si no me encargan la comida.

—Pero no me dijiste nada —objeté.

—Es que se fue usted enseguida. Eso me ha extranado mucho.

—Podias haberme llamado.

—Ya estaba muy lejos.

—iQué se puede hacer? —pregunté, atajando la discusion.

—Si me encarga la comida, le reservo una mesa para dentro de
media hora.

Eso hice, todo lo rapidamente que pude. Acto seguido, le pregunté
a la chica si entre tanto podiamos sentarnos a una de las mesas de
metal que estaban al borde de la playa y en las que solo servian
bebidas. Dio su permiso de mala gana, y nos acomodamos en las
mesas clavadas en la arena, unas mesas livianas, inestables, con las
patatas fritas y unos refrescos, los nifios ya mas calmados.

Juan no entendia lo que habia sucedido, se lo tuve que explicar
varias veces. No, la chica no me habia hablado del menu, si me lo
hubiera dicho, ¢qué me hubiera costado a mi haber encargado la
comida? Ademas, no era cierto que yo, una vez reservada la mesa,
me hubiera marchado tan deprisa. No era en absoluto cierto. Me
habia quedado a unos pasos de alli, hablando con un hombre de
cierta edad, de piel curtida y cabeza blanca, que habia surgido de la
parte de atras del chiringuito. «Es la Ultima mesa que nos queda»,



me habia dicho el hombre, como si aprobara que yo hubiera hecho
la reserva. Me parece que le comenté que eso era bueno. El asintid y
dijo que el verano solo eran unos dias y que se hacia lo que se
podia. Deduje que el hombre era el duefio del chiringuito.

Juan se encogiod de hombros.

—Bueno, ya esta, no pasa nada —dijo luego.

Entonces fue cuando me cai de la silla. Rosalia, con su torpeza de
nifa de dos afos, correteaba a nuestro alrededor. Se me acerco y
tendi los brazos hacia ella. La silla, del mismo material ligero que la
mesa, se vencid hacia un lado. Cai poco a poco, apenas me hice
dafno y, lo mas importante, no cai sobre Rosalia sino junto a ella,
apenas la rocé. Al verme en el suelo, enredada entre las patas de la
silla, Rosalia me mird, asustada.

Mientras, pasado un rato, comiamos, al fin instalados en el
precario barracon de madera del chiringuito, me entraron unas
tremendas ganas de llorar. Habian tardado en servirnos, habiamos
dado buena cuenta del pan que habian puesto enseguida sobre la
mesa y se nos habia pasado el hambre. No podiamos terminar
nuestros platos. Los nifios parecian agotados. Rosalia, ya de nuevo
pegada a mi, habia cerrado los ojos.

Fue un momento extrafio. No habia tantas razones para la
desolacién, pero me sentia como si aln estuviera caida sobre la
arena, entre las patas de aluminio de la silla, incapaz de ponerme en

pie.

Al dia siguiente, pasé por la libreria.

—iHasta cuando te quedas? —me pregunto Irene, la encargada.

—Hasta el martes de la semana que viene.

—cQuieres que quedemos el domingo por la tarde? Voy a ir a
comer a casa de mis padres, pero podemos vernos luego y tomar
algo. Hacia las siete.

Nos citamos en el bar de la plaza. Estaba nublado, no era un dia
de playa.



—Te voy a llevar a un sitio muy bonito —dijo, nada mas verme.

Tal como yo habia presentido, era el mismo sitio, el mismo lugar
paradisiaco, el mismo pinar, el mismo chiringuito. Pero ahora estaba
practicamente desierto.

Al borde de la playa seguian las mesas vy las sillas de aluminio con
sus patas clavadas en la arena. Nos sentamos a una de las mesas. A
nuestras espaldas, estaba el armazon de madera cubierto con lona
donde se servian las comidas. No habia nadie alli.

De la parte de atras del chiringuito, salid el duefio, el hombre de
cara curtida y pelo blanco con quien yo habia hablado hacia unos
dias.

—Este chiringuito siempre ha estado aqui —dijo Irene—. No sé los
anos que llevara. Cuando empieza el frio, lo cierran. En invierno no
viene nadie. Pero el duefio vive aqui todo el ano.

El hombre llegd a un extremo del pinar, se detuvo y volvid la
cabeza hacia sus dominios. Luego, mird hacia abajo, hacia la playa,
las piedras y el mar. Era como una costumbre, un rito.

La tarde caia tan despacio que parecia que no iba a caer nunca,
que nos ibamos a quedar alli durante horas. No hacia frio. El aire era
casi calido.

No sé lo que tendria en la cabeza ese hombre cuando miraba
hacia abajo, todos los dias de todas las estaciones, los buenos y los
malos, los soleados, y los nublados, los lluviosos, los ventosos.
Miraba y pensaba. O solo miraba.

La camarera —otra diferente a la que yo conocia— nos trajo nuevas
bebidas.

Irene me contd algunas cosas de su vida. Tenia un novio que
ahora se encontraba en un lugar de los Estados Unidos terminando
un curso de algo, una especializacion. El queria casarse, pero ella no
estaba del todo segura. A él le gustaba el pueblo de Irene, pero no
tanto como para renunciar a su carrera. Eso era perfectamente
explicable, nadie le podia pedir algo asi. Pero ella, iay!, no se sentia
preparada para vivir en una gran ciudad. Estaba muy bien como
estaba, compartia un piso con una amiga en un edificio cerca del
puerto deportivo, con el dinero que ganaba en la libreria se las
arreglaba. Sus padres vivian en el interior, tenian huerta, eran gente



humilde. Su hermano mayor era mecanico. El pequefio ayudaba en
la huerta.

El duefio del chiringuito pasé por delante de nosotras hacia la
playa, llevaba un cubo cuyo contenido dejé en el mar, entre unas
rocas.

—Son mejillones —dijo Irene—. En el mar se conservan mejor. Eso
creo. No entiendo mucho de las cosas del mar, soy del interior.

Nos quedamos alli hasta que se metié el sol. El hombre volvié a
pasar junto a nosotras, ya con el cubo vacio. Se detuvo un momento
y nos mird. Pensé que a lo mejor me recordaba, que mi cara le
sonaba, que en cierto modo sabia quién era yo. Se fue sin decir
nada. Ninguno de los tres dijo nada.



EN EL CAMPING

Tardamos en darnos cuenta de que Marieta habia desaparecido de
nuestras vidas. Habia sido novia de mi hermano Santiago y, durante
aquel tiempo, se hizo parte de la familia. Todos la queriamos. Estaba
siempre dispuesta a pasar un rato con nosotros, a ayudarnos en
nuestras dificultades o a salir del aburrimiento de las tardes de
domingo.

No sé bien cual fue la causa de la ruptura, pero fue una ruptura
suave. No lo creo, pero parecia que habian puesto fin a su relacion
de mutuo acuerdo. No lo creo, porque conozco a Santiago. Nunca
pensé que estuviera verdaderamente enamorado de Marieta. Le
hacia gracia, desde luego, y, como a todos, le asombraba su
generosidad, de la que él era el principal beneficiario. Una chica
lista, guapa, alegre, llena de energia, que te mira a los ojos con
arrobo, écdmo se puede rechazar algo asi?

Pero no era él quien la habia escogido. Eso no tiene por qué ser
un impedimento. Conozco a muchas parejas asi. Fueron ellas, las
mujeres, quienes dieron el primer paso. Hubo hombres que
respondieron al momento, otros que se tomaron su tiempo, pero al
fin, todos se dejaron llevar. Mi propia experiencia me lo dice: en
general, somos las mujeres quienes tomamos la iniciativa. Estoy
dispuesta a discutirlo con quien sea.

El caso de Santiago, sin embargo, tiene otros matices. Aunque, a
su modo, también es generoso y compasivo —su corazon, qué duda
cabe, es tierno y palpitante—, desde el punto de vista mental, él
mismo es su principal preocupacion. En realidad, tiene miedo a
perder la cabeza. Necesita una gran estabilidad, y sabe que si él no
sienta las bases para conseguirla, todo lo que venga de fuera sera
indtil.



Marieta era todo lo contrario. Ella no necesitaba estabilidad. Se
habia instalado en el amor universal, aunque se permitiera tener
predilecciones. Estaba enamorada de Santiago, pero su capacidad de
amar iba mucho mas alla.

No quiero parecer agorera —ni mucho menos pasarme de lista—
pero siempre supe que esa union no iba a durar. Fue una separacion
amistosa. Tampoco tenian muchos bienes para repartir. Habian
vivido durante dos anos en un apartamento en pleno centro de
Madrid. Estaba encima de un bar y los fines de semana no podian
dormir. Se ponian tapones de parafina en los oidos. Marieta acabd
haciéndose amiga de los duefios del bar.

Cuando se separaron, Santiago volvié a casa de mis padres. Yo ya
no vivia alli, pero iba con frecuencia a visitarles. Los fines de
semana, sobre todo. Mi madre seguia convocandome a las comidas
familiares de los domingos. Yo vivia con un chico que se llamaba
Gaspar, lo que, por oscuras razones, me intimidaba. Pocas veces lo
llamé por su nombre. No sé qué tiene esto de los nombres, pero
algunos se resisten a entrar en tu vida. Puede que eso no signifique
nada, pero puede también que esa resistencia encubra algo, una
especie de prevencion.

Ya no estaba Marieta entre nosotros. No la echdbamos de menos.

Eso es decir mucho. Creo que desde el primer momento la
echamos un poco de menos. Ella se hubiera hecho cargo de todo.
Hubiera planeado la comida, hubiera actuado de jefa de cocina,
hubiera ido de aqui para all3, llevando vasos y platos, abriendo
botellas de vino, llenando jarras de agua, sonriendo —casi riendo—
siempre, hablando poco, en realidad, pero solicita, alegre,
disfrutando de la alegria general, contribuyendo sin esfuerzo al éxito
de la reunidn.

iAy, Marieta!, ¢dénde estaras? Me lo pregunté de pronto, mucho
mas tarde.

Se habia perdido de vista, como tantas otras cosas. Como el
propio Gaspar, que desaparecidé un dia después de una extrafia
discusion en la que cada uno hablabamos de una cosa que no tenia
nada que ver con la que hablaba el otro. De los gritos se pasoé al



silencio. Y después, al final. Abismos, rarezas de la vida.
Desapariciones.

Cuando, quién sabe por qué motivo, la imagen de Marieta surgio
dentro de mi cabeza, ya habian pasado muchos afios de eso, de
aquel tiempo de timidos o apasionados noviazgos, los primeros de la
vida, del desinterés que la propia familia producia, del deseo de
liberarse de los lazos que remitian a la infancia, de los veranos de
prometedores atardeceres envueltos en musica venida de lejos. No
de tan lejos, no. Salias de casa y te aproximabas a ella con facilidad.
Lo que se desvanecia por la noche —una ilusidn, un suefio—, renacia
por la manana. Aun quedaban muchas noches. El tiempo transcurria
despacio. Podias pensar que asi seria siempre, que al fin habias
comprendido en qué consistia el tiempo, estabas dentro de él,
aunque no lo percibieras, no oprimia, no limitaba nada, estaba ahi
para que tU te movieras por él o, si querias no hacer nada, te
quedaras ahi, a la espera de algo o ensimismada.

¢Qué seria de Marieta?, me pregunté, quien sabe por qué, épor
dénde andaria?

Entre otras cosas, pensar sirve, a veces, para que la vaguedad del
pensamiento se convierta en realidad. Lo tengo sobradamente
comprobado. No siempre ocurre, claro, pero no es algo tan
infrecuente. Vas por la calle, estds pensando en una persona Y,
iplaf!, alli la tienes, a unos metros de ti, cruzando el paso de
peatones. No te atreves a saludarla, a lo mejor es un fantasma, un
fruto de tu imaginacion.

Una vez que el recuerdo de Marieta se presentd de improviso en
mi cabeza, volvia a mi cuando menos lo esperaba. ¢éQué habria sido
de ella?, me preguntaba, ¢como era que no habiamos vuelto a saber
nada de su vida, con lo estrecha que habia sido la relacion que la
habia unido a mi familia? Llegué a preguntarselo a mi hermano
Santiago, que parecia haber conseguido al fin aquella estabilidad
que tan esquiva le habia sido durante su juventud, pero que en
cierto modo le habia ido apartando de todos nosotros para formar su
propio nucleo familiar —una esposa y una hija— y entregarse, al
mismo tiempo, a una vocacion tardia: la restauracién. No de
antigliedades, sino, por decirlo asi, de personas que desean comer



fuera de sus casas, en restaurantes. Se habia hecho socio de un
amigo, buen cocinero y ambicioso empresario, con el que habia
montado un par de tabernas de comida sana y precios asequibles.
Su idea era ampliar el nUmero hasta formar una cadena de cierta
entidad.

—Si —me dijo Santiago—. La vi hace unos anos, en la Costa Brava,
salia de una tienda de ropa, me parece. Se la veia feliz, vivia con un
chico que se dedicaba a la informatica. Me dijo que daba clases de
gimnasia en un polideportivo, algo asi. No sé si lo recordaras, pero
era muy buena con esas cosas. No sé si seguira ahi.

éCuantos afios hacia de eso? Cuatro, quizd mas. Santiago aun no
se habia metido en el negocio de la restauracion.

Marieta no seguia alli. Lo comprobé ese mismo verano. En mi
condicién de mujer separada, me habia puesto de acuerdo con dos
amigas —que también andaban desparejadas— para alquilar un piso
0, a ser posible, una casa, donde pasar las vacaciones. Una de ellas,
Magda, se ocupd de todo. Habia encontrado un bungalow —asi dijo—
en una zona de Galicia, en las Rias Baixas —dijo—, muy cerca del mar,
el mar de Arousa. Conocia la zona de otras ocasiones y estaba
segura de que a nosotras también nos iba a gustar. Cecilia y yo, que
no teniamos ningun problema con la vocacién de liderazgo de
nuestra amiga, le dimos nuestro consentimiento, y a finales de julio
viajamos hacia all3, en coche, las tres.

Me gustd mas de lo que hubiera esperado. Era una zona no
demasiado turistica, las casas estaban desperdigadas tierra adentro.
De nuestro bungalow —esa era la palabra que utilizaba Magda— a la
playa, en parte pedregosa, habria poco menos que un kildmetro. Se
iba por un camino estrecho entre las huertas y habia que cruzar una
carretera, solo eso. A unos metros a la derecha, habia un hotel,
donde se habia alojado Magda hacia dos afios con un amigo. El
hotel, nos dijo, habia cambiado mucho. Ahora tenia ciertas
pretensiones. Y habia otra novedad: en el terreno de detras del hotel
habian instalado un camping juvenil. Eran dos cosas que no casaban
bien: la indudable mejora del hotel, y la sensacidn de precariedad,
de transitoriedad, que transmitia el camping. Podia pensarse que el



camping tenia como objeto absorber las pérdidas que
probablemente acarreaba el hotel.

Las habitaciones estaban todas ocupadas, pero el restaurante, que
tenia muchas mesas, estaba siempre medio vacio. Lo mismo pasaba
con la terraza del bar, que, salvado el obstaculo de la carretera,
seguia mas alla, sobre la franja de yerba que precedia a la arena.

Ibamos casi todos los dias alli, tomdbamos nuestros refrescos,
nuestros aperitivos, y algunas veces fuimos a cenar. Era el Unico
lugar de la zona al que se podia ir andando. Y era agradable.
Asombrosamente, el bullicio del camping juvenil no llegaba a la
terraza sobre el mar, ni siquiera a la otra, la del hotel, donde se
servian las comidas.

Una mahana de domingo, al pasar por delante del hotel, en el
matutino recorrido diario que hacia yo en solitario por los
alrededores, vi, en el recinto de la terraza, una figura que me resultd
extranamente familiar. Estaba inclinada sobre las macetas que
marcaban los limites del espacio. Llevaba unas tijeras de podar. Se
enderezd y se volvid hacia mi. Las palabras salieron solas de mi
boca:

—cEres Marieta?

Soltd las tijeras, dio un salto y corrid hacia mi. Pocas personas
abrazan de ese modo. Lo habia olvidado. Me fundi con ella y las dos
nos echamos a llorar, équé razén habia para eso?

—iAy, Susana! —dijo—. Jamas lo hubiera imaginado. Mira que
encontrarnos aqui, tan lejos de casa.

Nos sentamos a una de las mesas. Le conté donde me alojaba,
con quién estaba, qué cosas importantes me habian pasado en
aquellos anos. Ella era una de las monitoras del camping juvenil.
Daba clases de gimnasia y de muchas cosas mas. Estaba con su
hija, una nifa de cinco afios. Una experiencia. Se habia hecho muy
amiga de la duena del hotel y le echaba una mano con las plantas.

También hablamos de Santiago.

—Qué enamorada estuve —dijo, riéndose—. Crei que no se me iba a
pasar nunca. Era un chico complicado. Supongo que por eso me
gustaba, nunca llegué a entenderle.

Quedamos a cenar esa noche. Mis amigas quisieron conocerla.



También vino Matilde, la hija de Marieta. A los postres, a la nifa le
entrd el sueno y Marieta se la llevd a la tienda de campafia, que
compartian con otra monitora y otra nifa. Enseguida volvié y se
sentd de nuevo con nosotras. La duena del hotel nos invitd a una
copa.

A la cdlida luz que iluminaba la sala —estabamos en la zona del
restaurante, a cubierto—, la cara de Marieta resplandecia. Algo en
ella habia cambiado. Por un lado, era la de siempre, abierta a los
otros, derramando comprensién y energia. Por otro lado, no sé, su
mirada tenia una especie de centro, algo que no pertenecia a nadie.
Se habia convertido en una mujer seductora.

No sé a qué hora nos fuimos a nuestro bungalow, tampoco
recuerdo bien de lo que hablamos ni por qué razén nos reiamos. A la
luz de la luna, nos sentiamos euféricas, como si acabaramos de
hacer un hallazgo importante, como si nos hubieran regalado algo.
Nos habian invitado a una copa, solo eso.

Tres mujeres pisando la yerba de un estrecho camino, sin saber
bien lo que pisabamos, felizmente indiferentes a la posibilidad de
estar perdidas en medio del campo, tres mujeres insdlitamente
dichosas, preparadas para cualquier encuentro, para afrontar viejos
recuerdos, para quedarnos ahi para siempre, si se terciaba, si nos
apetecia, detenidas dentro del tiempo que volvia a ser lo que una
vez creimos que era, un lugar por el que te puedes mover, ir de aqui
para alli, o nada, sentarte placidamente en su blando lecho y esperar
0 ensimismarte.
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