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EL CUARTO DE
SONIA

Julian y Carolina compraron el piso sin pensarselo dos veces.

Ciento noventa mil euros por un tercero con ascensor, tres
habitaciones amplias pertrechadas con muebles nuevos, un cuarto
de bano grande y un aseo mas que decente. Una ganga impensable
hasta para los peores tiempos de crisis. No era de nueva
construccién, ni mucho menos, pero estaba recién reformado y se
veia flamante por dentro. Ni siquiera tuvieron que hipotecarse.
Tenian noventa mil euros ahorrados, y el padre de Julian les regald
los cien mil que faltaban.

—éDonde esta el truco? —le pregunto Julian al de la inmobiliaria
—. El piso esta de lujo, épor qué no se lo quedo el propietario?

—Tiene que mudarse a otra ciudad por motivos de trabajo —le
explicd el agente—. Necesita el dinero rapido, de ahi el precio tan
bajo.



Carolina estuvo a punto de darle una colleja a su marido para
que firmara. Un piso céntrico a ese precio era una bicoca.

Cerraron el contrato.
Tres semanas después, concluyeron la mudanza.

El cuarto favorito de Carolina era el que encontraron
practicamente montado para Sonia, su hija de trece meses. Era
perfecto. La habitacion, al fondo del pasillo, era la mas grande y
luminosa de todas. Parecia pensada para el futuro: tenia una cama
integrada en un mueble, con mesa de estudio y todo; un armario de
doble puerta remataba el conjunto y un complejo de estanterias
servian de almacén para juguetes presentes y venideros. En ese
momento, el ejército de peluches de Sonia parecia vigilar el cuarto,
en formacién militar.

Julian y Carolina decidieron trasladar la cuna de su dormitorio al
cuarto de Sonia, para que la nifa empezara a acostumbrarse a
dormir sola. El Unico pero que puso Carolina fue que no le gustaba
que hubiera una habitacién de por medio. Demasiado lejos, para su
gusto. Julidn encontro la solucion en forma de unos walkie-talkies de
plastico blanco, descritos en la caja con el cuestionable término de
vigilabebés.

—¢éVes? —Julian encendid el emisor que habia colgado de los
barrotes de la cuna—. Con este chisme oiremos todo lo que pasa en
la habitacidn. Si Sonia llora, nos enteraremos. Hagamos una prueba,
quédate ahi y habla bajito. Yo voy al dormitorio.

El receptor captd hasta el susurro mas inaudible de Carolina, asi
que dieron el visto bueno al aparato y acordaron que esa misma
noche Sonia empezaria a dormir sola.

Julian se sentia feliz.
Se acabd follar despacito y en silencio.

Solo pensar en la primera noche que pasaria a solas con su
mujer se la puso de cemento.



NOCHE 1

Carolina le dio el biberon a Sonia antes de las nueve, mientras
Julian se despatarraba en el cheslon, frente a la tele, con un cilindro
de patatas Pringles y una lata de cerveza helada. Armado con el
mando a distancia, se deleitaba haciendo zapping.

Su mujer aparecid en el salon alrededor de las diez, con el
receptor del vigilabebés en la mano.

—Ya se ha dormido —anuncié—, por fin.
—¢Te apetece ver una peli?

—Si, por favor, necesito relajarme. Voy a prepararme un
sandwich de jamon y queso. éQuieres uno?

Julian acepto, y Carolina los prepard en un santiamén. Sacé otra
cerveza del frigorifico para acompanar a su marido y se recostd
junto a él en el cheslon.

No habian dado las diez y media cuando el receptor les dio un
susto de muerte. No era un llanto de bebé lo que sonaba por el
altavoz del aparato.

Era un llanto de mujer que no se oia en el pasillo.

Julian hizo un gesto a Carolina para que se quedara sentada y
fue a echar un vistazo al cuarto de Sonia. La nifia dormia, todo
parecia estar en orden. Tan solo detectd algo raro en la barandilla de
seguridad de la cuna: restos de una sustancia gris y pegajosa. Penso
que su esposa habria tocado los barrotes de la cuna con las manos
sucias de crema o cualquier otro potingue de maquillaje y no le dio
mayor importancia. Lo limpié con una toallita himeda y regresé al
salon.

—Falsa alarma. Lo mas probable es que se haya colado alguna
frecuencia de radio en el aparato.

—Pues vaya. Era un llanto escalofriante, daba miedo.



Julian le dio un beso.

—No me seas cagona. Disfrutemos de la pelicula y luego, si te
apetece, probamos qué tal funciona la cama nueva.

—Me parece estupendo —aceptd Carolina, que llevo la mano de
Julian a uno de sus pechos y comenzo a acariciarlo con ella—. A
pesar de estar todo el tiempo a tu lado, comenzaba a echarte de
menos, ¢sabes?

No llegaron al final de la pelicula. Es mas, olvidaron el
vigilabebés en el salén, por lo que tampoco oyeron los extrafios
ruidos procedentes del cuarto de Sonia.

Unos ruidos que no cesaron en toda la noche.

NOCHE 2

El alarido metalico que brotd del receptor los despertd a las dos
menos veinte de la madrugada siguiente. Saltaron de la cama y
recorrieron los pocos metros de pasillo a velocidad de Sanfermines.
Encontraron a Sonia sentada en la cuna, llorando con una
desesperacion inusitada. Carolina la cogid en brazos.

—iMi nina! éQué te ha pasado?

Sabia que no recibiria respuesta. A sus trece meses, Sonia no se
habia dignado a pronunciar ni unos miseros «mama» o «papa».

—Mira esto. —Julidn sefiald unas manchas pastosas en la cuna,
en el suelo y en el pijama de Sonia—. Anoche también vi esta
mierda en los barrotes. ¢Qué cofio es?

—No parece que haya vomitado —aventuré Carolina,
examinando el pijama de la nifia—. Tampoco huele a vomito. No
huele a nada.

—\Voy a por la fregona —gruid Julian.



Sonia durmié esa noche en la cama de sus padres, entre los dos.
Julian logré conciliar el suefio al cabo de un rato, pero Carolina no
podia quitarse de la cabeza el grito que habia oido a través del
receptor.

Aquello no podia proceder de la garganta de un bebé de trece
meses.

Ni siquiera parecia humano.

NOCHE 3
Esta vez fue mucho peor.

Eran las tres y cuarto de la madrugada y el sonido estridente
que brotd del receptor vino acompafado de un grito de Sonia.

Chillaba como si la estuvieran matando.

No existe nada mas desesperante que el alarido de terror de un
bebé: es como si quisieran aferrarse a la vida con las cuerdas
vocales. Una vez mas, Julian y Carolina corrieron los tres metros de
pasillo como si les fuera la vida en ello, pero esta vez sucedid algo
que no esperaban.

La puerta se cerrd de golpe, impidiéndoles entrar.

Los intentos de abrirla fueron en vano. Estaba atrancada,
aunque no habia pestillo que pudiera cerrarla por dentro. Los gritos
de la pequefia se hicieron mas intensos.

—iHay alguien ahi dentro, Julian! iHay alguien ahi dentro con
nuestra hija!

El no dejaba de empuijar la puerta, sin éxito.
—iTraeme el destornillador plano de la caja de herramientas!

Carolina corrid a la pequena terraza donde estaban la lavadora y
el calentador de gas y abrid la taquilla donde guardaban la caja de
herramientas junto a productos de limpieza. Temblando y llorando



sin parar, consiguid desparramar por el suelo una miriada de
tornillos, tuercas, clavos y espiches que Julidn almacenaba por si
acaso. Localizd dos destornilladores, uno de estrella y otro plano.
Ignorando el dolor que le producian las piezas de acero al pisarlas
con los pies descalzos, regresdé al pasillo, donde Julidn seguia
peleando contra la puerta cerrada.

—iTomal!

Introdujo la parte plana del destornillador entre el batiente y el
marco, haciendo palanca con todas sus fuerzas a la vez que
empujaba con el hombro. Detras de él, Carolina empufiaba el
destornillador de estrella como un arma, entonando una letania a
base de repetir «por favor» a toda velocidad.

Para su sorpresa, descubrid que estaba rezando.

La puerta se abrid hacia adentro con un chasquido de victoria y
Julian irrumpidé en la habitacion con su mujer justo detras. Lo que
vieron los dejé paralizados.

El cuarto de Sonia se habia transformado en la ventana abierta a
un mundo de pesadilla. La luz del pasillo, que iluminaba desde fuera
la habitacion, parecia chocar con la fosforescencia gris verdosa que
emanaba de algo parecido a una columna de humo que acababa
definiéndose en unas extremidades raquiticas, envueltas en jirones
espectrales, con un rostro que recordaba al de una figura de cera
fundiéndose en el fuego. La nifa flotaba en el abrazo aterrador de
aquella cosa que recordaba a una mujer tan escualida como muerta.
La pequena extendid las manitas hacia sus padres, con un grito de
socorro tan ahogado que nunca llegé a producirse.

La aparicion volvio el rostro vacio hacia los padres de Sonia y
emitid un grito escalofriante. Julidn lanzé una estocada a fondo con
el destornillador, pero lo Unico que consiguid fue hundir el brazo
hasta el hombro en un ectoplasma que le parecid vomitivamente
frio. Unos apéndices glaciales brotaron de la aberracién y rodearon a
Julian, intentando cubrirle la boca y las fosas nasales.



El monstruo acerco la cara a dos centimetros de la de Julian,
que trataba de recular y resbalaba en los charcos helados hasta caer
de espaldas. La boca de aquella cosa, sin dientes, no era mas que
un pozo negro que parecia conectar la realidad con el infinito mas
inmundo. A pesar de no tener lengua, habld con voz inhumana.

—Mi nina. Esta es mi nina...

Carolina no pudo soportarlo mas. Sorteando a su marido, que
luchaba en el suelo contra aquella masa que intentaba asfixiarlo,
agarro a Sonia por las axilas y se la arrebato al espectro de un tiron.
Otro alarido, este alin mas ensordecedor que el anterior, hizo estallar
el mundo en mil pedazos. La fosforescencia gris verdosa los
deslumbré durante un segundo y se extinguid de golpe, dejando que
el led del pasillo arrancara brillos tenues a los charcos del suelo, que
se encogian como si murieran poco a poco. Julian se atragantd con
la primera bocanada de aire y tosid hasta provocarse arcadas. Los
restos de ectoplasma en el suelo y en el pijama fueron la Unica
prueba de que aquel episodio habia sido real.

Carolina encendio la luz del dormitorio y se arrodillé junto a su
marido, con la nifa en brazos. Sonia aun lloraba, pero la
desesperacion del llanto habia desaparecido. Julian las abrazé entre
lagrimas. Bajo la luz eléctrica, todo parecia diferente. Los peluches,
testigos mudos de la escena que habia tenido lugar en el cuarto, se
veian ahora mas bonachones y candidos que nunca. A los pocos
minutos, ni Julidn ni Carolina estaban seguros de lo que habia
pasado alli. De todos modos, él tomd una decision.

—Nos largamos de aqui. Voy a llamar a mi padre para que nos
deje pasar la noche en su casa. Se va a llevar un susto, a estas
horas...

—No sera peor que el que acabamos de llevarnos nosotros.
Carolina hizo las maletas con una sola mano.

No estaba dispuesta a separarse de su hija bajo ningun
concepto.



NOCHE 4

Julian se persond en la inmobiliaria nada mas salir del trabajo.
Comprobd que no habia ningun cliente y entré como un tifén en la
oficina, agarrando al vendedor del cuello sin ningin tipo de
miramiento. Hizo caso omiso a las amenazas de llamar a la policia,
arrancé el teléfono de la agencia y lo estampd contra la pared
forrada de anuncios de casas disponibles.

El agente inmobiliario resultd ser muy locuaz al segundo
pufietazo. Con voz entrecortada y burbujas de sangre en la nariz,
confeso la auténtica razén por la que el piso habia salido al mercado
a un precio tan atractivo.

Los antiguos propietarios eran una pareja joven, padres de una
nifla casi recién nacida, de apenas dos meses. El se llamaba Jesus,
ella Ana, y habian invertido una pequefia fortuna en reformarlo.
Justo el dia antes de la mudanza definitiva, la pequefia muridé en su
cuna, en la casa de alquiler donde habian vivido hasta entonces. Fue
una muerte subita, de esas que te tocan como una loteria maldita.
Ana no pudo soportarlo. Mientras Jesus llamaba a emergencias,
desesperado y con la recién nacida enfriandose entre sabanas de
ositos y nubes, ella abandond la casa corriendo.

La encontraron en el piso nuevo, en el que iba a ser el
dormitorio de su hija, con una bolsa de plastico en la cabeza. Ana
habia decidido irse de este mundo tomando una ruta que segun los
creyentes conduce al infierno. Demolido por la doble desgracia,
Jesus pidio el traslado en la entidad bancaria en la que trabajaba,
puso la propiedad en venta a un precio ridiculo y se marché de la
ciudad para no volver jamas.

Julian se dirigid a casa de sus padres, rumiando el pleito que
pensaba ponerle a la inmobiliaria y en como expondria aquellos
hechos insdlitos ante el tribunal. La noche, inevitable, se cernia
sobre la ciudad cargada de nuevos miedos. Julian maldijo para sus
adentros. Sus suefos se habian transformado en pesadillas en solo



tres dias. Entré en el portal. Justo llamaba al ascensor cuando el
movil empezo a sonar.

Era Carolina.
—iJulian, esta sucediendo de nuevo... aqui!
—Estoy en el ascensor. iAguanta!

Encontrd la puerta del piso abierta, con todas las luces del
vestibulo y el saldén encendidas, como cuando se celebraba la cena
de Nochebuena. Los padres de Julidn estaban junto a Carolina, que
abrazaba a Sonia en una pose dramatica, como de celuloide rancio.
Era evidente que le esperaban.

—éQué ha pasado? —pregunto Julian—. éEstais bien?
Carolina no paraba de llorar. El padre le hizo una sefa a su hijo.
—Ven, Julian.

El hombre lo condujo a la que fuera su habitacién antes de que
se marchara de casa para empezar una nueva vida con Carolina. La
habian reciclado como cuarto de invitados, con una cama extra y el
viejo moisés de Sonia en una esquina, rescatado del mismo trastero
donde reposaban, empaquetados en cajas de cartdn, los recuerdos
de la nifiez y adolescencia de Julian. El moisés se le habia quedado
un poco pequeno a la nifia, pero ni Julian ni Carolina se sentian con
animos ni valor suficientes para regresar a casa a recoger la cuna. El
padre de Julian senald el suelo.

—A Carolina le ha dado un ataque al ver eso.

Julian reconocié de inmediato los restos de sustancia gris junto
al moisés. Sintié ganas de gritar de frustracion y rabia. Tan solo tres
dias atras, los fantasmas no existian y el mundo era un lugar repleto
de alegria y felicidad. Ahora, la vida no le parecia tan hermosa. La
ira dio paso a la desesperacion y Julian se echd a llorar en silencio.
Si no habia forma de huir de aquel espectro, épara qué refugiarse en
casa de sus padres? El anciano le puso la mano en la espalda,



tratando de consolarle. Julidn se la palmed, en un gesto
tranquilizador.

—Mafiana mismo volvemos a casa. Tenemos que resolver este
asunto por nosotros mismos.

DIA 5

A pesar de estar muy asustados, Julian y Carolina regresaron al
piso nuevo al dia siguiente. El habia puesto a su esposa al corriente
de la tragedia que habia tenido lugar, meses atras, entre sus muros.
Un sentimiento de tristeza se superpuso al miedo. A la luz del dia,
con todas las ventanas abiertas, los acontecimientos de hacia dos
noches parecian muy lejanos. Julian se plantd en mitad del cuarto de
Sonia y hablé a las paredes cubiertas de juguetes y animales de
peluche.

—Ana, sabemos que sufriste mucho por la pérdida de tu hija. —
Su voz parecia a punto de quebrarse—. Lamentamos la forma en la
que lo afrontaste, pero esta es ahora nuestra casa. Ahora vivimos
aqui. Sonia es nuestra hija, y no te la llevaras. Ni ella ni nosotros
somos culpables de lo que le sucedid a la tuya. Marchate, por favor.

No hubo mas respuesta que el silencio. Carolina, con Sonia en
brazos, contemplaba a su marido desde el pasillo.

La habitacién, muda, parecia burlarse de ellos.

CUATRO MESES DESPUES

Esta noche, como todas, Julian hace guardia junto a la cuna de
Sonia.

Las ha habido mejores y peores, pero nunca tan intensas como
la del tercer dia. Recurrieron a médiums y a un grupo de
parapsicdlogos, asi como a un sacerdote que bendijo la casa. Una de
las videntes resultd ser una charlatana que salié despavorida cuando
todos los peluches de la estanteria se volvieron a mirarla a la vez,



sin que nadie los tocara; la otra también podia haberse ahorrado la
visita: percibi®6 una presencia muy fuerte, sobre todo en el
dormitorio de la nina, pero fue incapaz de solucionar nada. Fue ella
quien recomendd a los parapsicélogos, que llenaron el piso de
aparatos, convirtiéndolo en un set de Gran Hermano a base de
microfonos y camaras. Ellos les hablaron del ectoplasma (celebraron
la recogida de la primera muestra del suelo del cuarto de Sonia
como si hubieran encontrado una de semen de Elvis Presley) y de
las ondas electromagnéticas. «La electricidad y la luz inhiben estos
fendmenos», le habia dicho el jefe del grupo, un hombre joven con
perilla y gafas de pasta. Desde entonces, las lamparas de la casa
permanecen encendidas dia y noche. El Ultimo en visitar el piso fue
el cura. Vino a desgana, leyé unas bendiciones y se fue con viento
fresco: veni, vidi, et non vici, porque los fendmenos no remitieron.
Seguramente celebrd un exorcismo de fogueo, para tranquilizar a
quien considerd una pareja de pirados.

Julian y Carolina se turnan para las guardias. A veces oyen
ruidos, como si alguien rascara el armario, pero se han
acostumbrado a ello, como también se han acostumbrado a los
gritos que surgen de la nada, a los charcos de ectoplasma y a los
cajones y puertas que se abren y cierran de repente. Mientras todo
esté encendido y estén ellos de guardia, Ana no podra materializarse
y hacerles dano a ellos o a su hija. Han aprendido a echarle huevos
a esa madre desgraciada que cumple condena en el infierno y que
viene a visitarlos cada noche. Julian tiene la teoria de que cuando
Sonia crezca, Ana desaparecera. Mientras tanto, siguen intentandolo
a diario, improvisando exorcismos a base de valentia y mucho amor.
También rezan por el descanso de su alma, aunque en el lugar
donde Ana pena no existe ni amnistia ni piedad.

Sonia, mientras tanto, duerme en paz. Sus padres intentan
protegerla a toda costa, transformandolo todo en un juego. Incluso
celebran cuando se forma un charquito verde grisaceo a los pies de
su cuna. En esos casos, encienden toda la casa y juegan a que la
expulsan.



A propodsito, Sonia ha empezado a hablar. Ahora tiene diecisiete
meses, y dice perfectamente mama, pap3, caca, agua...

...y Ana.



SOLOS, TU Y YO

Mama hoy no ha despertado. El sol brilla en el cielo y ella sigue
durmiendo. Creo que nos ha dejado solos. No llores, pequefa, yo te
cuidaré, como siempre he hecho. Te adoro, aunque me tires del pelo
y las orejas sin piedad. No te lo reprocho: tan solo eres una nifia de
dos anos, una criatura inocente.

Pero los dias pasan y mama no despierta. Sigue en cama,
mirando fijamente al techo. TuU no paras de llorar, presa en tu cuna,
y yo estoy cada vez mas nervioso. Llevamos varios dias sin comer y
empiezo a desesperarme.

Lamento que esto acabe asi, pero soy incapaz de luchar contra
el hambre que me atormenta. Un grito ahogado y tu llanto cesa en
un segundo. No puedo parar de mover la cola mientras te devoro.
No me guardes rencor.

En el fondo, desciendo de lobos.



LA TABLA OUIJA

Hoy hace diez dias que mi hermana y yo compramos la tabla
ouija en la vieja jugueteria de la calle Desengafio. Maldita la hora en
que lo hicimos. De hecho, mi hermana debe estar a punto de morir.
Hace horas que no la oigo aranar la puerta del vestidor donde la
encerré hace ya nueve dias. Creimos que la tabla era un juguete.

Ahora sé que estabamos equivocadas.

La estrenamos al dia siguiente de comprarla, respondiendo a un
impulso que hasta hoy no he podido entender. Ni mi hermana ni yo
hemos sentido nunca la necesidad de hablar con los muertos o
conocer lo que nos depara el futuro. Somos jovenes vy
autosuficientes, y esas cosas siempre nos han parecido propias de
esa clase de gente que compra el décimo de loteria terminado en
ochenta y seis porque han pisado una mierda de perro al salir de
casa. Por desgracia, la curiosidad pudo mas que la prudencia.

Poco después de oscurecer, colocamos la ouija sobre la mesa y
nNos pusimos manos a la obra. Suavemente, rozamos con los dedos



la placa de plastico en forma de corazon que venia dentro de la caja.
Las instrucciones la llaman planchette. Un nombre ridiculo para
describir la llave que abre la puerta del infierno.

Al poco rato de tocar la planchette, esta comenzd a vagabundear
por el tablero. Sefalaba letras y nUmeros aleatorios en un
movimiento erratico. Entre risas nerviosas, mi hermana y yo nos
culpamos mutuamente de mover el chisme. Fue entonces cuando la
planchette comenzd a formar palabras, y las palabras a componer
frases. Nada de lo que escribié fue agradable: solo presagios de
dolor, sufrimiento y muerte. Ninguna de nosotras habria sido capaz
de bromear con algo tan horrible. Cuando mi hermana preguntd en
voz alta al supuesto ente quién o qué era, este escribid: «Demonio
dentro de ti».

Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que los ojos
de mi hermana habian cambiado. Semejaban los de un reptil, y sus
labios, agrietados y fruncidos en una mueca de odio, dejaban
entrever unos dientes afilados y una lengua bifida que emitia un
siseo repulsivo.

No lo pensé dos veces, la empujé con tal fuerza que las dos
atravesamos la puerta de su dormitorio. Opuso resistencia, pero
logré arrastrarla hasta el interior del vestidor. Consegui tirarla al
suelo, me apresuré a cerrar la puerta y arrastré la cama contra ella.
Luego la cdmoda, las mesitas de noche... todo el mobiliario de la
habitacion. Deseé con todas mis fuerzas que aquella barricada
contuviera la ira del demonio.

No pude evitar llorar de miedo.

Durante nueve dias, aquella criatura maléfica pidid ser liberada a
gritos, sin parar. Ahora no se la oye. He dejado que el cuerpo de mi
hermana muera para que su alma goce del perddon de Dios. Me da
pavor abrir el vestidor. No sé si el cuchillo de cocina que llevo en la
mano sera eficaz contra una posesa.

No puedo esperar mas, voy a abrir.



Mi hermana yace en el suelo, sin vida. Nueve dias de
agotamiento, miedo, hambre y sed han podido con ella. Levanto la
vista y me enfrento entonces a mi propia imagen en el espejo del
vestidor. Mi corazén da un vuelco dentro del pecho: lo que veo es un
ser con ojos de serpiente, dientes aterradores y lengua bifida. El
demonio, dentro de mi, se rie al comprobar que su engano ha dado
resultado.

Nunca estuvo dentro de mi hermana.
Habitd en mi desde el primer momento.
Por suerte, tengo el cuchillo.

El primer tajo duele horrores.

El segundo es todavia peor.

El tercero es insoportable.

Mis pies chapotean en un charco de sangre y los 0jos muertos
de mi hermana contemplan el espectaculo desde el vestidor.

Mientras hago jirones mi carne, el demonio no para de reir a
través de mi garganta.

Quema.



LA ERA DEL
DEMONIO

Es un milagro que siga vivo.

Llamadlo suerte. Llamadlo desgracia. Me resisto a creer que lo
que esta sucediendo es real.

De repente, como por arte de magia, las estatuas y gargolas de
Barcelona han cobrado vida y han empezado a sembrar el caos por
toda la ciudad.

Todo comenzd hace veinte minutos, justo cuando salia del
archivo diocesano. Eché a correr con la cabeza hundida entre los
hombros, rezando para que toda esta muerte y destruccion no fuera
mas que un mal suefio. Por todas partes hay monstruos alados,
cornudos Yy cubiertos de escamas, que se lanzan en picado desde el
cielo, atrapan a sus victimas, las elevan a las alturas y las dejan caer
sobre una multitud desesperada que avanza a trompicones sobre
una alfombra de cadaveres destrozados.



En una transversal, un dragén en vuelo rasante transforma la
marea humana que trata de huir sin rumbo fijo en una carrera de
antorchas humanas. Los alaridos son ensordecedores. También
tengo la mala suerte de presenciar como un par de gargolas
acorralan a una madre con su bebé, la arrojan al suelo y se disputan
a la criatura que, por suerte, muere en el acto.

Los ataques se producen por doquier. Sin piedad. Sin muestra
alguna de remordimiento. Lo Ultimo que veo, antes de encerrarme
en la catedral, es a la famosa salamandra de trencadis del Parque
Guell abrir un agujero tremendo en un transporte de tropas
acorazado e introducir la cabeza en el vehiculo. Tiemblo al pensar en
el destino de los soldados que hay dentro.

Esto es demasiado para un pobre cura como Yo.

Mi nombre es Jordi Vendrell y soy el parroco de la catedral de
Barcelona. Tengo la suerte de tener las llaves de este santuario, y
aqui es donde me refugio ahora, dejando que el apocalipsis siga su
curso. Me dejo resbalar por el interior de la puerta del templo hasta
quedar sentado en el suelo, al borde del colapso. No sé si seré capaz
de superar todo el horror que he visto. Lo primero que tengo que
hacer es controlar el llanto histérico que pugna por escapar de mis
adentros. En la penumbra, observo con recelo las imagenes de
santos, virgenes y crucificados. Para mi alivio, todas siguen en sus
poses, cComo siempre.

Como Dios manda.

Imaginar al Cristo escapando de su cruz, rasgandose manos y
pies con los clavos, hace que mi miedo llegue a niveles dificiles de
aguantar. ¢Por qué solo las estatuas mas grotescas son las que han
cobrado vida? ¢Esta sucediendo solo en Barcelona o a nivel mundial?
Mi angustia va a mas y el escenario tenebroso en el que me
encuentro, aun siendo sagrado, la alimenta.

Enciendo el alumbrado de la catedral. Todavia hay flujo eléctrico,
pero seguro que tarde o temprano se interrumpira, en cuanto esas



criaturas destruyan los generadores o asesinen a quienes los hacen
funcionar. Pronto sera de noche y me niego a quedarme a oscuras
aqui dentro con todo lo que esta pasando ahi fuera. Prendo todas las
velas que encuentro, anticipandome al apagdn. En el exterior siguen
los gritos, llantos, golpes y explosiones. También los aullidos de los
monstruos. No sé qué es peor.

Necesito un cigarrillo.
Por primera vez en mi vida, voy a fumar dentro de una iglesia.

Cojo un pitillo del medio paquete de Marlboro Light que me
queda. Nueve cigarrillos me parecen insuficientes para afrontar el fin
del mundo. Con suerte, podré sobrevivir entre estos muros hasta
que todo esto se calme... O hasta que esas cosas me descubran y
derriben la puerta o atraviesen las vidrieras. Confio en que este
recinto sagrado esté vetado a unos seres de naturaleza tan malvada.
Cualquier esperanza a la que aferrarse es buena. El sonido de
aviones a reaccién me hace elevar la mirada a las alturas. Cazas. Me
pregunto si el armamento convencional servira para esta crisis.

Ojala.

Visito el almacén detras de la sacristia, donde guardamos la
comida que se reparte entre los mas necesitados. Me tranquiliza
encontrar alimentos suficientes para dar de comer a un ejército.
También hay dos palés enteros de agua mineral embotellada. Primer

problema resuelto. Si los monstruos se quedan fuera, tendré
provisiones para meses, puede que para anos.

Antes de abandonar la sacristia, paso por mi despacho a recoger
la linterna que guardo en un cajon. Es de esas americanas grandes,
de aluminio negro, con tres pilas de las gordas. La enciendo un
segundo para comprobar que funciona y la sujeto como una porra,
lo que me infunde una falsa sensacion de seguridad.

Regreso a la nave central. La catedral me parece mas inmensa
que nunca y yo me siento insignificante. Afuera, la algarabia
continlia, aunque ya no me impresiona tanto.



A todo se acostumbra uno.

Siento un cosquilleo en la nuca mientras camino entre los
bancos del templo. Me siento observado. De pronto, las luces
eléctricas decaen durante un par de segundos para luego morir, tal y
como habia previsto. Las velas dibujan halos naranjas en las
tinieblas, un resplandor que se me antoja siniestro. Me vienen a la
cabeza las criptas que hay debajo de mis pies, donde descansan los
huesos de muchos ilustres. ¢Y si la fuerza maléfica que ha animado
las estatuas hace lo mismo con los muertos?

Los tentaculos gélidos del miedo me acarician la espina dorsal.
Dios, qué asustado estoy. Una explosion mas fuerte que las demas
me sobresalta. La batalla continla en las calles, y yo no puedo hacer
mas que hincarme de rodillas en un banco y rezar. Heme aqui,
pidiéndole al Sefior que destruya el mal que nos asola, al enemigo
que nos acosa. No suelto la linterna, parece soldada a la palma de la
mano.

¢En quién creo mas ahora mismo, en Dios o en la linterna?
—Dios no esta hoy aqui, cura.

Me pongo de pie de un brinco y busco la voz por todas partes, al
borde de un ataque cardiaco. Ha sonado grave y cascada a la vez,
con un timbre poco humano. Barro las sombras con la luz de la
linterna. De repente, un resplandor extrano llama mi atencion cerca
del altar mayor.

—No te asustes, clérigo, no has de tener miedo.

Ahora puedo ver al dueno de la voz descendiendo la escalinata
con parsimonia teatral. Sostiene en alto un farol, como un sereno del
siglo XIX. La imagen del crucificado que preside el altar mayor
parece observarlo desde las alturas con expresion desolada, vencida.
Lo que se acerca a mi con pasos cortos medira poco mas de medio
metro de altura, una figura de formas rechonchas pero inquietantes.
Va desnudo, a excepcidn de un taparrabos, y no aprecio un solo pelo
en toda su anatomia. Parece de piedra. Sus extremidades,



demasiado cortas para ser humanas, terminan en garras de unas
melladas y amenazadoras. Su rostro de gargola se abre en una boca
de labios gruesos, llena de dientes de sierra. Tiene un aire simiesco.
Un par de orejas puntiagudas, que parecen tener vida propia, le
hacen parecer algo mas alto.

Pero es cuando esta solo a unos pasos de mi cuando descubro lo
mas horrible de su ser.

Sus 0jos.
Ojos amarillentos, de cocodrilo.

La abominacion se planta frente @ mi y me regala una sonrisa
que me pone los pelos de punta.

—¢Eres el diablo? —consigo preguntarle.

Siguiendo un impulso, le muestro la pequena cruz de plata que
cuelga alrededor de mi cuello. La criatura desorbita sus ojos de reptil
ante mi pose desafiante, contempla el crucifijo durante unos
segundos y estalla en unas carcajadas que suenan a rugidos
guturales. No sé si estoy mas asustado que avergonzado. El
cimborrio de la catedral me devuelve los ecos de la risotada, y yo
temo algun tipo de represalia del monstruo. La cruz tiembla en mi
mano como un sonajero mudo.

—¢Tan arrogante eres que crees que mi Sefor no tiene nada
mejor que hacer que venir a hablar contigo? —La gargola menea el
indice en gesto de negacion—. Lo siento mucho, cura, pero por
ahora tendras que conformarte con mi presencia. Y 0jo, considérate
afortunado por haber sido elegido. O mejor dicho, el elegido.

—(El elegido? —Pierdo la paciencia y los nervios—. ¢De qué
cofno estas hablando? ¢Y qué cojones esta pasando esta noche?

El ser ensancha su sonrisa, como si le complaciera oirme jurar
dentro de la catedral.



—Demasiadas preguntas, demasiadas preguntas... Pero no te
preocupes, contestaré todas a su tiempo. Ahora sigueme, vamos a
dar un paseo.

—¢Y qué pasa si me niego?
La gargola se encoge de hombros.

—Puede que dejes de ser el elegido y corras el destino de los
demas.

—(El elegido? ¢El elegido para qué?
La criatura se detiene y clava sus ojos en mi.
—A su tiempo. Acompafiame, vamos fuera.

—¢Estas loco? iHay una batalla campal ahi fuera! Esas cosas...
deben de ser tus colegas, no sé... iMe mataran en un segundo!

Levanta el farol y lo hace oscilar ante mis ojos.

—Camina junto a mi, siempre cerca de esta luz, y nada te
atacara. Sigueme —insiste.

No confio en él, pero no me queda otra que obedecer. La otra
opcidn es negarme y rezar para que el enano no me salte encima
como un mono cabreado. Lo mas probable es que me destripara a
pesar de apenas llegarme al ombligo.

—¢Tienes nombre? —le pregunto, mientras camino a su lado.

—Puedes llamarme Absherim. Recuerda, no te alejes de mi. —Se
detiene un segundo, ladea la cabeza y levanta un dedo—. Escucha,
escucha. —Una pausa—. Ah, el silencio, al fin...

En efecto. Ya no se oyen gritos ni explosiones, tan solo un
armonico grave y extrano que hace vibrar todo. Abro la puerta de la
catedral y ante mi se abre una inesperada vision de pesadilla.

El cielo estda pintado de diferentes tonos de rojo, tan solo
rasgados por jirones negros que podrian ser nubes o humo. Ignoro



si ese color es porque toda Barcelona esta en llamas o por algin
otro motivo que escapa a mi entendimiento. A mi derecha veo la
parte trasera de un caza empotrado en un edificio al borde del
derrumbe. Algo mas alld, un carro de combate sin torreta arde en
silencio.

En silencio.

Un silencio mas aterrador que el fragor de la batalla. El
pavimento también es rojo, pero este color si que tiene explicacion.
Sangre. Las calles son colinas de cadaveres, la mayor parte de ellos
mutilados de la peor manera imaginable. Casi todos los edificios
estan dafados, y apenas hay ventanas intactas. ¢Habra
supervivientes dentro de sus casas? Si es asi, los compadezco.
Conforme nos alejamos de la catedral, Absherim comienza a hablar.

—Contempla la venganza de mi Senor, sacerdote. Esto es lo que
0s merecéis quienes os hacéis llamar hijos de Dios.

—Asi que esto es lo que nos merecemos...

—Echale la culpa a tu Dios y a vuestro paladin, San Jorge, que
fue el que asesind la forma mortal de mi Sefior cuando caminaba por
la Tierra.

—¢Tu Senor? —Me paro un segundo para encender un cigarrillo;
puede que hasta acaben sobrandome—. éQuién es tu sefior?

—Sabes perfectamente quién es, cura, pero estas demasiado
asustado para pronunciar su nhombre. —Absherim retoma el camino
y yo lo sigo, pendiente en todo momento de no alejarme del farol a
pesar de que no hay ninguna criatura a la vista, aparte de él—. Mi
Sefior tiene muchos nombres: Lucifer, Satan, Satanads, Iblis,
Leviathan, Mefistéfeles... El diablo seria su definicidn mas universal.
Todo esto empez6 hace mucho tiempo, cuando Lucifer le rogd a Dios
que le perdonara sus pecados.

Estoy a punto de echarme a reir.



—éMe estas diciendo que el diablo le pidid perddn a Dios? Lo
que me faltaba oir.

El monstruo meneo la cabeza.

—Al final, habéis terminado creyendo vuestras propias mentiras:
la lucha eterna entre el bien y el mal. Dios contra el diablo, justicia
divina, castigo infernal... Basura, elegido. Puro maniqueismo, invento
de la humanidad. Hoy vas a escuchar la verdad por primera vez.
Como te decia, Lucifer pididé audiencia a Dios, buscando redencion.
¢Qué crees que hizo Dios, sacerdote?

—Si eso hubiera sido cierto, le habria perdonado, porque Dios es
misericordioso.

—iJa! Te aseguro que tu eres mas misericordioso que Dios. No
conoces al Sefior al que representas, cura. ¢Sabes lo que hizo?
Pedirle a Lucifer algo a cambio de su redencion, a modo de desafio:
vivir mil afos entre los humanos, en paz, bajo la forma de un
terrible dragdn rojo. No importaba cuan duro fuera el acoso al que
los hombres lo sometieran, no importaba lo incesante de Ia
persecucion para darle muerte. Pasara lo que pasara, no deberia
derramar la sangre de un solo ser humano, ni siquiera en defensa
propia.

»Pero vuestra especie es temerosa, y la sola vision de la bestia
sobrevolando las praderas en busca de alimento hizo que los pueblos
elevaran las armas contra él. Y su mayor enemigo fue un monje
guerrero llamado Jorge de Capadocia, que lo persiguid sin descanso
con la intencién de darle caza. Y tu Dios, cura... si, tu Dios, hizo
trampas. Imbuyé la lanza de Jorge con la gloria divina,
convirtiéndola en un arma de poder inimaginable. Lucifer lo supo en
cuanto la vio brillar. Y fue entonces cuando cometié su gran error.
Confiado en que obtendria la redencidén con su muerte, se acercé al
paladin, manso, y le ofrecid su pecho. El acero sagrado lo atraveso y
Lucifer fue enviado de vuelta al infierno. Dios se burld de él.

—No me creo tus palabras, Absherim.



—Silencio, elegido, aun no he acabado. En el Ultimo suspiro de
su forma draconiana, Lucifer lanzd su maldiciéon final: todos los
dragones, demonios y bestias que se esculpieran en las ciudades
protegidas por Jorge de Capadocia serian carcasas vacias para sus
legiones demoniacas. Cuando sonara la hora de la venganza, sus
huestes las poseerian para conquistar el mundo, convirtiéndolo en su
nuevo reino. Un reino terrenal.

Aunque sus palabras suenan a cuento, las ruinas humeantes que
me rodean las visten de verdad.

—¢Y esto solo pasa en Barcelona?

—No, elegido. En tu pais estamos conquistando Caceres,
Aragon, las Baleares... Pero no nos limitamos a tu pais. Inglaterra,
Bulgaria, Portugal, Georgia, Etiopia, Mali... El cielo rojo reinara en
ellos, y esto solo es el comienzo. Los planes de Lucifer se expanden
por todo el planeta. Ha llegado una nueva era, la era del demonio y
el fin de la humanidad.

—Pero, épor qué ahora y no antes?

—Por la ira, cura. La ira es la respuesta. Mira a tu alrededor.
¢Qué ves ahora? Paz. La muerte es pacifica, no dejes que la sangre
y el fuego te confundan. Este es el fin del odio eterno entre
religiones, capitaneado por esa entidad que llamais Dios. Violencia,
bombardeos, asesinatos, hambre, sufrimiento, terrorismo, xenofobia,
racismo, homofobia, delincuencia... Preguntale a tu Sefior por eso.
iOh, perdona! Jamas responde, como si fuera mudo, demasiado
arrogante para oir las quejas de sus hijos. ¢Alguna vez has llamado
a mi maestro? —Una pausa siniestra—. El si que acude siempre a la
llamada.

Nuestro paseo nos lleva a la Sagrada Familia. He fumado
cigarrillo tras cigarrillo, y ahora estoy seguro de que se me acabara
el paquete antes de lo que quisiera. Lo que veo frente a la Sagrada
Familia me aterra, pero confio en que el farol de Absherim me
proteja. Hay cientos de dragones, demonios, gargolas y basiliscos



rodeando una enorme pila de cadaveres. Hay ninos entre ellos. El
hedor a sangre y carne requemada es nauseabundo. La catedral,
sobre el fondo carmesi del cielo, completa un cuadro terrorifico.
Pequefios reldampagos iluminan la lejania del firmamento rojo, como
si este empezara a cobrar vida. Enciendo mi Ultimo cigarrillo.

—Hemos llegado, elegido —dice Absherim, dejando el farol en el
suelo; el ejército de monstruos gira sus cabezas hacia nosotros,
siseando y rugiendo entre dientes. Siento el impulso de salir
corriendo, pero no duraria un suspiro—. Fuma tu ultimo cigarrillo y
siéntete dichoso, porque vas a tener el honor de recibir a mi
maestro.

—¢A tu maestro? ¢Al mismisimo Lucifer?

Absherim eleva la mano en un gesto dramatico y el aliento
draconiano de una veintena de fauces reptilianas incendian la pira.
Las llamas se elevan hacia el cielo rojo y un coro de rugidos rompe
el silencio. La columna de fuego supera en altura a la basilica
inacabada, y una gigantesca figura demoniaca comienza a tomar
forma en la hoguera.

La linterna apagada se me resbala y cae al suelo, como el cetro
de un rey derrotado. A mi alrededor, todos los monstruos inclinan la
cabeza ante mi, en inequivoca sefial de respeto. Eso me asusta aln
mas que los rugidos. Arriba, en lo alto, la silueta alada del Sefior de
los Demonios toma cada vez mas consistencia, revelando a un angel
caido de ojos igneos, cuernos retorcidos y colmillos afilados. Su
indice me sefala y es entonces cuando entiendo para qué he sido
elegido.

Siento un dolor indescriptible cuando el diablo entra en mi
cuerpo, violando mi alma y prendiendo fuego a mis entrafas. Grito,
pero mi grito es reemplazado por una risa grave. Mis ojos pueden
ver ahora mas alla del horizonte. Mi mente conoce ahora hasta el
ultimo secreto del universo. Siento un poder ilimitado. Mi ultimo
cigarrillo, que yace en el suelo junto a la linterna, ya carece de



importancia. No podria satisfacerme jamas. Mis pulmones son puras
brasas, y eso me encanta.

Ya no soy el padre Jordi Vendrell. Podéis llamarme Lucifer, Satan,
cualquiera de mis nombres sirve. O simplemente diablo.

Llamadlo suerte. Llamadlo desgracia, si aun seguis con vida.
Porque la Tierra es mi nuevo reino y aun me queda mucho trabajo
por hacer. Por lo pronto, destruiros a todos.

Seguro que, en el cielo, Dios esta llorando.



PURGATORIO

Hay deseos que es mejor no expresar en voz alta.

Por mucho que el alma nos lo exija, es preferible usar la cabeza
y no el corazdn, porque a veces no sabes qué fuerzas oyen tus
plegarias y deciden, a su libre albedrio, si te conceden o no lo que
pides.

El dia que murid Regina crei morir con ella. O mejor dicho, deseé
hacerlo. El tiempo estuvo a juego con el suceso: las nubes, negras y
furiosas, vomitaron agua y electricidad como si la marcha de mi
esposa anunciara el fin del mundo. Para ella lo fue, como lo es para
todos los que mueren.

Para quienes nos quedamos aqui, es algo parecido al purgatorio.

El pufhado de amigos que me quedaba, la mayoria de ellos
companeros de trabajo, me acompaharon todo el tiempo a pie de
tumba. Al funeral asistid poca gente, ya que nuestra vida social era
escasa. Viviamos el uno para el otro, sin hijos que bendijeran o



maldijeran nuestra unidon, y casi nunca saliamos de casa ni
viajabamos. Cuando los empleados del cementerio comenzaron a
cubrir de tierra la caja de roble barnizado, pronuncié mi deseo en
voz alta.

—~Ojala pudieras llevarme contigo, Regina.

Los pocos que oyeron mis palabras las achacaron a una
sobredosis de pena. Ya habia tenido demasiado por ese dia. Cuando
crucé la verja del cementerio, bajo la lluvia, me senti desfallecer. Por
suerte, mis piernas fueron mas fuertes que mi animo. Radl, uno de
mis amigos del instituto, tuvo el detalle de llevarme a casa en coche.
Eso fue lo Ultimo que hizo por mi. Nunca mas volvi a saber de él.

No hay nada mas triste y ligubre que una casa que acaba de ser
abandonada para siempre por uno de sus moradores. La ausencia de
Regina era mas fuerte que su presencia. Su olor habia mutado en
algo muerto, una estela triste y rancia, que se mezclaba con el
alcanfor de su lado del armario. Durante los Ultimos meses, el Unico
vestuario de Regina habian sido pijamas y batas de hospital. El
contenido del ropero se componia de prendas melancélicas, que
ahora asemejaban cadaveres de tela y lana. Pensé dejarlas alli, para
siempre, envueltas en el penetrante olor a antipolillas. Destrozado,
me tumbé boca abajo sobre la cama y una vez mas deseé dejar de
respirar, sumirme en un suefo eterno y encontrarme con Regina al
final de ese tunel luminoso, donde cuentan que nos esperan los
seres queridos que se fueron antes que nosotros.

Es curioso como las heridas del alma sanan igual que las del
cuerpo. Cuando son recientes duelen. Conforme el tiempo pasa,
acaban convirtiéndose en una cicatriz indolora que no es mas que un
recuerdo.

Después de la muerte de Regina, pasé dos anos de casa al
trabajo y del trabajo a casa; un viaje de ida y vuelta a pie que
impidid que me atrofiara en el sofa donde vegetaba la mayor parte
del dia frente al televisor. Conforme pasaron los meses, algunos
compaheros de oficina comenzaron a sacarme a tomar una cerveza



de vez en cuando, no sé si para animarme o porque realmente les
agradaba mi compafia. No es que tuviera muchas ganas de empezar
a salir a mis cuarenta y dos afios, y menos sin Regina. Pero para mi,
esas salidas se convirtieron en una especie de huida.

Con mi esposa vivia mi propia version del Shangri-la entre las
paredes de nuestro piso, un monasterio de amor, carino y
autosuficiencia. Ahora que ella no estaba, me desagradaba estar alli.
Fue por ello que empecé a ir a casa solo a dormir. Me levantaba
temprano, desayunaba en la calle y luego me enfrascaba en el
trabajo. El tiempo libre lo dedicaba a dar largos paseos, a ir de
tiendas y, cuando se terciaba, a tomar unas cervezas con mis
compafieros. Nunca bebi demasiado ni llegué a emborracharme,
pero si que cruzaba la puerta de casa en un estado mental que me
hacia no acordarme de Regina.

Fue en una de esas reuniones al salir del trabajo cuando conoci
a Nerea. Era la amiga de la amiga de un compaiero, la tipica
persona que te cruzas por casualidad y se te escapa para siempre Si
te descuidas. Tal vez fueron las cervezas, o tal vez ese estado
cercano a la locura en que me habia sumido la muerte de Regina, lo
que me dio valor para pedirle el teléfono.

Nerea y yo comenzamos a vernos una o dos veces por semana,
y esa periodicidad se tornd diaria dos meses después de conocernos.
Era cuatro afios mas joven que yo y venia de un largo noviazgo
demolido por afios de decepcion, a la espera de un matrimonio que
nunca llegd. Tampoco tenia hijos. Nos sentiamos como crios de
dieciséis afos, pero con la vida resuelta y sin las preocupaciones de
tener que sacarse un titulo universitario, encontrar trabajo y ver qué
demonios nos toca en la loteria de la vida. Ella trabajaba de
enfermera en un hospital del centro de la ciudad, que quedaba a
veinte minutos a pie de mi oficina y a treinta de casa. Era divertida,
inteligente y muy atractiva. ¢Qué mas podia pedir? Después de casi
tres afios de condena, la vida parecia sonreirme de nuevo. Y lo mas
importante...



Volvia a ser libre.

Un dia, decidi ir al hospital a visitar a Nerea durante el turno de
noche. Mientras nos tomabamos un té en la cafeteria, le hice una
proposicidon que hasta entonces no me habia atrevido a plantearle: le
pedi que viniera a pasar el fin de semana a casa. Hasta ese
momento, me habia dado cierta aprension invitarla. Ella estaba al
corriente del amor que habia sentido por Regina, y también del
respeto reverencial con que habia guardado luto hasta hacia poco.

Nerea me preguntd cuatro veces si estaba seguro de querer
hacerlo.

Cuatro veces le respondi que si.

Quise preparar el terreno para ella. Lo primero fue desmantelar
el altar que habia dedicado a Regina tras su muerte, un despliegue
de recuerdos sobre un viejo aparador de marmol que ella se empefo
en comprar poco después de casarnos. Nunca me gustd ese mueble.
Me parecia caro, pretencioso y anticuado, pero en su momento cedi
para darle el capricho. Guardé en él las doce fotos enmarcadas en
las que apareciamos Regina y yo en diferentes momentos de nuestra
historia. En todas se nos veia pletdricos, rebosantes de felicidad. Las
guardé sin detenerme a mirarlas, decidido a pasar pagina. Los restos
de las velas y las flores que solia ponerle fueron a la basura.

También me atrevi a abrir las dos puertas del armario del
dormitorio donde aun seguian colgados sus vestidos, blusas y
abrigos. Después de tanto tiempo, el olor a alcanfor me azotd la cara
como los efluvios que escapan de una tumba profanada. Me deshice
de los colgantes antipolillas y apilé las prendas encima de la cama.
Lo hice sin miramientos, con rapidez, sin regodearme en los
instantes que cada una de ellas me inspiraba. Marqué el niUmero de
una entidad de beneficencia. Lo donaria todo, sin excepcidon. Hasta
las medias y la ropa interior acabaron en bolsas de plastico. Los
cosméticos caducados Yy el cepillo de dientes, con sus cerdas resecas
por el tiempo, fueron al cubo de la basura, que sufria un empacho
de recuerdos. El pasado de Regina habia acabado empaquetado, a la



espera de los dos voluntarios que se llevaron sus cosas con una
sonrisa de agradecimiento. Cuando cerré la puerta de la calle, me
enfrenté a una casa aun mas vacia.

El armario, aun abierto, seguia oliendo a antipolillas, y eso que
no quedaba ni un colgador en el ropero. Los cajones, saqueados,
asemejaban bocas abiertas en un gesto de protesta. Cuando los
cerré y giré la llave de la puerta, me dio la impresidon de cerrar una
mazmorra. La tarde tormentosa que eligi® Regina para irse me
parecio lejana e irreal, como un mal suefio. Yo habia decidido salir
adelante. Estaba en mi derecho. Habia renacido de mis cenizas, cosa
que, por desgracia, mi esposa no podria hacer. Mi estado de
mortificacion absoluta habia evolucionado poco a poco hacia la
felicidad. Cerré los ojos y quise creer que Regina, alld donde fuera
que estuviera, se alegraria por mi.

El viernes llegd con ilusiones de enamorado y nervios de
primerizo. Eran poco mas de las tres de la tarde cuando recogi a
Nerea en la puerta del hospital. Llevaba una pequefa maleta con
ruedas; su equipaje para nuestro primer fin de semana juntos. Aun
no habiamos tenido sexo, apenas besos y caricias en el coche. Ella
habia estado de acuerdo conmigo en ir despacio. Yo no me sentia
preparado y a ella no le importd esperar. De hecho, creo que hasta
le gustd demorar el poder culminar nuestro deseo.

La invité a entrar en casa con un gesto de galanteria pasado de
moda que le arrancé una sonrisa. Eché un vistazo al aparador que
habia sido el catafalco de Regina, y por un momento temi ver los
marcos con las fotografias de vuelta en su sitio, como si una mano
invisible los hubiera colocado de nuevo. Solo estaban los dos
candelabros de plata que nos regalaron en la boda, aun con las
velas originales que nunca encendimos para no estropearlas. La
mesa del comedor estaba preparada para dos, vestida con sus
mejores galas, con una vajilla y una cristaleria que Regina y yo
jamas llegamos a estrenar.



Acompané a Nerea al dormitorio principal y le mostré la que
seria su parte del armario. El olor a alcanfor me asaltd nada mas
abrirlo. Me pregunté si desapareceria algun dia. Las perchas vacias,
como murciélagos esqueléticos de plastico, se balanceaban como si
alguien los hubiera movido con una caricia. Le propuse que colgara
su ropa en el armario mientras me encargaba de la cena.

Tres afos de soledad no fueron suficientes para convertirme en
un cocinero medio decente. Preparé una ensalada de entrante,
presenté en un plato unas lonchas del mejor jamon ibérico de la
tienda de delicatesen y encendi el horno para dorar el pato que
habia precocinado uno de los mejores restaurantes de la ciudad.

Saqué el lambrusco helado de la nevera y llené de cubitos de
hielo la champanera de alpaca plateada. Otro regalo de boda que
nunca se habia usado mas que para decoracion. Acabé de dar los
ultimos toques a la mesa, que prometia ser preambulo de una noche
muy especial. Desde el dormitorio, Nerea me pididé permiso para usar
el cuarto de bafo. Queria prepararse. La excitacion comenzd a hervir
en mi estdmago y los engranajes de mi imaginacion comenzaron a
funcionar, engrasados por una pasion que creia olvidada.

Oi el bramido sordo del calentador, certificando que Nerea se
estaba duchando. La casa parecia distinta ahora, como si su halo de
tristeza comenzara a disiparse gracias a una nueva presencia. En
cierto modo, la vida triunfaba sobre la muerte. Minutos después, me
llegd el ruido del secador. Algo mas tarde, capté los pasos rapidos de
unos pies descalzos en el pasillo y luego la puerta del dormitorio al
cerrarse. Nerea se estaba arreglando para mi.

Se presentd en el salon, radiante, con el maquillaje justo y un
vestido corto de color azul que dejaba ver sus piernas enfundadas
en unas medias oscuras. Sus zapatos de tacdn eran negros, con
adornos dorados. Estaba espléndida. La invité a sentarse y le servi
una copa de lambrusco helado, advirtiéndole que era la primera de
las tres botellas que tenia preparadas. Bebimos y comimos
devorandonos con los 0jos, como solo se hace en una primera cita



que sabes a ciencia cierta que va a ser inolvidable. La ensalada
quedd intacta, olvidada a causa de los roces de su zapato con mi
pierna por debajo de la mesa. No recuerdo ni el sabor del jamdn, y
me costd un esfuerzo enorme ir al horno a por el pato. Cenamos en
tension, respirando como si estuviéramos a punto de ahogarnos en
deseo. Nos pusimos de pie y nos abrazamos, a punto de tirar al
suelo lo que habia encima de la mesa. Nunca habia estado tan
excitado como en ese momento. Mientras mi boca y mi lengua
recorrian su cuello, ella me arrastraba hacia el dormitorio, con las
manos agarradas a mi cabeza.

Casi nos caemos al entrar. Nerea me arrojoé sobre la colcha y yo
no opuse resistencia. Si queria llevar la iniciativa, adelante.
Desabrochd la cremallera del vestido azul, dejandolo caer al suelo
para mostrar un body neblinoso con algunas zonas de encaje
estratégicamente colocadas para insinuar mas que ensefiar. Se puso
a horcajadas y me sujetd las manos como si acabara de vencerme
en un combate de lucha libre. El cabello cayd sobre su cara y la
respiracion se agitd aun mas que la mia. La melena corta le cubria
los ojos, pero el jadeo se estaba convirtiendo en un grufido casi
animal. Sentia el pene a punto de estallar. Por primera vez en mi
vida, tenia a una diosa del sexo en mi cama, algo muy diferente a
Regina, que suplia con dulzura y amor lo que ella siempre habia
considerado simple lujuria.

Nerea me lamia como si fuera un animal, sin liberarme de su
presa, que empezaba a doler en las munecas. Le perdi de vista el
rostro, extasiado como estaba, dejandome hacer. Cerré los ojos y
me entregué por completo. Cuando su lengua llegé a la entrepierna
se incorpord, deslizandose como una serpiente hasta mi boca,
arrastrando los pechos por mi torso.

Fue entonces cuando me vino el olor a alcanfor rancio. Abri los
ojos y me encontré el rostro de Nerea con una sonrisa tensa, que
mas que sonrisa era una mueca de musculos forzados, como si unos
cables invisibles la estuvieran electrocutando. Tenia los ojos
completamente en blanco. Su cabello despeinado dejé de parecerme



sexy para recordarme a las grefias de la paciente de un psiquiatrico.
Entonces habld, con un tono de voz muy diferente al habitual.

—Asi que esto era lo que deseabas. —Ni siquiera tuve valor de
contestar; intenté quitarmela de encima, pero, para mi sorpresa, no
pude—. Una perra en celo, una zorra en la cama. éPor una mujer asi
me has sustituido?

Yo no entendia nada. Pensé que podia haberle sentado mal el
vino, pero la mascara en la que se habia convertido el rostro de
Nerea sigui6é hablando.

—¢Te acuerdas del deseo que formulaste delante de mi tumba?
—Al oir esas palabras, la sangre abandond mi miembro para helarse
en las venas—. Deseo concedido, vengo a llevarte conmigo.

Me besod, e introdujo en mi boca una lengua gruesa e hinchada
que me impedia respirar. Sabia a tierra mojada y a tumba. Sus
dedos, tenaces y férreos, me rodearon el cuello. Me asfixié poco a
poco, en una lenta agonia en la que mis esfuerzos por luchar fueron
patéticos. No hubo tunel de luz, ni un comité de recepcion formado
por familiares resplandecientes, ni siquiera un San Pedro bonachon
de barba blanca para darme la bienvenida.

El otro lado no es muy distinto al de los vivos. Veo a Nerea,
como despertando de un sueno, agitar mi cuerpo sin vida. Me
pregunto como explicara esto al servicio de emergencias, al que esta
llamando como loca, atragantandose con las lagrimas y sonando
poco convincente mientras cuenta que su novio ha muerto de
repente. Las marcas alrededor de mi cuello le pondran las cosas
dificiles con la policia.

En una version etérea de mi dormitorio, donde apenas distingo a
los vivos como fantasmas evanescentes a punto de disiparse, veo a
Regina despedirse de mi. Desaparece por el armario que sigue
apestando a alcanfor incluso en el reino de la muerte. Se marcha, y
sé que es para siempre. Me deja solo, convertido en un espectro,



atormentado y condenado a ser testigo de mil y un infortunios en el
mundo de los vivos. Entre ellos, el desdichado destino de Nerea.

Espero que esto no sea definitivo.

Ojala esto solo sea el purgatorio.



EL CASERON
RATZEBURG

El tiempo ha tratado mal al viejo Caserdn Ratzeburg.

El edificio, construido a finales del siglo XIX por una poderosa
familia alemana, parece a punto de derrumbarse. Es una mansion de
estilo neogdtico con estilizados torreones y hermosa fachada. Una
verja, oxidada e invadida por la hiedra, acota lo que una vez fue un
jardin hermoso. Hoy no es mas que una explanada que sirve de
aparcadero. A su alrededor, el bosque pelado por el otofio parece
entonar un canto finebre en su honor.

La cancela abierta me invita a entrar. Hay dos coches
estacionados frente a la casa, cerca del almacén de herramientas.
Uno es un viejo Opel Corsa, el otro un BMW que deslumbra de lo
nuevo que esta. Aparco junto a ellos mi Nissan Qashqai. El silencio
es sepulcral. Los recuerdos ralentizan mis piernas mientras me dirijo
a la puerta principal. Han pasado mas de treinta afos desde la
ultima vez que estuve aqui. Respiro hondo y retomo el control. Ya no
tengo trece afhos, ahora soy un adulto de cuarenta y cinco.



Alun no he pulsado el timbre cuando una mujer delgada, de
musculos marcados y pelo corto, abre la puerta. La reconozco en el
acto. Esta mas avejentada de lo que deberia, tal vez debido a su
expresion melancolica y las ojeras oscuras. Se abraza a mi nada mas
verme. También me ha reconocido.

—Hola, Carlos. Me alegro mucho de verte.

—Yolanda, guapa... —No sé qué decir—. ¢Y los demas?
—Arriba, con él.

—¢He llegado a tiempo?

Su sonrisa se entristece aln mas. Sus dedos acarician mi rostro
en un gesto de carino que me conmueve.

—Si. Ven, sigueme.

Me coge de la mano y me conduce escaleras arriba. Ni me
atrevo a mirar el interior de la mansidn. Los recuerdos me asaltan a
traicion y me llevan de vuelta a 1984.

Cuando nuestras vidas cambiaron para siempre.

Yo tenia trece afios, una edad dificil para vivir en Ascensién: un
pueblo interior de mala muerte con pocos nifos con los que jugar,
en el que el entretenimiento estaba limitado a estar en la calle con
tus amigos, ver el Unico canal de television disponible tras una
cortina de interferencias —mi amigo Quino la llamaba e/ arroz— o
bafiarnos en un riachuelo que nos cubria poco mas arriba de las
rodillas. Ese rio lo cruzaba un puente romano feo de cojones, la
verglienza del imperio. Apuesto a que su arquitecto compartio la
suerte de nuestro Sefor y acabd crucificado por el césar de turno.
De hecho, era tan ridiculo que lo llamabamos el Puente Exin
Castillos.

El drama aumentaba con la llegada del verano. La mayor parte
de los crios se marchaban de vacaciones con sus familias en cuanto
acababa el curso, huyendo del aburrimiento estival de Ascension. Y



era entonces cuando mi pandilla y yo teniamos que ingeniarnoslas
para no morir de hastio.

Eramos cinco, tres chicos y dos chicas. Sergio era el mayor, tenia
catorce anos. Era fuerte, buen trepador de arboles, agil saltador de
muros Yy diestro esgrimidor de retos que empezaban siempre por un
«no hay huevos de...». Como decia su madre, andaluza, era
demasiao echao palante. Para colmo, aquel carismatico e
imprudente lider contaba siempre con el apoyo incondicional de
Yolanda, una de las dos chicas del grupo. De no haber tenido que
quedarse en Ascension, Yolanda habria acabado en un cuerpo de
élite del ejército, apagando incendios o noqueando gorilas de la
Europa del Este en peleas clandestinas. A pesar de ser muy delgada,
era puro nervio.

Yolanda, Quino y yo teniamos la misma edad, trece. Quino era
uno de esos crios bajitos y escuchimizados que temes que se lo lleve
el viento en dias de vendaval. Era pelirrojo, pero no uno de esos
pelirrojos discretos, no: tenia una mata de pelo que parecia hecha
de hilo de cobre. Sergio solia picarle, preguntandole si ya le habian
salido los pelos de los huevos y si eran iguales que los de la cabeza.
A Quino se lo llevaban los demonios cuando se le sacaba el tema, o
también si se metian con él a cuenta del evidente enamoramiento
que sufria en silencio por Susi, la benjamina del grupo. Susi tenia
doce afos y una mente mucho mas sensata que las nuestras. Era la
lista de la pandilla, la sabelotodo, ademas de ser una adorable
princesita de cabellos dorados. La verdad es que a mi también me
traia loco. Y yo, équé puedo decir de mi? Me dejaba llevar por Sergio
y Yolanda. Ni tan lanzado como ellos, ni tan prudente como Quino y
Susi. Creo que ese resquicio de prudencia —o tal vez de miedo— ha
sido lo que me ha mantenido lejos de Ascensidn durante treinta
anos.

Los hechos que conmocionaron nuestras vidas tuvieron lugar
justo después de finalizar el curso de 1984. Mis amigos y yo nos
encontrdbamos a la sombra de un arbol en la Plaza Mayor,
devorando el segundo Frigurdén del dia, sin otra cosa que hacer que



ver pasar las horas y luchar contra el calor. Eramos los Unicos nifios
que quedaban en el pueblo. Como decia Sergio, éramos unos
mataos. El reloj de la iglesia ain no sefialaba las once de la mafana
cuando vimos aparecer un Mercedes Benz plateado que provocd que
nuestros 0jos y bocas se abrieran como estatuas de cera
flambeadas. El cochazo se detuvo frente a la carniceria de Manolo.

El conductor fue el primero en bajar. Un tipo muy alto, con un
flequillo irregular sobre un rostro alargado que recordaba a Lurch, el
mayordomo de la Familia Addams. Daba miedo. El chofer abrid la
puerta trasera. El siguiente en bajar fue un hombre de complexion
atlética y pulcros cabellos blancos, peinados en una perfecta raya al
lado. A pesar del calor, vestia un elegante traje de lino beis. Le
siguid un chaval de nuestra edad, rubio, muy delgado y algo mas
alto que nosotros. Se notaba a leguas que eran extranjeros. La
mirada del crio se detuvo en nosotros y nos dedicd una sonrisa
timida. Su padre —o su abuelo, no podiamos determinar la edad del
hombre— le hizo una sefa para que lo siguiera al interior de la
carniceria.

—iUn niflo nuevo! —exclamo Susi, dejando que una gota azul,
procedente del Friguron, resbalara por sus dedos—. ¢Estara de
paso?

—No sé —dije yo, mas interesado en el coche que en el rubiales
—. Vamos a ver cuanto marca.

Sergio, Quino y yo miramos el interior del coche a través de la
ventanilla, haciendo visera con la mano para poder ver el
velocimetro sin reflejos.

—Doscientos ochenta —exclamé Sergio—. iQué pasadal

—Parece un coche de agente secreto —elucubrd Quino—. ¢Qué
matricula tiene?

Susi hizo gala de sus conocimientos.



—Matricula alemana —dijo—. Lleva una «D» de Deutschland,
Alemania.

—Tienen que ser ricos para tener un coche asi —dedujo Yolanda
—. Esto vale, por lo menos, un millon de pesetas.

—éQué dices? —saltd Sergio—. Minimo tres o cuatro. Estos
estan forrados.

Lurch salié de la carniceria y carrasped al vernos. Nos dedicé
una mirada de ojos disecados y un gesto para que nos apartaramos
del coche. Por supuesto, obedecimos.

—Mejor —aprobd, con un acento aleman tan cerrado que
resultaba hasta comico—. Asi no manchar coche con helados.

Admiramos el coche desde un poco mas lejos, hasta que el
aleman y el nifio salieron de la carniceria. El adulto le paso las bolsas
de la compra al chdéfer sin siquiera mirarle a la cara. Para nuestra
sorpresa, nos sonrio.

—Pero, équé tenemos aqui? —Su acento aleman era mucho mas
leve que el de Lurch—. Mira, Helmut, ninos de tu edad.

El chico nos saludd con un escueto pero amable «Hola».
—éComo os llamais? —preguntd el hombre del traje beis.

Hicimos acopio de toda nuestra buena educacidon para
presentarnos. No todos los dias habla uno con un extranjero
millonario. El sefior nos estrechd la mano, uno a uno.

—Encantado. Mi nombre es Horst Ratzeburg. Este es mi hijo
Helmut. El es Hermann, mi secretario —dijo, desvelando el nombre
real de Lurch—. ¢éVivis por aqui?

—Si, todos somos del pueblo —contestd Yolanda—. Perdone, ¢ha
dicho Ratzeburg? éComo la mansién de las afueras?

Horst elevd las cejas en un gesto de asombro.



—¢éConocéis mi casa?
—Pensabamos que estaba abandonada —intervino Sergio.

—Deshabitada —lo corrigid el aleman—. Nos hemos mudado
hace unos dias. éHabéis estado alli alguna vez?

—Nunca —respondid Quino—. Nuestros padres no nos dejan
alejarnos tanto.

Horst Ratzeburg se echd a reir.

—Pues habra que poner remedio a eso —dijo—. Mi hijo no
conoce a nadie en el pueblo y le encantaria hacer nuevos amigos,
¢verdad, Helmut?

—Si, claro —respondio el crio; su acento aleman era nulo.

—¢Puede quedarse a jugar un rato con nosotros? —lo invitd
Susi.

—La salud de Helmut es un poco... delicada —objeté Horst—.
Ademas, tenemos cosas que hacer. Pero podéis venir a visitarnos.
Hay mucho terreno para jugar y tenemos una piscina recién
acondicionada. ¢Por qué no venis mafiana a comer?

Intercambiamos miradas temerosas. Para nosotros, el Caserdn
Ratzeburg representaba el mayor misterio de Ascension. Segun se
contaba, habia estado deshabitado desde principios de los setenta,
visitado tan solo por un guardés que le daba un repaso de higos a
brevas. El edificio se elevaba en medio de una zona boscosa que
nuestros padres nos tenian vetada. Aparte de que quedaba algo
lejos, se decia que por sus alrededores habia una serie de pozos
ciegos sin cubrir. Mi padre nos aterrorizaba a mis hermanas y a mi
comparando esos pozos ciegos con las arenas movedizas de las
peliculas de Tarzan: «Son parecidas, pero, en vez de barro, te
ahogas en caca». Era una muerte de mierda. Susi decia que ella los
habia visto con su padre y que era facil identificarlos: ademas de
desprender un pestazo tremendo, eran unas manchas negras, como



de lodo, en el suelo. Si sabias de su existencia, eran faciles de
evitar; si los confundias con charcos de barro, estabas perdido.

—No vamos a poder —se lamenté Quino—. Nuestros padres no
nos dejan ir mas alla del riachuelo del puente romano.

Horst le dedic un guifio complice.

—No tienen por qué enterarse. Decidles que vais a pasar el dia
en el riachuelo. Hermann os puede recoger a las once de la manana
en la salida de Ascensidon, donde empieza la pista que lleva a la
mansién. Os prometo que estaréis de vuelta antes del anochecer. A
mi hijo le haria mucha ilusion, éverdad, Helmut? —EIl chaval asintio
—. ¢Qué os parece?

—Por mi de acuerdo —se adelant6 a decir Sergio. Los demas lo
miramaos con 0jos asesinos, sin atrevernos a replicarle.

—Mafana sera un gran dia —profetizd Horst, ufano; abrid la
puerta trasera del Mercedes para que Helmut entrara—. Hasta
manana.

Hermann nos dedicoé otra mirada de pez muerto antes de irse.
Segundos después, el coche desaparecid de nuestra vista. Me volvi
hacia Sergio, golpeandome la sien con el dedo indice.

—Tio, épero cOmo vamos a ir al caserdn sin decirselo a nuestros
padres? iComo se enteren de que hemos aceptado la invitaciéon de
un desconocido, estaremos castigados hasta que nos toque hacer la
mili!

—No es un desconocido, se llama Horst Ratzeburg y es
millonario, con un coche que te cagas y una casa enorme. ¢Acaso
nos va a comer? Tu haz lo que te dé la gana, pero yo no me pierdo
montarme en ese buga, baharme en la piscina y comer cosas de
ricos.

—Yo tampoco pienso decirselo a mis padres —lo apoyd Yolanda
que, como de costumbre, secundaba cualquier plan de Sergio por
muy descabellado que fuera—. Nos lo vamos a pasar bomba.



—¢Y qué rollo nos inventamos? —preguntd Quino.

—Lo que ha dicho él, que vamos de excursidon al Puente Exin
Castillos —propuso Susi, dejando su habitual prudencia aparcada.
Era evidente que a ella también le atraia el plan—. Nos han dejado ir
solos muchas veces. No va a pasar nada. éQué vais a hacer
vosotros?

Quino y yo estabamos desarmados. Si hasta Susi habia decidido
ir, nosotros no podiamos rajarnos.

—Vale —claudiqué, hablando por los dos.

—iCojonudo! —celebré Sergio—. Y ahora, una cosa muy
importante... ¢A que no adivinais el apellido de Hermann?

Todos contestamos al unisono.
—iMunster!

Y nos echamos a reir.

Hermann Munster demostré que la puntualidad alemana no era
un mito. A las once menos dos minutos, el Mercedes estaba al
principio de la pista que llevaba al Caseron Ratzeburg. A pesar de
que estabamos invitados a comer, todos llevdabamos bolsas con
provisiones para reforzar la coartada de la excursion: junto a los
bocadillos que reservariamos para la merienda, llevdabamos Chapelas
y Bulgaros Cropan, suficientes chicles Cheiw para pegar una vaca al
techo, una discografia completa de discos de regaliz Damel y
paquetitos de caramelos Fiesta. Chuches gourmet. El choéfer nos
invitd a entrar al coche con un gesto, como si le cobrasen las
palabras, como en telégrafos. Sergio se apresurd a sentarse en el
asiento del copiloto. En cierto modo, yo fui mas afortunado: me tocé
llevar a Susi sentada en mis rodillas. A mi derecha, Quino hervia de
envidia.

Diez minutos después, cruzabamos la verja del caserén. Munster
nos indicd6 que desembarcaramos con otro ademan. En cuanto



oyeron el motor del coche, Horst y Helmut Ratzeburg salieron a
recibirnos.

—Willkommen —nos saludd el adulto—. Sentios como en casa.
¢0s gustan las salchichas? —Asentimos—. Pues hoy comeréis las
mejores de vuestra vida. Helmut, ve con tus nuevos amigos. —Acto
seguido, se despidio—. Disculpadme, tengo cosas que hacer.

El crio se nos acercé con timidez. Detras de nosotros, Hermann
cerrd con llave el coche para desaparecer a continuacion en el
barracon cercano a la casa. Volvimos a presentarnos a Helmut, uno
a uno. Los ojos azules del chico estaban empanados por un velo de
tristeza. Una vez terminamos la ronda de cortesia nos condujo a la
parte trasera de la casa, donde estaba la piscina. El agua, cristalina,
invitaba al bano.

—iJo, qué pasada! —exclamd Yolanda—. é¢Podemos banarnos
ya?

—Claro —respondié Helmut, quitandose el polo; estaba muy
delgado, y su piel era de un palido fantasmal—. Solo os pido que no
me hagais ahogadillas ni cosas asi. Mi salud no es del todo buena.

—éQué te pasa? —se intereso Sergio.

—No lo sé con exactitud —respondiéo—. Mi padre no me cuenta
toda la verdad, pero no soy tonto y sé que es grave. Es médico,
como también lo fue mi abuelo. Ambos se han dedicado desde
siempre a la investigacion. Ha trasladado todo su laboratorio aqui,
para terminar de trabajar en una cura para mi enfermedad.

—¢éPodemos ver el laboratorio? —preguntd Sergio, curioso.
—Lo siento, pero mi padre ni siquiera me deja entrar a mi.

Justo en ese momento oimos ladridos, pero no vimos ningun
perro por los alrededores.

—éDdnde estan los perros? —preguntd Susi, sin dejar de mirar
en derredor.



—En el laboratorio —respondié Helmut.

—¢éPor qué no los traes? —propuso Susi, que adoraba a los
animales—. A nosotros no nos dan miedo.

—Nunca salen del sétano. Ni siquiera los he visto. Los perros son
de mi padre, para su investigacion.

El silencio se hizo en la piscina. A ninguno de nosotros nos
gustaba imaginar a unos perros enjaulados en un sotano para ser
victimas de experimentos médicos. Yolanda estuvo a punto de
opinar, pero Sergio la calldé con un codazo furtivo.

—iVamos al agua! —exclamé para cambiar de tema.

Nos zambullimos en la piscina. Puede que fuera la mahana mas
feliz de nuestra infancia. Fue perfecta. Tratamos a Helmut con todo
el carifo y respeto que merece alguien que padece una enfermedad
seria con apenas catorce afos. Nos contd que habia nacido en
Buenos Aires, y que con dos afios sus padres habian emigrado a
Espafia. Nos habld de su chalet en Madrid, y del colegio aleman en
el que se habia educado. También recordd a su madre, mucho mas
joven que su padre, que habia muerto dos anos atras, puede que
por la tristeza de saber que su hijo estaba desahuciado. Nos ahorrd
los detalles de su tratamiento en un hospital de Madrid, pero todo
apuntaba a que habia sido muy duro. Fue tras el fallecimiento de su
esposa cuando Horst Ratzeburg decidi6 dedicarse en cuerpo y alma
a investigar un tratamiento alternativo para la enfermedad de su
hijo. Aquellos fueron los Unicos momentos tristes de toda la manana.
La melancolia de Helmut desaparecid al rato de estar con nosotros.
Se le veia alegre, feliz. Creo que ese dia, por primera vez en mucho
tiempo, se olvidd de su desgracia.

Horst nos llamé a la mesa a las dos y media de la tarde. Lo que
habia preparado olia de maravilla: unas salchichas que él llamod
wurst, muy distintas a las que nos daban en casa, carne a la brasa
hecha en la chimenea sobre lefia de encina y una fuente inmensa de
patatas fritas. Un festin. Horst hablé poco y nos observd mucho,



como si nos estudiara. A mi me produjo cierta inquietud. Hermann
Munster aparecia en el comedor cada diez minutos, y Horst le
despedia con leves gestos que no me pasaron desapercibidos.
Después de los postres, nuestro anfitridon se dirigid a Sergio.

—¢éTe importaria acompafiarme? Quiero ensenarte algo.

Nuestro amigo nos mird, extrafiado. Horst se levanto y le invito a
seguirle. Sergio no se movio de su asiento.

—éAddnde me lleva, sefior Ratzeburg? —preguntd, escamado.
—Solo quiero mostrarte una cosa, no tengas miedo.

Algo en el tono de su voz no nos gustd. Susi habia cambiado su
expresion alegre por otra de alarma.

—¢Pueden venir mis amigos? —preguntd Sergio, con voz
temblorosa. Creo que fue la primera vez en mi vida que lo vi
asustado.

—Ellos vendran después —dijo Horst. Su voz sond tensa.
Yolanda mir6 su reloj.

—Creo que es hora de irnos, éno es verdad, chicos?

—Quédate sentada —ordeno el aleman—. Nadie se movera de la
mesa sin que Yo lo diga.

Quino no obedecié. Abandond su asiento de un brinco y eché a
correr antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando.
Horst soltd una maldicidn y salio detras de él. Todos nos levantamos,
aterrados. Helmut, mientras tanto, presenciaba la escena desde su
silla, sin hablar.

—iCorred! —gritd Yolanda.

Salimos a toda velocidad hacia el amplio recibidor de la mansion,
presidido por una lujosa escalera abalaustrada que ascendia a los
pisos superiores. Entonces vimos, con horror, cdmo Hermann
sujetaba con fuerza a Quino del brazo. El pelirrojo se defendia como



podia, llorando y pateando al gigante. Yolanda, haciendo gala de su
valor, se lanz6 sobre el criado de Horst y le mordié el brazo con
todas sus fuerzas. El tipo soltd un alarido espeluznante. Sergio
también se enzarzd a pufietazos con él, pero era como atizarle a un
muro. Susi y yo, mientras tanto, tratdbamos de abrir la puerta
principal. Estaba cerrada a cal y canto. Fue entonces cuando Helmut
se abrid paso a través de la pelea con una llave en la mano.

—iHuid! iRapido, marchaos!

Susi y yo conseguimos salir, pero nos quedamos parados en el
porche. No podiamos dejar solos a nuestros amigos. En el recibidor,
Hermann habia arrojado por los aires a Quino, que lloraba en el
suelo, muerto de miedo. Horst habia separado a Sergio de Hermann
agarrandolo por el cuello, con una violencia que ponia los pelos de
punta, mientras vociferaba ordenes en aleman. El gigante trataba de
zafarse del mordisco de Yolanda, que habia hecho presa en su
antebrazo con la tenacidad de un pitbull. Mientras tanto, Helmut nos
miraba con el rostro bafado en lagrimas, haciéndonos sefias para
gque nos marcharamos. Susi y yo no sabiamos si echar a correr, si
ayudar a Sergio y a Yolanda o quedarnos muertos en el sitio.
Entonces vimos, con horror, como Hermann le propinaba un
pufetazo a Yolanda en plena cara, dejandola inconsciente en el acto.
Sus ojos de pez muerto se volvieron hacia mi.

—iEres la que mas corre de la pandilla! —le dije a Susi y afiadi,
en un momento de heroicidad—. iVe a pedir ayuda, yo entretendré a
Munster!

Me lancé de cabeza hacia Hermann, que me interceptd sin
problemas, aupandome del suelo como si fuera un monigote. Susi
salié disparada como una bala hacia la verja, y empez6 a trepar por
la hiedra que la envolvia. Si corria campo a través en direccion a
Ascension, y no caia antes agotada, en treinta minutos llegaria al
pueblo y podria avisar a la Guardia Civil. Entonces me acordé de los
pozos ciegos. La sola imagen de mi amiga siendo tragada por uno
de ellos me llend de pavor.



Un destello veloz de cabellos rojos me arrancé de mis
tribulaciones. Quino habia logrado escapar. Hermann tratd de
echarle el guante, y no lo pilld6 de puro milagro. Indeciso entre
soltarme o perseguirle, el gigante titubed. Entonces aparecid Horst,
que sujetaba a Sergio con una mano, mientras que con la otra me
apuntaba con una pistola que enseguida reconoci por haberla visto
en infinidad de peliculas de guerra.

Una Luger.

—iNo te muevas! —Horst dio una orden en aleman que hizo que
Hermann me soltara y corriera a escalar la verja por la que Susi
habia escapado. Quino, en cambio, habia desaparecido por la parte
trasera de la casa. Por lo visto, la velocidad de Susi preocupaba mas
a los alemanes que la torpeza de Quino. Recé para que este fuera
capaz de huir sin caer en los pozos ciegos.

—Adentro —me ordend Horst.
Detras de él, Helmut lloraba con la cabeza gacha.
Habia traicionado a su padre por ayudarnos.

Horst le quitd la llave a su hijo de malas maneras y volvid a
cerrar la puerta. Soltd a Sergio y recogid a Yolanda del suelo como si
fuera un fardo. Seguia inconsciente. La Luger no dejaba de
apuntarnos. A continuacion, le dijo algo en aleman a Helmut. Este
abrié una puerta que daba a una biblioteca con estanterias infinitas,
repletas de viejos libros encuadernados en cuero. Horst nos hizo
pasar delante a Sergio y a mi. Habia otra chimenea en aquella
estancia presidida por un cuadro enorme de un personaje que
identificamos de inmediato.

Adolf Hitler.

Cruzamos la biblioteca hasta una segunda puerta, al fondo.
Helmut se dejé caer en un chéster de cuero, enterrd el rostro entre
las manos y su llanto se hizo mas desgarrador. Horst le dedicd una
mirada que mezclaba reproche y dolor, depositd a Yolanda en el



suelo, sacd un manojo de llaves y abrid la puerta. Pulsé un
interruptor y la oscuridad se hizo luz. Los perros se pusieron a ladrar.
El aleman volvid a cargar con Yolanda.

—Abajo —ordend—, y nada de tonterias.

Bajamos las escaleras que descendian al s6tano, que segun mis
calculos, debia tener la misma extensién que toda la casa. Lo que
encontramos alli se asemejaba mucho al laboratorio del doctor
Frankenstein: ademas de varias jaulas conteniendo perros que no
paraban de ladrar y abalanzarse contra los barrotes, habia un
monton de maquinas enormes, de apariencia anticuada y funcion
desconocida; cables gruesos por todas partes, mangueras, tubos,
interruptores, transformadores inquietantes y una estanteria llena de
viejos libros y carpetas apulgaradas. En medio de la sala habia una
especie de quirdfano donde yacia el cadaver de un extrafio perro de
gran tamano abierto en canal, como si le hubieran practicado una
autopsia. Apestaba. Sin dejar de apuntarnos, Horst volvid a dejar a
Yolanda en el suelo y nos hizo un gesto a Sergio y a mi para que nos
apartaramos.

—Eso que veis ahi fue mi Gltimo experimento con animales —
dijo el doctor, sefialando al perro destripado—. Un éxito sin
precedentes, aunque tuve que sacrificar al animal dias después de
su creacion para analizar sus organos. Unos 0Organos
excepcionalmente sanos, capaces de durar mucho mas de los
catorce o quince afos de vida de un vulgar perro. Y todo gracias a
esta maquina milagrosa.

Horst sefiald un par de tanques gemelos conectados entre si por
una marana de cables y tubos. Tenian el tamafo suficiente para
alojar a un adulto y ambos estaban cerrados por una escotilla con
ventanales grandes que permitian ver su interior.

—Los mejores cientificos del Tercer Reich trabajaron en la
construccion de esta maquina, pero tuvieron que sacarla de
Alemania cuando la derrota era inminente. Mi padre y yo recibimos
los planos y juramos continuar su desarrollo.



—éPero qué hace exactamente ese chisme? —se atrevid a
preguntar Sergio.

—Mejorar a cualquier ser vivo hasta limites insospechados —dijo
Horst, componiendo una sonrisa escalofriante—. Introducimos al
donante en el tanque de la izquierda y al receptor en el de la
derecha. El primer tanque somete al primero a una desintegracion
molecular controlada y, a partir de ahi, las moléculas intactas se
transfieren al receptor, potenciando cada uno de sus érganos hasta
limites sobrehumanos. Las mejores moléculas fagocitan a las mas
débiles. Su corazon se hara mas fuerte, su estbmago a prueba de
bombas, sus musculos no conoceran el cansancio, cualquier
enfermedad que padezca desaparecera. —Sus ojos brillaron—. Sin
embargo, y ahi estd mi gran logro, el cerebro del receptor
permanecera intacto: sus recuerdos, su personalidad... Todo.

—CY qué pasa con el donante? —pregunté.

—Por desgracia, el donante es prescindible. Habia decidido que
Sergio fuera el donante para mi experimento definitivo, pero ahora
no lo tengo tan claro.

Sergio y yo cruzamos una mirada de espanto. Aquel tipo parecia
loco de atar.

—Mis pruebas con sujetos de la misma especie han sido un
éxito, y considero que el sistema esta preparado para efectuar una
mejora genética definitiva en un humano. Pero ya que os tengo aqui,
me gustaria hacer otro experimento antes de que uno de vosotros
tenga el honor de sanar y mejorar a mi hijo Helmut. —Sergio y yo
enmudecimos, aterrorizados. Asi que se trataba de eso. Horst
guardd la pistola en el bolsillo de la americana y recogié algo
parecido a una porra de una mesa cercana; de repente, de su
extremo surgid un amenazador arco voltaico. A sus pies, Yolanda
salia de la inconsciencia. Demasiado desorientada para levantarse,
se limitd a tocarse el tremendo hematoma del rostro—. Vosotros,
quietos ahi.



Horst se acercd a una jaula que alojaba a un perro con pinta de
cruce de labrador. Al verlo venir, el can se encogio y escondio el rabo
entre las patas; era evidente que conocia los efectos de la porra
eléctrica. El aleman lo agarrd de la piel de la cruz y lo arrastro fuera
de la jaula. El pobre animal se dejé meter en el tanque de la
izquierda sin protestar.

—iDéjelo en paz! —qritd Sergio, aterrorizado por lo que se
avecinaba—. Déjenos marchar y no le contaremos nada de esto a
nadie.

—Demasiado tarde —dijo mientras cerraba la escotilla del
tanque; una vez dentro, los gemidos del perro se hicieron inaudibles
—. Ahora seréis testigos de lo que es capaz esta maquina. Vamos a
ver qué tal funciona fusionando dos especies distintas. Esto podria
abrir un mundo de posibilidades infinitas para este invento.

Horst agarrd a Yolanda del brazo. Mareada, ni siquiera opuso
resistencia. El horror me paralizoé al ver que el médico la arrastraba
hacia el sequndo tanque.

El horror me paralizd a mi, pero no a Sergio.

Con una valentia impropia de un crio de catorce afos, mi amigo
se abalanzé sobre Horst como un jugador de futbol americano.
Cargo contra su estdmago con la cabeza y lo derribd. El aleman no
tuvo mas remedio que soltar a Yolanda, que aprovechd para alejarse
de la pelea a gatas. Por un momento, pensé que podiamos ganar,
pero el grito de Sergio hizo afhicos mis esperanzas. Horst, jadeante,
le dio una, dos, tres descargas con la porra. Los ladridos de los
perros se intensificaron. Yolanda llegé hasta mi con el rostro banado
en lagrimas. Yo también lloraba.

—Podrias haber tenido un final mas digno, pero tu mala accién
te ha convertido en voluntario para este experimento previo —rugio
el aleman, agarrando a Sergio por el cuello y empujandolo al interior
del tanque; la puerta produjo un siseo escalofriante al cerrarse.



Horst nos amenazd con la porra—. Ni se os ocurra haceros los
héroes.

El cientifico pulsé varios botones de una consola y bajé unos
interruptores. Los transformadores sobre los tanques comenzaron a
chisporrotear. Una luz cegadora inundd ambos receptaculos y un
estruendo que podria confundirse con un terremoto reind en el
sétano. Todo temblaba. Si Sergio gritd, nosotros no pudimos oirlo.

Horst, Yolanda y yo contemplabamos hipnotizados el espantoso
espectaculo mientras todos los fluorescentes del sétano titilaban
como si estuvieran a punto de fundirse. De repente, un estampido
aun mas potente que el ruido de las maquinas nos hizo dar un
respingo. El aleman torcio el rostro en una mueca de dolor y se tocd
el costado. Instintivamente, su mano fue al bolsillo de la americana
donde habia guardado la Luger. En ese momento, descubrié dos
Cosas.

La primera, que el arma se le habia caido cuando Sergio
consiguio derribarlo.

La segunda, que su hijo la habia recogido para dispararle con
ella.

—Lo siento, papa. —Helmut sostenia la pistola con ambas
manos—. Te quiero, pero esto ha llegado demasiado lejos. Nadie va
a morir para que yo viva.

A pesar del temblor, los dos disparos siguientes dieron en el
blanco. Horst Ratzeburg tardé menos de dos segundos en caer
muerto. Helmut soltd la Luger, se hincé de rodillas y llord con
desconsuelo. La maquinaria seguia funcionando y nosotros no
sabiamos cdmo detenerla. Zarandeé a Helmut para que reaccionara
y me hiciera caso.

—COmo se para esto?

—Imposible detenerlo una vez se ha puesto en marcha —
respondid, revelando que si sabia algo sobre los experimentos de su



padre—. Si interrumpimos el proceso, podria ser peor.

—Y Sergio? —pregunt6 Yolanda, desesperada—. éQué le va a
pasar a Sergio?

Helmut negd con la cabeza.

—Os juro que no lo sé.

Las maquinas aun funcionaban cuando la Guardia Civil aparecié
en el laboratorio. A Yolanda y a mi nos encontraron en estado de
shock.

A partir de aqui, todo lo que sé, lo sé de oidas.

La Guardia Civil se llevé a Helmut, del que nunca mas volvimos a
saber. Lo mas probable es que acabara muriendo de su enfermedad,
ignoro si en compania de algin familiar, en algin reformatorio o en
un orfanato. Susi consiguid llegar al pueblo y dar la voz de alarma.
Quino aparecié una hora después, agotado. Supimos que Hermann
persiguid a Susi durante un buen trecho, hasta que ella lo condujo a
la zona de los pozos ciegos. Era evidente que Munster no conocia su
existencia, porque acabd hundiéndose en uno que Susi supo rodear.
La pequeiiaja habia tenido mas agallas que cualquiera de nosotros, y
aquel hijo de puta habia muerto como se merecia: ahogado en
mierda.

Tan solo la Guardia Civil, y un equipo médico venido de la
capital, estuvieron presentes cuando las maquinas, finalmente, se
detuvieron. Yolanda y yo estabamos sentados en una ambulancia,
frente a la casa. Habia otra mas, aparcada cerca de la nuestra.
Luego llegd una tercera y mas coches de policia. Los médicos
entraban y salian del edificio con aspecto desencajado. Un joven
doctor sali® de la mansion y se acercd a comprobar cdmo
estabamos. Su cara era un poema. Las palabras brotaron
temblorosas en mis labios cuando le pregunté

—Y Sergio? ¢Esta...?



—Sergio esta vivo —respondid, con una sonrisa forzada.
—Pero éesta bien?

No obtuve respuesta.

—¢Podemos verle? —preguntd Yolanda—. Por favor...

—Sera mejor que esperéis un poco. Es probable que Sergio
necesite cuidados especiales a partir de ahora.

—¢Cuidados especiales? —repitio Yolanda, aterrada.

—Por ahora hay que esperar —fue la lacdénica respuesta del
meédico.

No volvi a ver a Sergio.

Hasta hoy.

Yolanda y yo recorremos el pasillo de la segunda planta del
caserdn Ratzeburg hasta llegar a una puerta cerrada. La abre, se
echa a un lado y me invita a pasar.

La atmdsfera en la habitacion es tenebrosa, tan solo rota por un
rayo de sol que entra por la ventana y bafia una antigua cama con
palio. Junto a esta, veo a un tipo pelirrojo con los 0jos anegados en
lagrimas. Aparte de la barba, tan ignea como su pelo, Quino ha
cambiado muy poco en estos treinta anos. Susi esta a su lado, mas
hermosa que nunca. Estd cogida de su brazo. Asi que el punetero
pelo-cobre lo consiguid. No tengo fuerzas para decir nada, tan solo
les dedico una sonrisa. Ya tendremos tiempo para hablar.

La figura que yace sobre la cama se agita un poco. Su postura
es extraha, hecha un ovillo, y cubierta con algo que confundo con
una manta de pelo marrdn. Al verme, levanta la cabeza y emite un
sonido extrano. No me atrevo a acercarme. Yolanda me empuja con
suavidad desde atras.

—No tengas miedo.



Me coloco junto a la cama. Ahora puedo ver mejor a Sergio. O,
mejor dicho, lo que una vez fue Sergio. Esta desnudo, pero un pelaje
castano lo cubre de pies a cabeza. Su forma es humanoide, pero
tiene mas de animal que de hombre. Sus ojos, redondos v tristes, se
clavan en mi. Su labio superior se retrae, exhibiendo una hilera de
colmillos manchados por tres décadas de sarro. Doy un paso atras.

—No tengas miedo —repite Yolanda—. Te esta sonriendo.

No puedo evitar que una lagrima ruede mejilla abajo. Me siento
en la cama y acaricio el rostro peludo de Sergio. Deja su cabeza
reposar sobre mi mano y sus 0jos se cierran. Yolanda, Quino y Susi,
todos le acariciamos. Finalmente, Sergio levanta su cabeza de
labrador y pronuncia unas palabras que, a pesar de sonar
distorsionadas por unas cuerdas vocales mutadas, todos
entendemos.

—Chicos, gracias por haber venido. —Sus 0jos se vuelven hacia
Yolanda—. Y sobre todo a ti, por cuidarme todos estos anos. Al final,
he podido despedirme de vosotros. Sed felices.

Sergio cierra los 0jos y no vuelve a abrirlos. Por fin descansa.
Yolanda rompe a llorar, y Quino, Susi y yo la acompafiamos en su
llanto. Nos abrazamos todos, y todos nos abrazamos a nuestro
amigo muerto.

La pandilla, de nuevo, vuelve a estar unida.



VISIONES DE LA
PARCA

La primera vez que la vi fue el sabado. Ni siquiera me asusté. No
me preguntéis por qué, pero si tuviera que asignarle un género a
ese monstruo seria femenino, aunque no haya nada en él que
recuerde a una mujer. Simplemente sé que es élla.

Al principio la vislumbré con el rabillo del ojo como una sombra
de lineas rectas, desangeladas, putridas y fantasmales. Se fundio
con la pared del cuarto de bafio como si esta se la hubiera tragado.
Ni siquiera me parecié6 del todo real. Me acordé de los hongos
alucindgenos vy los acidos que probé a principios de los noventa, y
me pregunté si no seria uno de esos flashbacks que dicen que a
veces se producen anos después de un buen viaje. Intereses tardios
del plan de pensiones de quien coquetea con los psicotrépicos. De
su presencia fugaz me quedd tan solo una leve taquicardia y un
visaje de incredulidad.

Al dia siguiente la vi con mucha mas claridad mientras navegaba
por internet desde mi portatil, sentado en el sofa frente a una



televisidn a la que nadie hacia caso. Laura, mi esposa, se encontraba
en ese momento en la cocina, tratando de descifrar una receta
rapifada de una revista del corazén; Tere, mi hija de seis afios,
estaba concentrada dibujando un adefesio en uno de mis folios,
fruto de sus saqueos a la pequefa oficina que tengo montada en un
cuarto que tenemos de sobra, donde a veces me traigo trabajo del
despacho, y que también me sirve de refugio dentro de mi propio
hogar.

Alli estaba la sombra, esta vez mucho mas definida y sdlida que
la primera vez. Ocupaba el marco de la puerta que da al pasillo
como si acabara de tomar posesion de ella. Un guardia de seguridad
del infierno, sin uniforme ni placa. Razor, nuestro caniche enano, se
crispo y le grufid un par de veces, para luego desatarse en una serie
de ladridos agudos que sonaban a bravata vacia. Aquello no era
producto de mi imaginacioén. El perro también la veia.

—iCallate, Razor! —le ordend Tere con un tono de voz aun mas
chillén que sus ladridos—. iCallate!

Razor se escondié entre mis piernas, no sé si amedrentado por
la regafiina de mi hija o por la sombra sin rostro que nos observaba
desde el quicio de la puerta. Razor siempre me parecié demasiado
nombre para tan poco perro. Habria sido perfecto para un pitbull, un
stanford terrier o cualquiera de esas bestias de mala reputacién que
hay que registrar en la Guardia Civil. Pero para un caniche enano —
mis amigos le llamaban el perrito come-conos—, llamarse Razor era
como bautizar USS Eisenhower a una patera.

Esta vez, aquella cosa no se movid durante unos segundos y
pude verla con bastante detalle, a pesar de que toda ella parecia
una proyeccidon siniestra. La reconoci enseguida, la habia visto
representada en infinidad de cuadros, ilustraciones, comics, incluso
en dibujos animados. Busqué la guadafa aunque no la encontré.
«La habra dejado en casa», pensé, a punto de echarme a reir.
Porque no senti miedo. Tan solo cuando se desvanecid, como un
fundido en negro, empecé a preguntarme si aquello seria producto



de los residuos de LSD; o tal vez estaba volviéndome loco. Puede
que el acojone del perro fuera casualidad y todo estuviera dentro de
mi cabeza. Exceso de trabajo en la correduria de seguros.
Demasiado bregar con clientes y tomarse los disgustos demasiado a
pecho. En ese momento cai en que, para disgustos, tenia uno
cojonudo para mi esposa y mi hija, si es que la Parca estaba alli para
llevarme con ella.

Porque no tuve ninguna duda. Era la Parca. Esa sefora oscura
que dicen que ves cuando vas a emprender el viaje al otro lado, a
ese cielo que los creyentes tienen siempre presente en sus oraciones
y que los que no creemos en nada nos pasamos por el forro de los
huevos. Me pregunto por qué, a algunos, nos resulta mas facil creer
en el infierno y en el diablo que en el cielo y en Dios. No sé si
nacimos marcados para estar jodidos cuando le vemos las orejas al
lobo, pero en ese momento me sorprendi a mi mismo dirigi€ndome
sin palabras a alguien que no estaba presente. Rogando clemencia a
algo cuya existencia nunca me habia planteado después de tener
uso de razon de verdad, mucho mas viejo de los siete afios de rigor
que manda la Santa Madre Iglesia.

«Que esto no sea real».

Dicen que los nifios también son sensitivos a las presencias
ocultas, pero Tere ni se inmutd. Me fijé en su dibujo, esperando
encontrar una representacion infantil del terror que nos acababa de
visitar, pero descubri que no era mas que un intento fallido de
dibujar a Sullivan, el monigote peludo y grandullén de Monstruos,
S.A. Algo muy distinto a la Parca, aunque con sus mismas aficiones.
Me dije, una vez mas, que todo podria haber sido producto de mi
imaginacion. ¢Y si tenia un tumor cerebral? Habia leido en alguna
parte que a veces producen alucinaciones muy vividas. Tan vividas
que te llevan de la mano a la tumba mientras el invasor te devora a
mordiscos lentos, deleitdndose con los sesos recocidos en el
microondas de tu craneo.



El tiempo transcurri® muy deprisa. Cuando me vine a dar
cuenta, Laura habia aparecido transportando una bandeja sobre la
que reposaba su experimento culinario.

—iTempura de merluza a las finas hierbas! —anuncid. Su sonrisa
radiante parecid exorcizar con su luz el recuerdo de la horrible
presencia que habia tomado al asalto nuestro saldn.

En ese preciso instante, todo el amor que habia sentido por mi
esposa parecio estallar en una palmera de fuegos artificiales sin
parangon. Incapaz de hablar, abracé a mi hija y a mi mujer como
hacia mucho tiempo que no lo hacia. Tere incluso protestd un poco,
y a Laura casi se le cae la tempura encima de la alfombra.

—Y esto? —preguntd, extrafiada—. ¢A qué viene este arranque
de efusividad?

—CQOs quiero.

No fui capaz de anadir ni una palabra mas.

Al dia siguiente volvi a verla, esta vez ain mas nitida que
cuando se plantd en la puerta del salon. Laura habia ido a llevar a
Tere al colegio, y yo estaba solo en casa con Razor. Era evidente que
el perro la veia. Esta vez ni siquiera osé ladrar o grufiir, huyé con el
rabo entre las patas y se refugid debajo de la mesa del comedor. La
Parca se erguia en toda su oscuridad frente a la puerta del bafio, al
final del pasillo.

—éQué quieres? —me atrevi a preguntar, sabiendo que aquella
silueta encapuchada con harapos cenicientos, que yo imaginaba con
hedor a tumba afieja, no se dignaria a contestarme—. Si has venido
a por mi, ¢por qué no me llevas ya?

Como habia supuesto, la Parca no me respondid. Se limitd a
enfocar hacia mi la negrura infinita donde debia de haber estado su
rostro. Por mucho que escudrifié en su oscuridad no vi calavera
alguna de sonrisa eterna clavando sus cuencas vacias en mi. En ese
momento lo tuve claro: si la veia, era que mi hora estaba cerca. ¢Por



dénde me vendria la muerte? Estaba mas o menos en forma, y mi
Ultima analitica, no demasiado lejana, presentaba unos niveles
bastante aceptables.

¢Un accidente? Me dije que no cogeria el coche en los préximos
dias. Mi oficina no quedaba a mas de veinticinco minutos
caminando, asi que iba a descartar el accidente de trafico, y eso que
es dificil de cojones palmar circulando por ciudad. Un atropello. Eso
si que seria factible. Un golpetazo con mala suerte y acabas tirado
en el suelo con el cerebro desparramado en la calle para deleite de
comadres y morbosos. Decidi que iria con sumo cuidado por la
acera, como un nifio aplicado con la leccién bien aprendida. ¢Y si
resulta que me iba al otro barrio a cuenta de un clasico? Una maceta
en la cabeza. O mejor aun, un piano. Uno de esos Steinway & Sons
de gran cola, que cuestan la friolera de cien mil euros; eso seria mas
glamuroso que ser arrollado por un Mercedes Benz deportivo a toda
hostia. Mientras bajaba en el ascensor, imaginaba mdultiples formas
diferentes de morir en una ciudad. Asesinato, mala caida, un rayo
desafortunado...

O tal vez un infarto, un derrame cerebral, un atragantamiento,
un sincope... Sin poder quitarme de la cabeza como seria mi Ultimo
suspiro, llegué a la correduria. Nada mas llegar, Rafi, la secretaria
que compartia con mi socio Miguel , me preguntd si me pasaba algo.
¢Tan mala pinta tenia? La tranquilicé con una frase hecha y me
encerré en el servicio. Olia a ambientador industrial con aroma a
chicle. Examiné mi rostro en el espejo del lavabo. No me vi
demasiado mal para estar codeandome con la muerte. Pero como
decia mi tia Cata, la del pueblo, «Para morirse solo hay que estar
vivo», Sali del aseo y saludé de pasada a Miguel, que en ese
momento atendia con sonrisa de oreja a oreja a una sefora que se
quejaba del arreglo de su Ford Fiesta. El pan nuestro de cada dia.

Cerré la puerta del despacho y saqué del archivador mi propio
seguro de vida. Estaba todo en orden. Tampoco era una pdliza para
tirar cohetes, ya se sabe, en casa del herrero... Pero al menos les
quedaria un buen pellizco a Laura y Tere, y mi esposa ganaba un



buen salario como profesora de inglés en la Facultad de
Humanidades. No se moririan de hambre, ni tampoco de pena. Mi
muerte seria un palo para Laura, pero era muy joven y podria
rehacer su vida con facilidad. Por otro lado, la nifha era demasiado
pequefa para acordarse siquiera de mi cuando fuera mayor. Mejor.
Yo no seria mas que un grato recuerdo difuminado por el tiempo.

La idea de morir no me asustaba. Siempre imaginé que seria
algo muy parecido a quedarse dormido. Lo que viniera después no
me inquietaba. Si era la nada, no tenia de qué preocuparme. Si
habia algo mas, tendria la eternidad para asimilarlo. Levanté la
cabeza de la mesa imaginandome a la Parca frente a mi, como uno
de nuestros clientes preocupados por las coberturas de su seguro de
hogar. No habia nadie, estaba mas solo que la una.

Sali del despacho, le solté una excusa que son6 poco creible a
mi socio y me despedi de Rafi, que a estas alturas ya no dudaba de
que algo raro me pasaba. Recorri el camino de vuelta a casa
tomando mil precauciones para no facilitarle el trabajo a la Parca.
Cada minuto, cada hora, cada dia junto a mi familia merecia la pena,
y estaba dispuesto a pelear por ello. Al llegar al ascensor, noté el
corazon acelerado. Joder, a ver si iba a ser una taquicardia de
mierda lo que me llevara al otro barrio. Mientras el ascensor
traqueteaba lentamente, piso a piso, inspiré hondo, como si quisiera
tragarme todo el aire de la cabina. A mis pituitarias llegaron decenas
de olores distintos: el perfume de la tia buena del 1°F, la locidn
barata del gordo del 20A, las raspas de pescado de las bolsas de
basura y los pedos confederados de la coalicion de vecinos con
gases de la calle Machado n© 27. Por fin se abrieron las puertas de
acero y aparecio el descansillo de mi casa. Vacio. Habria estado bien
ver a la Parca plantada alli, como una version espectral del cobrador
del frac. Estaba cabreado. Muy cabreado. Cabreado con la muerte,
manda cojones.

Entré en casa como una exhalacion a y noté la ausencia de
Razor, que, en lugar de venir a recibirme con sus ladridos y saltos,
lloriqueaba desde alguno de sus escondites a prueba de fantasmas.



El pobre lo estaba pasando muy mal desde que la Parca decidio
mudarse con nosotros.

Encendi la tele y me dejé caer en el sofa. A las once y veinte de
la mafiana, solo encontré programas matinales de esos que tocan
temas de actualidad: desde el Ultimo escandalo politico hasta la
pillada de cuernos de la actriz de moda, pasando por algun crimen
abominable con crias inocentes de por medio.

Miraba la tele como quien contempla una naturaleza muerta. Sin
entender lo que alli sucedia, hipnotizado por la miriada de diodos
que formaban rostros hiperrealistas en la Philips de 55 pulgadas;
absorto en las frases que no llegaba a comprender, como si
escuchara un noticiario en arabe. Y entonces la vi a mi izquierda.
Habia aparecido como por arte de magia, en una actitud mas
humana que de costumbre. Estaba sentada en el sofa de dos plazas
que normalmente ocupaba Tere, erguida, con la nada que cubria su
capucha harapienta, que cada vez era mas tangible, clavada en mi.
Me pregunté si la Parca necesitaba descansar. Si tenia ese rasgo de
humanidad. Sin poder remediarlo, me eché a llorar. No es que
tuviera miedo. Sentia resignacion.

—¢éPor qué no acabas con esto de una vez?
No me contestd. La nada de su rostro seguia taladrando mi ser.

—Aqui me tienes. No alarguemos mas esto. Saca tu guadafa,
acaba conmigo y deja que Laura descubra mi cuerpo sin vida.
iVenga, hazlo!

La Parca movio la cabeza, como si clavara su vista en la mesa
baja de madera. Parecia apesadumbrada. Aun quedaba una lata de
Coca-Cola Light de Laura encima del mueble auxiliar. Bendita ella,
capaz de dormir como un angel incluso con una sobredosis de
cafeina corriendo por sus venas. Asi nos quedamos los dos, la Parca
y Yo, en silencio. En una extrafia comunién amenizada por las frases
sin sentido que manaban del televisor.



Laura me desperté con un par de sacudidas en el hombro.
Intentd hacerlo con suavidad, pero el susto que se llevd al verme
dormido en el sofa a las dos y media de la tarde habia convertido el
conato de caricia en una rafaga de empellones.

—éQué haces aqui? ¢Estas enfermo?

Sacudi la cabeza, intentando espabilarme. Tere estaba apoyada
en mis rodillas, mirandome desde abajo.

—¢Estas malito, papa?

—No, hija, estoy bien —le respondi, cogiéndola en brazos; le di
un beso de esos que suenan a infancia feliz—. Papa ha salido hoy
antes del trabajo, eso es todo.

Laura me interrogd con mirada inquisidora. Nunca he sido bueno
mintiendo y ella es un detector de mentiras con patas. Le guiné el
ojo con complicidad, asegurandole sin palabras que no intentaba
engafarla. Mis ojos se desviaron un momento al sofa de dos plazas.
La Parca ya no estaba alli. Ni siquiera habia quedado la forma de su
culo en el cojin, si es que tenia de eso.

—Vamos a lavarnos las manos antes de comer —dijo Laura,
conduciendo a nuestra hija al cuarto de bafo; sin pronunciar las
palabras, tan solo moviendo los labios, me pregunté—. ¢Seguro que
estas bien?

—\Voy a cogerme unos dias de descanso —respondi—. No creo
que a Miguel le importe, y me vendra bien despejarme un poco en
casa.

—Si estas malito tienes que ir al médico —me aconsejo Tere.
Me levanté y las acompafié al cuarto de bafio.

—Si me encuentro mal iré, pero ahora mismo me siento mejor
que nunca.

Tere no me pilld la mentira, pero mi esposa si.



Esa tarde no paré de ver a la Parca, incluso mientras discutia
con Laura acerca de la necesidad de ir al médico. Mi cara debia de
ser un poema, y por mucho que le juraba a mi mujer que no me
hacia falta ir a urgencias, ella no acababa de aceptarlo. Tere estaba
en sus actividades extraescolares, esas que todos los padres
contratamos con el oscuro fin de poder disfrutar de un rato de
tranquilidad por las tardes.

Laura se repantigd justo en el lugar donde se habia sentado la
Parca esa mafiana. El espectro permanecia cerca de la puerta del
saldn, donde se me habia aparecido por segunda vez. Me resultaba
dificil tranquilizar a mi mujer con aquella presencia imponente alli
plantada.

—¢Pasa algo en el trabajo? éVa todo bien con Miguel?

—Si, carino. Si algo fuera mal te lo diria. Simplemente estoy
cansado.

Aquello sond a mentira, mas que nada porque lo era.
—Te veo raro. No reconozco la expresion de tu rostro.
—Tan solo necesito descansar —dije por enésima vez ese dia.

Laura perdid la mirada en la mesita donde aun reposaba el
cadaver de la Coca-Cola Light y, después de unos minutos, me
propuso algo.

—_Y si nos tomamos un par de cervezas bien frias?

Sonrei. Si me quedaba poco tiempo, nada mejor que disfrutar de
los pequenos placeres de la vida.

—Me parece perfecto.
Hice amago de levantarme, pero ella me detuvo con un gesto.

—Ya voy yo. Tu quédate aqui.



Atravesd a la Parca de camino a la cocina. Esta ni se inmuto.
Seguia mirandome con su rostro inexistente, y yo no aparté la
mirada de donde este debia estar. Razor seguia encogido bajo la
mesa de comedor, atrincherado contra las fuerzas del mas alla.
Laura estaba tan preocupada por mi estado de salud que ni siquiera
habia advertido el extrafio comportamiento del animal. ¢Qué estaria
pasando por su diminuta cabeza perruna? Lastima que no podamos
saber qué se cuece en la mente de un perro.

Laura volvié a atravesar a la Parca con dos cervezas en las
manos. Antes de sentarse me tendi® una. La abri y bebi
directamente de la lata. Inmejorable. Pensé en sacar una tercera
para la sombra inerte, pero me dije que no se la merecia. Era una
invitada muy aburrida.

—¢A qué hora vuelve Tere? —pregunté.

—A ninguna —me sorprendié Laura—. Esta noche duerme en
casa de mi hermana. A las siete y media la recogera de inglés. Le he
explicado que no te sentias bien, y ella misma se ha ofrecido a
quedarsela.

—Laura...

—¢Si?

—Te quiero.

—Lo sé. Yo también a ti...

Y nos dimos el ultimo beso. Fue largo, profundo, de esos que
dijo el poeta que tienden un puente al Paraiso. O quiza no lo dijera
nadie antes. Nunca fui de leer mucho.

Y entonces Laura se separ6 de mi.

Su rostro se crispé en una mueca de dolor. Apenas pudo dejar la
lata de cerveza encima de la mesa. Detras de ella la Parca asistia a
la escena como una convidada de piedra. O mejor dicho, de
oscuridad.



—ilaura! ¢éQué te sucede?

Su boca se abrié a juego con los ojos, y su mano se aferrd a la
zona izquierda del pecho. Ese pecho que me habia vuelto loco desde
que la conociera, recién terminada la universidad. Su diestra busco
el aire y mi mano agarré sus dedos, que se cerraron alrededor de los
mios como si fueran su Unico nexo con la vida.

Y entonces vi la silueta de la guadana.

La Parca efectué un movimiento descendente y la hoja curva y
negra como la peste atravesd el cuerpo de mi esposa. No fue nada
sangriento, tan solo una sombra que desgarré un trozo de luz
diminuto que broté de Laura y quedd enganchado de la punta, como
un jirén luminiscente. Abracé su cuerpo inerte y lo sacudi, como si
pudiera rebobinar aquella pelicula horrible y cambiar muerte por
vida.

Con el rostro desencajado de Laura sobre mi hombro, vi a la
Parca y a su guadafa desvanecerse en la atmosfera cargada de
electricidad del salén. Se llevd con ella el jiron luminoso que supe
que era el alma de mi esposa. Asi que no estaba alli por mi, sino por
ella. Aferrandome a una esperanza vana, llamé al 061, aunque ya
sabia, mucho antes de que el doctor diagnosticara muerte por fallo
cardiaco, que Laura no estaba ya con nosotros.

Han pasado cuatro afnos desde que la Parca me arrebatara a
Laura. He cumplido como padre lo mejor que he sabido, y tanto mi
cufhada como mis padres me han ayudado en lo que han podido y
mas.

He seguido con la correduria de seguros, aguantando los
embates de la crisis trabajando el doble de lo habitual. Mi socio y yo
ya no compartimos secretaria, no podemos permitirnosla. Para ganar
la mitad de lo que ganabamos, entramos en la oficina una hora
antes y salimos dos horas después. Y con la que esta cayendo, ni
NOS quejamos.



Hoy Tere cumple diez ahos y he aprovechado que es puente
para pasar unos dias en la playa. Le encanta nadar, y lo hace tres
veces por semana en la piscina del polideportivo de la Ciudad
Universitaria. Y aqui esta ahora, en un paraiso natural de arena y
agua, disfrutando como la cria que es.

—iNo te alejes demasiado, cielo! —le grito desde el refugio de la
sombrilla de colores que me protege del sol mordiente.

—iTranquilo, papi! —me responde mientras se interna en el
agua, parando la espuma de las olas con su pecho aun de nifa.

Intento no perderla de vista ni un momento. Mantengo su
cabecita localizada entre las muchas que hay jugando entre las olas.
Se ve que, a pesar de la crisis, la gente ha aprovechado el puente.
De repente, un par de sefioras paquidérmicas se detienen justo
delante de mi, eclipsando el horizonte. No paran de charlar. A ver si
se mueven, porgue aungue sé que Tere nada mejor que bien, me
pongo nervioso si no la veo. Me levanto, abandonando la proteccion
de la sombrilla y dejando que los rayos ultravioletas, disfrazados de
vitamina D, aguijoneen con safa mi piel.

—iTere! —grito, aunque sé que estoy demasiado lejos para que
me oiga. Sin dejar de buscarla con la mirada, avanzo por la arena en
direccion a la orilla. No la veo. El suelo quema como si fueran
brasas.

Es entonces cuando la veo pasar a mi lado, después de cuatro
ahos. Va con la cabeza baja, desplazandose como si flotara sobre la
arena incandescente que me tortura. De repente, me olvido del
dolor que siento en los pies. Mi estupefaccion se torna en terror
cuando veo a la Parca yendo directa hacia la orilla. Atraviesa
sombrillas, tumbonas de plastico y bafistas por igual, y nadie parece
verla.

Solo yo.

—iNo, no, no, hija de puta! iNo!



La playa entera me mira mientras corro detras de la muerte, que
ya lleva su guadafha, negra como los rescoldos de una hoguera,
alzada sobre su hombro esquelético. Tropiezo antes de llegar al mar,
y un sefior con bermudas y una gorra, en una dimension paralela,
me pregunta si me encuentro bien. Su voz no es mas que un eco
distorsionado por una realidad que solo yo veo. La Parca camina
sobre las aguas como una caricatura fantasmal de Jesucristo y
levanta la guadana. Grito con todas mis fuerzas y un par de hombres

me sujetan. Tal vez piensen que estoy loco o drogado, porque yo no
paro de gritar

—iNo! iLIévame a mi! iA mi, a mi, a mi nifia no! iA mi nifia no!

La guadana de la Parca lleva algo brillante colgando de la punta.
Sé que es el alma de mi hijita, cuyo cuerpo sin vida flota entre dos
aguas, a merced de las olas. Yo solo grito a pleno pulmon.

El grito de alguien que esta muerto en vida.



QUID PRO QUO

Richard Randall espiaba la calle desde la ventana del segundo
piso de su residencia. No se veia un alma, ni viva ni muerta. El cruce
de Tyler Street con la 35 Norte estaba desierto, y no en demasiado
mal estado comparado con otras zonas de Miami, arrasadas por el
fuego y las explosiones durante las Ultimas semanas. Las Unicas
anomalias visibles eran varios coches abandonados, uno empotrado
en la fachada de los Robbins, y un cadaver medio momificado
picoteado por los cuervos en la acera de enfrente.

Lo raro era no ver muertos deambulando, vivos corriendo
delante o detras de ellos, gente corriente convertida en
supervivientes sin escripulos, militares disparando contra unos y
otros, fuego y sangre tifiéndolo todo de rojo. Sin embargo, en los
tres Ultimos dias, Richard no habia visto movimiento. O el ejército
habia exterminado a la plaga o esta habia emigrado en busca de
carne fresca.



Richard fue previsor desde el principio de la crisis; tenia una
familia a la que proteger. Dos dias después de que se filtrara la
noticia de que un virus desconocido estaba transformando a los
muertos recientes en monstruos hambrientos, Richard comenzo a
acaparar provisiones para atrincherarse en su casa, en el 3501 de
Tyler Street. Para ello, contd con la ayuda de sus hijos, Lea y Ron.
Richard, con cincuenta y cinco afios y un sobrepeso que le habia
costado dos anginas de pecho, no lo habria hecho solo ni sofiando.

Entré en el cuarto de Timmy, su bebé de ocho meses, fruto de
su matrimonio con Sarah, la que fue su secretaria en el bufete de su
propiedad antes de que convertirse en su mujer. Sarah tenia
veintiséis afos, solo seis mas que su hija Lea. Esta le guardaba a su
madrastra un rencor que no se esforzaba en disimular. Un rencor
que hacia extensivo a su padre, al que despreciaba por haberse
casado con la joven tan solo diez meses después de que muriera su
madre.

Lea estaba segura de que su padre se tiraba a Sarah cuando su
madre aun agonizaba a causa del cancer que se la llevd por delante.
Aquellas ausencias de casa y los frecuentes viajes cantaban a
leguas. Sin embargo, a su hermano Ron le fascinaba Sarah. A sus
dieciséis anos, y con una libido capaz de reventar un traje de
neopreno, era su fan nimero uno. A Ron, su joven madrastra lo traia
a maltraer. Sarah protagonizaba sus fantasias cada vez que se
encerraba en el cuarto de bafo, lo que le acarreaba malestar y cargo
de conciencia. Después de cada paja, culpaba a su progenitor por
haberle metido la tentacidon en casa. Ron se preguntaba qué cojones
habria visto aquel bellezon en su padre, aparte de ser uno de los
abogados mas ricos de Miami. Ron recordaba haber leido en alguna
parte algo sobre la erdtica del poder. Por lo visto, funcionaba de
miedo.

Sarah le daba el biberon a Timmy sentada al borde de la cama.
Cuando el pequefio vio a su padre, lo mird de reojo y sonrid a través
de la tetina, mostrando sus cuatro incipientes dientecillos vy
formando espumarajos de leche con las risas. Richard bendijo el dia



que decidid colocar paneles solares en el tejado y conectar el pozo
del patio a las tuberias de casa. Gracias a eso, tenian agua corriente
y electricidad, al menos para encender aparatos de baja potencia,
calentar agua y cocinar.

—éComo sigue todo ahi fuera? —le preguntd ella.
—Igual que ayer y anteayer. Nadie.

—Tal vez se esté calmando la cosa —aventurd Sarah, cambiando
de postura a Timmy—. ¢Cdmo andamos de provisiones?

—Tenemos para una semana, mas o menos, aparte de los kits de
supervivencia que guardamos en el coche. Tarde o temprano
tendremos que irnos de aqui. Hace dias que no pasa un vehiculo
militar por la zona. Ni un puto helicéptero, ni un avién. Es como si la
guerra se hubiera trasladado a otro sitio...

Una sombra de tristeza oscurecid las facciones de la joven
madre.

—O como si la hubiéramos perdido. A veces, me arrepiento de
haber traido a Timmy al mundo. Si esto no se soluciona, habra sido
como traerlo al infierno.

—No digas eso. Somos la nacidbn mas poderosa del mundo,
saldremos de esta.

Sarah decidi6 cambiar de tema.

—Ron dice que ha encontrado algo Util en el garaje.
—CEl qué?

—No me lo ha dicho.

—\Voy a ver.

Richard bajd al salén, intrigado. La estancia, al igual que todas
las del primer piso, tenia las ventanas protegidas por rejas de
seguridad. El portaldon de entrada al jardin habia demostrado ser a



prueba de cadaveres andantes. Richard los habia visto intentar
abrirlo a base de zarandeos, con el mismo éxito que tendria un
mono tratando de forzar una cdmara acorazada. Al rato se aburrian
y se iban, con ese caminar erratico que ponia los pelos de punta.

Lea estaba repantigada en el sofd, con unos auriculares de
botén encajados en las orejas, leyendo un viejo ejemplar de Salem's
Lot rescatado de la biblioteca familiar. Lecturas tétricas para tiempos
tenebrosos. Ron estaba en la mesa, trasteando un viejo aparato que
Richard reconocié a la primera.

—NMi radio multibanda. Pensé que la habia tirado hace afos.

—La encontré por casualidad, mientras registraba el garaje por
si habia algo que pudiera servirnos para sobrevivir ahi afuera —dijo
Ron mientras enchufaba una clavija a la toma de pared que
conectaba con una vieja antena de radio en el tejado—. Este aparato
puede captar emisoras en todas las frecuencias, incluso en las de
radioaficionado.

—Es un friki —sentencié Lea, quitandose uno de los auriculares
—. Se pasa el dia buscando cachivaches para sobrevivir en la calle.
En el fondo, le gusta esta situacién de mierda.

—¢Quieres callarte? —le espetd Ron, a la vez que encendia la
vieja radio—. Voy a hacer un barrido por todas las bandas, a ver si
0igo algo.

Su padre le felicito.
—Serian las primeras noticias en semanas. Buen trabajo, Ron.

Richard despeind a su hijo y regresd al cuarto de Timmy. Ron se
dedico a jugar muy despacio con la rueda de sintonia. Probd todas
las bandas. Solo ruido. Sin darse por vencido, siguié moviendo el dial
con precision quirdrgica, micra a micra.

Minutos después, su esfuerzo dio frutos.

—iPapa! iPapa, baja! iVenid aqui, todos! iOid esto!



Richard bajé con Sarah, que habia dejado a Timmy durmiendo
en la cuna después de comer. Lea también se acercé a la mesa. Ron
subié un poco el volumen. La estampa era de pelicula en blanco y
negro: toda la familia reunida alrededor de la radio, atenta al parte
de guerra.

—Les habla el Coronel Woodward, de la Guardia Nacional. Si
estan en Florida y captan esta transmision, dirijanse a Orlando.
Hemos establecido un perimetro alrededor del centro de la ciudad y
en estos momentos podemos afirmar que es segura. Se ha
restablecido el suministro de electricidad y agua corriente. Aunque la
presencia de contagiados por la plaga alrededor de la ciudad esta
bajo control, les aconsejamos maxima precaucion. Hemos despejado
la Interestatal 95 desde Jacksonville hasta Miami para que puedan
venir en coche. Desde la I-95 deberan enlazar con la 528, luego con
la 417 y, por ultimo, con la 408. Accederan a Orlando por el este,
donde hemos desplegado controles. Les esperamos con los brazos
abiertos. Que Dios les bendiga.

El mensaje grabado empezd a reproducirse de nuevo, en un
bucle sin fin.

—Orlando —repitid Richard—. Eso estd a unas doscientas
cuarenta millas en coche.

—Y dicen que han despejado el acceso por carretera —apuntd
Lea—. {Crees que seriamos capaces de llegar hasta alli?

Richard se rasco el menton.

—El coche tiene el depodsito lleno y tenemos los kits de
supervivencia cargados en el maletero.

Sarah no estaba tan segura de querer abandonar la seguridad
de la fortaleza de Tyler Street.

—Nos quedan provisiones para una semana. Deberiamos
esperar, antes de lanzarnos a la aventura. éQuién nos dice que la



crisis no se solucionara en estos dias? Me aterroriza la idea de salir
ahi fuera con Timmy, y menos sin un arma.

El arma.
El puto arma.

Durante los primeros dias de la crisis, Sarah y Ron habian
insistido hasta la extenuacidén acerca de la necesidad de conseguir
una. Richard habia desestimado la idea, objetando que la policia y el
ejército estaban para protegerles y, por consiguiente, ellos no
necesitaban armarse. Aunque era consciente de que su negativa
habia sido un error, prefirid obviar el tema y mostrarse flexible con
SuU esposa.

—Sarah tiene razdn —concedio—. Podemos esperar unos dias y
ver cdmo evoluciona esto. Si no mejora, iremos a Orlando. {Qué
opinais?

—Por mi, bien —aceptdé Ron—. Nos iremos cuando tu digas,
papa.

Sarah agradecio la prérroga a su marido con una sonrisa. Lea se
sentd en la esquina de la mesa y compuso una expresion sofiadora.

—éSe habran infectado los personajes de Disney World?
Imaginad a Blancanieves y a los siete enanitos persiguiendo ninos
por la calle...

Ron aplaudié la ocurrencia de su hermana y expresd la suya
propia.

—O a la Sirenita arrastrando la cola de goma por la calle,
intentando morderle los tobillos a la gente.

Todos rieron, menos Sarah, que no podia quitarse de la cabeza
una imagen aterradora.

Ella corriendo con Timmy en brazos, perseguida por una horda
avida de la carne de su bebé.



Al dia siguiente, sucedid algo que precipito el viaje a Orlando.

Faltaban unos minutos para el mediodia cuando el eco de unos
disparos resond en la avenida 35 Norte.

—iVenid! —gritd Ron, que miraba a través de la ventana de su
habitacion, en el segundo piso—. iHay movida ahi fueral!

Otro disparo. Un breve silencio, y otros dos mas. Sarah dejo a
Timmy en la cuna y se asomd a la ventana que daba a Tyler Street.
Richard se apostd en la ventana del dormitorio principal, que daba a
la 35 Norte, y Lea se apoyo en el hombro de su hermano. Este se la
quité de encima y la empujo lejos de la ventana.

—iTU escondete! —le ordend—. iSi son saqueadores y te ven,
entraran para violarte!

Lea puso los ojos en blanco.

—Tienes que dejar de leer esos cOmics horribles —resopld—.
Ademas, si quieren cepillarse a alguien, Sarah se presentara
voluntaria. Cualquier cosa mejor que follarse a papa —apuntilld,
malévola.

Ron le dedicé una expresion de asco y volvidé a sus tareas de
vigia. Precisamente fue Sarah la primera en comprobar que no eran
saqueadores. Desde su atalaya en la esquina del inmueble, divisé al
autor de los disparos. Era un soldado vestido de camuflaje, que
avanzaba avenida arriba. Aunque Sarah no podia ver a nadie mas,
era evidente que lo perseguian. El soldado hincd rodilla en tierra y
efectud otro disparo. Se incorpord y retrocedidé unos cuantos metros
caminando de espaldas, como si esperara a que otros objetivos se
acercaran un poco mas.

—iEs un militar, papa! —exclamé Ron, entusiasmado—. iLe esta
disparando a algo que no alcanzo a ver!

Sarah gritd desde el cuarto de Timmy.



—iSe acercan dos muertos por la calle Tyler! iEl ruido de los
disparos ha debido atraerlos! iLo van a pillar por detras! —Sarah
abrid la ventana de par en par y avisd al soldado a gritos—.
iCuidado! iVienen dos mas por tu izquierda!

El soldado levanté el pulgar en direccidon a Sarah. Desde la
ventana del dormitorio, Richard maldijo entre dientes: él habria
preferido ver como terminaba aquello antes de revelar su presencia.
Se dijo que Sarah podia haberse metido la lengua por donde cargan
los camiones.

Los dos monstruos estaban ahora a pocos metros. El soldado
apunto a uno de ellos a la cabeza y los sesos salieron despedidos a
través del craneo como si hubieran estallado desde dentro. Timmy,
asustado por la detonaciéon, rompié a llorar, proporcionando a la
escena una tragica banda sonora. Abajo, en la calle, el militar
esquivo al que ya tenia casi encima y le propind una patada brutal
en el estdbmago. La criatura cayd al suelo y el soldado le destrozd la
frente con la culata del M4. Le dio varios golpes, hasta que dejo de
moverse. Tomo aire y se enfrentd a los tres cadaveres andantes que
aparecieron por la avenida. Apuntd el rifle con calma y abatidé a uno
de ellos. No dispard al siguiente hasta estar seguro de acertarle en
la cabeza.

—iBien! —celebrd Ron, a punto de hacerle la ola—. iMata al que
queda! iMatalo, joder!

El soldado desplegd la pala que colgaba del cinturén con un
movimiento eléctrico. Esperd a que la criatura estuviera a su alcance
y se la encajo varios centimetros por encima de la oreja izquierda. El
ser titubed un instante, como si aquello le hubiera sorprendido, y
dobld las rodillas. El soldado recuperé la pala con un fuerte tirdn,
dejando una salpicadura de sangre oscura en el suelo. Jadeante, con
un arma en cada mano, elevd la vista hacia las ventanas del
segundo piso y dedicé una sonrisa cansada a sus ocupantes a la vez
que agradecia el aviso a Sarah.

—Gracias. De no ser por usted, me habrian pillado desprevenido.



En lugar de contestarle, Sarah desaparecid de la ventana.
Timmy, de fondo, no paraba de llorar.

—Richard, éa qué esperas para abrirle la puerta? —Un silencio
demasiado largo—. No podemos dejarlo ahi fuera, ¢y si vienen mas?
—Mas silencio—. O le abres tu, o le abro yo.

—Abrele, papa —pidio Ron.

Richard maldijo para sus adentros y salid al jardin. El soldado
seguia en el mismo sitio, vigilando el cruce. Oyd el portalon abrirse.
La oronda figura de un cincuentdon malhumorado le hizo una sefia.

—Pase, rapido.

El militar obedecid y Richard cerrd el portalon con llave en
cuanto estuvo dentro. Ron, Lea y Sarah —con Timmy en brazos—, lo
esperaban en el porche. Los mimos maternos habian apaciguado un
poco la rabieta del pequeno.

—Gracias —dijo el soldado, a la vez que se quitaba el casco.

Tendria unos veinticinco afios. Era moreno y sus 0jos oscuros
parecian haber visto demasiadas cosas en las Ultimas semanas.

Sarah fue la primera en tenderle la mano.

—Soy Sarah —se presenté—. El es Richard Randall, mi marido, y
ellos son Ron y Lea, sus hijos. Y este es mi bebé&, Timmy.

El le correspondié con un apretdn delicado.
—Cabo Mark Kowalski, pero todo el mundo me llama MK.

—MK —repitid Sarah, dedicandole una sonrisa que dispard todas
las alarmas de Richard.

Su marido conocia esa sonrisa a la perfeccion. Se la habia
dedicado a él en innumerables ocasiones, sobre todo durante las
primeras etapas del flirteo. Lea sonrid al detectar el ataque de
cuernos de su padre.



«Que se joda», penso.

Richard hizo pasar a todos al salon y sefiald el sofa a MK. El
cabeza de familia no hizo esfuerzo alguno por sonreir. La presencia
de aquel joven todopoderoso, armado con un fusil de asalto, le
producia urticaria.

—éComo van las cosas ahi afuera? —le pregunto, en tono gélido
—. Nos encerramos en casa cuatro dias después de que empezara
esta mierda, mucho antes del toque de emergencia.

—Hemos sufrido muchisimas bajas. —MK se acomoddé en el
sofa; sus musculos agradecieron el descanso—. Muchos de los
nuestros fueron mordidos por esas cosas, pero entonces no
sabiamos que la plaga era contagiosa. Los que se levantaban de las
camillas atacaban a nuestros compafieros por sorpresa, y asi
comenzo la cadena de contagios. Esos monstruos atacan en grupo,
es muy facil quedar acorralado. Nos vimos obligados a usar armas
incendiarias en el centro de Miami y en Miami Beach. En algunas
zonas, la concentracion de infectados era tan alta que tuvimos que
pedir apoyo aéreo.

—¢éLas Fuerzas Aéreas han bombardeado Miami? —Ron no se lo
podia creer.

—En Nueva York y Los Angeles ha sido aun peor. Las hordas
eran tan numerosas que decidieron utilizar armas nucleares tacticas.
Se calcula que han muerto decenas de miles de civiles.

Richard se dejo caer en una silla, como si acabaran de pegarle
un tiro. Imaginaba que las cosas estaban mal, pero no tanto. Sarah
se sentd en el sofa de dos plazas y los chicos flanquearon a MK.

—éY tU? —le preguntd Sarah, meciendo a Timmy para que no
empezara a llorar de nuevo—. éCOmMo es que no estas con tu
unidad?

—La perdi hace una semana. Mi escuadra se quedd aislada cerca
del club de tenis de la calle Fillmore. Aquello era un hervidero de



muertos andantes. Mi compahero Fisher y yo nos refugiamos en la
sucursal del Regions Bank que hay cerca, no sé si la conocen. —MK
soltd un suspiro profundo, casi lastimero—. He estado escondido en
el sétano hasta que se me terminaron las provisiones.

—¢Y Fisher? —quiso saber Ron—. ¢Ddnde esta?
—Le mordieron. Tuve que pegarle un tiro.

En el saldn se hizo el silencio. En ese momento, todos se
plantearon qué pasaria si alguno de ellos resultaba contagiado.
¢Serian capaces de acabar con su vida para evitar la resurrecciéon?
¢Tendrian agallas de ver a MK hacer el trabajo sucio por ellos?
Richard lo imagind disparandole a la cabeza a Lea o a Ron, y sintio
un escalofrio. ¢Y si le mordian a Sarah o a Timmy? No queria ni
pensarlo...

—Ayer recibimos una sefial procedente de Orlando —informd
Ron, conectando la radio—. Escucha esto...

MK recibid el mensaje como una gran noticia. Si era verdad que
las carreteras estaban despejadas, y salian al dia siguiente por la
mafnana, podrian estar en Orlando por la tarde.

—Podriamos irnos mafana, papa —le sugiri6 Ron—. Llevamos la
mejor escolta que podriamos desear: un soldado de los Estados
Unidos de América, entrenado y armado hasta los dientes.

Richard asintié6 de mala gana.

En ese momento, lo Unico que le apetecia era vomitar.

El motor del Chevrolet Avalanche rompid el silencio de la calle.

MK viajaba de pie en el asiento del copiloto. Su figura armada
sobresalia por el techo corredizo abierto, como una torreta humana.
Ron, Lea y Sarah iban en el trasero. Timmy dormia en brazos de su
madre. El portabebés habia quedado en el garaje, o no habrian
cabido todos en el coche. Como bien dijo Richard, tal y como



estaban las cosas, seria dificil que un poli los multara por no llevarlo
instalado.

Encontraron las calles mas despejadas de lo que esperaban, y
tan solo en un par de ocasiones tuvo que bajar MK para quitar de en
medio un coche atravesado en mitad de la via. No vieron ningun
cadaver ambulante de camino a la I-95. Remuertos (como los
llamaba Ron) vieron muchos, tanto infectados como humanos sin
transformar. Todos tenian algo en comun: o estaban calcinados o
tenian la cabeza reventada.

Los primeros infectados aparecieron cuando dejaron atras el
nucleo urbano. Deambulaban en pequenos grupos aislados, de dos o
tres individuos a lo sumo.

—Es como si se estuvieran dispersando —reflexiond MK—. Yo he
llegado a ver a cientos atacando a la vez.

—¢éCrees que habran migrado a otro lugar? —le preguntd Ron,
que llevaba uno de los palos de golf Callaway de su padre entre las
piernas; bien usado, era un arma capaz de romper una cabeza con
facilidad.

—No tengo ni idea —reconocid el soldado—. No sé a qué
instintos obedecen, ni siquiera sé si se comunican entre ellos. Se
desplazan como una manada, atacan a la vez y se orientan por la
vista, el oido y el olfato, de eso si estoy seguro. Una vez vi a un
infectado con los ojos arrancados perseguir a un tipo por un
supermercado lleno de estanterias. Chocaba con ellas, pero no
perdia su rastro. El pobre hombre corria como un loco. Esos
monstruos no son rapidos, pero son tenaces.

—Y qué paso con élI? —se interesé Lea—. éSe salvé?

—Le pegué un tiro en la nuca al monstruo —explicé MK con total
naturalidad—. Acompainé al hombre hasta uno de los autobuses de
evacuacion. Supongo que lo llevarian a un lugar seguro. Eso pasé en
la avenida Collins; estaba completamente tomada. Esa fue una de



las zonas arrasadas por la aviacién. No hubo mas remedio. No creo
que quede un solo hotel de lujo en pie.

Por fin llegaron a la salida de la I-95. Justo alli se encontraron
con una infectada que deambulaba por mitad de la autopista como
si anduviera despistada. La mujer clavd sus ojos muertos en el
Avalanche y comenzd a avanzar hacia él. Richard la esquivd sin
problema, pero tuvo ocasion de verla de cerca. Era espantosa. Su
vestido estaba tan sucio que era imposible distinguir el estampado
floral que lo adornaba. Habia perdido los zapatos y sus pies
negruzcos parecian haber chapoteado en las letrinas del averno.
Pero lo peor era el rostro: livido, desfigurado, con los dientes
ronosos a la vista y ojos de pescado podrido.

—Vaya mierda —rezongd Ron, apartando la vista del espectro.

Aunque nadie dijo nada, todos coincidieron en que esas dos
palabras resumian perfectamente la situacién que se vivia en ese
momento en el planeta.

El Coronel Woodward habia dicho la verdad en su transmision.

La I-95 estaba despejada. Los coches abandonados se
amontonaban a ambos lados de la carretera, como si hubieran sido
apartados por el paso de algo muy grande y potente.

—Blindados —apostd MK, dirigiéndose al asiento trasero—. Se
han abierto camino a lo bestia, utilizando blindados.

Ron, Sarah y Lea le respondieron con una sonrisa. La mayoria de
los comentarios de MK iban dirigidos hacia ellos, ya que Richard se
limitaba a contestarle con monosilabos o grunidos guturales. El
abogado conducia en silencio, con cara de pocos amigos. A MK no le
cabia ninguna duda de que su presencia le molestaba. Hasta ayer,
Richard habia sido el maximo responsable de la seguridad de su
familia; se habia sentido orgulloso de defender el baluarte en el que
habia convertido el 3501 de Tyler Street, y de como habia
desempefiado su labor logistica para que a su familia no le faltara de



nada. Pero fuera de su fortaleza, Richard Randall era carne de
canon, y eso lo sabian su mujer y sus hijos. MK se sentd en el
asiento y desplegd el mapa de carreteras de Florida que encontré en
la guantera.

—Segun la transmisidon, tenemos que salir por la 528 —dijo,
siguiendo la I-95 con el dedo—. Luego la 417 y por ultimo la 408. Si
encontramos todo igual de despejado, llegaremos a Orlando en unas
cuatro horas. —MK se dirigid6 a Richard, intentando entablar
conversacion por decimotercera vez—. Por ahora estd siendo un
paseo, ¢no le parece, sehor Randall?

Este ni siquiera desvid la mirada de la carretera.
—Mejor para usted, asi se ahorra tener que hacer su trabajo.
—No entiendo.

—Su trabajo es proteger a los civiles. Si no surge ningun peligro
durante el viaje, usted se habra limitado a ser un invitado de esta
familia. ¢Lo entiende ahora?

MK decidié que era mejor no responder, asi que se calld y plegd
el mapa. Quien no se quedd callada fue Lea.

—Papa, écomo puedes ser tan grosero? Cada vez que MK intenta
hablar contigo, o le ignoras o le sueltas una pulla. El nos ofrece
seguridad, y tu le tratas con un desdén que da asco.

—Quid pro guo —silabed Richard.

Lea no entendié la frase. Como abogado que era, su padre
soltaba a veces latinajos ininteligibles.

—éQué demonios significa eso?

—Algo a cambio de algo. —Richard circulaba por mitad de la
carretera, avanzando por el corredor abierto por los blindados—.
Nosotros lo llevamos a Orlando, y él a cambio nos protege. No es un
jodido héroe, solo cumple con su deber a cambio de ir en nuestro



coche. Y, por ahora, lo Unico que ha hecho en este viaje es no parar
de hablar.

Lea intentd fulminar a su progenitor a través del retrovisor, pero
sus miradas no llegaron a cruzarse. Ron bajo dos dedos la ventanilla
para airearse del mal ambiente que reinaba en el coche. Sarah
abrazd mas fuerte a Timmy, que dormitaba en su regazo, sintiendo
una buena dosis de verglienza ajena por su marido. MK fue el Unico
que habld, volviendo una vez mas la cabeza hacia Lea.

—Tu padre tiene razdén. —Forzd una sonrisa—. Es mi trabajo, y
os agradezco de corazén que me llevéis a Orlando. —Le guifo el ojo
—. No te preocupes, no pasa nada.

—Lo que le jode a mi padre es que ya no es el macho alfa de la
manada. —La frase de Lea tuvo en Richard el efecto de una colleja
bien dada—. Antes de que empezara esta mierda, era un abogado
forrado de pasta, con buena casa, buen coche, socio del mejor club
de golf de Miami y con una esposa veinteafera que era la envidia de
sus amigos babosos. Y ahora, éde qué cono le sirve todo eso?

—Lea, por favor... —la interrumpid Sarah, mas aterrorizada que
ofendida. La reaccion de Richard podia ser impredecible.

—Lea, callate —masculld su padre, en tono amenazador—.
Cierra el puto pico.

—Y una mierda —prosiguio ella, implacable—. Oir la verdad jode,
éverdad? Ahora el mundo ha cambiado, papa. El dinero ya no vale
para nada. Esto es la puta selva, y aqui solo sobreviven los fuertes.
Y ahora que aparece un auténtico superviviente que puede
mantenernos con vida, tu lo insultas, porque en el fondo lo que te
da miedo es que tu mujercita, que se sentia atraida por tu posicion y
tu cuenta bancaria, se dé cuenta de que en este nuevo escenario tu
solo eres comida, y no el todopoderoso Richard Randall...

El frenazo fue tan brusco que los ABS crujieron como si fueran a
romperse; Sarah apenas pudo agarrar a Timmy, que se golped la
cabeza con el respaldo del asiento del copiloto y rompié a llorar



como si presagiara un ataque aéreo. Richard gird su grueso torso
todo lo que fue capaz para encararse con su hija que, para su
sorpresa, mantenia su mirada desafiante y sin mostrar un apice de
miedo. MK guardaba silencio. Jamas se habia sentido tan incomodo
como ahora. Hasta recordd con nostalgia las horas interminables en
el sotano del edificio del Regions Bank, rodeado de infectados por
todas partes, y con el cadaver de su amigo Fisher pudriéndose en un
rincon, con un agujero en la frente.

—éQué vas a hacer, papa? éQuieres que me baje del coche? Si
es lo que quieres, lo haré.

Richard compuso una expresion de ira infinita en el rostro,
golped el volante con la palma de la mano y volvid a ponerse en
marcha. Ron le dedicé a su hermana una mirada de admiracion.
Sarah se inclind sobre su marido y hablé muy despacio, en un tono
cargado de amenaza.

—Como vuelvas a frenar asi y pongas a mi bebé en peligro, te
juro por Dios que te estrangulo con mis propias manos.

En lugar de contestar, Richard siguié conduciendo.

Todos los pasajeros del Avalanche supieron que el reinado de
Richard Randall acababa de terminar. En las ultimas horas, todo lo
que habia sido en su vida anterior se habia convertido en una
caricatura.

Ahora solo era comida, como habia dicho su hija.

Abandonaron la Interestatal 95 para tomar la US 528.

El corredor abierto por los blindados seguia despejado. Las casas
desiertas a ambos lados de la autopista formaban un pueblo
fantasma, y el silencio en el interior del Avalanche acompafaba
perfectamente la escena. El aire dentro del vehiculo era pastoso,
como un puré infestado de grumos.



Cruzaron puentes y recorrieron millas hasta llegar a las cabinas
del peaje. Alli encontraron decenas de coches empotrados unos
contra otros. Los semaforos y las indicaciones luminosas estaban
apagadas, y las cabinas de los cobradores, vacias. Habia cuerpos por
todas partes, como si hubiera tenido lugar una batalla. Por primera
vez en su vida, Richard se saltd un peaje sin aflojar la cartera y
conduciendo a mas velocidad de la indicada. El miedo a las multas
habia dado paso a otros mas horribles y mortiferos.

Joder, como habia cambiado todo...

Se desviaron a la 417 poco antes de las tres de la tarde. Era la
tercera autopista que recorrian y aun no habian visto ni un solo
coche en marcha. Era tal la soledad, que llegaron a fantasear con
que eran los Unicos supervivientes del planeta.

Poco después, llegaron a la rampa que conectaba con la US 408.
El Coronel Woodward y sus blindados habian vuelto a cumplir con su
trabajo. Si todo seguia igual, llegarian a Orlando en una hora.

Pasaron por debajo del puente que sobrevolaba la zona de
Chickasaw y divisaron a la derecha el complejo urbanistico de Pine
Crossing Circle. EI condominio estaba formado por unas preciosas
casas de ladrillo visto y tejados rojizos, rodeando una laguna con
varios embarcaderos repletos de barcas de recreo.

Richard desvidé la mirada hacia la urbanizacién. Muchas de esas
casas estarian ahora vacias, y sus ocupantes paseandose por los
alrededores buscando algo que echarse a la boca. Justo rumiaba esa
idea cuando una mujer aparecid corriendo de entre los coches que
flanqueaban el corredor abierto por los blindados.

—iCuidado! —grité MK, pero la advertencia llegé tarde.

El volantazo para evitar el atropello fue instintivo. El Avalanche
chocd con un Ford abandonado y comenzo a girar sin control por la
carretera. No hubo forma de impedir que se empotrara contra un
monton de coches apilados a un lado de la via. Los airbags se



activaron, impidiendo que MK, que no llevaba puesto el cinturdn, se
destrozara la cara contra el salpicadero. Richard, que si que lo
llevaba puesto, se lo quitd de encima como pudo. Apenas podia
respirar y el corazon le iba a velocidad de descarrile. Se dio la vuelta
jadeante para comprobar cédmo estaban Sarah y sus hijos. A pesar
del impacto, su esposa no habia soltado a Timmy, aunque tampoco
habia podido impedir que volviera a golpearse contra el respaldo del
asiento delantero. El pequefio se quejé un poco y luego se callo.
Sarah, al borde del ataque de nervios, le acariciaba la cabecita y lo
mecia sin parar. Lea, a su lado, se quejaba del pecho izquierdo; el
cinturdon de seguridad se lo habia aplastado y le dolia. Ron se
frotaba la clavicula por el mismo motivo.

—Estamos bien —dijo, en nombre de todos.

MK apartd el airbag y vio, con horror, que el capd abollado
dejaba escapar una columna de humo procedente del motor, que se
habia parado después del golpe. Se temid lo peor.

—¢Puede arrancarlo de nuevo, sehor Randall?

Richard apretd el botdn de arranque, pero fue como espolear un
caballo muerto. Cuando iba a intentarlo por tercera vez, una mano
manchada de barro y sangre golped la ventanilla, dando un susto de
muerte a los ocupantes del coche.

—iAbra, por favor, abral —Era la misma mujer que habia
causado el accidente—. iAbra!

—¢Es uno de ellos? —le pregunté Richard a MK.
—Pronto lo sera. Mire su brazo.

Todos dirigieron la mirada hacia donde sefalaba el soldado. El
mordisco era visible a dos dedos por debajo del codo. La piel
colgaba dejando a la vista una seccion de carne viva. Aquello tenia
que doler, y mucho.

—iMarchese! —le gritd Richard a través del cristal—. iYa no
podemos hacer nada por usted!



Lea estaba aterrorizada.
—Va a atraer a esas cosas con sus gritos.

—De todos modos, vamos a tener que bajar del coche —grufid
MK—, este ya no nos sirve. Sefiora Randall, tapele los oidos a
Timmy. Lo que voy a hacer no es de mi agrado, preparense.

Richard dio un bote en el asiento cuando el soldado se asomé a
través del techo corredizo y le dispard a la desconocida en la cabeza.
La desdichada ni lo vio venir. El abogado contemplé el cuerpo de la
mujer tendido en el suelo a través de la ventanilla cerrada.

—¢éLe ha pegado un tiro a sangre fria? —La voz brotd de la
garganta de Richard envuelta en incredulidad.

—En cuestion de horas se habria convertido en una de esas
cosas, tal vez antes.

Timmy, que seguia en brazos de su madre, apenas se movio. El
bebé estaba callado y no se quejaba, a pesar de tener un buen
chichdn en la cabeza. De hecho, se estaba quedando dormido. Sarah
se dijo que mejor asi que berreando.

—Vamonos —ordend MK, abriendo la puerta del coche—. El
disparo podria atraer visitantes no deseados.

La familia recogid el equipaje del maletero del Avalanche a toda
prisa. Richard resoplaba como si acabara de correr una maratén.

—OQjala encontremos otro coche pronto —le dijo a Sarah—.
Prefiero que me coman vivo que tener que cargar con la mochila
hasta Orlando.

—MK no dejard que te coman vivo —dijo ella, mientras se
ajustaba al pecho la mochila portabebés de Timmy vy la del equipaje
en la espalda; el pequefo seguia dormido—. Confio en él, sabe
cdmo sobrevivir aqui fuera.



Las palabras de Sarah tuvieron el efecto de una bofetada
invisible para Richard. Una vez mas, se vio rebajado a un papel
secundario en aquella pelicula de terror. Lo mas triste era que Sarah
tenia razdn, y no podia hacer nada para cambiar las cosas.

MK se apartd de la barricada de coches para echar una ojeada a
la urbanizacién. A lo lejos, mas alla del aparcamiento, distinguié a
cuatro infectados que deambulaban por los alrededores de un
supermercado abandonado. Las cristaleras del establecimiento
estaban destrozadas. Un camién de reparto con el logotipo de
Kellogg's se habia empotrado en uno de los escaparates. Buscando
una panoramica mejor, el soldado trep6 por la pila de coches con la
que habian chocado. Explord los alrededores desde esa posicidn
elevada, y lo que vio no le gustod.

Al otro lado de la autopista, a menos de una milla de distancia,
una horda de criaturas se dirigia a la urbanizacién con pasos lentos y
trastabillantes. Caminaban apelotonados, como un ejército
implacable.

—Mierda —masculld MK—. Senor Randall, esto va a ponerse feo.
¢Esta todo el mundo listo para salir pitando?

La familia entond un si al unisono, todos con las mochilas en la
espalda. El militar hizo recuento mental de municién: un cargador
entero de treinta cartuchos, aparte del que tenia en uso. Ron llevaba
el palo de golf en la mano.

—Ron, éte ves capaz de usar eso contra esas cosas?

El chico asintid sin pronunciar palabra. Estaba palido. MK sabia
cdmo se sentia: estaba cagado de miedo, y tenia motivos para ello.

—¢Tiene mas palos como ese, sefior Randall? Su mujer y su hija
deberian llevar uno, por si acaso...

—Tengo el juego completo en el maletero —respondio Richard—.
Pensé que serian un arma decente, por eso los meti.



Lea y Sarah cogieron un palo cada una, y Richard eligié otro
para él. Le habian costado una fortuna y le daba dolor de estdmago
usarlos para machacar craneos. Se consold pensando que si salia
vivo de alli, cosa que dudaba, no volveria a jugar al golf en su puta
vida.

—¢éQueda alguno para mi? —le preguntd MK—. Solo dispararé si
es estrictamente necesario. Tengo la pala —explico—, pero el palo
de golf es mas largo.

Richard le tendid un hierro del seis.

—Le confieso que estoy acojonado —dijo, en un arranque de
sinceridad.

—Yo también, pero no tenemos mas remedio que seguir
adelante.

—éAddnde vamos? —preguntd Sarah, extrafiada al verlos
conversar.

MK sefiald los vehiculos estacionados en el aparcamiento del
supetr.

—Tal vez podamos arrancar alguno de esos. Vamos, en marcha.

Dejaron atras la barricada de coches y avanzaron por el
aparcamiento de Pine Crossing Circle. Lo hicieron medio agachados,
tratando de permanecer ocultos, un pequefio ejército armado con
palos de golf. MK alzd el pufio para ordenar un alto. A pesar de
carecer de entrenamiento militar, todos entendieron la senal a la
primera. El soldado reconocié la zona del supermercado medio
escondido detras de una furgoneta. Contd cuatro infectados, aunque
desde su posicion era imposible saber si habia mas en el interior del
establecimiento. Los espectros vagaban bastante separados entre si.
No seria dificil abatirlos.

—\Voy a por ellos —anuncio, colgandose el M4 a la espalda—. Si
alguno se acerca, ya saben: duro y a la cabeza.



MK empunaba el palo de golf como si fuera una katana. El
monstruo mas cercano se volvié hacia él y le mostrd los dientes con
un sonido gutural. El hierro trazd un arco y se estampd en la sien de
la criatura, que cayd al suelo como una marioneta a la que le cortan
las cuerdas. Le dio un segundo golpe para cerciorarse de que no
volveria a levantarse. El siguiente estaba a unos diez pasos vy
tampoco hizo amago de defenderse. Eso era una ventaja para los
vivos: aquellos seres atacaban con igual determinacion que torpeza.
Dos menos. El Callaway se estaba revelando como un arma eficaz.

—iQué demonios! —grufid Richard, envalentonado—. Voy a
echarle una mano.

Y antes de que alguien pudiera disuadirle, se lanzd, con sus
ciento treinta kilos, a por el que estaba mas lejos. MK lo vio pasar
con el rabillo del ojo mientras le reventaba la cabeza al tercer
infectado. Richard se enfrentd cara a cara con su objetivo, una
adolescente con el rostro casi completamente devorado a mordiscos.
Su aspecto helaba la sangre. Richard imagind a Lea transformada en
una de esas cosas Y sintid crecer una rabia inusitada en su interior.
Le hendio el craneo con todas sus fuerzas. La chica cayd sin emitir
sonido alguno.

—iJoder, papa se ha cargado a uno! —celebré Ron desde su
escondite. Aquello le supuso una inyeccidon de confianza: si su padre,
un cincuentdon mastoddntico que jadeaba al subir cuatro escalones,
era capaz de zumbarse a uno de esos monstruos, para él seria pan
comido.

Saltd a la arena del parking sin pensarselo dos veces. Las
mujeres, reacias a quedarse solas, le siguieron. Timmy seguia
acurrucado sobre el pecho de Sarah. Mejor. Al menos, él se ahorraba
el estrés. De todos modos, entre MK y Richard habian limpiado el
aparcamiento de muertos vivientes.

—Los del otro lado de la autopista llegaran en tres minutos, tal
vez cuatro —calculd el soldado—. Tenemos ese tiempo para
encontrar un coche con las llaves puestas.



—éNo podemos hacerle un puente a uno? —pregunté Ron.
MK contesto6 a su pregunta con otra.

—¢éTU sabes hacer un puente?

Ron lo mird, extranado.

—¢éNo sabes hacerlo tU? Eres militar...

—Has visto demasiadas peliculas. Venga, no perdamos mas
tiempo.

Se desplegaron por el aparcamiento, probando puertas
contrarreloj. Todos los coches estaban cerrados con llave. De
repente, Ron gritd a pleno pulmoén junto a un viejo Mercedes que
podria ser rojo bajo la espesa capa de polvo que lo cubria.

—iEste esta abierto! iVenid, este esta abierto!

MK le chistd con el indice en los labios. El silencio que sigui6 al
chistido fue reemplazado por el eco de un murmullo gutural que
sond mas proximo de lo que a todos les hubiera gustado. Los
primeros infectados aparecieron por la esquina del supermercado,
cerca de donde se encontraba el Mercedes de Ron. Serian alrededor
de una decena y caminaban muy juntos, por lo que atacarlos con los
palos seria extremadamente peligroso. Con suerte, abatirian a un
par de ellos antes de que los demas los rodearan y formaran una
melé. El soldado ya habia vivido escenarios similares, y la historia
siempre habia acabado con compaferos muertos.

—iRon, corre!

Pero Ron estaba demasiado ocupado registrando la guantera del
Mercedes en busca de las llaves. Nada. Bajo los parasoles vy
tampoco. Echd una ojeada a través de la luna trasera y descubrid,
aterrado, que los infectados se encontraban a pocos pasos del
coche. MK corria hacia él con el fusil de asalto por delante. Ron sali6
del automovil y levantd el palo de golf. El primero de los monstruos
estaba casi encima de él.



Richard también corria lo mas rapido que le permitian sus kilos,
resollando como una olla exprés a punto de estallar. Las chicas se
habian quedado algo mas atras. Sarah y Lea estaban decididas a
proteger a Timmy a toda costa.

Ron golpe6 en la rodilla al infectado que iba en cabeza,
haciéndole caer. Los demas tropezaron con él y comenzaron a
perder el precario equilibrio que mantenian al andar. Varios brazos se
extendieron hacia el chico. El hierro volvid a descender y un craneo
se abridé con un crac de victoria. Los caidos avanzaban a rastras, y
los que no, comenzaban a rodear a Ron, a pesar de que este no
dejaba de lanzar mandobles. Con la espalda pegada al coche, se
quedaba sin espacio para maniobrar. MK le vold los sesos a uno de
los monstruos.

—iVenid a por mi! —les provoco.

Por desgracia, aquellos seres intuian que Ron era una presa
mucho mas facil que el soldado.

El militar casi le pega un tiro a Richard cuando este cruzé su
linea de fuego con el Callaway en alto. Se lanzd contra el grupo de
infectados como una locomotora sin control, golpeando a uno de
ellos en la cabeza. La acometida no fue lo bastante fuerte como para
dejarlo fuera de combate, pero no se dio por vencido. El chico, con
la pernera del tejano agarrada por la zarpa de uno de los que
estaban en el suelo, estaba atrapado. Le reventd el craneo al que le
impedia huir, pero este no aflojo la presa ni después de quedar
inmdvil. Un segundo monstruo se aferrd a la otra pierna y Ron sintio
un dolor atroz en la pantorrilla. MK no se atrevia a disparar por
miedo a darle a Richard, que descargaba bastonazos a diestro y
siniestro. Los atacaba desde atras, y de vez en cuando alguno caia.
Pero por muchos golpes que repartid, no pudo impedir que otros dos
infectados se arrojaran encima de su hijo. Ron aullé cuando uno de
ellos le arrancd un trozo de carne del hombro, dejandole el trapecio
en carne viva.



Sarah y Lea presenciaban la carniceria, aterrorizadas. MK
comenzd a disparar a quemarropa a los infectados que se
disputaban a Ron. Su padre, llorando de rabia, seguia golpeando
como un loco. Uno tras otro fueron cayendo, hasta que el chico, aln
vivo, quedd semienterrado por cadaveres medio descompuestos.

Pero aquello no habia terminado.

La horda procedente del otro lado de la carretera habia
encontrado el paso entre las barricadas de coches apilados y se
acercaba al aparcamiento.

—Sefor Randall, tenemos que irnos —lo apremié MK—. Ya no
podemos hacer nada por Ron.

Richard apartd con fuerza el cafidon del M4 y se encard con él. El
cabo se dio cuenta de que el padre del chico habia tomado una
decision inamovible.

—No vas a ejecutar a mi hijo delante de mi como hiciste antes
con esa mujer. —Richard sefiald con la cabeza a Sarah y a Lea—.
Llévalos a Orlando, sanos y salvos. Sobre todo cuida de Timmy.
Prométeme que lo haras...

—Esto no tiene sentido. Su hijo esta condenado, pero usted...
Richard lo interrumpid de forma tajante.

—Yo no podré seguiros el ritmo, mi corazén esta al limite.
Entretendré a esos que vienen por ahi para que podais escapar. Al
final, Ron y yo acabaremos uniéndonos a ellos. Quien sabe, tal vez
algun dia encuentren una cura para esta mierda...

No quedaba mas tiempo para discutir. Los infectados estaban en
el aparcamiento. Richard golped varias veces el capd del Mercedes
con el Callaway, produciendo un ruido infernal que hizo converger
todas las miradas muertas en el coche.

—iVenid aqui, hijos de puta! —bramdé—. iCogedme si podéis!



Y se alejd corriendo hacia la urbanizacidn, dejando a Ron
moribundo junto al coche. La horda fue tras él, y MK empujo a Lea y
a Sarah hacia el bosque de pinos que daba nombre a Pine Circle
Crossing.

Ni su hija ni su esposa permitirian que el sacrificio de Richard
Randall fuera en vano. Sarah tenia un bebé de ocho meses que criar,
y el instinto de supervivencia de Lea impulsé su carrera frenética
hacia la arboleda. Corrieron a toda prisa, sin mirar atras, rezando
para que la muerte no les aguardara entre los arboles.

Dios escuchd sus plegarias.

Tres millas mas adelante, ya fuera del abrigo del bosque,
divisaron un Humvee de la Guardia Nacional circulando en direccion
sur, por Goldenrod Road. MK acompafid sus gritos con ademanes de
desesperacion. El artillero que asomaba por el techo del vehiculo, al
mando de una ametralladora M60, ordend al conductor que diera la
vuelta.

—Menuda sorpresa —exclamd al llegar a su altura—. Hace dias
qgue no vemos a ninguln superviviente. A ver, brazos y piernas...

Un soldado silencioso bajé del vehiculo para inspeccionar a los
recién llegados.

—Estamos todos ilesos —asegurd MK, remangandose la guerrera
y las perneras. Sarah y Lea lo imitaron, para que comprobaran que
no las habian mordido—. Aunque hemos dejado gente atras —
anadio.

—¢De ddnde venis?

—De Miami.

El artillero silbo.

—Las habréis pasado putas —adivino.



Una vez finalizado el examen, el soldado silencioso los invitd a
subir al Humvee. Aparte del conductor, el artillero y él, habia un
cuarto hombre sentado en el asiento trasero. Sefialé a Timmy.

—\Ver que una criaturita tan pequena es capaz de sobrevivir en
este infierno es un soplo de esperanza para todos nosotros —
comento.

El Humvee retomd la 408 en direccion al centro de la ciudad. Lo
habian conseguido. Lea se echd a llorar y el soldado silencioso le
tendio un kleenex sin mediar palabra. Los militares supusieron que la
chica acababa de perder a alguien querido, pero fueron discretos y
no preguntaron. La dejaron desahogarse en paz. MK, mientras tanto,
intentaba recuperar fuelle recostado en el asiento. Demasiada
tension acumulada, hasta para un soldado. Sarah, extranada de que
Timmy llevara tanto rato dormido, separé un poco la cabecita de su
pecho.

—éTimmy?

El bebé se movid un poco y su madre le rozd los labios con el
indice. Justo en ese momento, Timmy abrid los ojos. No eran los de
siempre: parecian de pez, grisaceos y sin vida. El pequefio mordid el
dedo de su madre con sus cuatro dientecitos. Lo hizo con mucha
mas fuerza de la que empleaba habitualmente cuando mordia y
todos le reian la gracia. Sarah no pudo reprimir un chillido de
sorpresa.

—iMierda! —qgritd el soldado que viajaba en el asiento trasero—.
iPara el coche, John! iEl bebé esta infectado, y acaba de morder a la
madre!

Sarah se miraba la herida del dedo con incredulidad. Timmy, con
los labios manchados de sangre, lanzaba dentelladas al aire a la vez
que emitia un sonido gutural.

—No, por favor —rogd Sarah, al ver que el Humvee se detenia y
los soldados la agarraban de los brazos—. No, por favor, a mi bebé
no...



Los militares no tuvieron mas remedio que cumplir el protocolo.
Condujeron a Sarah hasta una calle cercana, fuera de la vista de
todos. Ella no se resistié. Llorando en silencio, abrazada a aquello
que colgaba de su pecho y que antes habia sido Timmy, se arrodill6
con los ojos cerrados.

Sonaron dos disparos. En el Humvee, Lea se desgaiitaba,
gritando el nombre de su hermano. MK la sujetaba con fuerza para
que no saliera del todoterreno. Los soldados regresaron al coche.
Sus ojos estaban empafados por las lagrimas. Ni siquiera tuvieron
fuerzas para dedicarle a la joven unas palabras de consuelo.

Lea no dejoé de llorar hasta que llegaron a Orlando. Una vez a
salvo, detras de la empalizada que rodeaba la ciudad, siguid
haciéndolo hasta caer rendida. MK permanecié a su lado en todo
momento.

No podia ser de otro modo.

Se lo habia prometido a su padre.

Seis meses después, Lea estaba apostada en la torre de
vigilancia en la que solia hacer guardia, en la empalizada de
hormigon, ladrillo y metal que el Ejército habia levantado alrededor
del centro de Orlando. Contemplaba el paisaje urbano a través de la
mira telescdpica de su rifle M40. Habia descubierto que las armas se
le daban bien, hasta tal punto que el propio Coronel Woodward le
habia asignado un puesto de francotiradora en el muro.

En ocasiones, algunos infectados se acercaban demasiado a la
empalizada y ella los abatia de un disparo en la cabeza. Los
observaba un rato antes de apretar el gatillo, y no lo hacia hasta
asegurarse de que era un desconocido. Se preguntaba a menudo si
su padre habria adelgazado después de convertirse en uno de
aquellos monstruos, y si seria capaz de reconocerlo en su nuevo
estado. éComo estaria su hermano Ron? Los imaginaba sucios,
desastrados y mutilados, pero siempre juntos, como padre e hijo,



caminando sin rumbo en una buUsqueda eterna de comida. Queria
pensar que no sentian dolor ni miedo.

Solo hambre.

Se habia prometido a si misma que, si algun dia los reconocia
entre los muertos, no los abatiria. Ella y MK estaban vivos gracias a
ellos. Se lo debia. Y en cierto modo, su padre habia elegido su
destino.

Lea contempld el tatuaje que se habia hecho en el brazo tres
meses atras. Cada vez que lo hacia, se acordaba de su padre al leer
las tres palabras escritas en tinta negra, entrelazadas por unas
enredaderas de color verde esperanza.

«Quid pro quo».



EL ALFILER

Roberto Caldas luchaba como podia contra el asedio al que lo
sometia el desarrapado viejo cuya piel, negra como el bettn, brillaba
sudorosa bajo el sol de Haiti. El anciano, sin dejar de entonar una
incomprensible letania que probablemente seria un formidable
argumento de venta en taino, sostenia ante los ojos de Roberto un
extrano alfiler, de unos siete centimetros de largo, que se curvaba en
su extremo superior para ser rematado por una pequeha cabeza de
inquietantes ojos saltones y enorme boca carente de labios que se
asemejaba, sin demasiada fortuna, a un grotesco rostro humano.
Mientras Roberto rechazaba una y otra vez los intentos del
zarrapastroso interceptor de turistas por clavar el alfiler en la solapa
de su chaqueta de lino, Blanca, su mujer, adoptaba una postura mas
solidaria, trocando la repulsibn que provocaba el viejo por
compasion.

—Pobre hombre. Fijate en su cara, en las manos... por lo menos
debe de tener noventa anos.



—Y una tenacidad a prueba de bomba —rezongd Roberto, que
seguia intentando deshacerse del viejo sin éxito—. Ya no sé qué
hacer para quitarmelo de encima.

—Compraselo —lo animo Blanca, apoyando el peso de su cuerpo
en el hombro de su marido en un gesto sensual—. Haras feliz a ese
viejo por el mismo precio que nos cobra el hotel por dos cervezas.

Aplastado por el argumento, Roberto decidio ser el junco que se
doblega ante el huracan. é{Como decia Bruce Lee en aquel anuncio?
Be water, my friend. Comprar tranquilidad por un par de dodlares, o
por un pufiado de gourdes, le parecié un negocio perfecto.

—Bien, mon ami. Combien ¢a coute?

Por primera vez, los ojos de Roberto se encontraron con los del
viegjo. O aquel pobre desgraciado sufria alguna enfermedad
desconocida para él o aquellos eran los 0jos mas mortecinos y
vidriosos que Roberto habia contemplado en su vida, ojos que
recordaban de manera espeluznante la mirada sin vida del pescado
que espera comprador sobre el marmol sanguinolento del mercado.
Los dedos del viejo, esculpidos a golpe de dolor por la artritis,
consiguieron ensartar al fin el alfiler en la solapa de la chaqueta de
Roberto. Sin saber muy bien cuanto pagarle, este sacé del bolsillo un
billete de doscientos cincuenta gourdes que el anciano ignoro.

—Cobjalos —instd Roberto—. Son para usted.

El anciano rechazé el dinero con aspavientos y desaparecid
arrastrando los pies, dejando al matrimonio estupefacto, incapaces
de entender lo que acababa de pasar.

—¢éQueria regalarmelo? —se preguntd en voz alta Roberto, con
el billete todavia en la mano.

—Eso parece —dijo Blanca sin dejar de mirar hacia la esquina
por la que habia desaparecido el anciano—. Pobre hombre, debe de
estar mal de la cabeza.



Roberto se quitd el alfiler de la solapa y lo examin6 de cerca,
enfrentandose cara a cara con el rostro inexpresivo que lo coronaba.

—Tampoco es tan... horroroso, éno?
Blanca soltd una carcajada.
—Es peor. Fijate en los ojos. Se parecen a los del viejo.

Roberto abrazd a su esposa. La amaba con todas sus fuerzas. Ni
diez afios de matrimonio habian sido capaces de empafar la
admiracién que sentia por aquella preciosa mujer de cabello rubio y
rizado, de proporciones dignas de adornar las paredes de un taller
mecanico y poseedora de una inteligencia que la habia llevado a
dirigir el departamento comercial de una prestigiosa distribuidora de
productos informaticos. Solo otra mujer estaba por encima de ella en
el podium de sus afectos: su hija Cintia, de ocho afios, que se habia
quedado a regafnadientes en casa de los abuelos paternos,
sobornada por la promesa de un cargamento de regalos.

—¢Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a largarnos de esta calle
de mala muerte y vamos a dar una vuelta por el paseo maritimo; alli
tomaremos un aperitivo y luego devoraremos un par de esos
monstruos marinos acorazados que tanto te gustan.

—céLangosta o bogavante? —Blanca puso los o0jos en blanco.
—Si quieres uno de cada, parfait pour moi.

—Monsieur, esa es una oferta que no puedo rechazar.
—Pues, éa qué esperamos?

Roberto y Blanca abandonaron la calle solitaria para encaminar
sus pasos hacia la zona turistica, al borde del mar. No volvieron a
recordar el episodio del anciano durante todo el viaje. De hecho, el
alfiler quedo olvidado en la solapa de la chaqueta, como a veces
quedan olvidadas las banderitas adhesivas del dia de la Cruz Roja o
los lazos de colores que luchan contra el sida, contra el cancer,
contra el terrorismo o contra lo que sea que toque ese dia.



Aquel viaje a Haiti fue una segunda luna de miel para la pareja.
Disfrutaron de la playa, de paisajes exoticos y de veladas
maravillosas a la orilla del mar. Durante aquellos diez dias, Roberto y
Blanca tuvieron mas sexo que en los Ultimos seis meses. Un paraiso
con fecha de caducidad que dejaron atras con el Unico consuelo de
volver a abrazar a la pequena Cintia.

En cuanto sond el portero automatico de casa de los abuelos,
Cintia tomo la puerta como si fuera de su absoluta propiedad.
Estaba preparada, llevaba tres horas de guardia en el recibidor. Nada
mas ver a sus padres, salté a los brazos de Blanca y luego a los de
Roberto, bombardeandolos con preguntas y espiando los bultos que
traian, esperando descubrir en cual de ellos estaban los regalos.

—iEh, eh, eh! iEspera a llegar a casa! —protesté Roberto,
poniendo a prueba la paciencia de la nifa—. ¢Qué tal se ha portado,
papa?

—La verdad es que da poco que hacer —contestd el abuelo de
Cintia—. ¢Y vosotros? éQué tal lo habéis pasado?

—De maravilla. Ya os contaremos con mas tiempo, estamos
reventados. éVenis a cenar el viernes a casa y os ensefiamos las
fotos del viaje?

—Me parece bien —aceptd la madre de Roberto, empujando la
maleta con el equipaje de Cintia—. Venga, enana, un beso. Espero
que te gusten los regalos.

La cria se despidié de los abuelos y los Caldas regresaron a casa,
donde aspiraron el aire a cerrado como si de brisa alpina se tratase.
Cintia fue incapaz de esperar a que Blanca deshiciera el equipaje y
optd por saquear maletas y bolsas. El botin estuvo compuesto de
varias camisetas, unos cuantos munecos y un sinfin de chucherias.
Una vez finalizado el expolio, Blanca acometio la tediosa tarea de
deshacer las maletas, inevitable y desagradecido epilogo de
cualquier viaje.



—¢éTe ayudo, mama?

Cintia observaba cdmo su madre organizaba sobre la cama las
prendas que acabarian en la lavadora y las que solo necesitaban un
planchado. Blanca acepté la oferta.

—Gracias, cielo. ¢Me ayudas con la ropa de papa?

La nina se dirigié al lado opuesto de la cama donde se erguia la
montafia de ropa que su padre habia amontonado a la carrera, antes
de huir estratégicamente a la sala de estar con la excusa de revisar
el correo. Enseguida repard en el diminuto rostro de ojos redondos
que parecia observarla desde la solapa de la chaqueta de lino beige.
Aungue en un primer momento se asustd, no tardd en ser victima de
esa fascinacibn que ejercen los monstruos en los nifos.
Aprovechando que su madre no miraba, la pequena quitd el alfiler
de la solapa y, obedeciendo a un inusual e irrefrenable impulso, lo
ocultd en la mano. Era la primera vez que Cintia hacia algo asi. Fue
la voz de su padre desde la sala de estar lo que le impidid
replantearse su mala accion.

—iCintia, aqui esta tu revistal!

—élas W.IL.T.C.H.?

—No lo sé, el sobre esta cerrado.

—\Venga, ve —la animd Blanca—. Yo acabo esto en un pis pas.

Cintia abandond la escena del crimen y se dirigio a la sala de
estar para recoger el envio. La nina se refugiod en su cuarto y sepulto
el alfiler robado en el fondo del cajon de la mesita de noche, bajo un
monton de papeles, lapices de colores, sobres vacios de cromos y
demas cachivaches inutiles que los nifos guardan como oro en
pano. Intentando acallar los reproches de su conciencia, se
concentrd en hojear el dltimo nimero de las W.I.T.C.H. hasta que su
madre aparecid en el quicio de la puerta sacudiendo dos mufiecos
de trapo burdamente confeccionados.



—Y esto, cielo? —preguntd Blanca, aguantando la risa—.
Estaban en tu maleta.

—iAy, se me olvidaba! —exclam6 Cintia, dandose una palmada
en la frente—. Es un trabajo para el cole, tenemos que hacer unos
mufecos de trapo que se parezcan a alguien. —Soltd una risita
maléfica—. Si vieras la mufieca que esta haciendo Noemi... Dice que
es Pocahontas, pero estd tan mal hecha y es tan fea que la
llamamos Cacahontas.

Blanca examind los munecos. Uno de ellos tenia una melena
larga y rubia hecha de lana, un par de tetas bastante
sobredimensionadas y un proyecto de falda que determinaba el sexo
femenino del espantajo. El otro era aun mas minimalista, con dos
ojos azules pintados con rotulador, lana negra rizada por cabello y
una sonrisa dibujada de un solo trazo. Este, sin lugar a dudas, era
varon.

—Y estos quiénes son? —preguntd Blanca, que intuia la
respuesta de su hija.

—Papa y tu. —Cintia se adelantd a cualquier critica pasando a la
defensiva a la velocidad del rayo—. No estan terminados, éeh?
Esperé a que volvieras para que me ayudaras; a la abuela no se le
dan demasiado bien estas cosas, ya sabes...

Blanca le regald una de esas sonrisas que solo una madre puede
dedicar a un hijo y le pellizcé la nariz.

—Mafiana por la noche les haremos ropita decente —prometio,
dejando los mufiecos sobre la cama—. Veré si encuentro algo viejo
en el armario para sacar tela.

—iGuay!

—Pues ahora, acuéstate. —Blanca rubricd la orden con un beso
—. Manana toca currar duro.



Como profetizd Blanca, el dia siguiente fue duro, sobre todo para
Roberto y para ella, que tuvieron que ponerse al corriente en el
trabajo después de diez dias de ausencia. La jornada de Roberto se
prolongd inesperadamente al tener que asistir, junto a su jefe, a una
cena de trabajo con unos inversores franceses recién llegados de
Paris. Blanca, por su parte, se sintid afortunada al poder escapar de
la oficina poco antes de las seis de la tarde. Por desgracia, no hubo
piedad para ella: nada mas llegar a casa, una Cintia rebosante de
energia la asaltd esgrimiendo sus alter ego de trapo como si fueran
maracas.

Blanca sustituyd los zapatos de tacon y la falda por las zapatillas
y el chandal para sentarse en la mesa del comedor junto a Cintia,
que esperaba impaciente. Sobre la superficie de madera, un par de
vetustas camisas, un vestido antiguo y una corbata vieja esperaban
a ser recicladas en versiones en miniatura, para asi cubrir las
asexuadas verglienzas de las efigies de Roberto y Blanca.

—Vamos a convertir a estos dos mamarrachos en estrellas de
Hollywood. —Blanca lanz6 el desafio como si aquello fuera el
proyecto mas importante de su carrera; extendié la mano—. iChoca!

—iPlas! iChocada!

Tras la palmada de complicidad y animo, madre e hija trabajaron
hasta medianoche, permitiéndose solo un receso para la cena.
Roberto llegd poco antes de las doce, besé a su esposa e hija con
aire cansado y fue directo a la cama, agotado.

—Creo que esto ya esta —dijo al fin Blanca.
—iGuau!

El muieco que la representaba a ella lucia un vestido verde
esmeralda sacado de un modelito pasado de moda rescatado del
rincon mas recondito del armario. El pelo rubio de lana, bastante
mejorado por las habiles manos de Blanca, habia sido peinado hacia
atras; los pies, parecidos a munones, habian sido calzados con
recortes de cartulina negra que imitaban zapatos de mujer. El mini



Roberto habia quedado mucho mas conseguido: Blanca habia
logrado confeccionarle una americana bastante resultona y una
corbata roja que daba un toque de color a la austeridad del traje.

—¢éCuando tienes que entregarlos?
—Mahfana. ¢Puedo decirle a la sefio que me ayudaste?
—Si, pero di que solo te ayudé un poquito. éDe acuerdo?

Cintia guifid a su madre. Una mentirijilla de vez en cuando no
hacia dafio a nadie. Extendié la mano.

—Vale, mama. iChoca!

—iPlas! iChocada!

A la mafiana siguiente, Roberto entrd en la cocina mientras su
esposa Yy su hija desayunaban. Como de costumbre, iba vestido con
un costoso traje de marca y una elegante corbata de seda italiana,
esta adornada con un pisacorbatas de oro.

—Perdonad que no os acompaine, me tengo que ir ya. Espero
que los franceses se marchen hoy, no me apetece comer fuera otra
vez.

Cintia se fijé en el adorno que su padre llevaba prendido en la
corbata, y entonces se le ocurrid una idea para mejorar aun mas su
mufeco. Cerciorandose de que nadie la veia, saco el alfiler del cajon
de la mesilla y lo guardd en la mochila, junto con los libros y el resto
del material escolar. No iba a descubrir su delito delante de su
madre, asi que esperd a que esta se despidiera de ella en la puerta
del colegio para atravesar la corbata con el alfiler, clavandola en el
pecho del mufneco. Perfecto, la punta no sobresalia por ningun sitio,
y la corbata lucia ahora la cabeza de ojos saltones.

Poco después, en mitad de una reunidn, Roberto sintid un dolor
agudo en el pecho que provocd que las sonrisas de su jefe y de los
inversores franceses se trocaran en expresiones de alarma. No pudo
dar mas de dos pasos antes de caer de bruces sobre la moqueta de



la sala de reuniones. Lo ultimo que oyo fue la voz desesperada de
alguien que pedia a gritos una ambulancia.

Después, todo se volvid negro.

Blanca tuvo que tragarse muchos sollozos mientras le explicaba
a su hija, omitiendo detalles innecesarios y dolorosos, que su papa
se habia ido al cielo. Cintia, que aun no habia digerido del todo la
trascendencia del suceso, apoyd la cabeza en el pecho de su madre
y vertio lagrimas que humedecieron el vestido negro que Blanca
habia elegido para el entierro. La mujer no paraba de darle vueltas a
la muerte subita de su marido. ¢Por qué él? Roberto no pertenecia a
ningln grupo de riesgo. No tenia sobrepeso, practicaba deporte con
regularidad, llevaba una dieta variada, no fumaba y bebia de higos a
brevas. ¢Por qué su corazon se pard tan de repente? ¢Por qué justo
ahora, cuando todo iba mejor que nunca?

—Mama, me gustaria que papa se llevase una cosa con él.
—éQué, cielo?

Sin afadir palabra, la nifia se fue a su habitacion. Blanca hacia
esfuerzos sobrehumanos por no llorar. Cintia regresé a la sala de
estar con el mufeco de trapo que representaba a Roberto.

—La sefo me puso un sobresaliente, ésabes? —dijo, mirando al
suelo y sorbiendo los mocos—. éCrees que a papa le gustara
tenerlo? Asi no estara solito...

Blanca no aguanté mas y rompié a llorar, fundiéndose con su
hija en un abrazo. Laura, la vecina de confianza que solia tener llave
de casa y que se habia ofrecido a quedarse con Cintia hasta que su
madre regresara del entierro, le recordd a Blanca que ya eran casi
las doce del mediodia. Esta asintid, besd la frente de la nifia y se
marcho. Una vez a solas con la nifia, Laura advirtié que escondia
algo en la mano.

—éQué es eso, Cintia?



—Nada. Voy a mi cuarto, quiero estar sola.

Compungida por la tristeza, volvid a guardar el alfiler en el fondo
del cajon de la mesilla. Laura, la vecina, puso la tele para intentar
distraer su atencion del llanto que le llegaba desde el dormitorio de
la pequena. Le habria gustado consolarla, pero si ella deseaba estar
sola, la respetaria.

Se concentrd en el programa de television con la idea de que
Dios, a veces, es muy injusto.

Una vez finalizado el entierro, el nicho que contenia el atald con
los restos mortales de Roberto fue cerrado con una losa provisional
hasta que el marmolista tuviera lista la lapida definitiva. Una hora
después del sepelio, el cementerio cerrd las puertas y quedo
desierto. Nadie oy los gritos de Roberto pidiendo auxilio, ni mucho
menos los golpes en la tapa del cajon de madera en el que habia
despertado. En uno de sus histéricos manoteos, Roberto se quitd de
encima el mufieco de trapo, sin saber realmente qué demonios era
aquello. Sumido en una absoluta y asfixiante oscuridad, Roberto
consumio el poco aire que le quedaba en desesperadas bocanadas
hasta agotar la Ultima gota de oxigeno. Con los ojos en blanco y una
expresion de angustia indescriptible, Roberto Caldas murié por
segunda vez.

Esa misma noche, una vez que Laura se hubo marchado, Blanca
se quedd dormida en el sofa, ayudada por una buena dosis de
calmantes que una médico amiga habia tenido la misericordia de
facilitarle sin receta. Cintia, que no habia sido capaz de pegar ojo, se
levantd de la cama y se dirigid hacia la sala de estar donde su madre
yacia dormida. Dios, qué guapa estaba con aquella cola de caballo y
sus preciosos ojos cerrados, sofiando quiza que su papa seguia con
ellos, vivo y rebosante de esa felicidad que le iluminaba el rostro.

Cintia sostenia en la mano izquierda la muneca que
representaba a su madre; en la derecha, el alfiler que habia
adornado la corbata del de Roberto. Con gestos lentos, peind el



cabello de lana hasta imitar el peinado de Blanca, para luego clavar
el alfiler en la cabeza de trapo, sujetando asi la cola de caballo.

—Ahora si que estda guapa tu mufieca, mama —le susurrd al
oido.

Después de darle a Blanca un leve beso para no despertarla, la
nifa regresd a su cama, donde se qued6 dormida de inmediato.

Laura irrumpidé en el domicilio de los Caldas poco antes de las
ocho de la mafiana, con el corazén a mil por hora, alertada por los
gritos de Cintia.

Encontrd a la nifia sentada en el suelo de la sala de estar,
abrazada a la muneca de trapo y gritando sin parar. A pocos metros
del sofa, tumbada boca abajo sobre la alfombra, se encontraba el
cuerpo inerte de Blanca, cuyas manos se aferraban a la parte trasera
de la cabeza en una postura que Laura describiria mas tarde como
atroz. Al intentar reanimarla, Laura comprob6 que el rostro de su
amiga estaba congelado en un rictus de dolor inenarrable.
Temiéndose lo peor, la vecina llamd al servicio de urgencia, que llegd
raudo solo para certificar la muerte de Blanca. Derrumbandose en el
sofa, Laura no podia dar crédito al terrible drama del que estaba
siendo actriz secundaria. Cintia, interrogada amablemente por una
psicdloga del servicio de urgencias, guardaba silencio en estado de
shock, sin dejar de abrazar la muneca de su madre.

Aquella noche, en casa de los abuelos, Cintia arrancd el alfiler de
la cabeza de la mufieca de trapo y lo guardd en el cajon mas
abarrotado del aparador del salon. A partir de ahora, la casa de sus
abuelos seria su casa, donde creceria aforando el amor de unos
padres que la habian dejado sola de manera repentina. Una casa
que no era la suya, donde se sentiria triste durante muchos
anos.Justo en ese momento, una sierra radial se acercaba poco a
poco a la frente de Blanca en la sala de autopsias del hospital
forense. Aunque Blanca sintié por un instante el terrible dolor que le
provoco la cuchilla al cortarle el craneo, su muerte fue mucho mas



rapida que la de su marido. Por suerte para ella, no sufrié cuando le
rompieron el esterndn y la abrieron en canal para sacarle los
drganos.



CAPERUZITA ROJA

Hacia mas de un mes que el manto oscuro de la plaga habia
caido sobre el Condado, cebandose sobre todo en los que vivian
dentro de los muros de la ciudad. Desde su casa del bosque, alejada
de las gigantescas murallas de piedra, Caperucita contemplaba con
una mezcla de tristeza y miedo el aura anaranjada que asomaba por
encima de las copas de los arboles. Enormes piras de cadaveres se
alternaban con fuegos fuera de control. Desde donde se encontraba
podia oir los gritos de dolor, pena y miedo, y hasta podia distinguir el
hedor a carne quemada, como si fuera el macabro menu de la cena.
Miraba hacia donde se encontraba la ciudad con los ojos
entrecerrados, para enfocar mejor la vista, aunque lo Unico que
conseguia distinguir eran los fulgores de las llamas iluminando el
cielo nocturno. Hacia afios que su vision habia empezado a
deteriorarse a pasos agigantados, y su madre era demasiado pobre
para costearle las lentes que podrian corregir su problema. Esa
expresion de concentrada atencién le daba un atractivo especial a la



joven, que compensaba su defecto con un oido y olfato
excepcionales.

Durante estas Ultimas semanas, Caperucita habia escuchado
historias terribles de muertos que se levantaban para atacar a los
vivos. Una pesadilla sin precedentes. Por suerte o por desgracia, su
madre y ella vivian solas en un claro del bosque, lejos de la ciudad.
Desde que empezd la plaga, Caperucita tenia prohibido acercarse a
las murallas. Se habia resignado a no salir del bosque, pero eso no
quitaba que echara de menos los paseos por calles asfaltadas y por
plazas atestadas de crios y jovenes apuestos. COmo le gustaba la
ciudad...

—iCaperucita! —La voz de su madre le hizo volverse, dandole la
espalda al brillo de antorchas e incendios—. Entra en casa.

La joven, de diecisiete afios recién cumplidos, se arrebujo en la
prenda que siempre llevaba puesta y que le habia hecho ganarse el
sobrenombre de Caperucita Roja. Se echd la capucha hacia atras,
dejando que el viento nocturno meciera su cabello rubio y rizado.
Echando una Ultima ojeada hacia los resplandores del cielo rojizo
que sobrevolaba la ciudad, entrd en la casa y atrancé la puerta por
dentro.

Una sombra con forma humana se asomd por detras del roble
que le habia servido de escondite. Era un hombre de ojos
amarillentos y barba cerrada, poseedor de una sonrisa maléfica que
mostraba unos dientes grandes y afilados, atributos que habian
propiciado que en los barrios bajos que frecuentaba se le conociera
con el apodo de el Lobo. Poco se sabia de él, aparte de que no era
de fiar y que habia visitado mas calabozos que cualquier otro
delincuente del condado.

El Lobo observaba a Caperucita desde hacia un par de dias.
Sabia que salia cada mafnana con una cesta colgada del brazo y
recorria un buen trecho hasta tomar una ruta entre los arboles que
llevaba a una casa solitaria en mitad del bosque. A pesar de su
defecto visual, ella avanzaba por la arboleda con la seguridad de un



montaraz. Entre ir y volver, la joven invertia alrededor de hora y
media, sin contar el tiempo que pasaba en aquella casa perdida en
mitad de ninguna parte. El dia anterior, el Lobo la habia visto salir
con una sefhora de edad avanzada que caminaba bastante erguida a
pesar de llevar sobre sus hombros un buen fardo de anos. Escondido
entre los arbustos, supuso que se trataba de la abuela. Habia
acertado. Una mujer anciana y sola en un lugar donde nadie oiria
sus gritos. Probablemente esconderia los ahorros de toda una vida
en alguna parte de la casa. Babed al imaginar el botin que obtendria
en el asalto, y mas aun al sofar con poseer el cuerpo espigado y
virgen de Caperucita como propina.

Decidi6 que mafiana seria el dia. Un dia glorioso en el que
mataria dos pajaros con una misma flecha.

El sol alumbro la mafiana, acompafiado de los pocos pajaros que
se atrevian a silbar sus melodias. No eran nada comparado con los
conciertos de cantos que podian oirse antes de la plaga. Era como si
gran parte de las bandadas hubieran decidido marcharse lejos,
huyendo de esa atmdsfera viciada que gravitaba sobre la ciudad y
los bosques que la rodeaban. La madre de Caperucita abrid las
contraventanas de su casa para comprobar que afuera no hubiera
ninguno de esos monstruos de los que tanto se hablaba. Hasta
ahora no habia visto ninguno. Sabia que la epidemia se contagiaba
por zarpazos y mordiscos, y donde ella vivia con su hija, o donde
vivia su anciana madre, no habia un alma que pudiera morderlas o
arafarlas. Era de las pocas ventajas que tenia vivir fuera de las
murallas.

Como cada manana, preparé el pan, el queso y el resto de
viandas que Caperucita le llevaba a la abuela. Madre e hija deseaban
que la anciana se mudara a vivir con ellas, pero esta era testaruda
como una mula vieja: «Aqui naci y aqui moriré», solia decir, «xNo me
asustan ni los monstruos, ni la enfermedad ni nada de lo que el
destino me traiga».



—iCaperucita! —La chica aparecio en el umbral de la puerta y su
madre le tendio la cesta—. Lo de la abuela. Ya sabes, si ves a uno
de...

La joven puso los ojos en blanco y termind la frase.

—...es0s monstruos, correré. No te preocupes, mama, dicen que
son lentisimos.

—No lo sabemos con certeza, todavia no hemos visto ninguno.
—Le dio un beso en la mejilla—. Prométeme que tendras cuidado.

—Hago esto a diario desde hace cinco afios y nunca me he
encontrado un alma en el bosque.

Caperucita dirigi6 sus pasos hacia el viejo camino que
atravesaba el valle y la arboleda. Era una vereda salvaje y estrecha,
practicamente olvidada después de que se terminaran las obras de
la carretera de piedra que rodeaba el bosque. Casi nadie transitaba
por alli, a excepcion de algun cazador camino de los montes, en
busca de alguna pieza con la que alimentar a su familia o vender en
el mercado.

Abandond el camino después de un trecho y pased campo a
través, rodeada de arboles y matorrales, por ese bosque que conocia
como su propia casa. Un bosque que hasta ahora le habia ofrecido
seguridad vy felicidad, repleto de ardillas que brincaban de arbol en
arbol, conejos que se le cruzaban raudos y ciervos que a veces se
atrevian a contemplarla altivos, desde lo mas alto de los cerros,
como si le dieran permiso para atravesar su reino. Pero ahora los
animales no se dejaban ver. Tal vez habian huido, o se ocultaban de
la sombra que parecia poseer cada rincon del condado. A pesar de
ello, nada asustaba a Caperucita. Ella continuaba caminando, sin
prisas, sin miedo, incluso siendo consciente de que cualquier dia
podria encontrarse cara a cara con una de esas criaturas regresadas
de otro mundo, hambrienta de carne humana.



El Lobo roded los arbustos que plagaban los alrededores de la
casa de la abuela de Caperucita con pasos sigilosos. Tanted la
empunadura del cuchillo que llevaba al cinto, embutido en una funda
de cuero repujado y rematado por una pequeia borla de flecos. Aln
no podia ver la casucha, ya que los arboles y matojos se lo
impedian. Se preguntd si encontraria la puerta cerrada. Si era asi,
siempre podria romper una ventana, forzar la cerradura o echarla
abajo, sin mas. Por mucho que gritara la vieja, nadie la oiria. El Lobo
avanzo en cuclillas hasta que vio algo que le hizo sonreir de oreja a
oreja.

La puerta no solo estaba abierta: la abuela estaba fuera,
agachada junto a un tocdn de los que se utilizan para partir lefia. La
espid desde la espesura. La anciana jadeaba con violencia, como si
le estuviera dando un ataque. El Lobo cruzo los dedos. Si la anciana
se moria sola, ni siquiera tendria que mancharse las manos de
sangre. Se aproximd un poco mas al claro, y entonces los ojos de la
vieja se clavaron en él. Estaba palida como un muerto. La mano de
la anciana se volvio hacia él con gesto suplicante. El Lobo vio una
ocasion inmejorable para acercarse a ella e interpretar uno de los
papeles que mejor se le daban, el de tipo amable que te apunala por
la espalda cuando menos te lo esperas.

—iSefora! —exclamo—. ¢Qué le pasa? éPuedo ayudarla?

No respondid. Sus ojos, desorbitados, lo miraron implorantes. El
se agachd junto al tocon y ella se le agarrd al cuello. Los brazos le
temblaban. La ayudd a incorporarse y la anciana sefiald un lugar
indefinido detras de la casa.

—Vamos dentro. —Se echd el brazo izquierdo de la abuela por el
hombro a la vez que la sostenia por la cintura—. ¢Puede hablar?

Ella parecia no escuchar. Estaba como ida. Mientras cruzaba el
umbral de la puerta, la abuela mantenia los ojos clavados en algun
lugar mas alld de la pared este de la cabaha. El Lobo estaba tan
excitado por haber encontrado una situacién tan propicia para su
asalto que ni siquiera se percatd de las gotas de sangre que



goteaban del codo de la anciana, cubierto por la manga negra del
vestido.

Una vez dentro, el Lobo cerrd la puerta de una patada. La
fingida preocupacion por la vieja se tornd de forma subita en
violencia. La zaranded sin mostrar una pizca de compasion,
intentando que reaccionara y pudiera hablar. Ella lo mird con los ojos
aln mas espantados de lo que ya los tenia. Su cabeza se agitaba
cada vez que el Lobo sacudia su cuerpo debilitado por tantos
inviernos.

—iSe acabo el ser amable, vieja! —rugio—. iMe vas a dar todo
lo que tengas de valor, y me lo vas a dar ahora!

La abuela se agarrd a sus muiecas, con las piernas a punto de
fallarle. El Lobo la abofeted, pero ni siquiera asi parecid volver de
aquel lugar lejano donde su mente se habia refugiado. El bandido
hizo un reconocimiento rapido a la casa: una habitacion principal
que ocupaba toda la primera planta y que albergaba el hogar, una
mesa y poco mas. Al fondo, unos peldafios de madera desgastados
conducian al piso superior. El Lobo arrastrd a la anciana escaleras
arriba. Ella no oponia resistencia, pero tampoco ayudaba en la
ascension. Por fin culminaron los dos tramos que desembocaban en
un dormitorio presidido por la amplia cama donde la mujer dormia
sola desde que enviudara hacia ya dos décadas. El Lobo la arrojé al
suelo y desenfundd el cuchillo. Se lo preguntaria por Ultima vez. Si
no colaboraba, mataria a la vieja sin mas contemplaciones. La casa
tampoco era tan grande. Si habia algun tesoro escondido, no seria
dificil encontrarlo.

—céDoAnde esta el dinero? Y las joyas?

Ni siquiera el brillo intimidador de la hoja de acero la hizo
reaccionar. Sentada en el suelo, la abuela de Caperucita mird con
0jos vidriosos a su asesino que, harto de esperar una respuesta, le
clavd el arma en el pecho hasta la empufiadura. No gritd. Tan solo
dejo escapar el poco aire que quedaba en sus viejos pulmones y
muri6 en silencio.



El Lobo echd un vistazo debajo de la cama. Alli no habia nada,
pero aprovechd el espacio vacio para ocultar el cadaver. Cubrid la
mancha de sangre del suelo con una de las alfombras que habia a
ambos lados del lecho. Decidid posponer el registro de la casa hasta
acabar con Caperucita, que estaria al llegar. Tenia que sorprenderla
dentro y evitar que saliera corriendo y se internara en el bosque. Si
conseguia escapar, no le seria dificil llegar a la ciudad y alertar a la
guardia. Ya habia estado alguna que otra vez a punto de colgar de
una soga y no le apetecia repetir la experiencia. Abrid el armario de
la abuela y se encontrd con su escueto vestuario colgado en perchas
de madera. En ese momento, ided un plan que tal vez sorprenderia
a la joven. Sin pensarselo dos veces, se puso un camison. Le
quedaba estrecho y corto, pero si se metia dentro de la cama no se
apreciaria. Un gorro de dormir remataria el disfraz. Por suerte para
él, aquella pobre nina tenia la vista de un topo.

El Lobo se acomodd en la cama de la abuela y se tap6 con la
colcha hasta la nariz. Ahora solo quedaba esperar.

El hedor a cadaver abofeted a Caperucita. Entrecerrd los ojos y
enfocd la vista hacia la casa. Ojala pudiera comprarse unas lentes
para no tener que hacer aquello. Sin soltar la cesta que contenia la
comida, se acercd con pasos cautelosos al claro. No tardd en divisar
un bulto grisaceo al lado de la pared este. Se aproximd un poco
mas, luchando contra el miedo. ¢Y si era la abuela? Cuando estuvo a
su altura distinguid perfectamente la figura de un hombre muerto
que olia a mil pares de demonios. Tenia el hacha con la que la
abuela cortaba lefia incrustada en la cabeza.

Caperucita apoy6 un pie en el pecho de la criatura y recuperé el
hacha de un fuerte tirdn, lo que liberé un combinado de sangre, pus,
astillas de hueso y trozos de cerebro. Conteniendo la respiracion
para no vomitar, se acercdO un poco mas para observar su aspecto.
Estaba claro que habia sido un hombre, tal vez incluso joven y bien
parecido; su piel habia adoptado un tono gris verdoso mortuorio; sus
dedos, descarnados, se habian agarrotado hasta formar unas zarpas



huesudas y afiladas; sus labios se habian retraido hasta mostrar
unos dientes infectos que causaban pavor. Un monstruo en toda
regla. Y su abuela habia tenido el valor suficiente para matarlo.
Caperucita se jurd a si misma que de aquel dia no pasaba, la llevaria
a casa de su madre, aunque fuera a rastras.

Con la cesta en el brazo izquierdo y el hacha en la diestra, se
dirigié a la casa, rezando para que aquella cosa no hubiera mordido
a la abuela. Para su intranquilidad, encontré la puerta de la cabafa
entornada. A causa de su mala vision, Caperucita no advirtio las
gotitas de sangre que manchaban el suelo del salén y marcaban el
camino escaleras arriba.

—¢éAbuelita? —llamo, sujetando el hacha un poco mas fuerte, a
la vez que dejaba el canasto encima de la mesa—. ¢Abuelita?

Oy6 el sonido de una tos apagada procedente del piso de arriba.
Agarré el hacha con las dos manos y subid peldafo a peldafio,
intentando que la madera no crujiera demasiado. Cuando llegd al
dormitorio, intuyo la silueta de la abuela arrebujada en el cobertor.
Dejo el hacha apoyada en el quicio de la puerta y se quedd de pie,
entrecerrando los ojos para poder verla mejor. Le daba reparo
acercarse demasiado. Si aquella cosa la habia mordido, podria ser
peligroso.

—Abuelita. —La voz surgi®é de sus labios como un susurro
ahogado—. ¢Estas bien?

El Lobo intentd imitar el tono fragil de una anciana. No le salié
del todo mal.

—Me he caido ahi fuera y me he dado un golpe muy fuerte.
Tosio tres veces para justificar la ronquera.
—Abuelita, qué voz mas ronca tienes...

—Me golpeé el pecho. Me duele bastante, pequefia.



Caperucita dio un paso mas y los ojos del Lobo brillaron de
lujuria. Era una preciosidad. Debajo de las sabanas, comenzd a
ponerse nervioso.

—Abuelita, tienes los 0jos raros. Se te ven muy grandes...

—Son para verte mejor, querida mia —pronuncio6 el Lobo con voz
aflautada.

La joven enfocd su vista borrosa en las manos que sujetaban el
embozo.

—Abuelita, qué manos mas grandes tienes. Nunca me habia
fijado en ellas...

—Son para abrazarte mejor. Ven conmigo, nifia, y dame un
abrazo.

A Caperucita le extrand que no mencionara el encuentro con el
monstruo, pero dedujo que la anciana no queria asustarla. ¢Y si le
habia mordido? Se encontraba en un dilema. Opté por tener
precaucion, pero no podia negarle un abrazo a la abuela después del
trago que acababa de pasar.

El abrazo fue mas fuerte de lo esperado. La cara de quien creia
su abuela se hundié en la base del cuello y empezd a besarlo.
Entonces se percatdé de que su olor era diferente. Tratd de
separarse, pero el abrazo se lo impidid. Fue entonces cuando notd
una lengua en el hombro, intentando colarse por la blusa que
llevaba debajo de la capa roja. Armandose de valor, agarré la cabeza
de la abuela y la miré de cerca, para encontrarse cara a cara con el
rostro del Lobo, que le ensefid los dientes en una sonrisa
escalofriante.

—éiNo me preguntas por qué tengo los dientes tan grandes,
zorra?

Caperucita gritd de terror. Una de las manos del Lobo intentd
agarrarle un pecho, mientras la otra la inmovilizaba como una zarpa
de hierro. Traté de escapar, pero pronto se dio cuenta de que



cualquier esfuerzo seria inudtil. Aquel desconocido era mucho mas
fuerte que ella. Los dedos de su agresor arrancaron los botones de
la blusa, dejando al descubierto la ropa interior blanca de la joven.
Caperucita no paraba de moverse, resistiéndose como podia a los
deseos viles de aquel degenerado.

De repente, los ojos y la boca del Lobo se desorbitaron. La
presion de su abrazo se aflojo y empezd a aullar como un loco. Los
alaridos se convirtieron en una letania escalofriante. Intentaba
levantarse de la cama, pero algo se lo impedia. Caperucita rodo y
cayo al suelo.

Lo que vio debajo de la cama la llend de terror.

Su abuela, vomitando una especie de icor negruzco que olia a
sangre y entrafias, habia hundido sus manos en el colchdn y habia
apresado al Lobo desde abajo. La sangre de este, mezclada con la
de la abuela, comenzaba a formar un charco. El colchdon se hundié
entre los travesanos de la cama, la anciana tiraba del Lobo,
atrayéndolo hacia sus fauces hambrientas. Las plumas formaban
ahora una pasta blanca que resaltaba sobre los liquidos parduzcos
de la abuela. Caperucita se puso en pie de un salto. Sin dudarlo,
cogié el hacha que descansaba contra el quicio de la puerta y se
abalanzo sobre el Lobo.

La hoja de acero le hendid la cabeza, acabando con él en el
acto. No volveria a levantarse mas, ni vivo ni muerto. Caperucita tird
del hacha y varios chorros de sangre flagelaron las paredes del
dormitorio. Con los ojos empapados de lagrimas, observd cémo su
abuela salia de debajo de la cama, reptando y grufiendo como un
animal. Ya no le cupo duda de que la criatura que yacia fuera de la
casa la habia mordido antes de que pudiera acabar con él. Su
querida abuela, una mujer valiente que le habia salvado la vida
hasta después de muerta.

—Abuelita...



El rostro de la anciana era una mezcla de sangre negra y roja,
putrefaccidon y plumas. Los ojos, amarillos y surcados por telarafas
de venas violaceas, se fijaron en su nieta. Caperucita levanté el
hacha, pero se vio incapaz de descargar un golpe contra ella. El
monstruo en que se habia transformado la abuela se lanzé a darle
un Ultimo abrazo, que culmind en un mordisco en el hombro que le
dolid a Caperucita hasta en el alma.

«Abuelita, qué dientes mas grandes tienes», penso.
Una voz en su mente invento la respuesta de la abuela.
«Para comerte mejor».

El instinto de supervivencia superd al carino que sentia hacia la
mujer que habia dado a luz a su madre. La apartd de un empujon y
se llevd consigo un trozo de carne como trofeo a su voracidad.
Levantando el hacha por encima de la cabeza, Caperucita se
despidio de ella.

—Adids, abuelita. Descansa en paz.

El hacha cercené media cabeza de la anciana, que cayd al suelo,
inerte. Caperucita mird el dormitorio bafiado en sangre. Por fortuna,
su mala visién le ahorrd ver los detalles mas escabrosos. Respird
hondo y se palpd la herida del hombro. Pronto seria uno de ellos.
Estaba condenada.

Pero aln era humana, y estaba viva. Abrié el armario de la
abuela y se mird en el espejo que habia en el interior de la puerta.
Se abotond de nuevo la blusa y se compuso la capa roja que tanto le
gustaba. En ella, la sangre pasaba desapercibida. Respird hondo,
porque no sabia cuando dejaria de hacerlo. Se cubrié con la capucha
y contempld su reflejo por ultima vez. Con el hacha en la mano,
descendio las escaleras y sali6 al bosque.

Volvié a llenar sus pulmones de aire. Ahora podia oler cosas
nuevas, sangre y carne fresca. Un aroma salvaje y delicioso que
parecia proceder de todas partes. Los animales se ocultaron en sus



madrigueras. Con pasos lentos y arrastrando el hacha, que cada vez
le pesaba mas, Caperucita se dirigi® hacia donde mas alimento
encontraria.

A la ciudad.

Antes de la noche, la Ultima pizca de humanidad habia
desaparecido de aquella joven hermosa y corta de vista a la que
llamaban Caperucita Roja. Unos cuentan que maté a muchos antes
de que la guardia acabara con ella; otros que regresé a su casa y
devord a su madre.

Y hay quien afirma haberla visto vagar por el bosque, enfundada
en su capa roja, arrastrando tras de si un hacha manchada de
sangre.



WHISKYMAN

«Whiskyman es mi amigo,

esta conmigo, siempre cerca de mi.
Cada vez que bebo me acompana,
y nos ponemos a gusto...»

(The Who)

Jueves, 18 de julio de 1963
Dos dias antes del eclipse total de sol
La noche en que todo comenzo

A las nueve y media de la noche del jueves, el vocerio de los
jévenes y la musica de los autorradios convertian el murmullo del rio
Penobscot en una suerte de ruido blanco que acababa pasando
desapercibido para todos. Habia al menos veinte coches aparcados
en el estacionamiento del Shelley's Dream, uno de los bares de Old
Town que permanecia abierto hasta bien entrada la madrugada. El
Shelley's Dream se encontraba justo a la salida del puente que



comunicaba la zona residencial de French Island con la margen
izquierda del rio. Un buen local para tomar una copa después del
trabajo, intentar ligar con la divorciada de turno o, simplemente,
comer alguno de los colesterdlicos manjares de su cocina.

Shelley Randall, la propietaria, atendia la barra junto a un joven
camarero llamado Brad, un tipo cumplidor y de pocas palabras,
poseedor de un oido y una mirada neutra disefiadas por Dios para
escuchar, impasible, historias de borrachos. Shelley, mucho mas
locuaz y pizpireta que Brad, tenia una edad indefinida escamoteada
detras de un peinado exuberante y un maquillaje estratégico. Su
cuerpo, glorioso en la década de los cuarenta, conservaba mucho de
su atractivo veinte afios después. No eran pocos los jovenzuelos que
le tiraban los tejos mientras les servia una copa. Aun siendo
cuarentona, tenia un escote de lo mas interesante. Shelley se
pasaba por el arco del triunfo la prohibicién de venta de alcohol a
menores de veintiln afos; le pondria por delante una cerveza al
mismisimo Nifio JesUs si pagaba el medio ddlar que costaba. «El
negocio es el negocio», solia decir. A sus pretendientes les daba la
coba justa para que se fundieran hasta el Ultimo centavo en su
establecimiento, luego los echaba con buenas palabras y los
emplazaba hasta la prdoxima. Hasta la préxima vez que tuvieran
dinero, claro.

La cocina del Shelley's estaba al mando de Leroy, un
mastodontico cocinero negro que parecia capaz de fabricar la carne
picada de las hamburguesas triturando vacas vivas con las manos.
Enfundado en un uniforme blanco salpicado de grasa, sus o0jos
refulgian como bombillas cuando vociferaba las comandas a Tammi y
Lisa, las camareras encargadas de las mesas. Ambas eran
jovencitas, mascadoras compulsivas de chicle y contestonas por
naturaleza, por lo que la fiesta estaba servida. No habia orden que
no llevara consigo una discusion, un intercambio de imprecaciones y
una intervencién a tiempo de Shelley que, como jefa €eficiente,
impedia que la sangre llegara al rio. Shelley nunca se tomaba
demasiado en serio estas peleas: estaba convencida de que a sus



parroquianos les encantaban. Seguro que lo consideraban uno de los
atractivos del establecimiento.

Shelley's Dream era un local grande. Contaba con dieciséis
mesas de cuatro asientos cada una destinadas a los hambrientos, y
una barra bien larga que acogia a los sedientos, que eran mayoria,
sobre todo por las noches. Una mesa de billar con mas cicatrices que
el monstruo de Frankenstein y un jukebox Wurlitzer, con unos
neones capaces de dejar en verglenza al Caesar's Palace,
completaban el mobiliario del bar.

—iShelley! —llamé una voz desde el extremo de la barra mas
cercano a la puerta de los lavabos; era el rincon mas oscuro y
sombrio de todo el bar—. éMe pones un Jack Daniel's, por favor?

—Ahora mismo, Bernie —respondid ella, mientras preparaba
cuatro cervezas destinadas a una mesa ocupada por sendos tipos
con pinta de camioneros—. Estoy contigo en un segundo.

Me habia olvidado de un elemento perenne de la decoracion del
Shelley's Dream, de martes a domingo, a partir de las ocho de la
tarde: Bernie Steinhardt, uno de los borrachos oficiales de Old Town,
y tal vez el mas querido por todos. Tenia unos cuarenta anos,
espaldas algo cargadas y expresion melancolica. No era ni feo ni
guapo, ni gordo ni flaco. Tan solo un tipo mas que aficionado al
alcohol, sin oficio ni beneficio, que jamas se metia con nadie. Su
traje de chaqueta, adquirido por su difunto padre durante la crisis
del veintinueve, aln estaba en uso, algo raido por algunas zonas,
pero siempre limpio. Dos parches ovalados escondian sendos rotos
en los codos. Doris, su anciana y sufrida madre, se ocupaba de
mantenerle decente y arreglado, a pesar de su problema. Era ella,
con su pension, quien mantenia a su hijo, cuyo curriculum se reducia
a haber combatido en Italia durante cinco minutos, el tiempo
suficiente para que una bala alemana lo mandara de vuelta a casa.
De sus aventuras en Europa se trajo una fea cicatriz en la pierna y
un corazén purpura que su madre veneraba como si fuera el Santo
Grial. Al fin y al cabo, era todo lo que Bernie habia conseguido en la



vida, aparte de una buena coleccion de comas etilicos e
innumerables resacas que combatia con mas dosis de alcohol.

El Unico consuelo que le quedaba a Doris era que su hijo, por
muy alcohdlico que fuera, nunca habia tenido problemas con la ley.
Jamas buscaba pelea y evitaba cualquier pleito. Tampoco dejaba
deudas en los bares, lo que era toda una hazafa para alguien como
él. Por otro lado, hacia tiempo que habia abandonado la idea de
buscar trabajo. Cuando eres uno de los borrachos oficiales de una
comunidad pequena como Old Town, ya puedes ser licenciado en
fisica nuclear que todas las puertas se te cierran en la cara con siete
candados de seguridad. Su madre le proporcionaba a diario dinero
para su problema —como ella lo llamaba—, él gastaba hasta el
ultimo centavo y regresaba dando tumbos a casa, donde lo peor que
hacia era mearse en la cama. Doris daba gracias a Dios mientras
lavaba las sabanas: mucho peor lo tenia la pobre Marsha Jenkins
con su marido. Ese si que tenia un problema, y ella también. Cada
vez que Ron Jenkins bebia —cosa que sucedia con bastante
frecuencia—, llegaba a casa tambaleandose, le recordaba a Marsha
sus obligaciones como esposa y, a empujones, la arrojaba sobre la
cama de matrimonio. Marsha, que vivia en un estado perpetuo de
terror, jamas se atrevid a oponerse a sus deseos. Lo peor de todo es
que la polla de Ron era lo primero que se le dormia con el alcohol.
Cuando fracasaba en el intento de mantener su pingajo tieso, Ron la
emprendia a correazos con ella. Marsha, una mujer que un dia fue
guapa, Y que con apenas cuarenta anos aparentaba tener la edad de
Doris. Azotada por el cuero del cinturén y asfixiada por la vida de
mierda que llevaba, habia acabado convertida en un fantasma.
Bernie, en cambio, nunca levantd la voz a su madre —ella no se
cansaba de decir que era un buen nino—, aunque se hubiera metido
entre pecho y espalda una botella de Jack Daniel's.

Y precisamente fue un Jack Daniel's lo que le sirvid Shelley
Randall a Bernie Steinhardt la noche del 18 de julio de 1963. Bernie
era un bebedor especializado, nunca se le habia visto con una
cerveza, degustando una copa de vino o zumbandose un golpe de



tequila. Bernie solo bebia whisky. Cuando su madre se mostraba
generosa —como aquella noche—, elegia Jack Daniel's; cuando
andaba corto de pasta, se castigaba con el bourbon mas barato del
Shelley's Dream, un whisky no identificado ideado originalmente
para preparar cocteles molotov. Esa noche, con veinte dolares en el
bolsillo, Bernie se sentia Aristételes Onassis.

—éCOmo estas hoy, Bernie? —le preguntd Shelley mientras le
servia el whisky.

—Bien. Hoy espero a alguien. —Bernie aun no habia comenzado
a beber y hoy se le veia especialmente fresco—. Debe de estar a
punto de llegar.

—No me digas que tienes una cita. —Shelley le guifid el ojo—. Si
es asi, le diré al reverendo Mirren que toque la campana de la
iglesia.

—No, no es lo que piensas —rio—, ojala. Es un amigo. Lo conoci
anoche, esta de paso por Old Town. Es un tipo extrafo, pero muy
agradable.

Shelley apret6 la mano de Bernie durante un segundo. Le caia
bien. Siempre en su penumbroso rincén de la barra, practicamente
invisible a las miradas de la clientela, Bernie jamas daba la lata,
nunca dejaba un bigote ni molestaba a nadie.

—Pues espero que no tarde. Te dejo, évale? Tengo que seguir
trabajando. Si necesitas algo, silba.

Bernie la despidié con la mano, agradecido, y se concentro en su
vaso de whisky. De repente, una voz lo sorprendid a su espalda.

—Buenas noches. No he llegado demasiado tarde, éverdad?

Bernie se gird en el taburete, saludd al recién llegado con una
sonrisa y elevé el whisky hacia él.

—Me alegro de verte. ¢Quieres tomar algo? Te invito, hoy tengo
pasta.



El hombre mened delante de sus ojos un vaso lleno que aparecié
como por arte de magia en la mano. El whisky que contenia parecia
Oro puro.

—Perdona, no he visto a Shelley servirtelo —dijo Bernie,
extrahado.

—No es de Shelley, es de mi propia cosecha. —El recién llegado
se abrid la chaqueta y le mostré una botella sin etiqueta, llena hasta
arriba—. Nunca has probado algo como esto. Hoy la priva corre de
mi cuenta.

Bernie echd un vistazo de reojo a Shelley, que en aquel
momento imponia paz en una de las trifulcas de Leroy con Lisa y
Tammi, quienes lo calificaban —paraddjicamente— de negrero.

—Si nos pilla consumiendo bebidas de fuera se cabreara —
advirtid Bernie, que lo Ultimo que deseaba era ser desterrado del
Shelley's Dream, aunque fuera temporalmente.

El hombre desestimo la idea con un gesto.

—No se enterara. Deja ahi tu Jack Daniel's para despistar y
prueba este.

Le sirvid un vaso por debajo de la barra, de forma que Shelley
no pudiera verlo. Al parecer, el tipo no solo llevaba la botella encima,
sino también la cristaleria. Bernie mojo los labios en el brebaje
dorado. Le parecié lo mejor que habia probado en la vida. Era
increiblemente suave, mucho menos amargo que el whisky habitual,
y embriagaba los sentidos como una nube magica. Se sintid6 mas
fuerte y seguro que nunca.

—¢iComo me dijiste que te llamabas? —pregunté Bernie—. A
veces me falla la memoria.

Estuvo a punto de anadir «por culpa del alcohol».

—Bonami —respondié el hombre, olfateando su bebida antes de
darle otro sorbo—. Puedes llamarme Bonami.



Bernie estudio el rostro de su amigo. Era delgado, de tez palida
y pdmulos abultados, como si su calavera pugnase por salir a través
del pellejo de las mejillas. Sus ojos tenian una mirada fria y
mortecina, y sus labios eran finos y rectos. Podria pasar por un lord
inglés, elegante y decadente a la vez. Vestia un traje negro de corte
rancio muy acorde a su aspecto fisico.

—Este whisky es formidable —celebré Bernie—, pero me da
apuro que me invites durante toda la noche.

—Eso no tiene que preocuparte, amigo Bernie. Siempre que
necesites que te llene la copa, te la llenaré. Eso no va a ser
problema.

—¢No vas a dejar que pague ni una?

Bonami negd con la cabeza. Los musculos de su rostro no se
movieron ni un milimetro.

—De ningin modo. Somos dos lobos solitarios. TU me ofreces
compafiia y yo el mejor whisky que hayas probado jamas. El
monedero de tu madre también se merece un descanso. Mientras
esté en Old Town, no te faltara un trago, ni a mi conversacion.

Bernie alzo el vaso y se echo a reir.

—Muchas gracias, Bonami. Eres como uno de esos superhéroes
tan de moda ultimamente. Podrias ser... —Bernie pensd un nombre
durante unos segundos—. Ya esta, Whiskyman.

Bonami se echd a reir. Entrechocaron los vasos y bebieron a la
vez. Desde su escondite en las sombras de la esquina, observaron a
la clientela del bar. La mayor parte de ellos charlaba con una cerveza
en la mano. Los camioneros de la mesa pedian otra ronda, con sus
cabezas tocadas por gorras con emblemas de equipos de beisbol.
Unas jovenes, que ni por asomo tenian los veintiuno necesarios para
tomar alcohol, jugueteaban con unos martinis tratando de poner
cachondos a unos estudiantes pazguatos que evitaban sus miradas,
enrojecidos por el rubor que causa la virginidad masculina. En la



cocina, Leroy anunciaba con voz de trueno que dos hamburguesas
con queso y un perrito caliente acababan de salir de la plancha.
Bernie y Whiskyman dominaban la escena desde su escondrijo,
comentando como dos buenos amigos todo lo que acontecia en el
Shelley's Dream. Hacia afos que Bernie no se lo pasaba tan bien.
Bonami era generoso, ingenioso y mordaz. Un companero
inmejorable de borrachera. En silencio, Bernie desed que el dia de la
marcha de Bonami quedara muy lejos.

Continuaron bebiendo del whisky de contrabando sin que Shelley
se percatara de ello. Ella echd un vistazo a la esquina y se extrafi6 al
ver el Jack Daniel's de Bernie intacto. Se encogié de hombros y no
hizo el menor comentario. Siguid sirviendo bebidas a sus clientes y
dejo a Bernie y a Bonami en paz, inmersos en las tinieblas de la peor
esquina del bar.

Pero la noche aun no habia terminado. Algo estaba a punto de
pasar. Algo que iba a cambiar el rumbo de la noche de Bernie
Steinhardt.

Lo que ocurrid mas tarde no fue en absoluto agradable.

Roger Jet Campbell era la oveja negra del rebafo de tres de
Gordon Campbell. Su hija mayor, Sarah, tenia veinticuatro afios.
Habia terminado con nota su carrera de musica —que nunca llegaria
a ejercer—, tenia un novio formal —licenciado en Derecho— que
habia empezado a trabajar en un bufete de Bangor y estaban a
punto de casarse por la Iglesia. Como su padre decia, «Al menos a
esta ya la tengo colocada».

Gary, el pequefio de los Campbell, pronto cumpliria los catorce.
Brillante en sus estudios, comedido en sus modales y muy pegado a
las faldas de su madre, jamas dio un problema a la familia. Todo lo
contrario que su hermano Jet, que calificaba a Gary como el
aspirante perfecto a maricon del culo.

Jet tenia veinte afios recién cumplidos, de los cuales habia
pasado mas de cuatro en el reformatorio. Cometié su primer delito a



los quince. Una noche de sabado, bastante pasado de cerveza,
decidié robarle el coche a un vecino. Este lo denuncio sin piedad, a
pesar de que Gordon Campbell le rogd de rodillas que no lo hiciera.
Claro estd que Gordon tampoco tenia los dos mil ddélares que
costaban los arreglos del Chevrolet, que habia acabado sus dias
estampado contra un roble, con Jet al volante. Sin dinero para cubrir
las espaldas de su hijo, Jet fue confinado en el reformatorio de
Castle Rock en marzo de 1958. En un principio, tendria que cumplir
ocho meses de internamiento.

Al final, cuadruplicé su condena.

En lugar de redimirse de sus pecados, alli se juntd con la flor y
nata de la delincuencia juvenil de Maine. Mas inteligente y preparado
que los chavales de barrio que arrastraban su juventud quebrada de
reformatorio en reformatorio, no tardd en convertirse en un lider. Su
cuerpo atlético y fibroso, junto con su mala leche y falta de
escrupulos, le permitieron mantener a raya a lo peor del centro y
hacerse un sitio entre los mas fuertes. Jet particip6 en trifulcas dia si
y dia también. Incluso se vio envuelto en una reyerta donde un
joven acabd en la enfermeria con un pincho enterrado en el gliteo.
Aunque no pudieron probar su culpabilidad —inventaba coartadas
maestras corroboradas a pies juntillas por sus lacayos—, era vox
populi que él habia sido el autor de la punalada. Al final, entre una
cosa Yy otra, se chupo casi cinco afos de reformatorio. Su regreso a
casa no fue celebrado por nadie de la familia. Eso si, los pandilleros
de chupa de cuero, navaja automatica y nada que perder mas que la
vida lo recibieron como un héroe. También fue objeto de admiracion
de las tipicas chavalas idiotas con ansia de riesgo. Chicas bien que
caen en las redes de los malos para acabar tres anos después
protegiendo a su bebé, con su cuerpo como escudo, de las palizas
de sus padres, asesinos en potencia. Porque Jet tenia el atractivo
letal de los asesinos, aunque nunca hubiera matado a nadie.

Esa noche de jueves, Jet llegd al aparcamiento del Shelley's
Dream en el asiento del copiloto del Pontiac Silver Streak de Buzz
Willard. Buzz, con su cara de boxeador sonado, estaba al volante. En



el asiento trasero, empalmado como un mono en celo, Les Harrison
soportaba el peso de Bonnie Anonby, una rubia de bote de tetas
puntiagudas capaz de exhalar por su boca mas humo que el USS
Missouri a toda maquina. En su bolso, ademas de un pintalabios y
un monedero, habia paquetes de Marlboro para amurallar Old Town.
Apretujadas a su lado, y sin dejar de reirse como si estuvieran
drogadas —no estaban ni drogadas ni bebidas, simplemente eran
tontas de serie—, Carol Preston y Amber Delano senalaban un hueco
libre en el aparcamiento, como si Buzz no lo hubiera visto ya. El
habitaculo de aquel coche reunia a los tres individuos menos
prometedores de todo el estado de Maine con tres de las jovenes
mas simples y facilonas del instituto. Todo un plan.

—¢éVas a invitarme a una Pepsi? —preguntd Amber a Buzz,
besugueandole la oreja; él, que era tan romantico como un vikingo,
intentaba zafarse de ella a cualquier precio—. éPor favor, por favor,
por favor?

Jet la mird de reojo. Su boca, de labios estrechos, compuso una
mueca de asco.

—Esta noche nada de Pepsi. Elegid, écerveza o whisky?

—¢éNos serviran alcohol ahi dentro? —se preguntd Buzz en voz
alta. Aun no habia cumplido los diecinueve.

—Si tienes dinero, la zorra de Shelley Randall te vende a su
madre en bragas y sostén —dijo Les, que en su interior se sentia
triste porque pronto se apearian del coche y él acabaria con un
calentdon de mil pares de demonios y sin el agradable peso del culo
de Bonnie Anonby sobre él; con un poco de suerte, esta noche
conseguiria emborrachar a Carol Preston. Con Bonnie no tenia nada
que hacer. Por las miradas que habia detectado durante el trayecto
en coche, ella estaba mas interesada en Jet que en él, aunque eso
no habia sido obstaculo para ponerle a cien por hora, probablemente
adrede.



Jet fue el primero en salir del coche, como manda el manual del
lobo alfa. Los demas abandonaron el Pontiac y se dispusieron por
parejas. Como Les habia profetizado para sus adentros, Bonnie se
coloco a la izquierda de Jet, lanzandole una bocanada de humo a la
cara, que ella considerd sexy y él molesta. Amber se monté a caballo
de Buzz, que soportd el peso grufiendo. Por descarte, Les paso el
brazo por la cintura de Carol, y esta se dejo hacer. La joven tenia la
tez palida, ojos negros del montdn y un pelo negro peinado con laca
que la hacia diez centimetros mas alta. A Les no le entusiasmaba la
chica, pero si se le ponia a tiro, se la meteria sin pensarselo dos
veces. Una muesca mas en su Colt, aunque tampoco es que su Colt
tuviera muchas. Con un movimiento disimulado, comprobd que
llevaba los condones en el bolsillo. Ahi estaban. La maquina de sexo
solo necesitaba ahora suficiente alcohol para engrasarse y una
hembra receptiva como Carol.

Caminando en cuadrilla, entraron en el Shelley's Dream como Ssi
fueran uno. La duena del bar fruncid el cefo en cuanto detectd la
presencia del sexteto cruzando la puerta de entrada. Les y las
ninatas no la preocupaban demasiado —Les era bocazas y
provocador, pero era sabido por todos que acababa meandose en los
pantalones si alguien le hacia frente—, pero a Jet y a Buzz les
precedia una mala fama mas que merecida. Shelley capté cémo
algunos de sus clientes murmuraban al paso del grupo, incémodos,
sobretodo, por Jet. Desde el mostrador que comunicaba la cocina
con el bar, Leroy les dedicd una mirada corrosiva con sus 0jos
ahuevados.

—Buenas noches —salud6 Jet con su mejor sonrisa; cuando
queria podia ser extremadamente educado. Y era precisamente
cuando se mostraba extremadamente educado cuando mas miedo
daba—. éPodria ponernos unas cervezas, sefiora Randall?

Shelley estudid los modales de cobra de Jet. Acostumbrada a
bregar con tipos duros, Shelley no se achanto.

—Si os portais bien, si.



Mantuvieron un duelo de miradas unos segundos. La sonrisa de
Jet se le antojé burlona, y Shelley sintid que le hervia la bilis. De
buena gana los habria echado, a él y a su rebafio de borregos. Pero
Shelley tenia muchos afios de barra a sus espaldas y sabia que si los
mandaba a la mierda desencadenaria una bronca que, en el mejor
de los casos, echaria a perder una noche inmejorable de jueves. Jet
dejo unos billetes encima de la barra.

—Seis Budweiser, por favor —pidio, sin dejar de sonreir.
—iYo queria una Pepsi! —protestd Amber.

—Callate —le orden6é Buzz, taladrandola con la mirada—.
Beberas cerveza, como todo Dios.

Amber miré a Shelley pidiendo auxilio, pero esta le sirvid una
cerveza sin piedad, como a todo Dios. «Que se joda», pensd, «tiene
lo que se merece. Seguro que hay una docena de buenos chicos
detras de ella en el instituto y ella les da de lado para convertirse en
la zorrita de esta panda de capullos». Con un gesto brusco, Shelley
recogiod los billetes de la barra. Jet repartid las botellas sin perder la
sonrisa lobuna.

—¢éVeis qué facil?

Desde su esquina, Bernie y Bonami observaban en silencio a los
jovenes. Los ojos diminutos de Bonami estudiaban al grupo con
atencion.

—éQuiénes son?

—El alto y delgado se llama Roger Campbell, pero todo el mundo
lo llama Jet —informd Bernie en un susurro—. Conozco a su padre,
Gordon Campbell. Un buen hombre. Lastima que le haya tocado ese
regalo de hijo. Al cara de mono no lo conozco, y el otro es Lester
Harrison. Me sorprende verlo con Jet. Siempre fue un chico
revoltoso, pero de ahi a juntarse con alguien como él...

—Y las chicas? —De repente, Bonami cayd en que su amigo
tenia el vaso vacio—. Oh, perdona, ya acabaste tu whisky. Aqui



tienes otro. —Bernie le guifid un ojo, agradecido—. éLas conoces?

—Me suenan. Old Town es una ciudad pequefa, alguna vez me
las habré tropezado, pero no sé como se llaman.

Bonami asintid. Era légico que no lo supiera. El horario de Bernie
no coincidia con el de la gente normal. Mientras todo el mundo
trabajaba, estudiaba, se bafiaba en el rio o iba a la compra, él
vegetaba en su cuarto, luchando contra la resaca que precedia a la
siguiente borrachera. Y asi seria hasta que su higado aguantase, por
los siglos de los siglos, amén.

Fue cuestion de tiempo y tres rondas de cerveza que Jet y sus
acolitos se fijaran en Bernie. Lo siguiente que pidieron fue whisky
para ellos. Las chicas iban entonandose con la cerveza, asi que les
permitieron seguir bebiendo Budweiser. Tampoco las querian en
coma etilico. Era mucho mas divertido cuando movian bien el culo
sin vomitarles encima. Jet, Buzz y Les no paraban de mirar a la
esquina donde Bernie y Bonami bebian en silencio. Carol, la del pelo
a lo Audrey Hepburn, distrajo la atencion de los chicos durante unos
instantes.

—¢0s habéis enterado de lo del eclipse total? Dicen que la luna
ocultara el sol este sabado...

—No jodas —rezongd Buzz—. {Cémo va a ser eso?

—Lo vi esta manana en el periddico. Llevan semanas hablando
de eso. Espera un momento. —Carol llamo a Shelley, que en aquel
momento secaba unos vasos con un trapo blanco y cara de pocos
amigos—. Sefiora, étiene por ahi el diario de hoy?

Shelley giré sobre sus talones y buscéd junto a la vieja caja
registradora. Removid unos papeles y sacé un ejemplar del Bangor
Daily News que parecia tener diez afos, a pesar de ser del dia. La
clientela del Shelley's Dream no era demasiado cuidadosa, y las
manchas de café, mantequilla de cacahuete y grasa en general
convertian el periddico en una gigantesca servilleta usada. Carol le
dio las gracias con un gesto y busco la noticia.



—Aqui esta: «El préximo dia 20 de julio tendra lugar un eclipse
total de sol que podra ser observado desde Maine a partir de las
17:41, hasta las 17:45...». —Carol continud leyendo en silencio; al
parecer, la informacién que digeria no le parecia lo suficientemente
relevante como para compartirla con sus amigos. De hecho, Jet
estaba mas pendiente del borracho de la esquina que de la noticia—.
«Si quieren observar el fendmeno, deben tener en cuenta que hay
que tomar precauciones. Mirar directamente al eclipse puede
producir danos irreversibles en los 0jos y, en el peor de los casos,
ceguera». Joder, tios... iesto tenemos que verlo!

Buzz se rasco la cabeza.

—Ahora me acuerdo... Esta mafiana habia un tipo vendiendo
unos chismes parecidos a cajas de cartdbn en la puerta del
supermercado Riverside. Decia que eran para mirar el eclipse.

—Mafiana por la tarde podriamos ir a comprar algunos —
propuso Amber a Buzz.

Bonami, que no perdia punta de lo que hablaban los chicos, se
dirigié a Bernie, que disfrutaba de su whisky casi en éxtasis.

—c¢Sabias lo del eclipse?
—No. Acabo de enterarme ahora mismo.

—Me gustaria verlo. Ese dia podrias levantarte antes. (Lo harias
por mi?

—Faltaria mas. —Bernie se bebid el vaso de un trago—. é¢Hay
para otro?

—Para otros trescientos, si hace falta.
Y volvié a rellenarle el vaso.
—iEh!

Bernie y Bonami volvieron la cabeza hacia la voz. Era Jet. Bernie
maldijo en silencio. Sabia que tarde o temprano el chulo del barrio



se fijaria en él. Tratd de concentrarse en su copa, pero no pudo
evitar lanzar al chico una mirada de soslayo. Su sonrisa se habia
tornado aln mas desagradable por el alcohol. Buzz y Les parecian
alentarle a sus espaldas. Algo tramaban.

—iEh! —repiti6 Jet—. Ven aqui un momento, tio.

Bernie no supo si se dirigia a él o a Bonami, e intercambid una
mirada con su amigo. Este clavaba unos ojos de hielo en Jet. Bernie
no considerd esa actitud inteligente. Nada peor para comenzar una
pelea que llevar la contraria @ un maton ebrio. Bernie forz6 una
sonrisa.

—¢Es a mi, Roger?

—Anda, Jet, ipero si sabe tu nombre! —cacared Les. Las chicas
le rieron la gracia, como una coral de gallinas mal afinadas.

—éA quién va a ser, Bernie? Ven —ordend, sefialando un
taburete vacio con el indice. Exactamente igual que llamamos al
perro cuando empezamos a perder la paciencia con él—. Ven aqui y
siéntate con nosotros.

Bonami sujetd a Bernie por el brazo, impidiendo que se
levantara.

—Ni se te ocurra.

—Solo vamos a invitarte a una copa —dijo Buzz, que ya le
sobaba una teta a Amber Delano, aprovechando que le habia pasado
el brazo por encima del hombro—. Venga, tio, no nos hagas ir a
buscarte a tu madriguera.

Bernie quiso obedecer. Si se sentaba con ellos y dejaba que se
rieran un poco de él, terminarian cansandose y la cosa no llegaria a
mas. Mafana seria otro dia y, probablemente, olvidaria la
humillacién con la cogorza.

Pero no pudo.



Bonami lo mantenia aferrado por el brazo. A pesar de su
delgadez, tenia una fuerza sobrehumana. Por mucho que intentd
abandonar su taburete, Bernie no lo consiguid.

—éSe puede saber qué cojones te pasa? —Jet comenzaba a
impacientarse—. Te he dicho que vengas aqui —silabe?.

—Tengo una idea mejor —dijo Bonami—. éPor qué no vienes tu
aqui y me chupas la polla, marica? He oido por ahi que era tu
especialidad en el reformatorio de Castle Rock.

La sonrisa de Jet se descolgd como si todos sus musculos
faciales hubieran muerto a la vez. Buzz, Les y las chicas dejaron de
reir. Era la primera vez, desde que conocian a Jet, que alguien le
insultaba de forma tan directa y contundente. Y para colmo, delante
de todos. Después de soltar su frase incendiaria, Bonami mantuvo su
mirada desafiante, esperando a que realmente se acercara. Bernie
queria volverse invisible y desaparecer del Shelley's Dream, de Old
Town, de Maine y del planeta Tierra. Jet, al borde de la combustidn
espontanea, le arrebatd la botella de Budweiser a Bonnie y la rompid
contra el mostrador, transformandola en una daga de cristal de
multiples puntas. El estruendo alertdé a Shelley que, sin pensarselo
dos veces, cruzd la barra en tres zancadas y sujetd a Jet por la
muheca.

—iNada de peleas en mi bar!

Jet, mucho mas fuerte y nervudo que Shelley, se deshizo de la
presa con facilidad. Estuvo a punto de cortarla con la botella rota.
Durante un instante, se enfrentd a la mujer, y la idea de rajarla un
poco para demostrar quién mandaba alli pasé fugazmente por su
cabeza. Mostrando los dientes superiores como un depredador, y sin
soltar su arma improvisada, se dirigié a Shelley.

—Ese hijoputa me ha insultado, y pienso darle su merecido aqui
y ahora —rugio—. ¢Quién va a impedirmelo? ¢TU y quién mas?

En ese preciso momento sond algo parecido a una bomba detras
de Jet y su banda. Cuando este se dio la vuelta para ver qué habia



producido aquel estruendo, se encontrd con Leroy. En su mano
sujetaba el bate de beisbol con el que acababa de golpear uno de
los sillones acolchados de la mesa nueve. En el respaldo de este,
aun se veia la depresién que habia dejado el bate.

—¢Te parece bien que te lo impida yo, o prefieres que llamemos
a la policia para que te metan otra temporada donde realmente
deberias estar? Te aseguro que al jefe Allen no le importara
demasiado si te entrego con las piernas rotas. Le encanta desayunar
aqui, y adora mis tostadas.

Jet soltd una risa cinica y levantdé ambas manos, como si su
rendicion fuera fruto de su benevolencia. Dejo caer la botella rota al
suelo, donde estalld en una constelacién de fragmentos. Buzz y Les
le observaban en silencio, sin saber muy bien qué hacer. Las chicas
se agarraban a ellos, asustadas. Si aparecia la policia, sus padres se
enterarian de con quién andaban y acabarian recluidas en sus
respectivos cuartos hasta bien pasada la menopausia. Jet lanzd una
mirada de reojo a la esquina donde Bernie y Bonami permanecian
sin moverse. El otro camarero, Brad, se materializd junto a Leroy
con un taco de billar. Muy despacio, Jet metid la mano en el bolsillo
y sacé un fajo de billetes arrugados.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo—. Lamento haberme
comportado asi en su establecimiento, sefiora Randall. Hoy he tenido
un mal dia. ¢Cuanto le debo?

—Ocho ddlares —dijo Shelley, sin quitar la vista de encima a Jet.
Leroy y Brad también estaban preparados, por si intentaba algun
truco.

No pasd nada mas. Jet pago las copas y salid del Shelley's
Dream acompafado de sus amigos, que le preguntaban, en
susurros, por qué se habia rajado.

—Callaos —ordend Jet—. Esto no acaba aqui. Ya pillaré a ese
hijoputa la préxima vez que lo vea. Buzz, vamos al drugstore de la



calle Jefferson. Vamos a comprar una botella de whisky y algunas
cervezas. Esta noche va a ser larga.

Bonnie, a quien el susto del bar le habia bajado un poco la
borrachera, estaba muy nerviosa.

—Chicos, si el plan de esta noche consiste en pillar una
borrachera y luego buscarnos problemas, preferiria que nos llevaseis
a casa. Si nuestros padres se enteran...

No pudo terminar la frase. Jet la cogié de la mufieca con diez
veces mas fuerza de la que Shelley habia empleado con él en el bar.
A pesar de que le dolia, y mucho, Bonnie no 0s6 protestar.

—\Vosotras cerraréis el puto pico y vendréis con nosotros a
donde digamos. Lo primero sera bebernos unos tragos, y luego, ya
veremos qué hacemos. Si no os gusta el plan, siempre podéis volver
andando a casa. Es vuestra decisidon. ¢Entendido?

El paseo de vuelta, las tres solas y de noche, no era un
panorama demasiado halaglieno para tres nifas de diecisiete anos.
Resignadas, se quedaron con los chicos, deseando en silencio que la
noche no desembocara en algo gordo. Lo que al principio prometia
ser una velada divertida se estaba convirtiendo por momentos en
algo peligroso.

Mientras tanto, en el bar, Shelley se interesaba por Bernie. Aun
estaba asustado y la mano le temblaba mas que de costumbre.
Bonami, sin decir palabra, desaparecid por la puerta de la calle.
Shelley comprobd que el Jack Daniel's que habia servido dos horas
antes a Bernie seguia sobre la barra, intacto.

—Hoy no has bebido nada —observé—. No sé por qué, pero esta
bien. Algun dia tendras que dejarlo, o esto acabara matandote.

Bernie estuvo a punto de confesar que si habia bebido, pero
seria delatarse a él mismo y a Bonami. Si Shelley se enteraba de que
habia estado consumiendo bebida de fuera, se enfadaria, y con
razon. Bernie se encogié de hombros, resopld por toda respuesta y



dejo el Jack Daniel's evaporandose en la barra. Ni punto de
comparacién con el whisky de Bonami.

—éComo se te ha ocurrido provocar a ese bestia, Bernie?

Iba a decirle que no habia sido él, pero tampoco quiso meter a
Bonami en el ajo. En vez de contestarle, pregunté a Shelley cuanto
le debia. Ella negd con la cabeza.

—Esta corre de mi cuenta. Anda, vete a casa, éde acuerdo?

—Gracias, Shelley. —Bernie le apreté la mano—. Ojala todo el
mundo fuera como tu.

Shelley se quitd importancia con un gesto. Bernie salio del bar y
atraveso el parking con miedo, intentando fundirse con las sombras,
lejos de las luces de neodn. Ni rastro de Jet, ni de Bonami, que se
habia marchado sin despedirse.

Camind con pasos rapidos hacia Oak Street, la paralela a Center
Street, que era la calle que solia tomar para regresar a casa. Vivia en
una casita colonial de dos plantas situada en la bifurcacidon de la
avenida Stillwater. Si Jet queria emboscarlo, lo I6gico seria que lo
interceptara durante su ruta habitual —eso en el improbable caso de
que Jet supiera dénde vivia—. Evitd en lo posible la luz de las
farolas, tratando de avanzar por las zonas mas sombrias. Las filas de
robles que daban nombre a la calle lo ayudaron a ocultarse como un
guerrillero en una misién nocturna. Consultd su reloj, pronto serian
las dos de la madrugada. Si seguia a este paso, estaria en la cama
antes de media hora. Para su sorpresa, caminaba mejor que otras
noches. El material de Whiskyman era de primera, entonaba de
maravilla y no perjudicaba tanto como el bourbon nuestro de cada
dia.

Tras un paseo exento de sobresaltos, llegd al cruce de Oak
Street con Jefferson. Dobld la esquina y enfild la acera rumbo a
Center Street, penlltima etapa de su viaje. Y justo cuando estaba
llegando a la interseccidn, unos faros lo alumbraron por detras. Se



dio la vuelta y quedd cegado por las largas, inmdvil como un conejo
sorprendido de noche en la carretera.

El morro del coche pasd muy cerca de la cadera de Bernie.
Cuando creyé que se habia librado del atropello, la puerta del
copiloto se abrid y lo golped con tal fuerza que lo hizo rodar por la
acera.

Tres siluetas bajaron del automovil a la vez. Entre que estaba
conmocionado y que habia poca luz, Bernie no los reconocio de
inmediato. Mientras intentaba ponerse de pie a cuatro patas, levantd
una mano para tranquilizarlos.

—Estoy bien, creo que no tengo nada roto.
La voz de Jet Campbell restallé en sus oidos como un latigo.
—Todavia no, borracho de mierda.

La primera patada la recibié en las costillas, cerca del bazo. La
falta de aliento le impidid gritar. Intentd rodar, solo para ser
interceptado por la bota de Buzz Willard, que impacté en el
omoplato en un golpe tan poco certero como doloroso. Bernie oyo
gritos de animo procedentes del coche. Bonnie, Amber y Carol,
exudando alcohol por cada poro de su cuerpo, habian guardado el
sentido del bien y del mal en el bolso y azuzaban a sus sementales
en tan desigual combate. Bonnie era la que mas gritaba de las tres.

—iDale fuerte, Jet! iJode a ese mamon!

—ilester, dale tu también! —qgritd Carol, con el peinado a lo
Audrey Hepburn al borde del derrumbe—. iDale, no seas maricon!

Bernie se hizo un ovillo, sin fuerzas para excusarse y decir que
no habia sido él quien habia insultado a Jet. Daba igual. Sus
atacantes no eran de los que se detienen a escuchar en mitad de
una paliza, sobre todo si estaba resultando tan facil como aquella. La
bateria de patadas que siguié a las dos primeras impactaron en las
extremidades que protegian el torso y la cabeza, levantando la piel



en dolorosos raspones que acabarian adquiriendo el tono del vino
tinto.

Por fin cesaron las patadas, solo para dar paso a una lluvia de
gargajos que, al menos, no dolian. Notd cdmo le agarraban las
solapas del viejo traje, que a esas alturas estaba hecho unos zorros.
Su madre se iba a poner hecha una furia. A tres centimetros de su
nariz, tenia el rostro crispado de Jet.

—Si vuelvo a cruzarme contigo, hijo de puta, te obligaré a que
nos chupes la polla a los tres. Pero antes te arrancaré los dientes,
para que no puedas mordernos mientras nos corremos en tu boca.
¢Entendido?

Bernie asintid, exhausto. Ni siquiera pudo articular un si. Jet lo
soltd y quedod tumbado panza arriba. Buzz, casi tan agotado como su
victima, vomitd las cataratas del Nidagara cerca del coche con una
arcada estruendosa. «Al menos no me ha vomitado encima»,
celebré Bernie en silencio. Jet palmed la espalda de Buzz y se
metieron en el Pontiac. Les Harrison echd un Ultimo vistazo a la
piltrafa en la que habian convertido a Bernie y estuvo tentado de
darle una ultima patada. Al final, no lo hizo. Les era cobarde hasta
para ser cobarde.

El Pontiac Silver Streak se perdié de vista al doblar la esquina de
Central Street. El sonido del motor se extinguid poco a poco. Bernie
se lamenté de que Bonami no hubiera estado alli para defenderlo.
Seguro que el tipo tenia cojones para hacerle frente a esa panda de
ninatos. El, en cambio, era tan solo un saco de boxeo y de los
baratos.

Los dos primeros intentos de levantarse fueron fallidos. A la
tercera, como mandan los canones, Bernie consiguid ponerse en pie.
Mas le valia. Cuando eres un borracho oficial, poca gente se cree tus
males. Si te da un infarto en mitad de Main Street y caes al suelo
con los ojos mirando hacia tu propio cogote, lo mas probable es que
el personal se ria y lo achaque a la trompa que llevas.



Cuando eres un borracho oficial, tienes que llegar a tu casa a
pie, aunque cada paso dibuje en tu cara llena de venas estalladas
una mueca de dolor. Cuando eres un borracho oficial, tienes que
disimular tus heridas para que no las vea tu madre, so pena de
recibir un sermdn, intentando convencerte por enésima vez de que
vuelvas a la clinica y luches contra tu problema. Cuando eres un
borracho oficial, estds mas solo que la una.

Buceando en las simas abisales de su soledad, y rezando a Dios
para no tener nada roto, Bernie Steinhardt se durmio, o tal vez
perdid el conocimiento, en la cama de su habitacién. La misma que
habia presenciado tantos dramas a lo largo de anos de alcohol,
llantos y vomitos.

Viernes, 19 de julio de 1963
Un dia antes del eclipse total de sol
El dia en el que todo se fraguo

Bernie se despertd a las once y veinte de la mafana, para su
sorpresa, sin resaca. Notd dolor en todo el cuerpo al sentarse en la
cama, pero era soportable. Tal vez era mas resistente de lo que
creia. Contempld la calle vacia a través de la ventana del dormitorio.
El descuidado jardin de su madre se parecia mucho a las fotos del
desierto de Mojave, en Las Vegas. Decidid que solo le faltaba un
estepicursor rodando y una calavera de bovino blanqueada por el
sol.

Caminando despacio para no sentir mas dolor del necesario, se
asomo a la cocina. Estaba vacia. Encontrd una nota con la caligrafia
de su madre en la nevera. Conservaba una letra bonita, a pesar de
la edad. Cuidando de que el iman que la sujetaba —un perro idiota
con sombrero de charro que parecia reirse del personal— no cayera
al suelo, la retiro.

Querido Bernie:
Estoy en casa de la viuda Trammel. Se ha puesto enferma y su



hija Sheila esta de viaje en Nueva York.

Sheila me ha pedido que me quede con ella hasta manana por la
tarde, que es cuando tiene previsto regresar. Si quieres, puedes
pasar a verme, me vendra bien la compafia.

Te he dejado veinte ddlares en el recibidor y tienes pollo asado
en la nevera. O si lo prefieres, vente a comer a casa de los
Trammel. Me haria mucha ilusion.

Te quiere,

Mama.

P.D. Mafnana no podemos perdernos el eclipse.

Cojonudo. La casa para él solo.

Bernie revisd el frigorifico y descubrio el pollo de cuerpo
presente en una fiambrera. Tan solo la idea de encender el horno
para calentarlo le dio pereza. Mird el reloj de la cocina. Ni siquiera
eran las doce del mediodia. Se dio una ducha caliente y se sintid
mejor. Se mird al espejo. Por fortuna, tan solo tenia una contusién
visible a dos centimetros por encima de la ceja izquierda. El resto
quedaria oculto bajo la ropa. Las manos las tenia despellejadas, pero
lo peor era el térax, las costillas y las piernas. Lavo las heridas con
agua oxigenada y encontrd linimento en el cuarto de bafio de su
madre. Siempre pensd que esos unglientos eran cosas para Viejas,
pero lo cierto es que sintid alivio cuando se lo aplicd.

Mientras se vestia, inventd una excusa mas o menos creible para
las heridas de las manos y la frente. Por suerte, su madre era facil
de convencer. Decidi6 ir a casa de la viuda Trammel y asi matar dos
pajaros de un tiro: se libraria de hacer la comida y le daria una
alegria a su progenitora.

Bernie se mir6 en el espejo del recibidor por ultima vez, recogid
los veinte dodlares y los guardod junto con los billetes que le habian
sobrado de la noche anterior. Una pequeia fortuna. Abrid la puerta
al pequefio Mojave y, para su sorpresa, se encontrd con una cara
conocida.



—Bonami, colega, si vieras lo que me pasé anoche...

Bonami lo interrumpid con un gesto y le puso la mano huesuda
en el hombro.

—Sé lo que te pasd. Todo ha sido por mi culpa, lo siento.
—Tiene guasa, tu insultas a ese cabrdn y él la toma conmigo.

—Fui a buscarlos a la calle mientras hablabas con Shelley, pero
ya se habian largado en el coche —explic6 Bonami—. Cuando
regresé al bar, ya no estabas. Te busqué por Central Street, pero no
te encontré.

—Vine por Oak, pero no sirvié de nada. Al final, me pillaron en
Jefferson.

—Esto no va a quedar asi —aseguré Bonami, con esa expresion
neutra que hacia imposible adivinar lo que se cocia dentro de su
cabeza—. Voy a darle una leccion a ese Jet y a los mierdas que le
acompanan. Es lo menos que puedo hacer por ti.

—iNi se te ocurra! éQué quieres, que me vuelvan a zurrar otra
vez? Anoche sali vivo de milagro.

—La paliza que recibiste era para mi. No pretenderas que viva
con esa culpa. Hasta que no te resarza por ello, no estaré en paz.

—Y qué haras? ¢Enfrentarte tu solo a los tres?

El rostro de Bonami se ensombrecié y Bernie sintié un poco de
miedo al oir sus palabras:

—No tienes ni idea de lo que soy capaz de hacer. Les daré su
merecido a esos mierdas, quieras o0 no. No te estoy pidiendo que
participes, ni siquiera que me acompanes.

—Por favor, deja las cosas como estan —rogo Bernie.

—Si Jet queda impune, se abrird la veda para los demas
pandilleros de Old Town. Cada vez que se aburran, te buscaran. Te



convertiras en el objetivo de los nifiatos del instituto. ¢Es eso lo que
quieres?

—Es mi problema, asi que déjalo estar. No hablemos mas de
esto. —Bernie decidid cambiar de tema—. Tengo que ir a ver a mi
madre, esta en casa de la viuda Trammel, a una milla avenida abajo.
La vieja se ha puesto enferma, su hija esta de viaje y mi madre se
quedara a cuidarla hasta mafana.

—Te acompanaré hasta la casa. La viuda Trammel me suena.
¢Su marido era el inspector Trammel?

—¢éLo conocias? Pensé que solo estabas de paso por Old Town.

—Que esté de paso no significa que no haya venido antes —
aclaré—. De hecho, estuve en su casa en un par de ocasiones.

—En serio? Pues tuvo que ser hace afos, John Trammel murid
a principios de los cincuenta.

Bonami se detuvo en seco.

—¢éNo tenia Trammel una coleccion de armas? Recuerdo una
vitrina llena. Habia de todo. Rifles, pistolas, revdlveres... éSiguen
alli?

—Si, pero la policia las inutilizé6 todas cuando Trammel murid.
Una vez oi decir a mi madre que la viuda solo conserva un arma que
funciona, el Ultimo revolver que comprd su marido, un Smith &
Wesson modelo 36 de cinco tiros. Se lo quedd como arma de
autodefensa. —Se echd a reir—. No me imagino a la viuda Trammel
apuntando a alguien con su parkinson. Seguro que nunca lo ha
sacado del aparador del salon.

—Asi que sabes donde lo guarda. —La sonrisa de Bonami se
ampli® y mostré unos dientes estrechos, encajados en encias
descarnadas.

Bernie se puso serio; no le gustaba el giro que estaba tomando
la conversacion.



—No me estaras sugiriendo que lo robe, éverdad?

—Te sentirias mas seguro si lo llevaras en el bolsillo. —Bonami
hizo un gesto, como si espantara moscas—. Da igual, no me hagas
caso. No seré yo quien te diga lo que tienes que hacer.

Pasearon por la avenida Stillwater hasta llegar al jardin de la
viuda Trammel. Era muy diferente al de los Steinhardt. La dulce
mano de Sheila Trammel, la hija soltera de la viuda, se notaba en los
arriates llenos de flores y en los setos cuidados. Sheila era un
hermoso angel que dedicaba el poco tiempo libre que le dejaba su
empresa —una modesta tienda de ropa— a cuidar a su madre.

—¢éQuieres pasar, Bonami? No creo que a mi madre le importe.

—Te lo agradezco, pero tengo cosas que hacer. {Te apetece que
quedemos esta noche para tomar una copa?

—Claro, pero me da miedo volver al Shelley's Dream. Si Jet y los
demas aparecen...

—No tenemos por qué salir. En tu casa no habra nadie esta
noche, ¢éno?

Bernie vio el cielo abierto. La idea de ponerse ciego de whisky
en su propia casa le parecié un lujo.

—iNo habia caido! Pues claro que podemos, qué buena idea has
tenido. éVes? iEres el poderoso Whiskyman!

Bonami se echo a reir.
—Te veré alli.

Se despididé y desaparecio tras el seto de la casa de la viuda
Trammel. Bernie llamé a la puerta con los nudillos y su madre abrid
a los pocos segundos. Su expresion de alegria se trocé en disgusto
cuando diviso el chichon abierto en la frente de su hijo.

—iBernie! éQué te ha pasado?



—Nada grave —la tranquilizd, dandole un beso en la frente; por
mucho que le perdiera la bebida, nunca habia dejado de ser un hijo
carifoso—. Ayudé a un tipo a cargar unos troncos en su furgoneta.
Se ve que no lo hicimos demasiado bien, porque cuando la
furgoneta estaba casi a tope, se nos vino encima una avalancha. El
hombre también resultd herido, pero nada importante.

—iJesus! ¢Estas seguro?
—Seguro. Ya me vio el médico y solo son rasguiios —mintio.

Doris Steinhardt condujo a su hijo al salon. El mobiliario databa
de los afios treinta, o quizd de antes. Las cortinas, pasadas de
moda, velaban la vista de la estancia desde el exterior. No habia ni
rastro de la viuda Trammel. Bernie supuso que estaria en su
dormitorio, en la planta superior.

—Te quedas a comer, éverdad? Voy a hacer arroz blanco. éTe
apetece? —Bernie asintio—. Antes vi bacon y huevos en la nevera,
puedo freirlos. iMe apuesto el pescuezo a que no has desayunado!

—No lo vas a perder —rio Bernie. Doris lo mird con ternura;
cuando no estaba bebido, era el hijo que toda madre desearia tener.
Y curiosamente, ese dia parecia mucho menos resacoso que de
costumbre, como si su problema no existiera—. Tengo el motor de
un John Deere en las tripas.

—Pues ve al salén mientras preparo la comida. Pon la tele, o lee
un rato. En la biblioteca del difunto sefior Trammel hay de todo.

—¢Sigue alli su coleccion de armas?
Doris fruncio la nariz.

—Armas, armas... Aun estando inutilizadas, me ponen los pelos
de punta. Menos mal que a tu padre nunca le dio por comprarse
una. Me habria divorciado de él sin pensarlo.

—Anda, mama, no seas exagerada —rezongd Bernie.



—Lo que oyes. Venga, vete y no me desconcentres. Pierdo mis
dotes culinarios cuando tengo que trabajar en una cocina que no es
la mia.

Bernie obsequid a su madre con otro beso y se dirigid a la
biblioteca. La estancia estaba completamente llena de estantes a
rebosar de libros, excepto en la pared de la derecha, donde se
encontraba la vitrina que albergaba la coleccidon de armas. Distinguio
un viejo Winchester de palanca, tipico de los westerns; junto a este,
un M1 Garand idéntico al que él llevd en Italia. Para su sorpresa,
sintié cierta nostalgia al verlo. Habia mas armas largas que él no
reconocid, ademas de una coleccion de revdlveres y pistolas
semiautomaticas. Saber que estaban inutilizadas le provocé una
tristeza que ni él mismo supo explicar.

Bernie se entretuvo admirando armas muertas y curioseando
libros viejos hasta que su madre anuncid que la comida estaba lista.
Comieron en la cocina. Arriba, la viuda Trammel dormia el suefio de
los justos, ayudada por la medicacion que el doctor Prescott le habia
recetado tan solo unas horas antes. Su enfermedad, en principio, no
era grave: un catarro de verano de esos que son una broma para los
que tienen menos de setenta y una espada de Damocles para los
que rondan los ochenta.

Doris rechazo la ayuda de su hijo a la hora de fregar los platos y
le sugirid que se echara la siesta en el sofa del salén. Doris sabia
que era por la tarde cuando el problema de su hijo se agravaba. La
siesta diaria lo mantenia, al menos durante unas horas, lejos de la
botella. Bernie no podia dejar de pensar en la noche venidera. El
whisky de Bonami, el asombroso Whiskyman, enganchaba como la
heroina. ¢Qué haria cuando Bonami se marchara? Tendria que volver
al Jack Daniel's, o a lo que fuera que pudiera pagarse. Tal vez
Bonami podria venderle algunas botellas, o decirle ddénde
conseqguirlas.

Anduvo dando vueltas en el sofa durante hora y media,
escuchando la emisora cristiana que Doris habia sintonizado en la



radio. A pesar de lo soporifero de la emisidn, fue incapaz de pegar
ojo. Finalmente se levanto, se despididé de su madre y se fue.

—Dale un beso de mi parte a la viuda Trammel.

—No empieces a beber demasiado pronto, ¢vale? —La
naturalidad con la que se lo dijo resulté pasmosa.

Siempre resultaba pasmosa.

—Hoy me quedo en casa, mama. —Doris alzd las cejas,
gratamente sorprendida—. Hasta mafhana. Si necesitas algo,
lldAmame.

Con las bendiciones de su santa madre, Bernie vagabunded por
las calles secundarias, rezando para no tropezarse con Jet. Lo mas
probable era que, a esa hora, el chico estuviese alun durmiendo,
tomando fuerzas para la noche de viernes que, sin lugar a duda, no
perdonaria.

Bonami espiaba desde detras de un arbol al vendedor ambulante
que habia montado su tenderete de visores-especiales-para-eclipse
en la acera del supermercado Riverside, justo al lado del
dispensador automatico del Bangor Daily News. Como parte de su
marketing callejero, habia usado un ejemplar del diario abierto por la
pagina donde se anunciaba el eclipse. Un letrero de carton, pintado
a brocha con pintura negra, rezaba: «iObserve el eclipse sin peligro!
Visores especiales garantizados por la NASA, 3 US$».

—Un precio muy razonable para ser tecnologia espacial —se dijo
Bonami.

Hacia casi dos horas que estaba escondido detras del arbol. Con
un poco de suerte, alguno de los cabrones que habian dado la paliza
a Bernie asomaria el morro por alli. Segun recordaba, una de las
putitas pretendia comprar visores para el dia del eclipse. La espera
acabo dando su fruto. El Pontiac de Buzz Willard hizo su aparicion al
fondo de la calle. Al acercarse mas, Bonami observo que la puerta
del copiloto estaba abollada alli donde habia impactado contra



Bernie. Whiskyman mostro los dientes superiores en una mueca de
ira. Del Pontiac se bajaron Buzz y Amber, como esperaba. Asi que el
padre de la joven no la habia condenado a cadena perpetua. Los
chicos se acercaron al vendedor y estuvieron un rato hablando con
él. Este les mostrd su visor de muestra, que no era mas que una
caja de cartdn con agujeros y un espejo dentro. Tecnologia de la
NASA, evidentemente.

Después de conversar un buen rato con el charlatan, Buzz y
Amber subieron al coche y se esfumaron. Bonami esperd a que se
perdieran de vista y se dirigié al tenderete de los periscopios solares
atdmicos. El vendedor le dedico la mejor de sus sonrisas y le mostro
el articulo con orgullo. Visto de cerca, el visor era adn mas
deprimente.

—Que su aspecto no le engaine. —El tipo le tendid el chisme a
Bonami; este lo cogié y mird a través de él. Tan solo vio el cielo de la
tarde. El vendedor bajé la voz hasta convertirla en un susurro y mird
a un lado y a otro de la calle—. Compartiré un secreto con usted,
porque sé que no se lo contara a nadie. Ya sabe, la CIA tiene ojos y
oidos por todas partes. El visor que tiene usted en las manos esta
basado en un prototipo soviético, importado por la empresa para la
que trabajo. De ahi su aspecto tosco. Ya sabe cdmo fabrican los
comunistas: eficaz, barato y duradero... pero feo como el culo de un
mandril.

Bonami tenia la certeza de que la fabrica de dichos artefactos
estaba en el trastero del fulano, pero asi y todo compré uno. Eso le
garantizaba tener en el bote al importador de tecnologia prohibida
por el Gobierno.

—éPuedo pedirle un favor? No le costara nada. Es solo
informacion.

—Claro, dispare.

—Recuerda a los chicos del Pontiac que acaba de atender,
éverdad?



—Por supuesto. —El vendedor solté una risotada—. Aun no he
perdido la chaveta, amigo, aunque por lo que charlo y por las cosas
que digo pueda parecerlo.

Bonami bajo la voz.

—La joven es mi hija —mintio—. No me gusta un pelo el chico
con el que va...

El hombre resopld. A él tampoco le habia entusiasmado el
aspecto de Buzz. La verdad es que el aspecto de Buzz no le gustaba
ni @ su propia madre.

—Le entiendo. Esta juventud de hoy solo sabe dar problemas...

—Los he visto hablar con usted. ¢éRecuerda si han mencionado
adonde iran a ver el eclipse? Me gustaria saber por donde anda mi
hija, no me fio un pelo de ese chaval.

El vendedor no lo dudo ni un instante.

—Tiene suerte, amigo, si que lo comentaron. éConoce la colina
al final de la pista de tierra, junto al antiguo almacén de la carretera
Penbroke? —Bonami asintié—. Pues han dicho que iban a ir alli. Me
preguntaron si era un buen sitio para ver el eclipse, y les dije que si.
Para su tranquilidad, su hija no ird sola con ese muchacho. Han
comprado cuatro visores mas, por lo que supongo que iran con mas
gente. Han comentado algo de una pandilla.

Bonami le estrechd la mano.
—Me ha hecho usted un favor, gracias por la informacion.

—Si su hija lo pilla y le pregunta, no le diga que fui yo quien se
chivo, éok? No quiero preocuparlo, pero ese chico parece violento.

—Tranquilo. Ese secreto y el de la procedencia soviética de su
mercancia moriran conmigo.

—Confio en ello. Hableles a sus amigos de mi, élo hara?



—No lo dude ni un momento.

Bonami se alejé del Riverside con el visor en la mano. Ya tenia
las dos cosas que necesitaba para el eclipse total de sol. La primera
era el visor.

La segunda la llevaba en el bolsillo.

Bernie se despertd alrededor de las nueve de la noche en el sofé
del salén de su casa. No se acordaba exactamente de cuando se
habia quedado dormido. En la televisién, una Lassie en blanco y
negro se dejaba acariciar por un Roddy McDowall adolescente que
no tardaria mucho tiempo en convertirse en un simio parlante. Se
desperezo, se levantd del sofd y encendié la lampara de pie. Le
apetecia una copa, pero ni se molestd en buscarla. En casa no habia
whisky. A su madre le rompia el corazén verlo beber, y preferia que
no hubiera una gota de alcohol en el domicilio de los Steinhardt.

Las nueve pasadas, Bonami no tardaria en llegar. Bernie
descorrid la cortina de la ventana del salon para controlar el jardin.
Para su sorpresa, vio a Bonami en la acera. Corri6 a abrirle la puerta.

—¢Llevas mucho ahi fuera? éPor qué no has llamado a la puerta?
—Estabas dormido, preferi no molestarte.

—No habria pasado nada, pero te agradezco el detalle. éTe
apetece algo de picar?

—En absoluto. Solo saca dos vasos, hoy no traje los mios.

Bernie recuperd dos limpios de la cocina y regresé al saldn.
Bonami ya habia tomado asiento en un sillon.

—Aqui tienes —ofrecid Bernie, tendiéndole el vaso.

Bonami prepard dos whiskies. Bernie sujetd el suyo y admiré su
resplandeciente color dorado. Lastima que la visita de Whiskyman a
Old Town tuviera fecha de caducidad.



—¢éPor qué brindamos? —pregunto.

Bonami mened el vaso, como si le costase trabajo decidir el
motivo.

—~Por las buenas obras —dijo al fin.
Bernie chocd el suyo con el de Bonami.

—Es curioso, creo que hoy he hecho una buena obra. He hecho
feliz @ mi madre comiendo con ella en casa de los Trammel. También
le ha alegrado saber que hoy me quedaria en casa. Sufre mucho
cuando salgo, y lo hago todas las noches. Hasta he hecho una
buena obra conmigo mismo, esta es mi primera copa. Lo mas
normal es que empiece a castigarme el higado mucho mas temprano
—Tio.

—Eres buena persona, Bernie. A veces demasiado, y tal vez sea
ese tu fallo.

La pelicula de Lassie habia terminado y, en su lugar, un locutor
trajeado daba las noticias de la noche. No se oia nada. Lo mas
probable seria que Bonami hubiera quitado el sonido a la tele
mientras él estaba en la cocina.

—Nunca he sabido ser mala persona —reconocié Bernie—. Mi
padre me decia que a veces parecia tonto.

—La vida es una balanza. Si haces muchas cosas buenas,
puedes permitirte alguna que otra mala. Es un equilibrio karmico. Y
también hay buenas malas obras... 0 malas obras que son buenas,
como prefieras verlo.

Bernie se echd a reir.
—éQué se supone que es eso? ¢Algun tipo de adivinanza?
Bonami bebid un sorbo de whisky sin dejar de sonreir.

—No me hagas caso. —Dejo el vaso sobre la mesita auxiliar de
marmol y sefald el aparador—. Te he traido un regalo. Esta ahi.



Bernie fue recogid el visor.
—¢éPara qué sirve este chisme?
—Se supone que para ver el eclipse.

—iAh, si! Tengo ganas de verlo. —Bernie hizo una pausa antes
de anadir—. Aunque si te soy sincero, me da miedo salir a la calle.

—Yo estaré contigo en todo momento. No te pasara nada.
Bernie resoplo.

—OQjala hubieras estado conmigo anoche.

—¢Te duelen mucho los hematomas?

—La verdad es que menos de lo que esperaba.

—Manana contemplaremos el eclipse desde un lugar apartado,
donde nadie nos moleste. —Bonami sirvid otros dos whiskies—.
Tomaremos unos tragos y lo pasaremos en grande. —De repente, su
rostro enjuto se ensombrecié—. Manana es mi Ultimo dia en Old
Town, asi que hagamos lo posible para que sea un dia grande, éde
acuerdo?

Bernie sintié que se deshinchaba. Cuando Bonami se marchara,
él volveria a su rutina, y seguir con su rutina no le hacia ninguna
gracia. Sin querer pensar en ello, bebid con su amigo durante horas.
La noche dio paso a la madrugada, y cuando se vino a dar cuenta ya
estaba en brazos de Morfeo. Ni siquiera oyd a Bonami salir de casa.

La Luna, mientras tanto, recorria la Ultima etapa del viaje hacia
su encuentro con el Sol. Un encuentro donde el pequefio satélite
venceria, por una vez, al astro rey.

Y ese dia, durante su breve encuentro con el Sol, la Luna fue
testigo de como las alas membranosas de la locura y el infortunio se
cernieron sobre el estado de Maine.



Sabado, 20 de julio de 1963
Un dia del eclipse total de sol
La tarde en la que todo acabo

Bernie se despertd alrededor de las doce, sin resaca.
El whisky de Bonami era magico.

Buscd ropa adecuada para salir al campo. Bonami le habia
advertido que tendrian que caminar un buen rato por una pista de
tierra y luego remontar una colina. Tampoco era escalar el Himalaya.
Mientras elegia unos pantalones de lona caqui que no se habia
puesto en anos, una camisa color mostaza y unos zapatos viejos y
cdmodos, oyo el ruido de la puerta de la calle al abrirse.

—¢éBernie? éBernie, estas en casa?
—iSi, mama, ahora voy!

Bajo las escaleras mientras terminaba de ajustarse el cinturdn.
Encontré a su madre en la cocina, ordenando el contenido de una
bolsa de la compra. Le dio un beso y se interesdé por la viuda
Trammel.

—Esta mucho mejor —informd Doris—. La he dejado con Sheila.
Ha llegado hace un rato de Nueva York.

—Buenas noticias —celebré Bernie—. Mama, voy a ver el eclipse
después de comer. Me habria gustado verlo contigo, pero voy a ir al
campo con un amigo, y es una caminata larga...

—No te preocupes por mi —lo tranquilizé Doris—. Iré a la cancha
de beisbol de la Escuela Elemental. Mis amigas han quedado alli.
Habra puestos de limonada y de comida, lo pasaremos bien.

—Estupendo. Me alegra saber que tienes planes.

Almorzaron juntos en la cocina. Bernie habia quedado con
Bonami a la una y media. Se asomo a la ventana a esa hora y lo vio
esperando en la calle, vestido con su traje de siempre, nada



adecuado para un dia de campo. Puede que, al estar de paso, no
llevara ropa apropiada en la maleta. Bernie se despidié de su madre
y salié por la puerta con el visor en la mano.

—Puntual, como siempre —dijo Bernie.

—TU también. Nos parecemos mas de lo que creemos.
—¢Listo para una caminata?

—Te sigo.

El camino hasta el viejo almacén era recto. Tendrian que seguir
por la avenida Stillwater direccidn suroeste, hasta toparse con él a
mano derecha. Después, solo habia que seguir la pista de tierra y fin
de trayecto.

Bernie y Bonami hablaron poco, como si el paseo acaparara toda
su atencién. En ningln momento dejaron la acera derecha de
Stillwater, apeandose de ella tan solo cuando los setos asilvestrados
la invadian como una ola verde y espinosa. De vez en cuando Bernie
giraba la cabeza hacia atras, temeroso de que el Pontiac de Buzz
Willard apareciera en cualquier momento con Jet y su troupe dentro,
dispuestos a terminar lo que habian dejado a medias dos noches
atras.

A lo lejos se divisaban nubes oscuras que amenazaban con
verter agua y decepcidn sobre los habitantes de Derry y Dexter.
Bernie rezd para que el viento no las empujara hacia Old Town. Se
acordé de su madre. A esa hora ya estaria de chachara con sus
amigas, formando parte de la multitud reunida en el campo de
beisbol de la escuela.

Las siniestras nubes negras no pasaron de ser una amenaza.
Alrededor de las tres de la tarde, él y Bonami llegaron al almacén
abandonado con un sol bien visible en el cielo. El edificio, una nave
grande de dos plantas usada por la Guardia Nacional hasta finales
de los cuarenta, llevaba desocupado y dejado de la mano de Dios
mas de veinte afos. El tejado parecia haber soportado una lluvia de



meteoritos. Sus paredes blancas, hoy grises, estaban dudosamente
adornadas por grafitis que iban desde el inocente Pete estuvo aqui
hasta Mary Ellen Kowalski: la mayor chupapollas de Old Town,
seguido de la direccién completa de la presunta feladora. Todo ello
ilustrado por obras pictdricas de caracter miscelaneo, indignas de
adornar el vater de un lupanar de carretera comarcal.

—Ahi esta la pista de tierra —anuncié Bernie, deteniéndose un
segundo para enfrentarse a la pendiente terrosa que los llevaria a la
cima de la colina—. éIras bien con esos zapatos, Bonami?

Este lanzd una mirada de desdén a sus zapatos de punta fina.
Bernie advirtid, no sin sorpresa, que estaban inmaculados, como
recién sacados de la caja.

—Podria cruzar el desierto de Sonora con ellos —afirmé—, no te
preocupes.

La pista ascendia en una pendiente poco pronunciada. A ambos
lados habia arboles dispersos y arbustos enmarafiados que se
espesaban conforme subian. Bonami comprobd, satisfecho, que no
habia huellas recientes de neumaticos. Los chicos aun no habian
llegado.

Bien.

Por fin alcanzaron la cima de la colina. La pista acababa unos
doscientos metros atras. Bonami se preguntd si el Pontiac de Buzz
podria seguir mas alla del camino de tierra, y decidid que no tendria
problema en hacerlo. Ahora habia que buscar un lugar propicio para
esperar sin ser vistos.

El eclipse le traia sin cuidado.

Tan solo era una excusa para obsequiar a su amigo Bernie con lo
que consideraba el mejor regalo que podia hacerle.

La venganza.



Mientras desparramaba la vista por el paisaje que se divisaba
desde lo alto del cerro, Bernie desplegd la pagina del Bangor Daily
News que traia en el bolsillo de la camisa y consulto el reloj.

—Las tres y media —dijo—, faltan mas de dos horas para el
eclipse. ¢Tienes algun plan hasta que...?

Bernie no tuvo tiempo de terminar la frase. Bonami le tendié un
vaso lleno de magia dorada que él acepto sin dudarlo un momento.
El formidable Whiskyman tenia otro en la mano izquierda vy, en el
suelo, reposaba una botella de litro. «Velocidad sobrehumana», se
dijo Bernie.

Cosas de superhéroes.

—Por las buenas malas obras —brindd Bonami.
Bernie soltd una risita.

—¢Otra vez ese acertijo?

Entrechocaron los vasos y ambos dieron un profundo trago.
Bonami sugirid que se instalaran detras de unos matorrales donde
estarian resguardados de la vista, en el caso (improbable, segun
Bonami) de que alguien tuviera la misma idea que ellos y eligiera la
colina como observatorio.

—Me parece bien —aceptd Bernie—. Vamos.

Se sentaron detras de unos arbustos altos, a unos cuarenta
metros de la cima del cerro. Al amparo de la vegetacién, el whisky
corrid como nunca. Un vaso tras otro, sin mesura. Bernie notd que
esta vez habia algo distinto en el whisky. Hoy parecia mas intenso,
mas embriagador. En las anteriores ocasiones en las que lo habia
probado, le habia parecido mucho mas suave. Ahora, aunque seguia
siendo ligero al paladar, quemaba por dentro, como el brebaje malo
que tenia que consumir en el Shelley's Dream cuando estaba a dos
velas de pasta. Bernie bebia, y mucho, pero jamas perdia los
papeles. Podia caerse al suelo, completamente ebrio, pero siempre
sabia lo que hacia.



Pero esa tarde, en la cima de la colina, Bernie reia como un loco,
elevaba el vaso hacia el cielo y proclamaba frases sin sentido a los
cuatro vientos. A su lado, Bonami no hacia mas que repostar una y
otra vez. Los minutos pasaron tan lentos que a veces parecian
manejados por una moviola que los hacia bailar adelante y atras.

—iOtra copa! —exigia Bernie—. iOtra copa! iOtra mas!
Y Bonami complacia a su amigo, como un buen anfitrion.

—Joder, Whiskyman —balbuced Bernie—. éEste es el mismo
whisky de siempre? —El otro no contestd; a pesar de que bebia al
mismo ritmo que Bernie, parecia como si el alcohol no le afectase en
absoluto—. éLe has echado algo? Contéstame...

Justo en ese momento, Bonami lo callé tapandole la boca con la
mano. Habia oido un ruido. Bernie intentd protestar, pero la zarpa de
Whiskyman le impidié articular palabra. Bonami agudizd el oido y
distinguio el ruido de un motor acercandose por la pista. La presa se
acercaba a la trampa. Bernie le agarrd la mufieca con las dos
manos, pero Bonami era mas fuerte de lo que su aspecto sugeria. El
Pontiac de Buzz Willard llegaria pronto, y Bonami no tenia tiempo
para forcejear con un borracho.

Con un rapido movimiento, recogio la botella del suelo. Apreto
las mejillas de Bernie con los dedos esqueléticos hasta que sus
labios formaron una O a juego con los ojos desorbitados por la
sorpresa. Una O donde encajoé la botella, obligandole a tragar a
borbotones. Bernie pensd que se ahogaba. El licor, que ahora le
parecia igneo, rebosaba por sus fosas nasales en un vano intento de
su cuerpo por echar fuera la mayor cantidad posible. Sus esfuerzos
fueron en vano.

Estaba a merced de Whiskyman, y la botella parecia no tener fin.

Bernie convulsiond y, girando los ojos hasta mostrar una
esclerdtica estriada de capilares a pique de explotar, parecio dedicar
una ultima frase a Bonami: «Crei que eras mi amigo».



—Y lo soy —dijo Bonami, acostando al inconsciente Bernie en la
hierba—. Lo que voy a hacer a continuacion, voy a hacerlo por ti.

«Y por tu dignidad».

Asomd la cabeza por encima del arbusto, cuidandose mucho de
que no lo vieran. Tal y como esperaba, el ruido del automovil se hizo
mas fuerte, acompanado ahora del sonido de la tierra al ser arafada
por los neumaticos. Faltaba poco para el eclipse. El Pontiac se
detuvo en lo mas alto de la colina, y de él desembarcaron los
mismos que le habian dado la paliza a Bernie hacia dos noches. Jet
Campbell, Buzz Willard y Les Harrison acompafados, una vez mas,
por las idiotas reidoras de gracias. Bonami sacd el revolver del
bolsillo. Abri6 el tambor y comprobd que estaba cargado. Cinco balas
y seis objetivos. Uno de ellos sufriria mas que los demas.

Tendria que matarlo a golpes.

¢A quien dejaria para el final? Le habria gustado elegir al mierda
de Jet, pero enseguida desechd la idea. El y Buzz eran los mas
peligrosos. Hizo un esquema mental del ataque: primero Jet, luego
Buzz... Les se cagaria en los pantalones con el primer disparo. Podia
acabar de forma piadosa con las chicas y luego reventarle la cabeza
a Lester Harrison a culatazos, pero tampoco le parecidé buena idea:
el pequenajo saldria corriendo como una liebre enfangada en mierda
y escaparia. No. Definitivamente, la tercera bala seria para Les.

Muy a su pesar, decidié que la victima del sacrificio final seria
una de las chicas. éCual? éBonnie Anonby? Bonami se preguntd si
seguiria echando humo por la boca una vez muerta. No, tal vez se
defenderia con unas y dientes. Tenia cuerpo de animadora, y esas
estan en mejor forma que los deportistas a los que se tiran. Las
candidatas para el fin de fiesta se reducian a dos: Amber Delano y
Carol Preston. Desde su observatorio, Bonami las estudid como un
depredador. Las dos parecian investigar el funcionamiento de los
visores. El eclipse no tardaria en producirse.



Tras un minuto de reflexion, Bonami otorgd a Carol Preston el
primer premio del concurso de martires. «Echale la culpa a Audrey
Hepburn», grufid Bonami para sus adentros. Se preguntd si aquel
nido de estorninos que tenia en la cabeza amortiguaria los culatazos.
Se dijo que el primero se lo estamparia en la frente, por si las
moscas. Imagind el reguero de sangre manando de la brecha abierta
y sonrio.

Bonami consulté el reloj.
Cinco y treinta y cinco pasadas.

Fue paciente. El sol comenzd a oscurecerse por un lado. El
ambiente se tornd extrano, como el escenario de un suefio. Pasd un
minuto, y luego otro. Los chicos, que habian descorchado unas
cervezas, estaban de espaldas a él, mirando el cielo por parejas a
través de los visores. La luz del mundo se apagaba en Maine, vy
Bonami avanzd en silencio, empunando el Smith & Wesson con su
carga mortal de calibre treinta y ocho.

Fue justo a las cinco y cuarenta y dos minutos cuando la nariz
de Jet se abrid como una rosa roja, de dentro hacia afuera. Ni se
enterd, ni le dolid. La bala que le habia entrado por la nuca realizd
un trabajo limpio. Los cinco chicos que seguian vivos dieron un
respingo a la vez, tan solo para presenciar coOmo Buzz caia en
redondo de un tiro en la frente.

Las chicas gritaron a la vez. Un alarido casi musical, que a
Bonami le hubiera gustado armonizar: «Bonnie, tiU en DO —sin que
se te escape el humo del cigarrillo, por favor—; Amber, preciosa, tu
en MI; y Carol, la rata mas chillona de las tres, en SOL, y procura
que no te estalle el peinado». Lester Harrison, cumpliendo todo
pronostico, no se hizo el héroe y salid corriendo. Solo tuvo tiempo de
dar dos pasos antes de caer de bruces sobre la hierba. Una bala en
la espalda puso fin a su carrera. La parte mas dificil del trabajo
estaba hecha.



Bonami se enfrentd a las tres supervivientes, tomandose un
respiro después de la rapida salva de disparos. Jadeaba. Su corazon
latia como nunca. Las jovencitas, manos arriba, habian dejado de
gritar e imploraban en silencio, con los ojos desencajados. Aln no
habian tenido tiempo de romper a llorar. Bueno, Amber si habia
llorado, pero por abajo, aunque Bonami no pudo apreciarlo por la
falta de luz. Un reguero de orina descendia por la pierna,
empapando los calcetines blancos.

El silencio se prolongd durante diez segundos que parecieron
una eternidad. Fue Bonnie quien lo rompid, en un vano intento de
pedir clemencia.

—Por favor, senor... nosotras no hicimos nada... nosotras...

La cuarta detonacion segd la vida de Bonnie, que cayé como un
titere al que le cortan las cuerdas. Bonami se sintid decepcionado,
no sali® humo del orificio de bala en la frente. Rompiendo a llorar
como una Magdalena pelando cebollas, Amber se arrodilld en el
suelo, con los dedos entrelazados en un dramatico gesto de suplica.
A su lado, la silueta de Carol, ensombrecida por el eclipse, aun
sostenia el visor de cartén como si se lo hubieran pegado a la mano.
Amber se arrastro hasta los pies de Bonami.

—iNo me mate, haré lo que usted quiera! iDiga qué quiere que
haga y lo haré, pero no me mate!

—Por supuesto que lo harias, zorra, pero yo solo quiero esto.
El Gltimo disparo de la tarde acabé con los lamentos de Amber.

Cinco balas, cinco cuerpos. Cien por cien de éxito. Ahora solo
quedaba el detalle final, que respondia al nombre de Carol Preston,
que reculaba muy despacio hacia el Pontiac del finado Buzz. La
chica, que ignoraba que el tambor del revoélver solo tenia capacidad
para cinco cartuchos, esperaba el disparo de un momento a otro.

Carol pens6 que si tenia la suerte de esquivar la bala, podria
salir corriendo. Incluso si le daba en el brazo, o en el hombro,



tendria alguna posibilidad de escapar. Asi que, en vez de quedarse
paralizada por el miedo, comenz6 a moverse de un lado a otro,
como un jugador de baloncesto que intenta driblar al contrario
frente a la canasta.

No era eso lo que esperaba Bonami.

En lugar de la chica encogida de miedo que habia imaginado,
tenia a seis pasos de €l a un manojo de nervios que ni siquiera habia
roto a llorar. Carol lo miraba desafiante, esperando el momento de
saltar a un lado y esquivar la bala.

Fue entonces cuando distinguiod, en la penumbra del eclipse,
cdmo Bonami giraba el arma y la agarraba por el tambor. Era
evidente que el sexto disparo jamas se produciria.

Carol corrid campo a través, por el lado contrario de donde se
encontraba la pista de tierra. Bonami maldijo en silencio y la
persiguid, preguntandose si seria capaz de alcanzarla. Ella era mas
joven, y la adrenalina la hacia correr como una gacela. En el cielo, la
luna seguia su camino y pedia disculpas al Sol por la intrusion,
cediendo el paso a los primeros rayos solares después del eclipse. El
crepusculo artificial proporcionaba una atmodsfera surrealista a la
persecucion.

Carol tropezo con algo. Nunca supo qué fue lo que la hizo caer.
Pudo ser una piedra, una raiz, o la mano de un indio resucitado por
el mismisimo Manitu surgiendo de su tumba en busca de venganza
contra el hombre blanco. El resultado fue que acab6 de bruces en el
suelo. A pesar del impacto no soltd el visor, que se espachurrd entre
Sus manos con una version sorda del sonido que produce una pieza
de vajilla al romperse. Por suerte para ella, no se hirid las manos.

Transformando sus dedos en garras, destrozd lo que minutos
antes habia sido el orgullo de fabricacidon rusa del charlatan del
Riverside, extrayendo del amasijo de cartdon un trozo de espejo roto
en forma de tridngulo. No era lo bastante grande para matar a
nadie, pero al menos tenia algo con lo que defenderse.



Bonami llegd justo cuando Carol se incorporaba, pero no la pillé
por sorpresa. Preparada para el golpe, ella se cubrid la cabeza con
las manos, protegiéndose de la culata que ya iniciaba su trayectoria
descendente. El arma impactd contra el brazo izquierdo. Le dolid
horrores, pero seguia consciente, en pie y con el cristal roto en la
mano. Cuando Bonami levanto el revélver para descargar el segundo
golpe, Carol le agarrd el brazo con el que sujetaba el arma y le
asestd un tajo en la mufieca con todas las fuerzas que fue capaz de
reunir. El cristal cortd venas y tendones, obligando a Bonami a soltar
el Smith & Wesson. Para satisfaccion de Carol, ahora era él quien
aullaba de dolor. Pero la tregua durd poco. Bonami, babeando de
furia, lanzd un izquierdazo casi a ciegas que aterrizd en la mejilla de
la joven, que perdid el cristal en su segundo viaje al suelo. Era la
primera vez en su vida que recibia un pufetazo y se pregunto,
mientras caia, por qué oscura razon a los chicos les gustaba tanto
pelearse. Aquello le habia dolido, y mucho. Pero, al menos, seguia
consciente.

Mientras trataba de incorporarse, notd el peso de Bonami
cayendo sobre ella. Tras un breve forcejeo, acabd tumbada de
espaldas, defendiéndose como podia. La mano izquierda de Bonami
buscaba su cuello, y su codo derecho intentaba inmovilizarla
presionandole el pecho. El cristal del visor se habia portado de
fabula, la mano derecha de Bonami no solo estaba inutilizada,
también perdia sangre a chorros. La rabia crecié dentro de Carol,
que tenia la cara de su agresor tan solo a unos centimetros de la
suya. Sin parar de luchar, solté la mano Util de Bonami y decidio
jugarselo todo a una carta.

Una vez libre, la garra del hombre se cerrd sobre su cuello. Ella
hizo fuerza con la barbilla hacia abajo, dificultando el
estrangulamiento. Bonami pensd que seria cuestion de tiempo que
dejara de resistirse. Eso si no se desangraba €l antes. En mitad del
forcejeo, Carol consiguid escurrir una mano por debajo del codo de
Bonami y, sin mostrar piedad alguna, hundié la falange del pulgar en
el tajo abierto de la muneca.



Un dolor sin parangon obligd a Bonami a aflojar la presa. Carol,
revolviéndose como una lagartija, agarr6 con ambas manos la
cabeza de Bonami y la atrajo hacia su boca. Lo que se disponia a
hacer a continuacidon le provocaba un asco inenarrable, pero era
cuestion de vida o muerte.

Y esa tarde no estaba dispuesta a morir a manos de un cabron.

Carol mordio la mejilla de Bonami con todas sus fuerzas. No fue
un mordisco instintivo. Hundié los dientes y succiond la carne que
llenaba su boca todo lo que pudo, garantizandose asi que arrancaria
un buen bocado. Movié la cabeza de un lado a otro, rasgando piel y
musculo. Cuando Bonami se incorpord para escapar de la que hasta
entonces habia sido su presa, quedd conectado a ella por un fino
hilo rojo que solo Dios, o un médico cualificado, habria podido
identificar. Un puente de tejido que, al romperse, provocd que
Bonami cayera bocarriba, al lado de Carol, sumido en un paroxismo
de dolor.

Ella rodé unos metros, se levantd dando traspiés y echd a correr
como alma que lleva el diablo. Bonami fue testigo de su huida.
Jamas podria alcanzarla. Habia perdido y lo sabia.

Se puso en pie en cuanto se vio capaz de asimilar el dolor de la
mufeca y el rostro. Apenas podia cerrar la mano derecha, y la
mejilla no era mas que un lago de lava roja. Habia subestimado a la
caricatura de Audrey Hepburn, y esta le habia ganado por goleada.

Encontrd el revolver en el suelo y lo empufid como si estuviera
cargado. Si hubiera tenido una bala mas, todo habria sido mas facil.

Volvié a remontar la colina hasta donde estaban el Pontiac y los
cuerpos. Barrié el terreno con la mirada y se desplazd hasta el
matorral tras el que dormia Bernie. Con pasos tambaleantes,
practicamente sin sangre en el cuerpo, Bonami recorrid la distancia
que le separaba de él. Roded el arbusto y lo vio, dormido. Un
hombre que hacia buenas obras y soportaba las malas. Sintié que la
vida le abandonaba. Ya ni siquiera sentia dolor. éCuanta sangre



habia perdido? Echo la vista atras y vislumbro, a la luz de la tarde, el
interminable reguero de sangre que habia dejado en la hierba.
Pensd en despertar a Bernie. A lo mejor le apetecia tomarse una
ultima copa con él antes de morir.

Nunca la tomaron.

A las seis y diez de la tarde, Bonami se desvanecié en el aire. Se
fue con el eclipse, a la misma hora en la que Bernie Steinhardt murid
desangrado.

Epilogo

Esa misma tarde del eclipse, alrededor de las siete y media,
cuatro coches de policia y dos ambulancias acudieron a lo que mas
tarde se conoceria en Old Town como la Colina de la Masacre. Uno
de los coches oficiales se detuvo un poco mas atras del escenario del
crimen. En él viajaba una medio drogada Carol Preston, a quien
unos vecinos habian encontrado, cubierta de sangre e histérica,
corriendo por la avenida Stillwater. Las palabras reconfortantes de la
doctora Marla Wilson y una dosis justa de tranquilizantes habian
obrado maravillas. A su lado, los padres de Carol le agarraban
ambas manos.

—No es necesario que bajes, carino —le aconsejé la doctora
Wilson—. Has sido muy valiente viniendo hasta aqui.

La madre de Carol, que compartia con su hija la tez palida y el
peinado, intervino, nerviosa.

—Cogeran a ese bastardo, éverdad?

—Delo por hecho. Las carreteras estan cortadas y hay agentes
apostados en su casa. —La doctora Wilson hizo una pausa—.
Ademas, no puede haber ido muy lejos con esas heridas. Por lo que
nos contd Carol, lo raro seria encontrarlo con vida.

La oscuridad reind en la colina por segunda vez aquella tarde.
Los faros de los coches y las linternas rasgaban las tinieblas con



haces brumosos. Desde detras de un arbusto, un agente llamo a
gritos a Brian Allen, el jefe de policia de Old Town.

—iJefe, esta aqui!

Allen correte6 hacia el matorral, seguido de cerca por el doctor
McLaren, un forense al que le faltaban solo dos afos para jubilarse y
era tristemente célebre por su dudoso sentido del humor. También
los acompanaban tres agentes y un par de sanitarios. Cuando
llegaron al matorral, el policia que habia descubierto el cadaver
vomitaba con las manos apoyadas en las rodillas.

—Empezamos bien —se quejé el forense—. ¢Estas prefiado,
hijo?
Y se echo a reir. Por supuesto, nadie mas lo hizo.

Allen enfocd el haz de su linterna, iluminando a un hombre
tendido sobre la hierba tenida de rojo. Sostenia un revdlver chato en
la mano izquierda, y la derecha se veia retorcida en un extrano
angulo. Tenia una herida profunda en la mufeca. Su rostro, a pesar
de faltarle media mejilla y tener el hueso al aire, conservaba un
escalofriante rictus de paz.

—Joder, yo conozco a este tipo —soltd uno de los sanitarios que
contemplaban la escena desde detras del hombro del jefe Allen.

—¢éPuede identificarlo? —preguntd este.

—Claro que si —exclamo el enfermero, con el mismo entusiasmo
que habria mostrado si hubiera acertado la Ultima pregunta de un
concurso de television—. Mas de una noche he tenido que llevarlo al
hospital, borracho como una cuba; siempre andaba bebido. Creo
recordar que se llama Bernard Steinhardt.

—Se llamaba —rectifico el forense, quitandose el estetoscopio de
las orejas y dejandolo colgar del cuello—. Si tenia un problema con
el alcohol, ya es cosa del pasado. —El doctor McLaren revisé la
herida del pdmulo a la luz de la linterna—. No debid ser un buen
cristiano, no puso la otra mejilla. —El forense celebrd con una risita



lo que él, y solo él, considerd un chiste ingenioso. Se puso de pie y
echd una ojeada al lugar donde estaban los demas cuerpos—. En
fin, se ve que tengo trabajo que hacer. Asi que, si me permiten...

No le faltaba razon. Seis muertos en una noche son demasiados
hasta para un forense que tenia tan mal gusto haciendo chistes
como eligiendo el color de las pajaritas con las que remataba su
manido atuendo. El juez tardd poco en llegar, y a las once de la
noche ya se habian levantado los cadaveres. Los padres de los
muertos pasaron un mal rato reconociendo a sus hijos en el
depdsito. Gordon Campbell, el padre de Jet, abrazd con fuerza a su
mujer mientras intentaba consolarla con un desafortunado «Quién
sabe si no es lo mejor que ha podido pasarle» que le costd el
divorcio dos meses después. Los padres de los demas chicos
sufrieron lo indecible, porque no existe desgracia mas atroz que la
de sobrevivir a un hijo, y mas cuando su vida le es arrebatada de
forma violenta.

Como una madre mas, sostenida por dos de sus mejores
amigas, Doris Steinhardt acudié al depdsito. No hizo falta que
entrara. Shelley Randall, que se habia personado como testigo por
requerimiento del jefe Allen, con quien mantenia cierta amistad, le
ahorrd el mal trago a la anciana. Fue Shelley quien identificd el
cadaver.

—Es Bernie.

Shelley declard, durante el breve interrogatorio al que fue
sometida en comisaria, que hacia tres dias que no veia a Bernie, y
que la ultima vez que habia estado en el Shelley's Dream le habia
parecido raro que ni siquiera hubiera probado su copa.

—Lo que mas me choco fue la forma en la que le echd huevos a
Jet Campbell. Nunca habia sido capaz de hacer algo asi. Es... como
si en ese momento no fuera él.

Los resultados de la autopsia de Bernie Steinhardt revelaron que
no habia rastro de alcohol en la sangre. El doctor McLaren comentd



que, si habia bebido, habia tenido que mear la priva como un
elefante sondado. Después de reirse de su chiste y de entonar un
era broma, certificd (ya en serio) que Bernie Steinhardt llevaba
varios dias sin beber ni una sola gota de alcohol.

Fue Shelley Randall quien llevo a casa a Doris Steinhardt. Una de
las amigas de Doris, Paula Feldmann, se ofreci6é a pasar la noche con
ella. No iban a dejarla sola en la peor noche de su vida. Doris, en la
oscuridad de la camioneta de Shelley, parecia aun mas vieja. Repetia
una y otra vez: «Mi Bernie... No habia hijo mejor en el mundo que
mi Bernie... Era un buen nifio, mi Bernie». Shelley se dijo que Doris
tenia razén. Parecia mentira que Bernie hubiera sido capaz de
perpetrar aquella masacre.

Bernie Steinhardt fue enterrado el 25 de julio de 1963 en el
cementerio de Forest Hill. Su madre, deshecha —falleceria un afo
después sin haber superado la muerte de su hijo—, acudié a la
ceremonia acompanada de varias amigas, todas embutidas en
anticuados trajes negros. Shelley, Brad, Leroy y el resto del personal
del Shelley's Dream se situaron discretamente detras de la anciana,
a quien sus amigas tenian que sujetar para que no cayera dentro de
la tumba aun abierta. El jefe de policia Allen también asisti6 a la
ceremonia desde un lugar discreto. El sacerdote dio un responso
exprés que no durd ni dos minutos. Lo hizo a desgana. Un canalla
como ese solo merecia arder en el infierno y que Lucifer en persona
le metiera el palo del tridente por el culo, amén.

Nadie repard en una figura enjuta que avanzd a través de los
asistentes como una brisa de aire rancio. Nadie lo vio descender al
agujero donde Bernie Steinhardt comenzaba a pudrirse. Nadie lo vio
sacar una botella y dos vasos antes de atravesar la tapa del ataud.

—Pueden proceder —dijo el sacerdote a los sepultureros, dando
la ceremonia por finiquitada.

Los empleados del cementerio comenzaron a cubrir la fosa de
Bernie con tierra. Una paletada, luego otra, y otra... Doris no lo
soportd y se deshizo en llanto hasta tal punto que sus amigas



optaron por llevarsela del cementerio. Allen, Shelley y sus
empleados se fueron justo después, dejando solos a los
enterradores.

—Qué hijo de puta, este tio —dijo el mas joven de los dos,
aplastando la tierra con su pala—. Hay que ser muy cabrén para
hacerle algo asi a unos crios.

—Y que lo digas —corroboro el otro—. Bueno, esto ya esta. Que
le den a este mierda. Que arda en el infierno.

Y la tumba se quedd sola.
Tan sola como su duefio lo habia estado durante toda su vida.

Dias después, todos los que asistieron al entierro de Bernie
Steinhardt coincidieron en que, durante un breve instante, notaron
en el aire un extrano olor a whisky.



INMUNE

LUIS

El fin del mundo llegd sin avisar, a las diez y veinticinco de la
mahana de un 21 de septiembre.

No hubo profecias que lo anunciaran, ni nada por el estilo. Los
misiles nucleares nunca abandonaron sus silos; las naves
extraterrestres no despegaron de sus bases para invadirnos; las
tormentas solares no tostaron el parque de aparatos electronicos del
planeta, como los agoreros habian predicho, ni llovieron meteoritos
del cielo. Tampoco se fundieron los polos, ni la Madre Tierra se abrio
en un mar de lava, ni los océanos ahogaron a millones de almas a
golpe de tsunami.

Ni siquiera dio tiempo a que los telediarios se hicieran eco de la
noticia.

Nunca supe qué sucedid, pero ese dia el demonio de la locura
broté desde lo mas profundo de nuestras mentes. Bueno, de la mia



no.
Yo, por suerte o por desgracia, soy inmune.

A esa hora, me encontraba en la porteria del edificio donde
trabajo de conserje, viendo la CNN en mi tablet. De repente, la
locutora se abalanzo6 contra la camara, echando espuma por la boca.
Menudo susto me dio. Lo siguiente que recuerdo es el estruendo de
los coches chocando en la calle. Me asomé al portal y vi como los
automoviles se embestian entre si hasta que aparecidé el autobus
articulado 215 e impuso la ley de sus dieciocho toneladas, arrasando
con todos ellos. Los peatones invadieron la calzada, y muchos
dejaron de sufrir en ese mismo instante, atropellados sin que nadie
se dignara a pisar el freno.

Las aceras se convirtieron en el escenario de una extraha
coreografia de musical extremo. Una octogenaria bailaba al son de
una musica inexistente a la vez que desparramaba el contenido de la
bolsa del super por el suelo; una madre solté de la mano a su hija,
de unos cuatro afios, y estalld en carcajadas cuando un Opel fuera
de control se la llevo por delante. Su hermano, algo mayor, se tumbd
en el suelo y empezd a proferir unos alaridos que recrearon la
atmodsfera de una sala de tortura. Muchos peatones deambulaban
como zombis, otros se agredian con safia y algunos se golpeaban la
cabeza contra la pared hasta caer inconscientes. La mayoria corria
sin rumbo fijo, aullando como posesos. Muy por encima de los
edificios, vi un avion de pasajeros descender sobre la zona este de la
ciudad en un angulo de cuarenta y cinco grados. Luego vino la
explosion y la columna de humo negro. En ese momento, supe que
todo lo que estuviera sobrevolandonos nos caeria encima. Por
suerte, mi mujer y mi hija estaban en casa. éComo es que Rebeca
no se habia asomado para ver qué pasaba?

Cerré el portal por dentro y arranqué los cables del portero
automatico, para que ningln vecino abriera la puerta desde casa y
nos dejara a merced de la horda de locos que tomaba la calle. Eché
un vistazo a la tablet. Ni CNN, ni conexion a internet. Imaginé que



los responsables de mantener las lineas a flote se habrian vuelto tan
locos como el resto del mundo.

La situacidn era grave.

¢Habria afectado la locura a mi esposa y a mi hijita de seis
meses?

Irrumpi como una tromba en el apartamento de dos
habitaciones, amueblado como el culo y casi sin luz natural, que
formaba parte del pack de conserje. La televisidn estaba tan muerta
como la tablet y presentaba la tipica marabunta de interferencias. La
puerta del cuarto de Miranda estaba abierta.

Encontré a Rebeca sentada en la cama que mi hija ocuparia en
dos o tres anos. Se aranaba el rostro hasta sangrar, sin piedad y sin
mostrar dolor alguno. Ni siquiera notd mi presencia. Miranda dormia
en la cuna. Tal vez aquella locura no afectara a los bebés, pero
estaba claro que mi mujer habia sido contaminada por aquel virus,
pulso electromagnético o lo que fuera que habia conseguido
desquiciar a la gente. Rebeca seguia escarbando en su rostro sin
reparar en la sangre que perdia y sin alterar un musculo de la cara.
Susurré su nombre, pero ni siquiera me mird, absorta en su
automutilacién. Ya no era mi mujer, tan solo era una loca como las
que habia visto en la calle.

Tomé una decision.

Tenia que acabar con ella antes de que pudiera hacer dafio a la
nina.

Corri a la cocina y cogi el cuchillo mas grande y afilado que
encontré. Regresé al cuarto de Miranda llorando, con la mano que lo
sujetaba escondida tras la espalda; la Ultima vez que hice algo

parecido éramos novios, Yy llevaba un ramo de rosas. Lo que iba a
hacer era muy duro, pero iba a hacerlo por mi hija.

Os aseguro que degollarla no se me hizo tan dificil como podria
parecer. Ver a mi esposa desfigurada, cubierta de sangre e ida,



anestesid mi conciencia. Ni siquiera se resistid. De todos modos, no
habria podido sobrevivir sin atencion hospitalaria al estropicio que
ella misma se habia infligido. Me convenci a mi mismo de que fue
una muerte piadosa.

La arrastré hasta el portal y abri la puerta de la calle. Afuera, la
fiesta continuaba. La gente seguia peleando entre si, usando como
arma lo primero que encontraban; muchos de ellos lo hacian a
pufetazos, mordiscos y patadas. En cuanto me vieran, vendrian a
por mi. Dejé a Rebeca tirada en la acera con todo el dolor de mi
corazodn. En esta nueva era que acababa de comenzar, no habia
lugar para sepelios.

Un fuerte olor a humo inundaba la calle. Elevé la vista y vi varios
incendios en los inmuebles vecinos. Normal, las amas de casa locas
descuidan los fogones. Mi edificio estaba libre de incendios, por
ahora.

Por ahora.

Volvi a cerrar por dentro y regresé a casa. Miranda seguia
durmiendo, tranquila. Respiré hondo y pensé en cémo controlar la
situacion. La prioridad era la seguridad de mi hija.

Lo primero era comprobar si mis vecinos habian enloquecido o
habia alguien mas inmune, como yo. Antes de que pudieran hacerle
dano a mi hija o provocar un fuego, los mataria sin pensarmelo dos
veces. En ese momento, oi tiros en la calle y me asomé con sigilo
por la ventana enrejada de la porteria. Un policia local disparaba a
los transelUntes mientras cantaba una cancidn en una lengua
desconocida que pretendia ser inglés. De repente, mird fijamente el
cafnon de la pistola y apretd el gatillo.

Uno menos.
Nada peor que la locura.

Me hice con las copias de las llaves de las dieciséis viviendas,
que guardaba en una pequefa caja fuerte en la porteria. Ojala



encontrara a alguien con la cabeza en su sitio, y ojala ese alguien
fuera la profesora de instituto del 4°C. Era joven, inteligente y
hermosa. Seria una buena madre para mi hija y una candidata
inmejorable para repoblar el mundo, si es que era verdad que se
estaba yendo al carajo. No recordaba haberla visto salir esa mafana,
por lo que era probable que estuviera en casa.

De entre todas mis herramientas, elegi la enorme llave inglesa
que solo usaba para apretar las tuercas de la caldera. La balanceé
en el aire.

Era un arma temible.

Antes de embarcarme en la cruzada contra los vecinos del
nimero 11 de la calle Santana, pasé por la habitacion de Miranda.
Me apetecia darle un beso, pero no me atrevi a despertarla. No
queria dejarla llorando mientras yo exploraba lo que ahora
consideraba mis dominios. Tenia a mi disposicidon todos los viveres
de las casas, por lo que podria sobrevivir meses dentro de nuestra
improvisada fortaleza.

Menos mal que no usé el ascensor. La corriente se interrumpid
justo cuando subia el primer tramo de escaleras. Mucho habian
tardado los locos de la central eléctrica en cargarse el chiringo.
Podria haber muerto de hambre en el elevador, condenando a
Miranda a un destino similar.

Menuda mierda.

Abri la puerta del 1°A y entré, blandiendo la llave inglesa como
un arma. Encontré a Carlota, la mujer de Ignacio Revilla, tumbada
boca abajo en mitad del pasillo, sobre un charco de su propia
sangre. Estaba muerta. El alarido de un nino me puso los pelos de
punta.

Corri hasta el bafo y vi cdmo Ignacio aplicaba una plancha
caliente a Nachete, su hijo de nueve anos, en plena cara. Lo habia
amarrado con toallas. Me pregunté qué hacian alli a esa hora; el
padre deberia de estar trabajando, y el nifio en el cole. Tal vez



Nachete se habia levantado pachucho, no lo sé. Ignacio desvio la
mirada hacia mi y se me abalanzd con la plancha enchufada. Me
salvd la longitud del cable, que hizo que se le cayera al suelo. Antes
de que pudiera recogerla, descargué un Unico golpe que le destrozé
el craneo. El nifio seguia llorando y gritando sin parar; la mejilla
todavia le humeaba.

—Tranquilo, Nachete, ya estdas a salvo —le dije, mientras
comenzaba a desatarlo.

En cuanto pudo moverse, me mordié en el brazo con todas sus
fuerzas. Intenté zafarme del mordisco, pero era tenaz como un
pitbull. Le rogué a gritos que me soltara, asegurandole que era su
amigo y que no tenia que tener miedo. Ni caso. Estaba tan
enloguecido como los demas.

Lo dormi para siempre con un certero golpe en la cabeza. El
mordisco me dolia mucho. Encontré alcohol en un armario auxiliar y
me rocié la herida con él. Me dolié horrores, pero apreté los dientes
y aguanté. Si se me infectaba, estaba listo; los médicos estarian
como cencerros, asi que a partir de ahora tendria que valérmelas por
mi mismo. Pensé en Miranda. A partir de ahora yo tendria que ser su
padre, su madre, su maestro, su pediatra, su todo. Ser inmune era
casi peor que estar loco. Al menos, me quedaba el consuelo de
haber conquistado el 1°A. Aquello prometia ser la partida de Risk
mas despiadada de todos los tiempos.

Abri una ventana y tiré a Ignacio a través de ella. Repeti la
operacion con Nachete y su madre. Me asomé y contemplé los tres
cuerpos despatarrados en la acera. Dos tipos se pararon a mirarlos,
muertos de risa; una joven se detuvo muy solemne junto a ellos, se
acuclillé y comenzd a comerse los sesos que brotaban de la cabeza
abierta del nino. Aparté la mirada, aterrado.

Revisé la nevera y la despensa. Lastima que no hubiera fluido
eléctrico. Tendria que consumir los alimentos perecederos cuanto
antes. Conté muchas latas de refrescos y botellas de agua, lo que
me hizo acordarme del agua corriente. Probé a abrir el grifo y



funciond. El aljibe estaria lleno, por lo que no tendria que
preocuparme de morir de sed. También habia leche para Miranda.
No era leche infantil, pero no tendria mas remedio que
acostumbrarse a la de tetrabrik. Cerré la nevera y los armarios que
habia registrado y volvi a salir al descansillo.

Tal y como hice con el 19A, procedi a abrir, uno por uno, los
pisos del rellano. En el 1°B me encontré a la sefiora de la casa
muerta en la cocina, después de haberse dado un atracén de vasos
de cristal; la catarata de sangre que manaba de la boca era para
ponerte al borde de la lipotimia. Como hice con los del 1°A, la tiré a
la calle. No iba a dejar ningln cuerpo descomponiéndose en mi
fortaleza.

En el 1°C tuve que acabar con dos hermanas ancianas. Una de
ellas me confundid con un tal Celedonio y empezd a recriminarme
cosas del pasado de las que yo no tenia ni idea, mientras la otra se
partia de risa. Acabé con ellas de dos golpes y también fueron por la
ventana, como el resto de vecinos a quienes encontré muertos o no
tuve mas remedio que cargarme. Por suerte, hallé la mayor parte de
los pisos vacios. La epidemia de locura habia pillado a la mayoria de
los adultos en sus trabajos y a los mas jovenes en clase.

Conforme avanzaba en mi conquista, sentia menos
remordimientos.

Todas las salvajadas que estaba cometiendo eran por mi hija.

SORAYA

No sé qué demonios ha pasado esta mafiana, pero todo el
mundo se ha vuelto loco. Justo hoy, cuando estoy disfrutando del
primer dia de asuntos propios de mi vida. Al final, no voy a poder
terminar el cuadro que le prometi a mi madre hace mas de dos
ahos. «Soraya, acabalo de una vez, me muero por colgarlo en el



saldn». Pues me parece que hoy no va a poder ser, mama, donde
quiera que estés.

Porgue no sé si estas loca o cuerda, viva o muerta.

Me di cuenta de que algo no iba bien cuando empecé a oir
coches chocando y derrapando. Me asomé al balcon y presencié la
peor pelicula de catastrofes que un director de telefilmes
canadienses pudiera parir jamas. Un autobus atraveso la calle a toda
velocidad, destrozando coches y atropellando peatones; habia peleas
y gritos por doquier, gente corriendo como loca dando alaridos, y
otros, en apariencia mas tranquilos, parecian conversar con su
propia sombra. Vi un avion precipitarse en medio de la ciudad. La
explosion fue tremenda. Lo primero que me vino a la mente fue que
estabamos bajo un ataque terrorista. Puse la television, a ver qué
demonios estaba pasando.

Hice zapping a toda velocidad y los programas en directo me
dejaron alelada: la presentadora famosisima de un magazine
matutino exhibia los pechos desnudos mientras rezaba a gritos; en
el siguiente canal, el publico se enzarzaba en una batalla campal,
que quedod fuera de encuadre en cuanto el camara decidié unirse a
la fiesta; algunas cadenas ya habian dejado de emitir. Cambié a los
de via satélite y me topé con Al Jazeera por casualidad. El locutor
gritaba como un idiota en arabe y solo se detenia para mordisquear
su micréfono, emitiendo unos crujidos terribles, amplificados por el
sistema de sonido; luego vino la RAI, donde una italiana
recauchutada intentaba apufalarse la cabeza con la punta de un
boligrafo. Hui de esa escena horrible para caer en la BBC, donde un
sefior con pintas de lord inglés agredia a silletazos a otro, que
cloqueaba como una gallina, sin apenas defenderse de los ataques.
De repente, la tele dejo de emitir, la luz parpaded dos veces y se fue
para nunca mas volver.

Por lo visto, la locura se habia desatado a nivel mundial. A todo
dios se le habia ido la pinza.

Menos a mi.



Yo me encontraba bien, o al menos todo lo bien que uno puede
encontrarse afrontando un desastre sin precedentes como aquel. Si
habian lanzado algin agente enloguecedor o alucinégeno, o habian
empleado extrafias frecuencias eléctricas, como durante aquellos
experimentos de la CIA de los afios cincuenta —lo que se llamd el
MK-Ultra—, yo tenia una cosa clara: era inmune.

En ese momento di gracias a Dios por vivir sola. Intenté llamar a
mi madre, pero el teléfono emitia un zumbido extrafo. Saqué el
movil del bolso y busqué su nombre en la agenda. La foto de mi
madre me sonridé desde la pantalla, pero en cuanto intenté llamarla,
el dispositivo me alertd de que no habia servicio. Estaba
incomunicada, en el 4°C de la calle Santana, nUmero 11.

¢Qué podia hacer? Pedir ayuda parecia peligroso. Si mis vecinos
estaban tan pirados como el resto de la poblacion de la Tierra, lo
mas probable seria que se liaran a golpes conmigo, o algo peor. Oi
disparos en la calle. Me asomé al balcon con cautela, no queria
ofrecer un blanco facil. Abajo, un policia local acababa con todo
aquel que se cruzaba en su camino. De repente se vold la cabeza,
en un extraordinario giro de guion. Di un respingo y me tapé la boca
y la nariz con las manos, reprimiendo un grito. Ojala fuera algo
transitorio. Si era asi, me mantendria encerrada en casa hasta que
pasara, sin hacer ruido, para no llamar la atencion de nadie, ni de
fuera ni de dentro del edificio.

Corri al vestibulo y giré dos veces la llave de la puerta blindada.
Para mas seguridad, eché el cerrojo de acero FAC que mi madre se
empefd en instalar cuatro afios atrds, ademas de la cadena. Por
alguna razén que escapa a mi entendimiento, las madres siempre
tienen razén. En silencio, recé para que estuviera sana y salva.

Si aquella catastrofe estaba sucediendo a nivel mundial, ya no
teniamos a nadie en quien apoyarnos. No podiamos fiarnos de la
gente. (Y si yo misma estaba afectada y no era consciente de ello?
¢Sucederia eso con los demas?



Me senté en el sofa, me abracé las rodillas y rompi a llorar. Si no
estaba sola en el mundo, ¢como podria volver a confiar en alguien?

LUIS

Llegué al rellano del cuarto piso pocos minutos después del
mediodia.

La llave inglesa estaba llena de sangre y de trocitos de algo que
no me atrevia a tocar. Podrian ser pedazos de hueso, cartilago,
cerebro o sabe Dios qué. Me dije que tendria que lavarla a
conciencia en cuanto terminara el trabajo. Era mi arma sagrada, el
Mjdlnir del currela, exterminador de orates y purificador de almas en
pena. Pronto, mi castillo estaria asegurado, convirtiéndose en el
ultimo baluarte de la razon.

Mientras registraba el 3°D, descubri que el edificio de enfrente
habia empezado a incendiarse, al igual que muchos otros de la zona.
Algunos desgraciados saltaban por las ventanas convertidos en
antorchas humanas, mientras otros, asfixiados por el humo, se
arrojaban al vacio sin tantos efectos especiales. Me entretuve un
rato viéndolos caer y estrellarse contra el suelo, que ahora era un
festival de cadaveres. Me felicité por haber acabado con las viejas.
Seguro que habrian provocado un incendio en cuanto hubieran
entrado en la cocina. Afuera, el cielo estaba gris y la calzada,
intransitable a causa de los coches y los muertos. Para atravesarla
habia que escalar un amasijo de vehiculos que se habian ido
apilando por toda la calle. Intenté imaginarme cdmo estaria la Gran
Via, Sol, las Ramblas de Barcelona, Times Square, Piccadilly Circus o
los Campos Eliseos. Las imagenes que acudieron a mi mente me
parecieron alucinantes.

Entré en el 4°A y encontré a la empleada de hogar muerta. Era
una chavala colombiana, de apenas veinte afios. Tenia desgarradas
las mufiecas y la boca manchada de sangre. Se las habia mordido
ella misma hasta morir desangrada. También la arrojé por el balcén



del salén, como a los demas vecinos. La diferencia entre sefiores y
criadas habia llegado a su fin. Abajo se apilaban los cadaveres sin
distincién de raza, edad o sexo. Cuando se calmara un poco la cosa
tendria que retirarlos de la acera, o el proximo enemigo a batir
serian las ratas. Joder, no me lo habia planteado. éY si las ratas
habian enloquecido también? ¢Y los insectos? ¢Y los pajaros? Preferi
no pensar en eso. Todavia me quedaba trabajo por hacer.

Decidi dejar el 4°C para el final. éComo se llamaba la profe? Su
nombre me vino a la cabeza de repente, Soraya. Sofé con que fuera
inmune, como yo, porgue lo Ultimo que deseaba era romperle la
cabeza. No pude evitar que el recuerdo del cadaver ensangrentado
de mi esposa me asaltara a traicion. Confié en que esa visidn no me
acompafnase de por vida. Tenia que pasar pagina, habia vuelto a
nacer.

Tuve suerte y no encontré a nadie, ni vivo ni muerto, en los dos
primeros pisos de la cuarta planta.

Solo me quedaba revisar el de Soraya.
El Gltimo del edificio.

Introduje la copia de la llave en la cerradura y la giré dos veces,
pero al intentar abrir, no pude hacerlo. Empujé la puerta, sin éxito.
Habia un cerrojo echado. Eso significaba dos cosas: que ella estaba
dentro y que estaba asustada. Buena sefhal. Los afectados no
parecian sentir temor ante nada ni nadie. Llamé con los nudillos.

—Soraya, soy Luis, el portero —qgrité a través de la puerta—. No
se asuste, he estado limpiando el edificio. ¢Me oye?

La mirilla no dejaba pasar la luz. Sabia que ella me miraba a
través de ella, sin atreverse a abrir. No iba a forzarla a hacerlo.
Necesitaba ganarme su confianza, no queria meterle presion.

—No se preocupe —intenté tranquilizarla—. En el edificio solo
quedamos usted, mi hija Miranda y yo, y esta cerrado a cal y canto.



Nadie podra entrar, estamos seguros. Voy a bajar a darle de comer a
la nifa y volveré a ayudarla en cuanto acabe. {Se encuentra bien?

Su voz, temblorosa y compungida, me llegd desde el otro lado
de la puerta.

—Estoy bien, pero tengo mucho miedo.

Mi corazdn brincé en el pecho, feliz y nervioso al mismo tiempo.
En principio, no parecia contaminada.

—Espéreme, por favor, y no se le ocurra salir. Volveré en un rato.

Aguardé unos segundos en el rellano, por si me decia algo, pero
solo alcancé a oir sollozos. Decidi dejar que se desahogara.

Bajé los cuatro pisos con cierta alegria en el cuerpo. Habia que
ver el lado bueno del apocalipsis. Pronto dejaria de vivir en la
porteria. Como amo y sefor del castillo, elegiria las mejores
dependencias para vivir lo que me quedara de vida junto a Soraya y
Miranda.

A pesar de haber matado a mi esposa y haber acabado con
todos los vecinos a los que me habia encontrado, me sentia
extranamente feliz.

SORAYA

Me quedé pegada a la mirilla hasta que el conserje desaparecid
de la panoramica del ojo de pez que abarcaba el descansillo. Pude
ver la llave inglesa descomunal en su mano. Estaba llena de sangre.
Cuando dijo que habia limpiado el edificio, y que solo quedabamos
dentro su hija, él y yo, éa qué se referia, exactamente?

Me temi lo peor.

¢0 seria lo mejor?



Tenia dos opciones. La primera era ser cobarde y fortificarme en
casa. éCuanto tiempo podria atrincherarme en ella? Apenas tenia
comida en el frigorifico. En el armario, unos cereales de marca
blanca, café instantdneo y poco mas. Maldije mi dieta eterna.
Racionandolo al maximo, calculé que podria permanecer aqui dos
semanas, antes de que el hambre me venciera.

La segunda opcion era ser valiente y salir. Quiza deberia darle un
voto de confianza al conserje. Tal vez fuera cierto que habia limpiado
de locos el edificio, cosa que yo misma habria hecho de tener el
valor suficiente. De todos modos, habia algo que en ese momento
me quedd muy claro.

Necesitaba un arma.

LUIS

Miranda seguia durmiendo, ajena al caos que devoraba el
mundo.

Intenté despertarla, pero su suefio era profundo. Le preparé el
biberdn en un cazo, dando gracias a Dios por el dia en que Rebeca
prefirid fuegos de gas en lugar de vitroceramica. Me dio pena
despertar a Miranda, asi que intenté darle el biberén dormida, como
a veces hacia mi esposa. Hoy se negaba a tragar, pero al menos no
se despertd. Desisti, pero me dio igual. No iba a ponerme histérico
porque la nifia no comiera una vez, ya lo haria cuando tuviera
hambre. Le cambié los panales y la vesti con uno de esos conjuntitos
cursis que tanto le gustaban a su madre. Estaba preciosa.

Me di una ducha. Después del ingrato trabajo de esa mafana, el
agua templada me parecid una bendicion. Recé para que el
suministro de gas durara. Me perfumé y elegi unos pantalones de
vestir, unos mocasines lustrosos y una camisa negra que solo usaba
en contadas ocasiones. Queria dar buena impresion a Soraya.

Al fin y al cabo, era mi princesa.



SORAYA

Ya tenia el ojo en la mirilla cuando el portero llamé con los
nudillos. Llevaba a su hija en brazos y venia arreglado como si
pretendiera invitarme a salir. Si esa era su intencidon, no pudo elegir
peor dia.

Tenia miedo de abrir, pero cuanto antes afrontara mi encuentro
con Luis, mejor. Eramos los Unicos cuerdos de todo el edificio vy, tal
vez, los Unicos de toda la ciudad. Nosotros dos y la pequeiia.

Descorri el cerrojo y quité la cadena. Permaneci unos segundos
inmovil, con la puerta abierta. Su sonrisa me parecio timida.

—¢Puedo pasar?

—Adelante —concedi, consciente de que asi es como los
vampiros entran en las casas, antes de morderle el cuello a alguien.

Paso al salén y contempld el paisaje urbano cargado de humo
negro que habia mas alld de mi balcdn abierto. Mis ojos se
encontraron con los de la nifia. Me miraba con sus ojos de bebé,
abiertos como platos, en un rostro que tenia una expresion
indescifrable; eran unos ojos que se clavaban en mi como pufales
invisibles, como si pudieran leer mi mente. De repente, su boca se
abrid, como si su pequefia mandibula le pesara demasiado.

Luis comenzd a hablar de la locura que se habia desatado en la
calle, de como ya casi no se oian gritos ni sonidos de coches, de lo
afortunados que éramos al ser inmunes a esta tragedia.

Mientras hablaba, yo no podia apartar los ojos de los de su hija.

Continud con su retahila, pero yo ya no entendia lo que decia.
Sus palabras se habian convertido en un galimatias y mis ojos
seguian clavados en los del bebé, que taladraban los mios de forma
dolorosa. Al sefalar algin punto mas alla del horizonte, Luis dejé de
sujetar la cabeza de la nifia, que colgo, flacida.

Fue entonces cuando vi marcas de dedos en la piel del cuello.



Por eso tenia la mirada extrana.

Era la mirada de una muerta.

No le di tiempo a reaccionar. Soltando un alarido que pretendia
ser una inyeccion de valor, le hundi el cuchillo de cocina a Luis en el
cuello, atravesandolo de lado a lado. El no solté a Miranda, pero
intentd taponarse las heridas con la mano libre. Dejé su estdbmago
indefenso. Le clavé la hoja hasta el mango y volvi a extraerla. Lo
hice hasta en tres ocasiones. Perdia sangre a chorros, pero seguia
sujetando a su hija.

Finalmente, ambos cayeron sobre la alfombra del salon. Recogi a
Miranda del suelo y la dejé en el sofa. Envolvi a Luis en la alfombra y
lo arrastré hasta el balcdn. Antes muerta que quedarme a solas con
el cadaver de un loco parricida en mi casa. Haciendo acopio de todas
mis fuerzas, lo apoyé en la barandilla del balcdn y le levanté las
piernas.

Cayd encima de los vecinos que él mismo habia arrojado a la
acera esa manana.

En ese momento, me di cuenta de que yo era la Unica inmune.

Me eché a llorar.

He de reconocer que Luis hizo un buen trabajo antes de morir.

Encontré las copias de las llaves y ahora vivo en el nimero 11 de
la calle Santana, sintiéndome segura, con un providencial suministro
de gas que me proporciona agua caliente y me permite cocinar.

Afuera, las cosas se han tranquilizado. Sigue sin haber
electricidad, asi que no sé qué pasara en el resto del mundo. No
pierdo la esperanza de que haya mas inmunes como Yo.

Y como Miranda.

—iQué mal hueles, pequefa! é{Te has hecho caca de nuevo?



Le reviso los panales por cuarta vez esa manana. Limpios.
Bueno, del todo limpios, no. Tengo que quitar los gusanos a veces, y
tener cuidado con sus deditos. Hace dos dias perdioé uno, y creo que
pasé porque no fui delicada al cogerla. Si, huele mal, pero es mi
Unica compaiiia.

—Eres una bendicion, Miranda.

Y le canto una nana, la ultima nana del fin del mundo, contenta
de que sus ojos, que me miraban de aquella forma tan rara, hayan
desaparecido de su rostro como por arte de magia.



LA MARCA OSCURA
DE DIOS

Mi nombre es Cain, el maldito, aquel que camind errante por la
Tierra, y que fue expulsado del Paraiso por orden expresa de Dios.
Mis recuerdos se pierden en el pozo sin fondo de mi memoria, y no
sé cuanto tiempo vagué por el mundo. He vivido desastres y
prodigios. He visto el suelo abrirse y vomitar fuego, tifendo el
firmamento de rojo; he oido llorar al cielo hasta anegar la tierra y he
presenciado cdmo montafias enormes se derrumbaban como
monticulos de arena, creando pedregales desiertos. He sido testigo
del nacimiento y extincidon de muchas especies de bestias; me he
maravillado viendo reptiles aprender a surcar el aire y a gigantes de
mandibulas monstruosas despedazar la carne de sus presas en una
lucha a muerte por la supervivencia. Poco o nada escapd a mis 0jos
durante esa eternidad.

Me deslizaba entre los animales salvajes como una sombra en un
viaje sin retorno, ni destino, ni final; sin ser cazador ni presa. Dios
me hizo dos regalos al expulsarme del Paraiso, o tal vez fueran dos
maldiciones. El primero fue una marca en la frente que me hacia



inmune a la ira y al apetito de sus criaturas; el segundo, sospeché
que se trataba de la inmortalidad, porque nunca sufri enfermedad, ni
hambre, ni sed. Siempre crei que me llevé parte de su divinidad
cuando el angel me mostrd el camino de salida con el fuego de su
espada. Atras quedo el Edén, y qué diferente era de la Tierra que
recorri durante millones de afos. Y si, la inmortalidad es una
maldicién, porque en la soledad de los prados interminables
azotados por los elementos, muchas veces afioré una muerte que no
llegaba.

Dios me mintié. Se burld de mi. Durante mi peregrinaje, no vi
otros seres como yo, hechos a su imagen y semejanza. Si me
encontré con burdas imitaciones, parodias mas parecidas a simios
que a hombres, que se comunicaban entre ellos mediante grunidos y
gestos torpes. Pensé que se trataba de experimentos fallidos que
intenté evitar por todos los medios. Aquellas fueron las Unicas
criaturas que no mostraron respeto a la marca de inmunidad de mi
frente. Cuando he pasado cerca de ellos, me han mostrado dientes
amenazadores, golpeando el suelo con armas improvisadas a base
ramas, echandome de su territorio profiriendo aullidos de furia. No
me gusto lo que vi en sus ojos. Habia cierto brillo de inteligencia en
ellos, y sé que la inteligencia trae consigo la estela de la maldad, y
que esta culmina con el desafio a Dios. Y si eran capaces de desafiar
a Dios, no tendrian problemas en ignorar su marca. Una vez mas,
estaba condenado a vagar solo y a saborear el regusto a hiel del
miedo cada vez que los divisaba en lontananza, formando grupos
cerrados, siempre vigilantes.

Y fue asi como vagué durante eras, siendo testigo mudo de
cdmo el mundo cambiaba, crecia y a veces hasta amenazaba con
morir, como un gigantesco ser vivo que siempre acababa renaciendo
de sus cenizas en el Ultimo momento. Mi sola preocupacion consistio
en guardarme de los Unicos seres que se parecian algo a mi. Y fue
por esa soledad eterna que el viaje se me hizo infinitamente largo.



Llegé el frio. Un frio infernal, valga la paradoja. No era la
primera vez que sentia ese helor tan atroz; ya habia vivido esto otras
veces, Yy sabia que muchas bestias de la Tierra lo pagarian caro.
Cuando todo a tu alrededor se vuelve blanco, el agua se congela, la
comida escasea y la muerte campa por sus respetos. Las estaciones
pasan mil veces, reducidas a un invierno eterno. La Ultima vez que
vivi una de esas eras, pude refugiarme en una cueva hasta que el
frio se fue, trayendo nuevos cambios con su marcha. No mori, pero
tampoco fui capaz de moverme. Fue lo mas parecido a dormir para
mi, y cuando experimenté ese descanso que no necesitaba, me
asaltaron visiones horribles que se mezclaron con mis dias felices en
el Paraiso, tejiendo el tapiz de una pesadilla mas larga de la que
cualquier mortal podria soportar.

Busqué refugio antes de que el viento helado me impidiera
seguir andando. Cada paso me costaba un esfuerzo titanico, con la
tormenta de nieve cegando mis 0jos y azotando mi cuerpo. Las
pieles hechas jirones con las que me cubria dejaban pasar el aliento
gélido procedente del norte. Lo Ultimo que queria era dormirme a la
intemperie. Nada peor que ser sepultado vivo por toneladas de nieve
y quedar prisionero y consciente para el resto de la eternidad.

No podia rezar al Creador para pedir socorro. Ese privilegio me
habia sido vetado. Pero la suerte, el dios que adoran los que no
creen en Dios, estuvo de mi lado... o0 eso crei yo, idiota de mi. A
través de la nevada, divisé una cueva en la ladera de una montafa.
Trepar hasta la entrada me resultd facil, y dentro no tendria que
soportar la dureza de la glaciacion. La ultima vez habia durado miles
y miles de estaciones, y deseé con todas mis fuerzas que esta vez
fuera mas corta.

Comparada con el exterior, la caverna era calida, a pesar de no
ser demasiado profunda. Mis o0jos tardaron un poco en
acostumbrarse a la oscuridad. Decidi que seria un buen lugar para
pasar una era de hielo en soledad, acompanado por mis pesadillas.
Mientras me quedaba dormido, mis pensamientos volaron hacia el
Edén, y hasta llegué a dudar si aquello llegd a ser real o no.



Quien sabe. Quiza fuera otra broma de Dios.

Ignoro cuanto tiempo estuve dormido hasta que desperté en
mitad de una violencia a la que no estaba acostumbrado. El fuego
deslumbré mis ojos, y una sinfonia de alaridos y grufiidos —que mi
mente tradujo como de satisfaccion— ensordecid mis oidos. No
podia moverme. Garras de cinco dedos, fuertes y asperas, sujetaban
mis manos y piernas. Estaba a merced de lo Unico que temia en el
mundo.

Estaba a merced de los hombres a medio hacer.

Conté mas de una docena entre machos y hembras, aunque
costaba diferenciarlos por su horrible fisonomia. Iban cubiertos por
pieles de animales muertos y exudaban un hedor insoportable. No
eran ni como mis padres ni como yo, de piel suave y facciones
divinas, reflejo de la imagen del Creador. Estos eran peludos, con
mandibulas pronunciadas llenas de dientes irregulares que
salpicaban saliva al gruiiir; los brazos eran casi tan largos como las
piernas, y las espaldas se curvaban en una joroba grotesca. Mi
sorpresa crecid al comprobar que dominaban el fuego. Lo llevaban
en la mano, sujeto por trozos de madera. No pude evitar acordarme
de la espada ignea que me expulsd del Edén. Vi otro fuego en el
suelo de la cueva, a unos pasos de mi, como un volcan en miniatura;
era la primera vez que veia un prodigio asi.

Un macho mas grande y fuerte que el resto me sefiald con el
dedo y gruid hacia los demas, quienes le contestaron con sonidos
guturales y movimientos de cabeza. Por cdmo le obedecian, adiviné
que era el jefe del grupo. No me cupo duda de que aquellos seres
eran capaces de comunicarse entre si y establecer una jerarquia. Me
pregunté si adorarian al Creador.

La mayoria portaba armas construidas a base de piedras afiladas
atadas a palos largos. Algunas apuntaban hacia mi, ignorando la
marca de mi frente. {Qué pasaria si las clavaban en mi cuerpo?
¢Moriria? Nunca, en millones de estaciones, me habian herido a



proposito. Las pocas veces que me habia hecho una herida
accidental a causa de una caida o por haberme arafiado con un
matorral espinoso, habia dejado de sangrar de inmediato y la carne
se habia cerrado como por arte de magia. Senti miedo. Un miedo
como jamas habia sentido.

Un simio adornado con colmillos de animales y plumas de
colores se acercd a mi. El si que se fijo en la marca de mi frente, y
hasta la tocd con la punta del dedo. Después de hacerlo, emitié unos
grufidos que fueron celebrados por los demas con saltos y chillidos.
Por un momento pensé que tal vez respetarian el deseo de Dios de
mantenerme vivo para vagar por la Tierra.

Entonces, sin previo aviso, el jefe me clavd la lanza en el
estomago. El dolor fue terrible, y mas aun cuando retorcio el silex
afilado en mis entrafas. Mi garganta emitid un grito como nunca
antes lo habia hecho. Los que me sujetaban afianzaron ain mas la
presa, impidiendo cualquier amago de defensa o fuga. Mi verdugo
me mostro los dientes en una mueca de furia mientras me hacia
trizas las tripas. Dios no fue compasivo y no permitio que me
desmayara. Por fin, la lanza abandoné mi cuerpo arrancandome otra
oleada de dolor junto con jirones de carne y piel, y todos quedaron
en silencio, esperando mi muerte.

Para su sorpresa y la mia, la herida comenzo a cerrarse sola y el
dolor a remitir. Mi respiracion se normalizd y el imperioso deseo de
morir que tenia hacia tan solo un instante me abandond raudo,
haciendo que mi voluntad se aferrase una vez mas a la vida.
Aquellos bastardos de Dios miraron mi estdmago casi carente de
vello y entrecruzaron miradas taimadas. Por un momento, crei que
saldria airoso de aquello, hasta que el individuo adornado de
colmillos y plumas se volvié hacia los demas, lanzando una serie de
bufidos y grunidos que fueron recibidos con sonrisas de depredador.
Fue entonces cuando el jefe tird la lanza y recogidé del suelo una
piedra afilada. La colocd en la parte interna del muslo, alli donde
habia mas carne, y comenzo a cortar despacio, muy despacio.



Volvi a gritar con toda la fuerza de mis pulmones, hasta que las
lagrimas brotaron quemando mis mejillas como si fueran acido. El
cuchillo de piedra siguid cortando, hasta que el jefe levantd, con
gesto triunfal, un filete de carne, fino y lacio. El dolor empezd a
cesar y noté el cosquilleo de la pierna al regenerarse. Mis captores
gritaron de felicidad al ver que donde habia un desgarrén lleno de
sangre ahora habia carne nueva. Comida fresca e inagotable. El que
me corté con el cuchillo se acercd a la hoguera y pasé varias veces
mi carne por encima del fuego. La asaba, y olia bien. Luego la
mordid, aprobd su sabor con un grito de satisfaccién y la dio a
probar a otros miembros de la tribu. Los que la cataban asentian y
me miraban con 0jos hambrientos.

Pero aquella loncha de carne no llegd para todos.

Esta vez fueron dos los cuchillos que cortaron la carne de mis
piernas, mientras sus cachorros bebian la sangre de mis heridas.
Nadie se compadecid de mis gritos, que ahora eran de horror, aparte
de dolor. Esos seres eran lo bastante inteligentes para reconocer una
fuente inacabable de alimento. Ya no tendrian que salir a cazar, ni
exponerse a los elementos.

Serian felices a cambio de mi agonia eterna.

Paso el tiempo, y yo seguia alimentando a los hijos bastardos de
Dios. Aunque no necesitaba comer, ellos me obligaban a hacerlo, tal
vez porque pensaban que podria morir si no lo hacia. Asi conoci el
sabor de mi propia carne y, lo que es peor, aprendi a tener hambre.
Un hambre atroz, insaciable.

A veces era tal el apetito que deseaba que me cortaran unos
trozos para podérmelos comer. Ahi fue cuando empecé a perder la
razon. En los ratos en los que me dejaban tranquilo, no hacia mas
que pensar en que mi castigo habia sido desproporcionado en
comparacion con lo que hice. Maté a mi hermano, de acuerdo, pero
no le hice sufrir tanto como Dios me estaba haciendo sufrir a mi.
Aborreci mi marca. Ojala pudiera morir y arrastrar al inframundo a



esta tribu de salvajes. Eso era lo que sentia, odio y hambre. Pedia a
gritos que me cortaran otro trozo para comer, pero ellos no
entendian mis palabras. El dolor empezd a darme igual. Los odiaba.
Odiaba a Dios y odiaba a esos seres con todas mis fuerzas.

Y como respondiendo a mis malos deseos, una corriente helada
entrd en la caverna como un espectro abominable. Un frio
espeluznante que apago los fuegos y aterrorizd a los miembros de la
tribu. La nieve invadié la cueva, arrastrada por un viento gélido
capaz de arrancar arboles de sus raices. Desde mi posicidn, atado en
un recodo con la espalda apoyada en la piedra, me eché a reir. Habia
visto esto antes, la Tierra rebelandose y borrando de su faz a todo
aquel que no se refugiara en lo mas profundo de sus entranas.
Nuestra cueva era profunda, si, pero no lo suficiente para escapar de
su colera.

Abrazados los unos a los otros, intentando darse calor a la
desesperada, fueron sepultados por el manto blanco de la muerte.
Mis carcajadas acompafaron su Ultimo aliento, y me dije que ya no
sentiria mas dolor. Ahora me quedaba dormir durante muchas,
muchas estaciones, hasta que el sol volviera a calentar la Tierra y
otras bestias, estas distintas a las anteriores, volvieran a caminar por
el suelo, nadar por el agua y volar por el cielo.

Pero esta vez no me quedé dormido.
Tenia hambre.

Hambre.

Mucha hambre.

El hielo me cubrid, inmortalizando en mi rostro una expresion de
ansia eterna.

Ignoro cuantos milenios estuve atrapado en aquella cueva. Solo
sé que un dia el hielo se licué y pude moverme de nuevo. Las
cuerdas bastas con las que me habian atado se desmenuzaron tras
haber estado congeladas tanto tiempo.



Volvia a ser libre.

Pero mi libertad estaba ahora dominada por algo mas fuerte que
yo, el hambre. Necesitaba comer. Necesitaba tener carne en la boca,
notar su sabor salado y sentir como se deshacia entre mis dientes.
Pensé en darme un mordisco en el brazo, pero algo en mi interior
me impidié hacerlo. Aceché animales en las llanuras, pero todos eran
mas rapidos que yo. Busqué palos y piedras para construirme armas
como las que llevaban los simios que me apresaron, pero mi
habilidad no era suficiente. Mi mente parecia no coordinar bien mis
dedos y las ideas se disolvian en recuerdos cada vez mas difusos. Ya
solo me dominaba un pensamiento. Comer. Comer carne.

Entonces lo vi, y este no tenia tanto aspecto de mono como mis
torturadores. Caminaba erguido, su rostro era mas agraciado que el
de los simios canibales y su cuerpo no tan peludo como el de una
bestia salvaje. Lo mas prudente habria sido agacharme para no ser
visto, pero mi cuerpo no me obedecid. Mi mente me obligd a
caminar hacia él, cegado por el hambre. Desde lejos podia oler su
carne e intuir la sangre que corria calida y deliciosa por su interior.

Al contrario que mis captores, bajé la lanza al verme y me hizo
sefias con la mano, a modo de bienvenida. Creo recordar que hasta
sonrid mientras me acercaba. Me dedicé unos sonidos muy distintos
a los grunidos guturales de los moradores de la cueva, y juro que
quise responderle, pero no pude. Al acercarme, comprobé cémo la
expresion de alegre sorpresa se trocaba en una de alarma. Las cejas
se fruncieron en un gesto decidido y su lanza volé hacia mi. Ni
siquiera noté dolor al descubrir que el asta asomaba por debajo de
mi pecho. Todo me dio igual, segui caminando.

No le dio tiempo a recuperarse de la sorpresa y huir. Me
abalancé sobre él y le mordi hombro. Crei morir de placer al notar la
sangre resbalar por la barbilla. Intenté zafarse, pero el hambre y la
carencia de dolor me otorgaban un poder inenarrable. Gritd como yo
habia gritado en la caverna, pero su sufrimiento no durd tanto como
el mio. Enseguida me di cuenta de que estaba muerto, y entonces



su carne dejé de ser alimento para convertirse en algo ponzofioso,
podrido.

Me arrodillé a su lado, deseando que sus heridas se cerraran
como las mias para poder comer de nuevo. No fue asi. Su sangre se
vertid sobre la hierba, atrayendo a aves carroferas a las que espanté
a manotazos. Cada vez me costaba mas pensar en otra cosa que no
fuera seguir comiendo. Necesitaba otra presa.

Y justo en ese momento, sucedid algo que no esperaba.

El hombre al que acababa de matar comenzd a convulsionar. Sus
0jos se abrieron, espantados, mirando sin llegar a ver el cielo azul
que nos cubria, testigo mudo del nuevo horror que yo habia creado.
El muerto se levantd, camind con torpeza por el monte y se alejo de
mi en direccion a una arboleda.

Lo segui hasta llegar a un poblado de chozas fabricadas de
forma precaria con palos, pieles y ramas. Una hembra lo vio venir a
lo lejos, se cubrid la boca con la mano al ver sus heridas y llamoé a
sus companeros de tribu, que salieron en tropel, con la alarma
pintada en los rostros. La mujer se adelantd corriendo para
abrazarlo, y él la recibi6 mordiéndole la cara. Los hombres, fornidos
y armados con lanzas similares a la que atravesaba mi estdmago,
comenzaron a gritar mientras trataban de proteger a la hembra.
Algunos intentaron comunicarse con el cazador muerto, que no
soltaba presa, a pesar de que ella luchaba por separarse de él. Dos
lanzas lo atravesaron de lado a lado, obligandolo a soltar a la mujer,
que corrié como loca con una mano en aquella herida ya infectada
que no paraba de sangrar.

Parecia que nada podia detener al resucitado. Una tercera lanza
se le clavd en una pierna, ralentizando su avance. Por fin, uno de los
cazadores le atraveso el ojo y el espectro se detuvo, cayendo inerte
al suelo. Mientras tanto, la mujer era atendida por otro de los
hombres, que intentaba parar el torrente de sangre con sus manos y
llamaba al curandero a gritos para que trajera un emplaste de



hierbas. Los demas, entonces, advirtieron mi presencia y arrancaron
las lanzas del cuerpo del cadaver.

Ahora sabian lo que tenian que hacer y lo hicieron a la primera.
El lanzazo en la frente me hizo encontrarme con la paz que no habia
gozado durante millones de anos. Me apena no haber podido
agradecerle nunca a ese cazador lo que hizo por mi.

Pero mi maldicion siguio viva, corriendo por las venas de aquella
hembra, que murid cinco dias después y se levantd para acabar con
la mitad de la tribu y convertirlos en muertos vivientes. La otra mitad
huyd, alejandose de los malditos, ocultandose de ellos y de la plaga
que portaban.

Durante miles de anos, dibujaron advertencias en las cavernas
que habitaron, y sus chamanes se pintaron en la frente la misma
marca que Dios imprimié en la mia antes de desterrarme del Edén.

«Aqui es donde reside su voluntad y su fuerza», proclamaban los
hechiceros, golpeandose su propia frente con el dedo, «y aqui es
donde hay que herirlos para que mueran para siempre y no se
levanten mas».

Sé que a lo largo de los siglos la humanidad intentara ocultar
esta maldicion mientras progresa y se aduefia del mundo. Pero yo
seré paciente, es solo cuestion de tiempo.

Es algo que le debo a Dios.



AISHA KANDISHA

17 de octubre de 1946

Fuerte Biarritz

A 25 kilometros al sur de Alhucemas (Protectorado Espafiol en
Marruecos)

Los dos camiones Henschel descendieron por la pista de tierra
en direccidon al castillo de adobe que se erguia humeante en mitad
del pedregal. Detras de ellos se difuminaba una estela de polvo
visible a muchos kildmetros de distancia. Los vehiculos, con sus
cajas cargadas de soldados armados con fusiles Mauser,
traquetearon hasta detenerse a una distancia prudencial del Fuerte
Biarritz. Dos horas antes, unos ingenieros de transmisiones
encargados de instalar una radio nueva en el fuerte se encontraron
con que el baluarte habia sido pasto de las llamas. No habia sefales
externas de ataque. El capitan de Ingenieros que lideraba a los de
transmisiones decidid regresar de inmediato a Alhucemas y dar
novedades a sus superiores.



El Alto Mando envidé un destacamento de treinta hombres para
hacerse cargo de la situacidon. La presencia de buitres y cuervos
sobrevolando el fuerte no presagiaba nada bueno. El conductor, un
cabo vestido con el uniforme color arena de Regulares rematado por
el tarbush, el gorro cilindrico tipico de las tropas indigenas de
Marruecos, se dirigio al Unico pasajero de la cabina del Henschel.

—Pinta mal, mi teniente coronel.

El teniente coronel Raul Frias abrid la portezuela del copiloto,
desabrochd el botdn de la pistolera y saltd a tierra. Los soldados, a
las drdenes de cuatro sargentos y dos tenientes, tomaron posiciones
alrededor del fuerte. Dos cabos, con sus respectivos servidores,
buscaron buenos emplazamientos para las ametralladoras ligeras.

Frias examind los muros del Fuerte Biarritz, una fortaleza que
durante la Guerra del Rif tuvo cierta relevancia, pero que ahora no
era mas que una vieja reliquia del pasado, alin en activo por razones
mas romanticas que practicas. No aprecid impactos de bala en los
muros. Ni uno solo. Las paredes, en ese sentido, estaban intactas.
La muralla era alta, alrededor de ocho metros. Dos torres, ahora
ruinas ennegrecidas, dominaban las esquinas nordeste y sudoeste.
Los sombrajos instalados en la clspide, para que el sol no friera los
sesos de los centinelas, habian sucumbido a las llamas y mostraban
ahora un esqueleto ceniciento y quebradizo. Las aves carroneras
seguian volando en circulo sobre el fuerte. Frias se dijo que habia
llegado a un cementerio. Un teniente joven se acercd a él. Llevaba
un Mauser, como el resto de la tropa.

—Tenga cuidado, mi teniente coronel —se atrevid a
recomendarle—. No sabemos si el enemigo sigue dentro.

Frias senalod los buitres.

—Esos no estarian ahi arriba si hubiera vivos dentro, Pérez.
Ademas, no hay sefales de fuego enemigo: ni un agujero de bala, ni
un casquillo por los alrededores. Si hubiera habido un...



No termind la frase. En silencio, se acercé hasta un pequefio
objeto que habia llamado su atencion cerca del muro. Era un manojo
de llaves, y habia mas por todo el suelo. Los fue recogiendo uno por
uno, sacudiéndoles el polvo y revisando las etiquetas de carton
rotuladas a mano: herramientas, cuerpo de guardia, plana mayor,
compafiia... El teniente Pérez recogid otro, este con un par de llaves
grandes de aspecto antiguo y robusto. Leyd la etiqueta en voz alta.

—Puerta principal. ¢Qué hacen aqui estos llaveros, mi teniente
coronel?

—Alguien los lanz6 por encima de la muralla —dedujo Frias—.
Este fuerte no ha sido atacado desde fuera, ahi dentro ha pasado
algo. Deme esas llaves.

Pérez siguid al teniente coronel hasta la entrada del fuerte. Los
soldados que habian reconocido el terreno alrededor del baluarte
habian llegado a la misma conclusion que su superior, no habia
signos de combate fuera de los muros. De todas formas, todos ellos
mantenian un alto nivel de alerta. No sabian lo que les esperaba
dentro.

La austeridad de la fortaleza contrastaba con la belleza del arco
festoneado de su entrada. No era demasiado grande; tenia el
tamafio justo para permitir el paso de un camién militar. No hacia
falta mas. El fuerte Biarritz era un punto de control presencial en
una de las zonas mas tranquilas del Protectorado. Su destacamento
estaba formado por veinticinco hombres, lo justo para patrullar
zonas yermas Y recordarles a los nativos que Espana estaba alli.

El teniente coronel se enfrentd a dos cerraduras. Una de las
llaves hizo girar un mecanismo pesado en su interior. La siguiente
hizo sonar varios engranajes. Los Regulares tomaron posiciones. Los
ametralladores apuntaron las armas hacia la puerta. El teniente
Pérez se adelantd a empujarlas, pero Frias se lo impidio.

—Yo lo haré.

—A sus 6rdenes, mi teniente coronel. Le cubro.



Frias desenfundd la Astra 400 y empujoé ambas puertas a la vez.
Lo hizo con cierta imprudencia, pero su instinto, muy desarrollado
después de tres afios de guerra civil y tres mas en Africa, le habia
susurrado al oido que el peligro real habia pasado.

El interior del fuerte Biarritz albergaba varios edificios. Entrando,
a la derecha, el cuerpo de guardia; adosado a este, formando una L,
se encontraba la compania, donde pernoctaba la tropa; adyacente a
esta, las duchas y las letrinas. Al fondo se ubicaban la oficina de la
plana mayor, el pabelldon de oficiales y la enfermeria. En el ala
izquierda habia una cuadra con un pequefio almacén que se usaba
como cuarto de herramientas. A continuacion estaban la cocina y el
comedor, que también hacia las veces de cantina.

Las llamas lo habian consumido todo. Las escaleras gemelas de
madera que llevaban al adarve de las murallas habian sido
devoradas por el fuego. Encontraron cuerpos junto a las puertas,
unos quemados y otros no. Las aves los habian picoteado, y las
moscas zumbaban a su alrededor como un escuadréon de
bombarderos. Habia algunos agujeros en los muros, como si
hubieran tratado de echarlos abajo a mazazos. Cerca de la entrada,
unos buitres daban cuenta de un caballo muerto. Frias apunt6 a uno
de los pajarracos y apretd el gatillo. El carrofiero murié con un
aleteo y sus companeros, espantados, alzaron el vuelo. El teniente
coronel apartd la mirada del macabro espectaculo, pero enseguida
se topo con otro aun peor.

—Me cago en mi puta madre —musito.
A su lado, el teniente Pérez se santigud.

Habia alguien sentado frente a una mesa de madera, justo en el
centro del patio de armas. Parecia contemplar el cielo. Por lo extrafo
y grotesco de la postura, era evidente que estaba muerto. Frias se
acerco, seguido del teniente Pérez y del resto de los Regulares.

Encima de la mesa descansaba un cuaderno cerrado, y sobre él
una estilografica Waterman. Frias la cogié y descubrié unas iniciales



grabadas en el clip: J.H.C. No le hizo falta la pista para adivinar la
identidad del cadaver. Lo habia reconocido nada mas verlo, a pesar
de la sangre que le cubria la cara y de que algun ave habia dado
buena cuenta de sus ojos. En la mano derecha, aquel desgraciado
aun sostenia la pistola con la que se habia pegado un tiro en la sien.

—Madre del amor hermoso —susurro el teniente Pérez.

Detras de él, los murmullos comenzaron a correr, la mayoria de
ellos en arabe. Atentos como estaban al cadaver, los oficiales no
habian captado las miradas de terror que los soldados marroquies
intercambiaban a sus espaldas.

—Registrad el fuerte, haced recuento de muertos y buscad
supervivientes —ordend el teniente coronel; esto Gltimo lo dijo por
decir.

Era evidente que alli no quedaba nadie vivo.

Pérez se volvid hacia la tropa y repitidé la orden en arabe; los
indigenas obedecieron a regafnadientes. Cuando todos se
dispersaron en pequenos grupos, el oficial se volvio a su superior.

—¢Es el capitan Higueras, mi teniente coronel?
—José Higueras Claros. Por lo que se ve, se ha pegado un tiro.
—éQué ha podido pasar aqui, mi teniente coronel?

—No lo sé. —Frias recogi6 el cuaderno de la mesa y lo abrid. Sus
cejas se elevaron al leer el primer parrafo escrito con la clara
caligrafia del capitan Higueras. Prolongd la lectura durante un
minuto y lo cerrd de golpe. El teniente lo interrogd con una mirada
que Frias fingid no ver. Guardd el cuaderno en el portaplanos que
llevaba cruzado en bandolera y se dirigié al oficial— Que sus
hombres identifiquen a los muertos. Si encuentran algin material
recuperable, que lo suban a los camiones.

—¢éSolo identificar a los muertos, mi teniente coronel? éNo nos
los llevamos?



—Enviaré un destacamento para eso en cuanto regrese a
Alhucemas. Mientras tanto, dejaremos un retén para mantener
alejados a los buitres. —La mirada de Frias recorrié el baluarte—.
Informaré al Cuartel General y que ellos decidan qué hacer con el
fuerte. Si por mi fuera, dejaria que se cayera a pedazos. Venga,
Pérez, muévase. Cuanto antes terminen, antes los largamos de aqui.

El teniente acompafid a los hombres durante el registro. No
encontraron nada recuperable, todo habia sido arrasado por el
fuego. Frias comprob6 que el cuaderno que habia guardado en su
portaplanos seguia dentro, como si este pudiera desaparecer por
arte de magia o, peor aun, haber sido mero fruto de su imaginacion.
Estaba impaciente por retomar su lectura. Sabia que lo correcto
seria entregar de inmediato el manuscrito al general, pero decidio
que lo terminaria antes de hacerlo.

Lo poco que habia leido de la cronica pdstuma del capitan
Higueras era una auténtica locura.

La habitacion de la residencia de oficiales donde vivia el teniente
coronel Frias era casi tan austera como una celda monacal. Tenia la
distribucion de un pequefio apartamento, con una salita amueblada
con un escritorio con silla, unas estanterias, una radio Telefunken de
antes de la Segunda Guerra Mundial, un sofa viejo, un sillén a juego
y una mesa camilla. Un teléfono militar negro, sin disco, estaba
adosado a la pared, junto al escritorio; una puerta llevaba al
dormitorio, mas sobrio aun que la salita, y otra a un pequefio aseo
con banera propia, lavabo y retrete. Lo mejor de la salita era su luz
natural. A las cinco y media de la tarde, entraba un sol limpio que
hacia que los espartanos muebles de madera oscura parecieran
incluso agradables a la vista.

Frias sacd una botella de cofiac y una copa. Tenia dos buenas
razones para beber: la primera, olvidar el espectaculo dantesco del
fuerte Biarritz; la segunda, leer el testamento de Higueras. Se bebid
la primera copa de un trago y la rellené. Cuando el licor le calentd
las tripas, abrid el cuaderno.



16 de octubre de 1946, o eso creo recordar.

Maldigo el dia en que me enviaron a este fuerte. Creo que nunca
mereci un destino de mierda como este. Durante la guerra, maté a
todo aquel que me mandaron matar, quemé todo lo que me
ordenaron quemar y obedeci hasta la orden mas absurda que me
dieron. Soy uno de esos militares que han nacido para serlo, de esos
que aunque hayan empezado desde abajo nunca cejan en su
empefo por superarse y llegar al mismo nivel que los oficiales de
carrera.

Servi de teniente en Tetuan. Alli me casé con Teresa, mi mujer, y
tuve a mi Unico hijo, Pablito. Ahora tiene cuatro afios. Fue un
destino tranquilo, que crei merecido después de haberme jugado las
pelotas por Espana en Teruel y el Ebro. Sonaba con que el ascenso a
capitan me llevaria a alguna localidad tranquila, tal vez a la
Peninsula o Canarias, pero lo que me encontré nada mas recibir mis
tres estrellas fue una carta enviandome a este fuerte al sur de
Alhucemas. Un destino provisional de seis meses en mitad de un
pedregal desierto. Me lo vendieron como unas vacaciones. «Seis
meses pasan pronto, Higueras». Esas fueron las palabras del
coronel. Las mias fueron: a sus drdenes, pero me guardé para mi el
«hijo de la gran puta».

Llegué al puerto de Alhucemas poco después de las diez de la
mafana del dia 14, es decir, anteayer. A pie de pasarela me
esperaba un cabo de veintitantos anos, moreno de piel, rostro
afilado y cejas pobladas. Estaba solo. Esperaba que el capitan
saliente de destino, Martin, estuviera alli para traspasarme el mando
del fuerte Biarritz. Alli no habia nadie mas que el joven cabo, que me
saludé llevandose la mano al tarbush.

—A sus Ordenes, mi capitan. Se presenta el cabo Dris.

—Baja la mano —le ordené, después de devolverle el saludo—.
Y el capitan Martin?



—Se fue anoche, mi capitan, en el Ultimo barco a Melilla. Se
indispuso por la tarde y ni siquiera espero el relevo.

—éQuién esta al mando del fuerte?
—El teniente Villar, mi capitan.

Mi gesto de desagrado no pasd desapercibido al cabo. Dris
insistio en llevarme el petate y me condujo hasta el Jeep Willys,
regalo de los americanos antes de irse de Africa. Subi al vehiculo y
abandonamos Alhucemas por una carretera que pronto se convirtio
en una pista de tierra polvorienta. Al menos no tenia demasiados
baches. Después del viaje en barco, mi estbmago no estaba para
tonterias. Mientras dejabamos atras las cabilas aledanas a la ciudad,
Dris me explicd que el dia anterior habian tenido un problema en el
fuerte. Cuando le pregunté qué tipo de problema, su respuesta me
dejo aun mas intrigado.

—Sera mejor que primero hable con el pater, mi capitan, y que
luego lo vea usted con sus propios 0jos.

—Déjate de acertijos y no me toques los huevos. éDe qué se
trata?

—Uno de nuestros soldados, mi capitan. Mustafa Jalil. Esta
embrujado.

No pude disimular la carcajada. Dris me mird de reojo. A él no le
parecia divertido. De hecho, su cara era la de un hombre que ha
pasado una noche de perros.

—Pues cuando yo llegue sera mejor que se le pase el
embrujamiento, porque de la mano de hostias que voy a arrearle va
a estar cagando suras del Coran hasta que me canse.

Dris se encogi® de hombros ante mi blasfemia islamica vy
condujo en silencio. Media hora después, divisamos un castillo de
adobe, ladrillo y tejas. El Fuerte Biarritz era mas grande de lo que
habia imaginado. Mi domicilio durante los proximos seis meses, lejos



de mi esposa e hijo. El mamoén de mi coronel diria: «éVes, Higueras?
Vas a vivir como un marqués, con tu propio castillo y todo».

Sus muertos.

El cabo de guardia nos recibio en la puerta, y el retén nos dedicd
un saludo militar. Habia centinelas en las dos torres, aburridos como
ostras, porque alli habia poco que vigilar. Todo parecia estar
tranquilo.

Demasiado.

Dris detuvo el Willys y eché un vistazo al destacamento que me
tocaba mandar. Todos los soldados eran marroquies de piel oscura,
curtida como cuero viejo. Algunos llevaban el tarbush; los menos,
turbantes de tela blanca. Una voz atronadora anuncid mi llegada y
todos los soldados, excepto los centinelas, corrieron prestos a
formar al patio de armas. Por lo menos estaban bien instruidos. Un
poco mas alla, también en formacién pero algo mas relajados,
distingui a dos oficiales y a dos suboficiales.

—iAtencidon! iFirmes! —Un joven teniente de mandibula
cuadrada y gesto decidido se me cuadré—. iA sus Ordenes, mi
capitan! iSe presenta el teniente Salvador Villar, al mando de una
fuerza de veintitrés hombres...!

Decidi que no iba a oir todo el parte de novedades, asi que le
ordené descanso. Pasé revista a las tropas. No me parecieron los
mejores soldados del mundo, pero tampoco los peores. Me ahorré
soltarles una arenga. Mas que un cuartel, aquello era una familia
numerosa.

—Que rompan filas, Villar. Quiero a los oficiales y suboficiales en
la plana mayor ahora mismo. —Sefalé el pequefo edificio al fondo
del castillo—. Es eso de ahi, éverdad?

El teniente me confirmd que lo era, ladrd la orden de romper
filas y la compafia se disolvid. Dris se quedo en el patio de armas,
por si yo pudiera necesitarlo. Los tres oficiales y los dos sargentos



entraron conmigo en la oficina y cerraron la puerta a sus espaldas.
Todos tenian caras circunspectas y las mismas trazas de insomnio
del cabo. El médico y el pater se presentaron. El sacerdote castrense
era Rafael Bolanos, un teniente de unos treinta afos, con una
calvicie incipiente y unas gafas de montura redonda que le daban un
aire a Manuel Azana; el capitdan médico, Manuel Romero, aparentaba
mas edad, aunque también deberia rondar la treintena. Era un tipo
algo entrado en carnes, de esos que no se sabe si son mas médicos
que militares o todo lo contrario. Era el Unico que me igualaba en
rango, asi que era con el Unico que me trataria de tu a ta. Villar era
el que tenia mas pinta de combatiente. Tenia veinticinco afios y se le
veia un tipo bragado, tan curtido por el sol de Africa como los
indigenas a su mando. Manzanares y Herrero, los dos sargentos,
eran tan chusqueros como Yo, y se les notaba a leguas que habian
comenzado en el Ejército sacando cubos de mierda de las letrinas.
Lo que les diferenciaba de mi era que yo habia sabido subir puestos
en la escala de mando, y a ellos les habian regalado sus galones
cuando ya no habia mas remedio, por la Unica razén de que un cabo
de cuarenta anos queda fatal en un cuartel.

—Sargento Luis Manzanares, mi capitan —se presentd el primer
suboficial, todo un desertor del arado que habia trocado la boina, el
pantaldn de pana y el azaddn por el uniforme vy el fusil.

—Sargento Julio Herrero a sus 6rdenes, mi capitan —se presento
el otro, que también exudaba aldeanismo por los poros. Este parecia
un poco mas joven y algo mas espabilado que Manzanares.

Decidi ir al grano.

—El cabo Dris me ha dicho que tenemos un problema en el
fuerte con uno de los soldados. Segun sus palabras, esta embrujado.
¢Se puede saber qué cojones pasa?

Los presentes se miraron unos a otros, como si nadie quisiera
ser el primero en hablar. Al final, todas las miradas convergieron en
el pater, que no tuvo mas remedio que tomar la iniciativa.



—Hace dos dias, el capitan Martin envio al sargento Herrero, al
cabo Mohammed Didi y a los soldados Mustafa Jalil y Laarbi S'bihi a
reconocer una pequefa charca que estd a unos ocho kildmetros al
sudeste. En nuestros mapas figura como la posicion F. Los nativos
evitan ese lugar, porque afirman que estd habitado por un espiritu
maligno... una especie de demonio.

Me volvi a reir.
Ahora sé que fui un idiota.

Si hubiera sabido lo que iba a pasar, habria evacuado el fuerte y
le habria prendido fuego. Me habria enfrentado al Tribunal Militar
con dos cojones y veintitantos testimonios a mi favor, y no sentiria la
desesperacion y las ganas de morirme que tengo mientras escribo
estas lineas.

—éUn fantasma moruno? —Los miré fijamente uno por uno, me
puse las manos a ambos lados de la cara y abri mucho los ojos a la
vez que ululaba—. iUhhhh, uhhhh! iCreo que me estoy cagando en
los pantalones! éIba cubierto por una sabana y arrastraba cadenas,
o llevaba chilaba y una pipa de kifi? éNo les convid6 a una fumadita?
—Fingi enfadarme, levantando una ceja—. ¢No sera que le estan
dando ustedes a la grifa? Ojo, que lo entenderia, poca cosa mas se
puede hacer en un estercolero como este.

Debo de ser un pésimo cdmico, nadie se rio.

—Nunca nos habiamos acercado a esa zona —prosiguié el pater,
impasible ante mis burlas—. Los indigenas siempre se habian
mostrado reticentes a ir y, la verdad, alli no hay nada de interés:
cuatro arboles, unos cuantos matojos y una charca de agua infecta.
Por desgracia, al capitdn Martin se le ocurrid enviar una patrulla
hace dos dias. Sospecho que lo hizo para fastidiar a los musulmanes
por Ultima vez, antes de irse.

—Y a los cristianos, también —grufid el sargento Herrero.

Me dirigi a él. De todos, era el Unico que habia estado alli.



—éQué ocurrié exactamente en la posicion F?

—Llegamos alrededor del mediodia —comenzé a relatar el
sargento—. Hacia un sol que picaba, pero ese lugar es como una
zona muerta, mi capitan. Alli todo parece mas oscuro, no sé como
explicarle, como si fuera mas de noche... Los moros se pusieron muy
nerviosos y se negaron a bajar del jeep. Los obligué a hostias, a los
dos soldados y al cabo Didi. —Herrero bajé la voz—. El capitan
Martin me habia dejado claro que queria que les demostrara que alli
no pasaba nada, que no eran mas que una panda de aldeanos
supersticiosos. El caso es que les ordené avanzar hacia la charca
para reconocer el perimetro. —Herrero tragd saliva—. Antes de ese
dia, ninguno de esos hombres se habia atrevido a incumplir una
orden. Jamas. Pero esa manana se negaron a dar un paso. iNi a
guantazos, mi capitan! —Me fijé en sus manos callosas; un bofetén
de Herrero haria escupir sangre a una mula—. Me acerqué a la
charca para demostrarles que no pasaba nada, pero ni por esas.
Entonces me cabreé y me fui hacia Mustafa, que era el que estaba
mas cerca. Lo agarré de la hombrera y lo arrastré hasta el agua.
Lloraba como un nifio, mi capitan. Los otros se quedaron al lado del
jeep, gritando como locos. El cabo Didi llegd a ponerse de rodillas,
suplicando que nos fuéramos de alli. —Una sombra de culpabilidad
cruzd el rostro del sargento—. Tiré a Mustafa al agua cenagosa de
una patada y se hundié hasta desaparecer, como si el fondo se lo
hubiera tragado.

La cosa empez6 a no parecerme divertida.
—¢éTan profunda es la charca? —pregunté.

—Mucho mas de lo que parece, mi capitan. Me puse nervioso y
lo llamé&, como si pudiera oirme. No salia a flote ni para Dios, pero yo
no tuve huevos de tirarme al agua a rescatarlo. Cuando al final
emergid, medio ahogado, le tendi la mano y lo ayudé a salir. No
paraba de llorar y de jurar que una mujer le habia abrazado en el
fondo del estanque. Justo entonces, pasd algo que me acojond: la
superficie de la charca empezdé a burbujear, mi capitan, como un



caldero puesto a hervir. Aquello no fue normal. De repente, el aire
empezo a batir y se formd una tormenta de arena. Jalil perdid el
conocimiento y no hubo forma de que reaccionara. Lo subimos al
jeep como pudimos.

El capitdn médico Romero intervino.

—Trajeron a Jalil a la enfermeria. Parecia un simple desmayo, sin
mas, asi que lo dejé durmiendo en una cama. Cuando desperto,
destrozo la radio y desmantel6 la antena, dejandola completamente
inservible.

Aquella noticia, aparte de preocuparme, me cabreo.
—¢éMe estas diciendo que estamos incomunicados, Romero?

—Ahora mismo, el jeep y los caballos son nuestro Unico enlace
con la civilizacidon, Higueras. Antes de recogerte en el puerto, Dris
llevé la radio y la antena a Transmisiones, en Alhucemas. Estan tan
rotas que no pueden arreglarlas. Han pedido unas nuevas al
Regimiento de Ingenieros de Melilla, vendran en el proximo barco.
Tardaran, como minimo, dos o tres dias.

—éDdnde esta ese moro hijo de puta? iNi estd embrujado, ni
pollas en vinagre! éNo se les ha ocurrido que pueda ser un
saboteador? iNos ha dejado vendidos en mitad de este pedregal!

—Perdona, Higueras, pero no creo que sea el caso. —El capitan
Romero habld en un tono pausado; sospeché que emplearia el
mismo tono para comunicar a un paciente que tenia un cancer de
huevos—. Antes de que sigamos hablando, me gustaria que vieras a
Jalil con tus propios ojos.

—céDonde lo tenéis preso? —pregunteé.
Fue el teniente Villar quien respondio.

—Vaciamos el cuarto de herramientas junto a la cuadra y lo
encerramos alli, mi capitan. Esta atado a la pared. Se ha vuelto muy
agresivo. Hicieron falta varios hombres para reducirle.



—Vamos a ver a ese mamoén. Como sea cuento, yo mismo le
pegaré un tiro en la cabeza.

Villar y el médico encabezaron la marcha hacia la cuadra, un
recinto de madera destinado a albergar a tres caballos de monta vy al
mulo mas horrible que he visto en mi vida: una especie de burro
peludo que asemejaba un yak sin cuernos. El pater y los dos
sargentos iban detras de mi. Dris nos vio salir y nos siguid a una
distancia discreta. Cuando los regulares marroquies que habia en el
patio de armas se dieron cuenta de que nos dirigiamos hacia donde
estaba preso Mustafa Jalil, se alejaron, como si no quisieran ver ni
oir nada de lo que pudiera pasar en el establo. Su miedo era tan real
que infectaba el aire. Ya no sabia qué pensar. Aquellos hombres
tenian pinta de tener un par de pelotas, y estaban asustados como
conejos. Con disimulo, desabroché el cierre de la pistolera de cuero
que alojaba mi fiel Astra del 9 largo, que de tantos apuros me habia
sacado antes.

—Tranquilo, mi capitan —dijo el teniente Villar, que ya tenia la
llave en la mano—. Esta bien atado.

Quito el candado de la puerta como un torilero a punto de soltar
al miura en la plaza. La luz norteafricana despejo la oscuridad del
cuarto de herramientas, dejando escapar vaharadas de una
atmosfera pestilente y opresiva. Di un paso atras y me tapé la boca
y la nariz con la mano izquierda; la diestra fue directa a la
empuifadura de la pistola.

El cuarto estaba vacio, y no habia recoveco alguno donde
esconderse. El pater y el médico intercambiaron una mirada de
preocupacion. Las cuerdas amarradas a unas argollas en la pared se
veian rotas, o mejor dicho, roidas. Habia manchas de sangre en el
suelo, ademas de varios dientes, restos de orina y excrementos. El
preso habia cortado las ataduras y se lo habia tragado la tierra. Villar
se puso a mi lado, con la mano también en la funda del arma.
Tenerlo cerca me inspird seguridad.



Cruzamos el umbral de la mazmorra improvisada casi a la vez.
De repente, un alarido procedente del techo nos dio un susto de
muerte. Todos elevamos la vista al mismo tiempo, y lo que vimos
redujo nuestra logica a escombros.

Mustafa Jalil se encontraba de espaldas al techo, pegado a él
COmO una mosca gigante. Su rostro no era humano. Sus 0jos no
tenian esclerdtica, sino que eran completamente negros. Su tez,
oscura de nacimiento, se veia palida y surcada por venas violaceas
que se rompian en hematomas multicolores. Su boca,
ensangrentada, se abria contra natura en un aullido salvaje que nos
amenazaba desde las alturas. Las mellas le daban un aspecto aun
mas espeluznante.

—Santa Maria, madre de Dios... —comenzd a decir el pater,
agarrando la cruz de madera que llevaba al cuello.

Fue en ese momento cuando Mustafa Jalil se dejé caer para
aterrizar encima del capellan, que solo pudo protegerse como Dios le
dio a entender, rodando por el suelo terroso lleno de mierda,
enredado en un vals demoniaco con aquello que ni siquiera parecia
un hombre. He de reconocer que me quedé paralizado. El médico, el
teniente Villar y los dos sargentos se lanzaron sobre Jalil, que
trataba de estrangular al pater. Manzanares salid despedido contra la
pared por una coz de Jalil; luego le siguié Villar. Aquel cabrén tenia
una fuerza sobrehumana. El pater suplicaba ayuda con un hilo de
voz; se asfixiaba. Por fin reaccioné, agarré la pistola por el cafién y
me acerqué al monte de cuerpos y extremidades que se debatia en
el suelo, en busca de la cabeza del marroqui. De repente, su rostro
surgio de la melé, taladrandome con una mirada de desafio que me
hel6 la sangre. No me cagué encima de milagro. Sin pensarmelo dos
veces, le aticé con la culata en la cabeza.

Le di con todas mis ganas, sin miramiento alguno. No era el
primer culatazo que daba. En otras ocasiones, lo normal era que el
que lo recibia cayera al suelo inconsciente; los pocos que lo
aguantaban despiertos no pensaban en otra cosa que no fuera



contener la hemorragia con las manos. Esta vez fue diferente. A
pesar de que le habia abierto el craneo, lo Unico que consegui fue
que la rabia de Jalil aumentara. Se escurrié de sus atacantes como
una anguila, saltd hacia mi y me hizo caer de espaldas,
manchandome el uniforme con su sangre.

Los disparos me sorprendieron a mi tanto como a los demas. No
me conformé con un tiro, le meti dos. Una baba negruzca, mezclada
con sangre, cayo sobre mi cara cuando Jalil se quedd inmovil.

Cojonudo. Veinte minutos en mi nuevo destino y ya me habia
cargado a uno de mis hombres. Me vi patrullando el Sahara hasta
pasar a la reserva.

Entre todos me quitaron de encima al muerto, nunca mejor
dicho. Afuera se oian lamentos, acompafiados del ruido nervioso de
las bestias, que estaban a pocos metros de nosotros, separadas por
una delgada pared de tablones. Me incorporé y contemplé al soldado
que acababa de despachar. La muerte parecia haber devuelto la
humanidad a su rostro.

—éCOmo cojones lo ataron para que haya podido roer las
cuerdas? —Fue lo primero que se me ocurridé decir.

—Con las manos en la espalda, mi capitan —respondio el
teniente Villar—. No sé como demonios ha podido retorcerse para
poder cortar las cuerdas con los dientes. —Se agachd y me mostro
una de las sogas mordidas; eran gruesas, de las que se usan para
atar a las caballerias—. Ningun ser humano es capaz de hacer algo
como esto.

El capellan se recuperaba en una esquina, jadeando en cuclillas
con la mano en la garganta. Aln no se habia recolocado las gafas y
las tenia torcidas sobre la nariz, dandole un aspecto comico.

—Ese hombre... estaba poseido por un espiritu maligno. Por un
demonio... —balbuced.



Ya no me atrevia a reirme. La broma me habia costado un
muerto y tal vez mi carrera. El teniente médico, que estaba mas
entero que el cura, negd con la cabeza.

—He estado en manicomios, Higueras, y alli se ve de todo. Yo
discrepo de esa version tan... —parecioé dudar a la hora de escoger
la palabra— espiritual de Bolanos. Esto podria ser un caso de
esquizofrenia aguda, potenciado por el episodio de la charca.

—No me jodas, Romero —le espeté mientras devolvia la pistola a
la funda—. ¢éHas visto alguna vez a un loco retorcerse como lo ha
hecho este, roer unas cuerdas gordas como su puta madre y
pegarse al techo como una salamanquesa?

Una voz a nuestras espaldas impidié responder a Romero.

—Perdone que me meta donde no me llaman, mi capitan, pero
esto es mucho mas grave de lo que ustedes piensan. —Los ojos de
Dris se fijaron en el cadaver de Jalil; no parecia demasiado
impresionado—. Usted le ha arrebatado su marioneta, y ahora ella
esta enfadada.

—Pero éde quién hablas? —pregunté—. {Quién es ella?

—La Aisha Kandisha —lo pronuncié tan bajo que apenas pudo
oirse—. Decir su nombre trae ruina. Poseera a otro de nosotros, y
ese matara al resto. Al final, todos moriremos, menos uno. Ella
siempre deja a alguien vivo, para que dé testimonio del horror que
es capaz de desencadenar.

Vi la sombra del pater santiguandose en la pared. La mirada del
cabo Dris era la de un hombre que sabe que puede morir en
cualquier momento, pero que se siente en paz y encara su destino
con un estoicismo a prueba de balas. Era la mirada de alguien
dispuesto a afrontar su final con toda la dignidad del universo. Me
acerqué a él, lo cogi del hombro y lo alejé de las cuadras, donde dos
acemileros mas nerviosos que las bestias trataban de tranquilizarlas.
El patio de armas estaba desierto.



—éDdnde esta la tropa?

—Rezando en la compania, mi capitan. Rezando para no ser el
siguiente.

A pesar de lo vivido en el cuarto de herramientas, aun me
resistia a creer aquella locura. Estar bajo el ataque de una diablesa
moruna era algo tan surrealista que hasta daba risa. Y eso que, por
su culpa, habia tenido que cargarme a uno de mis regulares. Joder,
con lo bien que vivia yo en Tetuan...

—¢éNo hay nada que podamos hacer para impedirlo? —pregunté
—. Alguna solucién habra.

—Lo mas sensato seria abandonar el fuerte, mi capitan.

—Prefiero que me cuelguen por las pelotas con alambre de
espino oxidado. Nadie va a irse de mi fuerte, y si alguien lo intenta
le pegaré un tiro. ¢Alguna otra alternativa, cabo?

—Conozco un santén en Guercif capaz de expulsar a la Aisha
Kandisha. Un hombre muy santo, y muy fuerte.

—¢Sabes cdmo se llama?

—Abdellah Kintawi. Lleva anos curando embrujados.
Recordé algo que habia dicho el teniente Bolanos.
—Embrujado... El pater dijo antes que Jalil estaba poseido.
Dris se encogié de hombros.

—Poseido, embrujado, Dios, Alg, Satan, Iblis... équé mas da, mi
capitan? Usted ha visto con sus propios 0jos que esto no es un
cuento para asustar a los nifios. —Sefiald la Astra que descansaba,
aun caliente, en su funda de cuero—. Este problema no se puede
solucionar con eso, a no ser que quiera matarnos a todos.

—¢Podemos ir a Guercif y buscar a ese Kintawi?

—Espere un momento, mi capitan.



Los oficiales y suboficiales se acercaron al ver alejarse al cabo
Dris. Decidi compartir mi informacién con ellos.

—Al parecer, hay un santdn en Guercif que puede solucionarnos
esta papeleta.

—éNo seria mejor evacuar el fuerte? —pregunté el capitan
médico—. Si esto se convierte en una epidemia de locura, vamos a
acabar matandonos entre nosotros.

—Te voy a responder lo mismo que al cabo Dris: de ningun
modo. Hasta hoy, y quitando lo de ese tipo al que me acabo de
cargar en defensa propia, mi expediente esta impoluto, y no voy a
joderlo mas abandonando una posicidn espanola en Africa. éQuién
cojones iba a tragarse que nos largamos porque hay una diablesa
islamica campando a sus anchas por el cuartel? —El silencio fue la
Unica respuesta a mi pregunta—. Si hay que solucionar esto a la
moruna, lo haremos a la moruna. Traeremos a ese puto santon vy
que él bregue con los espiritus malignos o con lo que sea que
tengamos aqui.

Dris regresé con tres soldados marroquies. Se cuadraron ante
mi, los rostros tensos. Lei en sus miradas que sabian lo que le habia
hecho a Jalil. Se encontraban atrapados entre dos terrores: uno
terrenal, un oficial recién llegado que podia quitarles la vida, y otro
diabdlico, que podia quitarles el alma.

—Estos hombres se han ofrecido voluntarios para ir en el Willys
a Guercif, mi capitan. No sabemos donde vive Kintawi, pero no creo
que sea dificil dar con él.

—¢éNo vas con ellos?

—Creo que le seré mas util aqui, mi capitan. —En ese momento
me di cuenta de que tenia ante mi a un hombre con dos cojones
bien plantados y principios de hormigén—. Hablo el mismo idioma
de la tropa y sé cdmo calmarla. Yo también tengo miedo —confeso
—, pero soy capaz de dominarlo.



Le dediqué una mirada de gratitud a Dris. Los soldados
prepararon el jeep y partieron rumbo a Guercif, dejando una
polvareda de recuerdo. Los demas regulares amortajaron el cadaver
de Jalil, alternando los rezos con una version islamica del signo
contra el mal de ojo. El ambiente en el fuerte, aun a pleno sol, era
tenebroso. Poco a poco senti que el miedo se instalaba en mis
tripas. Respiré hondo. Era el jefe. No podia permitirme flaquear.

—iVillar! —El teniente se presentd a la carrera—. Les he dado
las llaves del portaldn a los del jeep. ¢Hay mas copias?

—Un juego mas, mi capitan. En el armarito de los llaveros, en la
plana mayor.

—Muy bien. Retire al centinela de la puerta y acerrdjela por
dentro. Luego, devuélvalas a su sitio. ¢Ese armarito puede cerrarse?

—Si, mi capitan. éQuiere que le entregue la llave del armario
cuando haya guardado las otras?

Le guifé un ojo.

—Es usted un puto genio, Villar. Quiero el cuartel cerrado a cal y
canto. Ninguno de esos regulares supersticiosos va a desertar
porque una bruja mora nos toque los cojones.

—A sus Ordenes.

Ya habia dado media vuelta cuando lo llamé de nuevo.
—iAh, Villar!

—¢Si, mi capitan?

—Digales a los demas mandos que tengan las armas listas. Con
discrecion —aclaré—. No descarto que estos cabrones se nos
subleven. Puede que teman mas a la Aisha Kandisha que a nosotros.

Villar asintié y fue a buscar las llaves que convertirian el fuerte
en una ratonera. Eran las cuatro y media de la tarde, y por ahora
todo seguia tranquilo. Hice un recuento de hombres.



Veinte, contando tropas indigenas y mandos.
Algo me decia que esa noche iba a ser la mas larga de mi vida.

No me equivoqué.

Dispusimos a los centinelas de dos en dos en las torres, para
que compartieran su miedo y no entraran en panico por el mero
hecho de estar solos. Ordené guardar todos los fusiles en el armero,
a excepcion de los de los centinelas. Tan solo los mandos
conservaron sus pistolas, por lo que pudiese suceder. {Qué habria
pasado si Jalil hubiera tenido un arma? Probablemente los habria
matado a todos antes de que pudieran reducirlo. Si la radio
funcionara podriamos haber pedido ayuda. Se me escapo la risa.

¢Como explicar a mis superiores que una diablesa habia poseido
a un soldado y que me habia visto obligado a pegarle dos tiros? Y
peor aun, que estabamos a la espera de un nuevo ataque desde el
mas alla.

De locos.

Tendria que resolver el problema solo y apechugar con lo que
viniera después.

Mientras aguardaba a que la noche cayera sobre nosotros, me
sorprendidé que hasta ese momento no me hubiera acordado de mi
mujer y mi hijo. Puede que lo hubiera evitado de forma inconsciente,
como si la presencia maligna que nos acechaba pudiera leer la
mente y saber de su existencia.

Esa tarde, Dris me habld de la Aisha Kandisha. Me dijo que su
forma humana es la de una mujer increiblemente bella que seduce a
los hombres, que pierden la razdn al ver que sus piernas son patas
de cabra; también me conté que puede poseer a humanos y bestias,
y que hay incautos que la invocan pronunciando su nombre tres
veces en la oscuridad mientras se miran fijamente al espejo.

Manda cojones.



Aisha Kandisha. Su nombre significa la amada del diablo. El
pater dijo que en la tradicidn cristiana existen unas diablesas
llamadas slUcubos que actian de forma similar: seducen a los
hombres para arrastrarlos a las tinieblas. Me contd el mito de Lilith,
la primera esposa de Adan, antes de Eva, que se exilid
voluntariamente del Paraiso y fornicd con los demonios. También
menciond a la mujer ciervo de los indios norteamericanos, leyendas
todas muy parecidas entre si.

Si el dia fue siniestro, el atardecer lo fue ain mas. La llegada de
la noche nos sumid en el silencio. Permaneciamos todos juntos,
mandos y tropa, en el barracdn de la compafia. Nos mirabamos las
caras unos a otros con recelo, tratando de distinguir algo fuera de
lugar en alguno de los rostros. Mis drdenes fueron claras: en caso de
que alguien se comportara de manera extrafia, habia que
inmovilizarlo y atarlo a conciencia, hasta que llegara el santdn.

Habiamos encendido braseros de lefia para reforzar el
alumbrado del patio de armas. La oscuridad nos ganaba la batalla.
Recordé lo que contd el sargento Herrero sobre la charca; al igual
que alli, habia algo invisible en el fuerte que parecia devorar la luz.
Me compadeci de los centinelas de las torres. Debian de estar
aterrorizados.

—Manzanares, que los centinelas se acuartelen con nosotros.
—A sus dérdenes, mi capitan.

Villar y Herrero intercambiaron una mirada de desconfianza.
Dejar el perimetro sin vigilancia iba en contra de las normas, pero yo
estaba convencido de que el enemigo no estaba fuera, sino dentro.
Lo mas sensato seria permanecer todos juntos. Desde la puerta
abierta de la compafia, oi a Manzanares ordenar bajar a los
centinelas. Lo hizo en arabe, por lo que deduje que llevaba mas
tiempo en Marruecos de lo que a mi me gustaria estar. Los regulares
bajaron de las torres y les quité los fusiles Mauser en cuanto
entraron al barracon.



—Herrero, guarde esto en el armero —ordené—. Yo me quedo
con este, por si acaso...

El teniente Villar levanto el dedo, como si estuviese en clase.

—Mi capitan, épodria dejarme otro a mi? Soy mejor tirador de
arma larga que de pistola.

—De acuerdo. Aunque confio en no tener que usarlos.

Herrero guardd los dos Mauser restantes en el armero, al fondo
de la compania. Aquello me tranquiliz6. Cuantas menos armas
anduvieran circulando, mejor.

Afuera solo quedaba el sargento Manzanares, que mantenia la
mirada fija en el ala noreste del castillo, donde se ubicaban las
letrinas y las duchas. En lugar de venir hacia la compaiiia, comenzd
a alejarse en aquella direccion.

—iManzanares! ¢Adonde va? iVuelva aqui inmediatamente!

Caminaba como si estuviera hipnotizado. Enseguida me temi lo
peor, y los latidos de mi corazén se aceleraron. Los oficiales se
asomaron conmigo a la puerta y contemplaron en silencio cdémo
Manzanares se alejaba de nosotros. Armé el cerrojo del fusil.

—Quédense aqui —ordené—, voy a ver qué cono le pasa...

Me interné en la extrafia oscuridad, apenas diluida por el fuego
de los braseros y la luz mortecina de las bombillas. Me senti dentro
de un cuadro de la época negra de Goya. Avancé, apuntando mi
arma unos pasos por delante de Manzanares, que seguia caminando
como un sonambulo. Le ordené detenerse por segunda vez, pero no
parecio oirme.

Entonces la vi, a unos veinte metros de donde nos
encontrabamos.

Se agazapaba entre unos cajones de intendencia apilados en la
esquina que formaban los aseos con la plana mayor. A pesar de las



sombras, pude distinguir una silueta con un cabello largo que
parecia tener vida propia. Los brazos, largos, terminaban en unas
manos delgadas de dedos puntiagudos; parecia desnuda, y sus
formas eran las de una mujer joven y hermosa. Intenté gritarle otra
vez a Manzanares, pero la voz se negd a brotar de mi garganta. Me
paré y centré las miras del fusil en la criatura, pero el pulso me
temblaba demasiado. Qué cofio, estaba aterrorizado. Y cuando crei
que ya no podia estarlo mas, aquella cosa volvid su rostro hacia mi y
pude ver sus 0jos.

Parecia como si alguien hubiera dado una calada profunda a dos
cigarrillos en la oscuridad. Asi fue como sus pupilas se encendieron
un momento, igneas y amenazadoras en la negrura de aquella noche
en la que el calor africano habia sido repudiado por un helor
infernal. Disparé, pero aquellos ojos no se apagaron. Volvi a
acerrojar el Mauser y esta vez apunté con mas cuidado. Dejé
deslizar el dedo suavemente por el gatillo hasta que el segundo
disparo me sorprendié. Manzanares seguia caminando hacia ella, sin
reaccionar a las detonaciones, que sonaron como si Dios hubiera
dado un punetazo en la mesa.

Aungue no llegué a verle la boca, juraria que aquel ser escapado
del infierno se reia de mi.

Se desplazd con una rapidez endiablada, avanzando a brincos
como lo haria una cabra montesa, pero muchisimo mas rapida.
Cruzo la linea de vision de las miras del Mauser en un suspiro y se
llevd consigo a Manzanares, que ni siquiera llegd a gritar. Los perdi
de vista en un segundo. Mientras los buscaba, me di cuenta de que
el teniente Villar estaba a mi lado, apuntando a las almenas con el
fusil. El pater, el Unico de nosotros que iba desarmado, esgrimia el
crucifijo que habia descolgado de su dormitorio. A la luz de los
braseros, sus labios se movian a velocidad vertiginosa.

Rezaba.

—¢éNo les dije que se quedaran en la compafia? —los reprendi.



—No me joda, mi capitdan —me soltd Villar. En ese momento no
me parecid una falta de respeto, sino la respuesta de un valiente—.
¢Dénde se ha llevado a Manzanares?

—No lo sé. Tu también la has visto, éverdad, Villar? —le
pregunté, tuteandole.

—Como le estoy viendo a usted, mi capitan. De cuerpo estaba
bien, pero tenia pinta de ser fea como un choco.

Agradeci el chascarrillo con un amago de sonrisa. Hay que ser
muy bragado para soltar una gracia en un momento asi. Detras de
nosotros, el pater seguia rezando, aferrado al crucifijo sobre el que
se retorcia una imagen de Jesus fundida en plata que parecia querer
escapar del madero. No miento si digo que en ese momento
también se me paso por la cabeza coger las llaves, abrir las puertas
del fuerte y largarnos todos de alli. Incluso la prisidn militar comenzo
a parecerme una buena opcidn. Volvi a meter un cartucho en la
recamara. En la compaiiia se oian rezos en arabe.

—\Volvamos dentro —ordené—. No quiero dejarles solos mucho
tiempo.

—¢Y Manzanares, mi capitan? —pregunto Villar.

—No vamos a arriesgarnos a ir tras él —respondi, mientras
retrocedia hacia la compania—. Si se vuelve loco como Jalil, vendra
a por nosotros. Y le estaremos esperando.

—¢Y si no viene? —oi preguntar al pater detras de mi.
—Pues estara jodido hasta que llegue el santon de Guercif.

Dentro de la compafiia, el ambiente no podia ser peor. Dris
intentaba controlar el terror de los regulares, que lloraban sentados
en las literas, los rostros desencajados. Uno de ellos se daba
cabezazos contra los barrotes de la cama, jurando en un espaiol con
un fuerte acento arabe que la habia visto, y que él iba a ser el
siguiente. Ahora los comprendia mejor. Definitivamente, no era
humana. Estaba muerto de miedo, pero no era momento de recular.



Tenia que demostrar quién estaba al mando. Sefialé a un par de
soldados que estaban algo mas calmados que los demas.

—\Vosotros dos. —Estos, al menos, no intentaban abrirse el
craneo contra una cama—. Estad preparados con la cuerda por si
entra el sargento Manzanares. Los demas, ayudad a vuestros
companeros a inmovilizarlo. Y tranquilos, el santéon vendra pronto y
todo esto acabara.

Dris tradujo mis palabras al arabe y exigid calma, ademas de
abofetear al de los cabezazos, que entre la hostia recibida y las que
él mismo se habia dado, cayo al suelo de rodillas, atontado. Yo me
mantenia en pie, con el Mauser en la mano, junto a la puerta
entreabierta, muerto de miedo. Romero, el capitan médico, me
ofrecid un cigarrillo.

—Gracias —acepté, dejandole que me diera fuego con un
encendedor de gasolina. El se encendid otro, le dio una calada
profunda y mird hacia afuera, soltando el humo en bocanadas
cortas. El patio de armas estaba tranquilo.

—Higueras —comenzd a decir—, ya no estoy tan seguro de que
se trate de un trastorno mental...

—¢éLa viste?

—Solo vi una sombra que se llevd a Manzanares en un abrir y
cerrar de ojos. Nadie es tan rapido. Bolafos esta aterrorizado, y yo
también.

—Y yo, y Villar. ¢Qué te crees? Esa cosa asustaria al miedo. ¢Qué
tal esta Herrero?

—No quiere ni pensar en lo que ha podido sucederle a
Manzanares. Son amigos desde hace mucho tiempo.

—Ese Dris es buen tipo —comenté.

—Ese chaval es de lo mejor que me he cruzado en toda mi
carrera militar. Fue criado por una familia...



El ruido de algo que cayd justo delante de nosotros interrumpid
la charla. Romero y yo dimos un salto atras y cerramos la puerta de
la compafiia en menos de un segundo. Un silencio sepulcral reind en
el barracon. Una vez recuperados del susto, la entreabrimos para ver
qué demonios habia caido desde el tejado.

—iJoder! —exclamo el médico.

Lo que habia caido del tejado era el cuerpo destrozado del
sargento Manzanares. Tenia el cuello roto y el rostro, arafiado por
unas garras inmisericordes que habian convertido la piel en colgajos
sanguinolentos, nos miraba con unos 0jos blancos como faros. Tenia
la camisa agujereada por la espalda, con varias heridas profundas
que parecian balazos, aunque no oimos ningun disparo. Una especie
de estertor ronco y unas pisadas muy distintas a las de unos pies
humanos sonaron sobre nuestras cabezas.

Como si una cabra enorme correteara por las tejas.

Entre Romero, Villar y yo metimos el cadaver de Manzanares en
la compafiia. Esta vez cerramos la puerta y la atrancamos con una
silla. Cuando los marroquies vieron lo que Aisha Kandisha le habia
hecho al sargento, se echaron a llorar de nuevo. El médico se
agacho a examinar las heridas.

—Las redondas de la espalda son de pezunas —dedujo—, lo ha
pateado con una fuerza bestial. —Siguié examinando el cuerpo,
deteniéndose en el rostro—. También le ha desgarrado la cara de un
zarpazo. —Le movi6 la cabeza; parecia la de un titere—. Cuello
fracturado. No sé si se lo habra roto ella o se lo habra partido al
caer. —Reflexiond unos segundos—. El impacto ha sido demasiado
violento, como si lo hubiera arrojado desde lo alto con todas sus
fuerzas.

Dris estaba junto a los oficiales, observando el maltrecho
cadaver de Manzanares a la vez que mandaba callar a los mas
llorones a base de aspavientos. Cuando consiguid una cierta calma,
se acercd a nosotros y nos habld en voz baja.



—Esto confirma algo que una vez me dijo un santon: la Aisha
Kandisha solo puede embrujar a musulmanes.

La templanza de Dris era increible. Parecia un espectador de
todo aquello, en lugar de alguien que, probablemente, no llegaria al
amanecetr.

—A los que no somos musulmanes nos ataca en su forma
corpdrea —prosiguié—. Las armas de fuego no serviran, mi capitan.
Antes de que salga el sol habra matado a todos menos a uno.

El pater puso la mano en el hombro del cabo.
—Has dicho: «a los que no somos musulmanes».

—Soy cristiano —reveld Dris—. Catdlico, apostdlico y romano,
como dice mi madre adoptiva. Aunque no lo fui siempre.

—Joder, Bolafios, nunca te enteras de nada —rezongd el capitan
Romero—. Yo lo sabia desde hace meses.

—CcY coOmo sabes tantas cosas de ese demonio? —le pregunteé.

—Matd a toda mi familia, menos a mi. —Por la cara de sorpresa,
ni siquiera el capitan Romero lo sabia—. Fue hace dieciséis afios, en
la cabila donde viviamos, cerca de Dchar Tigart. Yo tenia nueve
ahos. Acab6 con cuatro familias completas, hombres, mujeres y
nifos. A mi me dejd vivir. Esa noche, yo fui el elegido para seguir
contando su leyenda.

El pater se santigud.
—Lo siento, Dris, tuvo que ser horrible.

—Me adoptd una familia espafiola —continué el cabo— y me
bautizaron al cumplir los catorce. Sé que suena raro, pero renegué
de mis creencias. Estos no lo saben —susurrd, refiriéndose a los
musulmanes—. No hay nada peor que ser un converso. Sigo siendo
moro para los cristianos, y un gauri traidor para los musulmanes. La
verdad es que no practico ninguna de las dos religiones. Creo que no



tengo que agradecerle nada a Dios, y esta noche me demuestra que
estoy en mi derecho. Nadie merece pasar por esto dos veces.

Justo cuando Dris pronunciaba esas palabras, el muro de la
izquierda de la puerta estalld hacia adentro, sobresaltando a todos y
golpeando seriamente al soldado que trataba de recuperarse de los
cabezazos que él mismo se habia propinado. Trozos de ladrillo,
emplaste y pintura seca saltaron hacia todas partes como si hubieran
golpeado el muro con una bola de demolicion. La nube de polvo nos
cegd a todos. Entre la neblina artificial, pudimos vislumbrar dos
manos delgadas, pardas y afiladas, cogiendo al soldado por la
cabeza. En un arranque de valentia —que no sé de ddénde surgié—
aparté a los oficiales y me planté frente al agujero de la pared. No
me dio tiempo a apuntar el arma, el marroqui lanzé un aullido
aterrador y se me abalanzd como propulsado por una catapulta. Mi
disparo acabd en el techo de la compania. Su fuerza era
sobrehumana. Choqué con las literas, donde aun habia soldados
sentados.

—iSujetadlo! —bramo el teniente Villar, sin atreverse a usar el
fusil por miedo a darme—. Los de la cuerda, éa qué cofio esperais?

El sargento Herrero fue el primero en lanzarse contra el
embrujado, tal vez arrastrado por el ansia de vengar a Manzanares.
Los dos que llevaban la cuerda, a pesar de estar a punto de mearse
encima de miedo, se arrojaron contra el poseso con mas impetu que
acierto, ya que tropezaron con los escombros y cayeron sobre
nosotros. Crei morirme cuando noté cdmo aquel enajenado me
arrebataba el Mauser con la misma facilidad con la que se le quita
un juguete a un crio pequeno. Por como lo aferrd, no tenia intencion
de disparar. Lo blandié como una maza y le destrozé la cabeza a uno
de los de la cuerda. Murié en el acto, con el craneo abierto y los
sesos desparramados. Por fin conseguimos inmovilizarlo, aunque
aquello era como sujetar a un toro bravo. Desde debajo del amasijo
de cuerpos entrelazados en el que nos habiamos convertido, vi al
pater esgrimir la cruz, gritando plegarias que tal vez funcionaran con
los demonios cristianos; para Aisha Kandisha, eran oraciones de



fogueo. Cuando se vio atrapado, el soldado, o mejor dicho, el ente
que lo dominaba, nos atacé de una forma que no esperabamos.

El alarido fue tan agudo y estridente que todos los cristales de la
compafiia estallaron hacia fuera. Las bombillas fueron después, y las
sabanas que cubrian las literas volaron como arrancadas por manos
invisibles. Engullidos por las tinieblas, nuestro miedo fue a mas.
Aungue no podiamos verlas, las puertas de las taquillas se abrian y
cerraban solas. El sonido de los portazos era terrorifico. A oscuras,
con ese aullido perforandonos los timpanos, no tuvimos mas
remedio que soltar al poseso para taparnos los oidos. Fue entonces
cuando senti una patada en el pecho que me dejo sin respiracion.

El embrujado se puso de pie y empezd a reventar craneos a
diestro y siniestro con el fusil. El crujido de los huesos al romperse
era escalofriante. Alguien desatrancé la puerta de la compaiiia y los
musulmanes salieron al patio en desbandada, como morlacos a los
que acaban de abrirle el toril, pisoteandose unos a otros. De
repente, un fogonazo ilumind la penumbrosa atmosfera del
barracon, a la vez que un estampido nos sobresalté a todos. El
endemoniado cayd de espaldas.

Villar habia hecho lo que tenia que hacer.
Esto era la guerra.
Qué cofo, esto era mucho peor que la guerra.

Los marroquies corrian hacia las puertas cerradas del fuerte,
perseguidos por Dris, que les ordenaba en arabe que regresaran.
Nadie le hizo caso. En ese momento, decidi coger las llaves del
portaldon y largarnos todos de alli. Justo me daba la vuelta para
hacerlo cuando oi el grito de alerta de Romero.

—iArriba! iEn la torre!

Las ascuas que la Aisha Kandisha tenia por ojos refulgieron en el
puesto de centinela de la torre sudoeste. Villar apuntd con
parsimonia, como si estuviera en el campo de tiro. La bala vold



desde el candn del Mauser hasta la sombra oscura que se deleitaba
con nuestro horror. El teniente bajo el arma. En su rostro, iluminado
por los tonos anaranjados de los braseros, vi decepcion.

—Le he dado, mi capitan —asegurd, compungido—. Le he dado.

Por supuesto que le habia dado, pero Dris nos lo habia
advertido: las balas no le harian dafo en su forma corpoérea. Busqué
al cabo con la mirada y lo vi detras de la caterva de marroquies
aterrorizados que intentaban echar la puerta abajo. Permanecia
erguido y sereno, como siempre. Ya no gritaba a las tropas. Su vista
estaba fija en la torre, donde aquella criatura salida de las
profundidades del infierno seguia regocijandose en su propio horror.
Dris se volvid hacia nosotros. A pesar de la poca iluminacion que
proporcionaban los braseros, fui capaz de leer la resignacion en sus
ojos. Con pasos lentos, se acercé adonde nos encontrabamos el
pater, el médico, Villar, Herrero y yo.

—No podemos luchar contra ella, mi capitan. Nuestra Unica
oportunidad es abrir las puertas, escapar de aqui y confiar en que no
nos persiga. Es solo cuestién de tiempo que embruje a otro.

Como si obedeciera las palabras de Dris, el monstruo salté a la
almena para luego caer sobre el aterrorizado grupo. Un aullido
inhumano surgié de la masa de hombres que luchaba por salir de alli
con las manos doloridas de tanto golpear las puertas del fuerte. Las
bestias comenzaron a cocear las paredes del establo, componiendo
una pieza de percusion que sonaba a danza de la muerte.

—Mantengamonos juntos —ordené, volviendo a tomar el mando
—. Vamos a la plana mayor, a por las llaves.

Echamos una ojeada rapida a la batalla que tenia lugar en las
puertas. Los marroquies intentaban inmovilizar, sin demasiado éxito,
al nuevo esclavo de la diablesa, cuya forma corpdrea habia vuelto a
disolverse en las tinieblas. Las paredes del establo crujian como un
barco a punto de desmantelarse ante la tempestad. Las bestias,
desesperadas, estaban echando abajo la cuadra a coces.



Romero, Herrero y yo sacamos nuestras pistolas, por si el
embrujado decidia venir a darnos caza. El pater seguia musitando
oraciones, armado con el crucifijo. Su rostro era el de un tipo que ha
pasado las Ultimas veinticuatro horas enterrado vivo dentro de un
atald. Las puertas se despejaron de repente: los soldados habian
dejado de luchar contra el poseido y se desperdigaban por el patio
de armas sin parar de vociferar en arabe. La desbandada dejé tres
cuerpos inertes en el suelo. Si mis calculos no fallaban, quedabamos
nosotros seis, el poseso y ocho soldados. Para colmo de horrores,
vimos cdmo el embrujado daba caza a uno de ellos, mordiéndole la
nuca con la ferocidad de un felino. Los demas corrian a esconderse
donde podian. El teniente Villar apuntd al endemoniado con el fusil,
pero Dris empujo hacia abajo el cafion del arma.

—iNo lo haga, mi teniente! Mientras ella esté dentro de ese
soldado, no tomara a otro. Déjelo vivo y ganaremos tiempo.

Un estruendo procedente de la cuadra puso punto final a la
sinfonia de coces, solo para dar paso al sonido de cascos contra el
suelo.

—iLos caballos! —grito el pater, con los ojos muy abiertos.

Los tres animales salieron al patio de armas, desbocados. El
mulo, al parecer, sequia dentro del establo. Con lo feo que era, lo
Unico que le faltaba era ponerse agresivo para transformarse en una
alegoria del horror equino. Sin tener addnde ir, y sin poder salir del
recinto, las bestias se habian convertido en una nueva amenaza.
Trotaban sin rumbo fijo, encabritandose como si intentaran patear
algo invisible. Giré la cabeza hacia la puerta y pude distinguir en el
suelo, boca abajo, al soldado al que el embrujado le habia mordido
la nuca. Otro menos; ya solo quedaban siete regulares. Ni rastro del
poseso. Nos pegamos a la pared para evitar ser arrollados por los
caballos. Me pregunté si ella podria controlarlos de alguna manera.

Justo estabamos a pocos metros de la plana mayor cuando
vimos al embrujado en la torre norte. Lanzd un alarido desgarrado
hacia el cielo nocturno y se arrojé de cabeza desde lo alto,



rompiéndose el cuello en el acto y asustando alin mas a los caballos.
Seis soldados.

Inmediatamente después de la caida, vimos a la Aisha Kandisha
avanzar a saltos hacia la cuadra. Una vez mas, se mostraba en su
forma demoniaca. Entr6 en el establo a través de la pared
destrozada. Un segundo mas tarde, oimos un berrido que nos held la
sangre en las venas. Nos quedamos alun mas paralizados de lo que
ya estabamos, con los ojos fijos en la cuadra. Como invocado por
nuestros peores temores, el que habia sido el mulo mas feo del
Ejército Espanol surgié de entre los maderos rotos transformado en
una version aun peor de si mismo. Las lanas que le hacian parecer
un yak flotaban a su alrededor con ese mismo movimiento sinuoso
que poseia el cabello de Aisha Kandisha. Una parodia equina de la
Gorgona, de ojos fulgurantes, belfos babeantes y dientes amarillos.
Venia directo hacia nosotros. Disparé dos veces con mi pistola. O no
le di —lo mas probable— o las balas del 9 largo no fueron capaces
de detener a aquella abominacién. Alguien gritd, no me preguntéis
quién. Solo sé que no fui yo.

—iCorred!

Y obedecimos la orden porque era cierto que nos iba la vida en
ello. Aquel nuevo arma de la Aisha Kandisha iba a alcanzarnos con la
fuerza de un torpedo. Cuando estdbamos a punto de llegar a la
puerta de la plana mayor, oimos un relincho y un grito a nuestras
espaldas. Al girar la cabeza para ver quién habia sido el desgraciado
alcanzado por el monstruo, descubrimos a Herrero tumbado de
espaldas en el suelo. Levantaba las manos hacia el cielo, intentando
protegerse del ataque del mulo que, como un ledn rampante, estaba
a dos patas con los cascos alzados.

Mi disparo no llegdé a tiempo para salvarle. Villar y Romero se
unieron al tiroteo. Aquella pesadilla descargdé sus patas delanteras
tres veces sobre Herrero antes de caer. Villar acerrojé el Mauser y
apuntd al caballo mas cercano. Lo abatid a la primera. Repitio la
operacion con el siguiente y su punteria no decepciond. Recargo el



fusil con otro peine de cartuchos y apuntd al tercer caballo, que
galopaba en circulos por el patio de armas, como si presintiera su
destino. Villar hacia lo correcto; si aquel monstruo era capaz de
poseer a las bestias, habia que acabar con ellas antes de tener que
lamentarlo.

El médico, Villar, Dris y yo disparamos con la sincronizacion de
un pelotdon de fusilamiento. El caballo, cosido a balazos, patind y
cayo al suelo, con un ultimo relincho que nos rompié el alma.
Corrimos a auxiliar a Herrero, pero Romero nos detuvo a mitad de
camino.

—iEs inutil! —grité—. iCojamos esa maldita llave de una vez!

Tenia razon. Donde habia estado el rostro de Herrero no habia
mAas que un agujero sanguinolento. En tres afios de guerra, nunca
habia visto nada igual. Pero los sustos estaban lejos de acabar.

Un siseo llamd nuestra atencidn detrds de nosotros. Nos
volvimos lentamente y, por primera vez, vimos de cerca a la Aisha
Kandisha en su forma corpdrea. En ese momento, no nos parecio
tan aterradora.

Tenia forma de mujer de muslos para arriba. Estaba
completamente desnuda. Sus patas, de cabra, incluso le daban un
punto morboso. Sus curvas eran deliciosas, y el color de su piel no
se veia ahora tan oscuro a la luz de las pocas bombillas que
iluminaban el patio. Sus pechos eran perfectos, asi como sus manos,
que ahora no asemejaban garras mortales. Su rostro era
hermosisimo, con unos 0jos algo oblicuos de un color extrafo, entre
amarillo y anaranjado, nada parecido a las ascuas iracundas que
refulgian en la oscuridad. Sus labios, entreabiertos, dejaban entrever
unos dientes blancos como lagrimas de nieve entre los que una
lengua timida y prometedora hacia amago de asomar. Su cabello, en
lugar de flotar a su alrededor como un aura de terror obsceno, caia
sobre su desnudez. Su vulva parecia tener vida propia. Al caminar
sobre las pezunas, su vagina se nos mostraba en todo su esplendor.
Se movia como una boca mas, en un espasmo lascivo y avido que



nos dejd hipnotizados. Hasta el pater habia bajado el crucifijo que le
servia de inspiracion y arma y babeaba de lujuria ante aquella
diablesa transformada en diosa.

¢COmo era posible que un monstruo aterrador se transformara
en algo tan hermoso? Con saltitos graciles, se coloc6é a nuestro lado
Yy nos mird uno a uno, susurrandonos en una lengua que no reconoci
como arabe. Puede que fuera el idioma que se habla en el infierno.
Nos observd con dedicacion y complacencia, como si estuviera
eligiendo quién disfrutaria de los placeres de su cuerpo. Cuando me
llegd el turno, me acaricio los labios con la punta del dedo.

Sucedid muy rapido, y a punto estuvo de costarme el enésimo
ataque al corazon de la noche: su rostro, a un palmo del mio, se
transformd en un segundo en la mascara mas aterradora que uno
pueda imaginar. El cabello se le erizd, flotando de nuevo, salvaje y
enmaranado, alrededor de su figura. Sus 0jos se encendieron y se
fruncieron en un gesto de infinito sarcasmo; las cejas
desaparecieron, restandole humanidad a aquel rostro que se crispo,
abriendo una boca enorme de dientes afilados y horrendos. Su
lengua, parecida a una serpiente, restalld cerca de mi nariz como un
latigo de carne azulada. Crei que me habia llegado la hora, pero en
lugar de eso, la Aisha Kandisha dio un salto increible y desaparecio
por las almenas del fuerte. Su ausencia rompid el hechizo,
devolviéndonos al estado de terror en el que llevabamos penando
desde el anochecer.

—éSe ha ido? —preguntd el pater, que se daba la vuelta
avergonzado, intentando disimular la ereccién que hinchaba su
bragueta.

—Lo dudo —dijo Dris—. Aunque me parece que ya ha elegido al
superviviente de esta noche.

De repente, Villar me agarrd de la manga.

—iMi capitan, mire!



Su indice apuntaba hacia las escaleras de madera que conducian
al adarve de las almenas. Los seis soldados supervivientes las
escalaban a toda prisa. Saltar desde lo alto del muro y aterrizar en el
pedregal que rodeaba el fuerte conllevaba un riesgo mortal, pero al
menos tendrian una oportunidad. Desertaban, si, pero deseé con
todas mis fuerzas que lo consiguieran.

Pero aquel monstruo tenia todos los caminos tomados. Como
una sombra vertiginosa, surgié de las tinieblas y les cerr6 el paso al
final de la escalera. Los marroquies dieron media vuelta y bajaron
los escalones todo lo rapido que pudieron. Se lanz6 sobre ellos.
Enseguida, uno de los regulares comenzo a bramar y a golpear a sus
companeros. Dos hombres saltaron desde la mitad de la escalera al
patio de armas. Uno de ellos aulld de dolor; su pierna, rota en un
angulo imposible, daba escalofrios.

—Cojamos las putas llaves y larguémonos de aqui —dije.

Fui el primero en cruzar la puerta de la plana mayor, seguido por
el pater, Romero, Villar y Dris.

El alma se nos cayd a los pies.

Ella habia estado alli. Parecia una casa saqueada. La mesa y las
sillas estaban volcadas, y los papeles por el suelo. El contenido de
los cajones estaba desparramado por toda la oficina. Hasta la foto
enmarcada del Generalisimo Franco estaba rota sobre el sofa
despanzurrado, cuyos muelles y relleno brotaban de él como tripas
en carne viva. El armarito de las llaves habia sido reducido a astillas.

—Mierda —grufid el capitan médico.

Nos pusimos a buscar las llaves como locos, sabiendo de
antemano que no ibamos a encontrarlas. Aquella cosa tenia la fuerza
de una bestia, la maldad de un demonio y la inteligencia de un
genio. Y ser a prueba de balas la hacia invulnerable y letal, como un
gas venenoso.



Afuera se oian cada vez menos gritos. Los supervivientes se
exterminaban entre ellos mientras nosotros, a gatas, palpabamos en
la penumbra, en busca de unas llaves que no aparecian. Romero fue
el primero en darse por vencido.

—Estamos encerrados en el fuerte. —Su voz sond quebrada,
como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—AUn podemos escapar por las almenas, mi capitan —propuso
Villar. La piel alrededor de sus ojos estaba perlada por gotitas de
sudor—. Prefiero arrastrarme hasta Alhucemas con las piernas rotas
a morir a manos de esa cosa.

—Yo también. —Me levanté—. Lo mas probable es que nos mate
la caida, pero mejor eso que quedarse aqui.

Salimos al patio y comprobamos, con horror, que el barracén y
las cuadras estaban ardiendo. El fuego se alimentaba del mobiliario,
lamiendo las paredes de adobe y tifiéndolo todo de luto. Para
nuestro desmayo, las dos escaleras de madera que llevaban a las
almenas también estaban en llamas. El humo de los incendios se
llevd nuestra ultima esperanza.

Estabamos encerrados.

Conté cinco nuevos cadaveres en el patio, que cada vez se
asemejaba mas a un campo de batalla. Mi Ultimo recuento de
soldados habia sido de seis hombres.

No tardé en descubrir el destino del sexto.

El dltimo embrujado aparecid6 dando traspiés en el patio.
Esgrimia una antorcha que habia improvisado con la pata de una
mesa rota. Ademas del establo y el barracdn, habia incendiado la
cocina y prendido fuego a los muebles del comedor.

Muy pronto, el Fuerte Biarritz no seria mas que una pira.

Apuntamos nuestras armas hacia él, pero no nos dio tiempo a
disparar. El desgraciado nos dedicé una ultima mirada y entré a toda



velocidad en la cocina en llamas. Sus alaridos sonaron demasiado
humanos. El demonio lo habia obligado a inmolarse. El pater se
arrodilld y empezd a rezar en voz alta, con los ojos cerrados, como si
asi pudiera despertar de aquella pesadilla.

—iPadre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu
nombre...!

De entre las llamas surgid la silueta, ya familiar, de la Aisha
Kandisha. Aparecid rodeada de un resplandor anaranjado y de
pequenas astillas encendidas, llevadas por el viento, que pintaban
un universo de estrellas a su alrededor. Sus ojos refulgieron con ese
latido luminoso que ya habiamos visto antes.

—i...venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad, asi en la
Tierra como en el Cielo...!

No nos atrevimos a disparar. No nos atrevimos a hacer nada, el
terror nos habia paralizado. La verdad es que no sé qué
esperabamos. Creo que, en nuestros rezos silenciosos, rogabamos al
Sefior para que aquella bestia tuviera piedad de nosotros. éNo es
Dios todopoderoso? éPor qué no se manifiesta abiertamente como lo
hace esta abominacidn? éPor qué no le parte la cara a esta cosa que
ha acabado hoy con tantos siervos suyos?

Y si Dios no existiera, y el Diablo si?

—i...el pan nuestro de cada dia, danosle hoy! iPerdonanos
nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores...!

La Aisha Kandisha fijé su atencidn en el pater. Su rostro no era la
versidn hermosa y seductora, casi divina, que nos habia mostrado
antes; el de ahora era el de un depredador que sabe que no tendra
que esforzarse mucho para cazar a su presa.

—i...no nos dejes caer en la tentacidén, mas libranos del Mal...!

Un parpadeo es un intervalo de tiempo demasiado largo para
compararlo con la forma en la que se llevd al pater antes de que



pudiera decir amén. Ambos desaparecieron como por arte de magia.
El crucifijo quedo tirado en el suelo, mirando hacia el cielo surrealista
y maldito que cubria la tumba en la que se habia convertido el
Fuerte Biarritz. No se oyd gritar al pater. Una pequeia explosion de
llamas en la compafiia nos hizo pensar que lo habia arrojado al
interior de la hoguera. éVivo? Espero que no. Ojala no.

Romero, Villar, Dris y yo seguiamos en mitad del patio de armas,
rodeados de incendios por todas partes. No nos quedaban fuerzas
para pelear; éramos corderos a la espera del sacrificio. El Unico
consuelo era, si Dris estaba en lo cierto, que uno de nosotros
sobreviviria para contarlo. Una loteria mortal que todos queriamos
ganar.

La Aisha Kandisha nos arrancé a Romero de nuestro lado con la
misma velocidad que lo habia hecho con el pater, aunque esta vez si
que vi como se lo llevaba al interior de la cocina en llamas. El si que
grito. Joder, como grito.

Entonces, sucedio algo que no tenia previsto.

Villar apuntaba el Mauser a la cabeza de Dris. El cabo, lejos de
achantarse, se enfrentaba con un par de cojones al anima oscura del
cafnon, como si pudiera ver la punta de la bala que le miraba a los
ojos. Levanté mi Astra y apunté a la cabeza a Villar. No me esperaba
que la pelea final fuera entre nosotros. Villar movid el fusil y me
encafiond a mi. Su mandibula ya no era desafiante. De hecho,
colgaba babeante y aterrada. Sus ojos vertian lagrimas de miedo y
verglienza. Una vida de bravura militar echada a perder en el ultimo
momento.

—Ella dejara a uno vivo —balbuced, sin dejar de apuntarme—.
Si los mato ahora, no tendra mas remedio que elegirme a mi. No es
nada personal, mi capitan, es cuestidon de supervivencia. En la
academia me ensefaron a sobrevivir a toda costa, y en esta guerra
yo seré el ultimo hombre en pie.

—Eso sera si no te pego un tiro antes —le dije.



Villar esboz6 una sonrisa de medio lado.

—He contado los disparos que ha hecho, y no le he visto
cambiar el cargador, mi capitan. Ocho. —Sacé la lengua dos veces;
tenia los labios como un arenal—. Su pistola esta vacia. Soy un
profesional —alarded.

No sufrio. La bala le atravesd la cabeza, acompanada de una
nube roja salpimentada con masa gris y trocitos de craneo. El
teniente Villar se desplomé aferrado al fusil. Dris me interrogd con la
mirada.

—Los profesionales de verdad llevamos ocho cartuchos en el
cargador y uno en la recdmara, para casos como este. —A pesar del
sarcasmo, no me sentia bien por haber tenido que ejecutar a Villar
de esa forma. Su acto final habia sido rastrero, vil, y encima le habia
salido mal, pero nadie esta preparado para vivir una pesadilla como
aquella sin volverse loco—. Que Dios le perdone —dije, como ultimo
responso.

Solo quedabamos Dris y yo. Le tendi la mano y él la estrecho
con fuerza en uno de esos apretones que dicen mas de una persona
que un discurso de su madre.

—Te he conocido poco, pero ha sido suficiente para saber qué
clase de hombre eres. Ha sido un honor tenerte bajo mi mando.

—Lo mismo le digo, mi capitan...

Le interrumpi con gesto cansado.

—LIamame Pepe. Creo que el grado ya no importa.
Dris se echd a reir.

—Juan Jesus —dijo.

—iCoOmo?

—Juan Jesus. Es mi nombre de bautismo.



—Me gusta mas Dris.

El cabo esboz6 una sonrisa que me parecié radiante y giré su
cabeza hacia la cocina en llamas. Entre esta y nosotros se erguia la
silueta de nuestra anfitriona. Dris, o Juan Jesls, no movid ni un
musculo de su rostro.

—Echémosle huevos, Pepe. No le demos a esta zorra el gusto de
vernos temblar de miedo.

Nos enfrentamos a la Aisha Kandisha cara a cara. Estaba a unos
diez metros de nosotros. Aun me quedaba otro cargador en el
bolsillo. Pensé en introducirlo en la Astra y morir luchando, aunque
no sirviera de nada. En lugar de eso, guardé el arma en su funda de
cuero. Dris y yo fuimos al encuentro de la Aisha Kandisha.

La bestia sonrio.
Y se lanzo contra nosotros.

Lo siguiente que recuerdo es estar en el suelo, en mitad del
patio de armas. Me puse de pie y busqué a Dris con la mirada. Ni
rastro de él. El fuego seguia propagandose lentamente, asomando
por las ventanas de los barracones como lenguas burlonas. Por
ahora, el Unico edificio que parecia haberse salvado de los incendios
era la plana mayor. Di unos pasos tambaleantes, y entonces oi un
siseo a mi espalda.

Alli estaba ella, hermosa, exultante de belleza, acercandose
hacia mi como la mejor puta que una mente descabellada pudiera
imaginar. Caminaba sobre sus pezunas con la misma gracia que una
vedette sobre sus tacones. Me dije que habia llegado mi hora, pero
el destino que me tenia reservado la Aisha Kandisha era muy
distinto.

Me tumbd en el suelo y me arranco la guerrera y el cinturon. La
pistola quedd fuera de mi alcance. Su rostro, de una belleza sin
parangon, me gritaba de deseo, y todo mi ser queria corresponderla.
Me quitd las botas con sendos tirones que podrian haberme



arrancado los pies de cuajo. Los pantalones siguieron al calzado,
volando por el patio de armas. Mientras acariciaba sus pechos, mi
mano derecha se deslizd hasta su vagina. Ella sonrid, satisfecha.
Noté cdmo mis dedos eran succionados como si aquello fuera una
segunda boca, calida, hUmeda. Entonces se colocé encima de mi y
me monto.

Fue indescriptible. Su entrepierna me atrapé hasta el punto en el
que el placer y el dolor se confundieron. Arqueada sobre mi, se
convulsionaba con furia. Parecia que aquello no iba a tener fin, hasta
que me corri como nunca antes lo habia hecho, sintiendo a la vez el
calor del fuego y el frio del hielo. Mi mente viajo por el Infierno, por
la Tierra, por el Purgatorio y por el Cielo, dejandome luego
suspendido en un limbo de agotamiento que adiviné cercano a la
muerte. Asi debe ser morir. Un orgasmo de abandono y paz.

Quedé tendido en el suelo, panza arriba, y ella me hablé al oido
por primera y Ultima vez. Un mensaje que esta vez si pude entender.

—Si quieres volver a verme, pronuncia mi nombre tres veces
frente a un espejo, en una habitaciébn completamente a oscuras.
Vendré a visitarte.

Y desaparecio.

Me vesti, sintiéndome violado. Amanecia, y la luz naciente del
sol exorcizd las tinieblas diabdlicas que nos habian envuelto desde el
dia anterior. Miré a mi alrededor. Habia perdido a todos mis
hombres. Incluso yo mismo habia matado a algunos de ellos. éQué
le contaria al tribunal militar? éQue una diablesa mora habia
acabado con un destacamento de Regulares? El veredicto estaba
cantado.

Culpable.

Los edificios aun ardian. Me dirigi a la plana mayor, saqué una
mesa y una silla, y las coloqué en el centro del patio de armas.
También encontré este cuaderno, en el que escribo estas lineas. Dos
minutos después de hacerlo, las llamas alcanzaron la oficina.



Comencé a escribir el relato de este desastre hace casi
veinticuatro horas. Sin comer ni beber, rodeado de muerte y fuego,
en mitad de una fortaleza derrotada, como un rey antiguo en una
tierra asolada por las plagas. No hay noticias de los soldados que
fueron a Guercif, ni del maldito santén. Lo mas seguro es que
desertaran. No les culpo, hicieron lo mas sensato. Menuda sorpresa
van a llevarse los ingenieros cuando vengan a instalar la radio
nueva. Espero que entreguen este documento a sus superiores. Es la
crénica péstuma del destino de Fuerte Biarritz.

Solo le pido al Ejército que se invente una excusa digna, y que
mi esposa nunca sepa que fui yo mismo quien se quitd la vida. No
puedo seguir ni un dia mas en este mundo habiendo visto lo que he
visto, con la responsabilidad de muchas muertes a mis espaldas, y
menos aun habiendo tenido contacto carnal con el Diablo.

Espero que Dios me perdone. Por suerte, aln me queda un
cargador.

Si todo va bien, y no me tiembla el pulso, me sobraran siete
balas.

Firmado, capitan José Higueras Claros.
Ruinas del Fuerte Biarritz, a 16 de octubre de 1946.

El teniente coronel Frias cerrd las memorias del capitan Higueras
y las dejo encima del escritorio. Mird su reloj. Eran las nueve y
media de la noche y la oscuridad ya se habia instalado en el cielo
norteafricano. Su copa estaba casi vacia. La apurd y se sirvio otra.
La botella agonizaba. Se la habia pimplado entera, mientras leia la
crénica de la pesadilla que habia tenido lugar hacia dos noches en el
Fuerte Biarritz.

Se levantd de la silla y dio un traspiés. Estaba borracho. Dio otro
trago y se echd a reir.

—Aisha Kandisha. Joder, Higueras, el sol te volvid loco.



No cabia otra explicacion. Intentd reconstruir los hechos con la
l6gica aplastante que da el alcohol. Lo mas probables es que se
hubieran emborrachado en el fuerte y se les hubiera ido la cabeza.
Priva y armas hacen mala combinacién. Tiraron las llaves por encima
del muro, quemaron los accesos a las almenas y comenzd una fiesta
de asesinatos. Sabe Dios por qué empezd todo. Cuando moros y
cristianos se juntan, la chispa puede saltar por cualquier cosa.

Por lo menos, los del Willys habian salvado el pellejo. Segun la
lista del Cuartel General, faltaban tres regulares, todos ellos
marroquies. Esa misma mafiana, una patrulla de la Legidén habia
encontrado el vehiculo abandonado a cinco kildbmetros de Guercif. Ni
rastro de sus ocupantes. Seguro que habian cambiado sus uniformes
por chilabas y ahora estarian escondidos en Dios sabe qué cabila. Si
no hubieran desertado, ahora estarian muertos, como todos los
demas.

Frias entr6 al bafio a mear. Mientras lo hacia, recordd las
palabras que la Aisha Kandisha le habia dicho a Higueras al oido. No
pudo evitar que se le escapara una risita. Se la sacudio tres veces,
como manda la Santa Madre Iglesia, y apagd la bombilla desnuda
que alumbraba el cuarto de bano. Cerro la puerta y la contraventana
y se quedd a oscuras. Camino hacia el lavabo a tientas, lo reconocid
con las manos y se enfrenté al espejo. Ni veia su reflejo, ni veia
absolutamente nada. Soltd una carcajada ebria. Ni €l mismo se creia
lo que estaba a punto de hacer.

—Aisha Kandisha. Aisha Kandisha.

Esperd unos segundos antes de pronunciar su nombre por
tercera y ultima vez.

—Aisha Kandisha.

El teniente coronel Frias se olvidd de respirar cuando vio dos
ascuas ardientes reflejadas en el espejo. Se dijo que era una broma
de su imaginacidn, una alucinacién producto del alcohol.



Una alucinacion especialmente vivida que ahora lo abrazaba por
detras. Notd cdmo unas manos de mujer acabadas en unas
puntiagudas como zarpas de gato le acariciaban el pecho. Sintid una
lengua reseca lamiéndole la nuca y, de repente, pudo ver un rostro
horrible brillando tenue en la oscuridad. Unos cabellos vivos, como
serpientes, comenzaron a rodearle.

Y sin poder resistirse, el teniente coronel sintid como una fuerza
descomunal lo arrastraba al dormitorio.

La Aisha Kandisha poseyd al teniente coronel Frias encima de su
colcha, con todo el salvajismo del infierno, en su forma mas
terrorifica, con los ojos como simas de volcan y los dientes afilados
como punales en miniatura. Frias nunca llegd al orgasmo.

Lo Ultimo que oyd antes de expeler su ultimo aliento fue la
carcajada aterradora de la Aisha Kandisha. Una carcajada que le
acompand directamente en su viaje hacia el Infierno.



TRUCO O TRATO

Una amenaza estupida y mal traducida; una frase importada de
América para lo que siempre fue la noche de difuntos. Hoy, crios
disfrazados de fantasmas, vampiros, brujas y demonios llaman a tu
puerta y te exigen golosinas. Se marchan felices con su botin de
caramelos y corren a otra casa, a repetir la historia.

Esta noche de Halloween sus padres se acordaran de todos los
santos, cuando la estricnina en la que he empapado los dulces
comience a hacer efecto.

Truco o trato.

Mientras oigo las sirenas de las ambulancias, me pregunto si
serd eso lo que diran los crios a San Pedro cuando les abra las
puertas del Cielo.



LUNA TOTAL

Las alarmas se disparan a la vez en el Centro Espacial Johnson
de Houston, en el RKA de Korolyov, Rusia, y en el resto de controles
de misidn de la Estacidon Espacial Internacional. La tranquila noche
texana se transforma en un concierto de pitidos electrdnicos y luces
centelleantes, mientras todos los ingenieros se abalanzan contra sus
monitores como si una fuerza invisible les pateara la espalda con el
embate de una coz.

—iJoder! —exclama uno de los ingenieros—. iSe estan
registrando dafios internos en la ISS! iCortes de energia en el
modulo Unity!

Ron Lawson, el ingeniero jefe, esta de un humor de perros a
cuenta de una discusion con su esposa. Vuelca el vaso de papel que
contenia su café al ponerse de pie y empieza a vociferar 6rdenes con
voz de trueno.

—éQué pasa con las camaras? éPor qué no recibimos imagenes
del interior de la estacion? —Se vuelve hacia otro de los ingenieros,



cuyo rostro es pura tension—. iJonah, pasame con los rusos, a ver si
ellos saben qué cojones sucede ahi arribal!

Anticipandose a la llamada, el teléfono directo que conecta
Houston con Korolyov cobra vida. Lawson casi derriba a dos
ingenieros. Justo cuando descuelga, los teléfonos de Europa vy
Canada ululan al unisono. Algo muy gordo esta pasando alla arriba.

—iCoged esos teléfonos! —brama Lawson, tapando el auricular;
odia hablar con los rusos. En mas de una ocasion, ha tenido que
vérselas con algun gilipollas con resaca de la Guerra Fria—. iAqui
Houston!

Una voz con fuerte acento ruso responde al otro lado de la linea.

—Aqui el comandante Dragunov —va al grano—. ¢Han
programado algun simulacro de emergencia sin comunicarnoslo?

Lawson se siente aliviado. Conoce al comandante Sergei
Dragunov de alguna que otra reunién mantenida en la sede Europea
del proyecto. Por lo que sabe de él, es un tipo razonable y
competente, muy distinto a los vejestorios cabrones de la antigua
Unidn Soviética, algunos de los cuales aun pululan por la Agencia
Espacial Federal Rusa.

—Hola, Sergei, soy Ron Lawson. No es ningun simulacro. Pensé
que habiais sido vosotros. ¢Puede tratarse de un fallo en el sistema?
—El ingeniero jefe se vuelve hacia la sala de control—. éQué pasa
con las putas camaras? iQuiero ver cada moddulo de la estacién
como si fuera la casa de Gran Hermano!

—No funcionan, sefior —anuncia alguien cercano a la pared
repleta de monitores—, y no es un fallo eléctrico. Son averias
locales. Es como si estuvieran rotas, o hubieran arrancado los cables
de alimentacion.

La boca de Lawson forma una O del tamano de una pelota de
tenis.

—¢éComo dice?



Otro ingeniero abandona su asiento para dar otra mala noticia.

—Senor, estamos detectando nuevos dafios en el interior del
modulo Destiny. Es como si estuvieran destrozando la estacion
desde dentro.

—Ron. —Sergei Dragunov también soporta un caos idéntico en
el centro de control ruso, con ingenieros dando informes similares a
los que recibe Lawson—. La Unica explicacidon que se me ocurre €es
que alguno de los astronautas haya podido volverse inestable.

Lawson pierde la cuenta de los mensajes de danos que aparecen
en las pantallas. Inestable, un buen eufemismo para decir loco o
psicotico. ¢Y si se trata de eso? Es una posibilidad dentro de los
parametros establecidos: gran parte del entrenamiento de los
astronautas tiene como objetivo no perder la chaveta en el espacio.
De hecho, muchos de los aspirantes son rechazados por razones
psicoldgicas. Cuando el ingeniero jefe de Houston piensa que nada
puede ir a peor, alguien le obsequia con una noticia alin mas grave.

—Sefor, acabamos de perder el contacto con la Estacidn
Espacial.

La criatura extravia la mirada en el pasillo interminable que
forman las compuertas abiertas de los mddulos Destiny, Unity, Zarya
y Z2vezda. Las luces del interior de la ISS, blancas a rabiar,
comienzan a parpadear hasta apagarse, dejando tan solo unos
pilotos de emergencia que lo tifien todo de un color rojo sangre que
la enfurece aun mas. El zumbido eterno que reina en la atmdsfera
ingravida de la Estacion Espacial Internacional ha agonizado hasta
morir. La poca visibilidad no es obstaculo para la abominacién, que
flota como un monstruo de pesadilla que aguza el oido y abre las
fosas nasales para detectar a su siguiente victima.

Ya se ha cobrado tres presas. Los restos del astronauta
canadiense navegan a su lado, rodeados de las amebas rojas de su
propia sangre. Una mano crispada, amputada de su brazo, surca el
aire hasta quedar enredada en una de las infinitas marafas de



cables y correas que cuelgan de las paredes, suelos y techos de la
estacion. Porque donde no hay gravedad, ni arriba ni abajo, ni pies
ni cabeza, todas las superficies son suelo, pared y techo a la vez. Un
ordenador portatil, arrancado de su soporte, choca con la criatura y
esta lo parte en dos en un alarde de fuerza sobrehumana. Es un
estropicio mudo; ni un chisporroteo. El suministro eléctrico se ha
interrumpido en las mangueras seccionadas. Las paredes de lona
plastica han sido desgarradas con safia. Cuando el monstruo no
encuentra seres vivos que despedazar, enfoca su ira con lo que le
rodea.

En el momento en que se dispone a impulsarse para avanzar por
el pasillo, escucha un leve ruido a su espalda. El chasquido habria
pasado desapercibido para cualquier otro, pero para él tiene la
sonoridad de un trueno. Proviene del médulo laboratorio Kibo, la
aportacion japonesa al proyecto. La criatura se desplaza hacia él
como un tiburdn por un agua hecha de aire.

Tuerce a lo que en ese momento equivale a su derecha y divisa
a Hideo Tanaka tratando de embutirse en uno de los trajes de
astronauta. El cientifico japonés sabe que es posible que muy pronto
falte el aire en la estacion y quiere arafiar unas horas mas de vida,
aunque su miedo le hace sentirse mas muerto que vivo. Entonces
descubre la figura del asesino doblando la esquina que comunica el
modulo Harmony con el Kibo. Tanaka entra en panico. Con el traje
espacial a medio poner, sus manos se encuentran atascadas en las
mangas, aunque si las hubiera tenido libres tampoco habria
supuesto una gran diferencia. El japonés sabe que no tiene ninguna
posibilidad contra su atacante.

Dos segundos después, la cabeza del cientifico flota en el
maodulo Kibo, en mitad de una explosion roja a camara lenta.

El monstruo se asoma por un ojo de buey y contempla la Luna
en todo su esplendor. Enorme, ha convertido en propios los rayos
solares y los emite con un brillo tan espectacular como sereno. Se ve



inmensa, pintada en infinidad de tonos grises, plasmada sobre un
lienzo negro plagado de estrellas.

Poco a poco, la Luna va quedando atras. Pronto sera eclipsada
por su madre, la Tierra. Conforme se pierde de vista, la criatura
abandona la escotilla y deambula por la Estacidon Espacial hasta que
cae en una especie de letargo.

La Luna total la ha abandonado.

El doctor en medicina Frank Roberts se despierta en un recoveco
del médulo Zarya. Las luces rojas le sorprenden. Sabe lo que
significan, que el suministro de energia se ha interrumpido.
Enseguida descubre por qué: mangueras de cables a su alrededor
arrancadas de cuajo; los ordenadores destrozados y las paredes
forradas de lona plastica, desgarradas como si hubieran soltado un
tigre de bengala cabreado. Las pelotas del doctor Roberts se
contraen dentro del mono espacial; si hay un escape de oxigeno, la
cuenta atras hacia la muerte por asfixia ha empezado. Pero eso no
es lo peor. El aliento le falta en la garganta cuando se topa, flotando
a la deriva, con el cuerpo descuartizado de uno de sus companeros,
rodeado de unas burbujas de sangre perfectamente redondas, como
canicas. Mas alla descubre otro cuerpo mas, que no logra identificar.
Dos de seis astronautas muertos y un silencio sepulcral en la
Estacion.

Tiene ganas de gritar, pero se reprime. Lo primero que le viene a
la mente es que alguno de sus companeros ha sufrido un brote
psicotico y ha atacado a la tripulacidn. Siente que le falta el aliento y
el miedo le pone en marcha. Su Unico pensamiento es largarse de
esa ratonera a cualquier precio.

Solo hay una via de escape, la lanzadera Soyuz. Debe ponerse
un traje espacial, abrir la exclusa de aire y entrar en ella. Una vez
dentro, ha de contactar por radio con el control de Tierra y suplicar a
gritos que lo lleven de vuelta a casa. Eso si consigue conectar la



radio; es cientifico, no piloto, y sabe que los malditos mandos de la
nave estan rotulados en un cirilico que no entiende.

Encuentra su traje espacial encajado en un compartimento
dentro del mddulo Destiny. Por suerte, esta intacto. Se mete dentro
y comienza a accionar los cierres. Tiene prisa por irse y las manos le
tiemblan como a un aquejado de delirium tremens. Se encoge en un
recodo del pasillo y se pega a la pared lo mas que puede. Lo Ultimo
que desea es toparse con el asesino. En cuanto asegura el casco,
avanza flotando hacia la zona rusa de la ISS, donde le espera la
lanzadera Soyuz. AUn no cierra el visor, quiere aprovechar el oxigeno
del traje para mas tarde; y mientras aun quede aire en la ISS, sera
ese el que respirara.

El doctor Roberts acciona la exclusa y abre el acceso a la Soyuz.
Una vez dentro, acerroja la escotilla. Ahora se siente un poco mas
seguro. El asesino no podra entrar en la nave de emergencia aunque
quiera. Otra cosa distinta es que pueda sabotear la Soyuz desde
fuera.

Como quien juega a una suerte de Buscaminas, pulsa
interruptores rotulados en cirilico hasta que las luces se encienden
de pura casualidad. El habitaculo de la Soyuz le parece mas estrecho
gue nunca, Yy mas que una nave espacial se le antoja un ataud. Solo
piensa en volver a ver a su mujer y a sus hijas. Respira justo como
le decian que no tenia que hacerlo cuando las reservas de aire son
limitadas: jadea y se bebe el aire a bocanadas, proyectando la
mandibula inferior al hacerlo, como un animal herido y acosado.

Sentado frente a las palancas y controles de la lanzadera rusa,
se pregunta si desde Tierra podran llevarle de vuelta a casa sin un
piloto a bordo. iLa radio! iTiene que conectar la radio! éHabran
saltado las alarmas en Houston? ¢Y si aln no se han enterado de lo
que esta pasando en la ISS? Entonces, se plantea una posibilidad
que en realidad se le antoja una locura: ¢y si algo que no es humano
se ha colado en el complejo desde el exterior? Sin poder remediarlo,



es asaltado por las peores imagenes de Alien. Y para colmo, le ha
tocado interpretar el papel de Sigourney Weaver.

Intenta localizar el sistema de comunicaciones de la lanzadera,
pero los nervios y el hecho de que todos los controles y pantallas
rusas le parezcan idénticas convierte esa tarea en un pasatiempo
imposible. Maldice por lo bajo esa austeridad, heredera de la Union
Soviética. De repente, se acuerda de Vladimir Dmitriev, el piloto ruso
que le trajo a la estacion espacial tan solo dos dias atras. Si ha
sobrevivido al ataque de lo que sea que ha acabado con la
tripulacion, las oportunidades de volver a abrazar a su familia se
multiplicarian por cien. Con este pensamiento en mente, acciona un
interruptor y una voz en ruso resuena dentro de su reino de
claustrofobia. Sin saber si realmente va a ser escuchado por alguien,
el médico se identifica.

—iAqui el doctor Frank Roberts! iPor Dios, éhay alguien ahi?!
Es el propio Sergei Dragunov quien le contesta en inglés.

—Doctor Roberts, aqui Korolyov; Sergei Dragunov al habla.
¢Puede informarnos de qué esta pasando ahi arriba?

—No lo sé, pero es algo malo. Muy malo —insiste—. Todo esta
destrozado y he encontrado dos cadaveres flotando. Uno de ellos
tiene un brazo amputado —puntualiza—. Esta todo lleno de sangre...
Es horrible.

—éUn brazo? —La voz de Dragunov esta cargada de sorpresa e
incredulidad.

—Si, un brazo —confirma el doctor—. O alguien ha perdido el
juicio y esta descuartizando a la tripulacion como en la matanza de
Texas, o algun tipo de criatura alienigena ha entrado en la Estacion.
—Al pronunciar estas Ultimas palabras, siente un reparo rayano en la
verglienza—. ¢Pueden sacarme de aqui? iSi no lo hacen, voy a
morir!



Sergei Dragunov piensa a toda velocidad. Descarta la posibilidad
de la criatura alienigena y achaca el despropdsito al estado de
nervios del doctor Roberts. La hipdtesis del psicdpata le parece mas
sélida. Una cosa tiene clara: no van a iniciar el protocolo de regreso
automatico de la Soyuz sin estar absolutamente seguros de que no
queda nadie mas con vida en la ISS. Las miradas de los ingenieros
confluyen hacia él y la losa de una responsabilidad mastoddntica
gravita sobre su cabeza canosa.

—Podemos hacerlo, doctor, pero tenemos que efectuar algunas
comprobaciones antes de tomar esa decision. No abandone la Soyuz
bajo ninglin concepto.

El médico expele una risa nerviosa.
—De eso puede estar seguro.

—Intente tranquilizarse. —Es el mejor consejo que se le ocurre
en ese momento, aunque suena al no te va a doler que suelta el
médico antes de perforarte el higado para hacerte una biopsia—. No
esta solo.

Sergei Dragunov tiene razon.

El doctor Frank Roberts no esta solo.

Al otro lado de la estacidn, dentro del mddulo americano
Columbus, Vladimir Dmitriev se despierta flotando. Se siente
desorientado al abrir los ojos. Las luces rojas tifien de pesadilla los
estrechos pasillos de la Estacidon Espacial. Con el corazéon a mil por
hora, se pregunta qué demonios ha pasado. Es entonces cuando
descubre uno de los cadaveres despedazados, y el miedo le dispara
todas las alarmas. Reconoce, aterrado, el cuerpo sin vida de William
Dickens, el piloto americano; el Unico, ademas de él, capaz de
pilotar la Soyuz de vuelta a casa. Es como si una bestia descomunal
lo hubiera abatido de un certero zarpazo que ha arrancado carne y
piel, dejando las costillas fracturadas al descubierto. Dmitriev apenas
puede respirar y, durante un breve lapso, cree que va a sufrir un



atague al corazén. Tanto entrenamiento para que el motor le
reviente en el pecho, como a un sesentén obeso adicto al mando a
distancia. Sin saberlo, llega a la misma conclusion que el doctor
Roberts: o alguno de sus companeros ha sucumbido a la locura, o
algo que no es humano ha entrado en la ISS. Porque lo que ha
perpetrado esa carniceria no puede ser humano. Un poco mas alla
de los restos del canadiense, salteados por la sangre convertida en
bolas, descubre una danza de brazos, manos, un pie con la zapatilla
de deporte auln calzada...

Intenta mirar lo menos posible mientras avanza, agarrandose y
enredandose con los cables y tubos mutilados de los mddulos.
Desde donde esta, aprecia destrozos en el Harmony y en el Kibo. Al
fondo del laboratorio japonés reconoce el tronco decapitado de
Tanaka. Dmitriev tiembla. La estacidn es demasiado pequefa para
esconderse eternamente.

Con los sistemas principales dafados, Dmitriev ignora si seguira
fluyendo oxigeno al interior del complejo espacial por mucho tiempo
mas. Tiene que escapar antes de que lo que ha acabado con sus
compaferos lo encuentre a él. Durante un segundo, se le pasa por la
cabeza gritar, por si quedaran supervivientes. Si él sigue con vida, es
posible que alguien mas haya podido ocultarse del peligro. Se lo
piensa mejor y descarta la idea. Si el asesino lo oye, esta perdido.

Ahora solo piensa en regresar a la Tierra, a su casa de campo a
pocos kildmetros del Cosmodromo de Baikonur, en Kazajistan. Alli le
espera su familia, y no puede fallarles. Le da un miedo atroz
abandonar el médulo Columbus, que sorprendentemente sigue
intacto. Un Shangri-la de metal, plastico y poliéster intacto,
impoluto, tan solo maculado por la sangre que forma burbujas
siniestras a su alrededor.

El tiempo corre en su contra. Si no lo mata la falta de oxigeno, lo
hara el destripador de la ISS. Lo primero es hacerse con un traje
espacial; lo siguiente es largarse de alli a bordo de la Soyuz. Y todo



eso ha de hacerlo sin que el psicopata, o el alienigena, o lo que sea
que ha acabado con la tripulacion, se dé cuenta.

Y para ello tendra que atravesar el enorme corredor que forman
los modulos que conducen a la zona rusa de la Estacion.

Avanza hacia el mddulo funcional Zarya, donde le espera su traje
espacial. Durante el trayecto, a gravedad cero, tiene que esquivar los
miembros cercenados que bailan el vals por toda la estacion. Va con
la boca cerrada, los labios apretados para no tragarse
accidentalmente la sangre que navega a contracorriente. Tiene
ganas de vomitar, pero no puede permitirse hacerlo. Al pasar cerca
del pie calzado, hace de tripas corazon y estudia la herida abierta.
Descarta la idea de que alguno de sus compaheros haya usado una
de las hachas que hay en el complejo o una sierra radial. El corte no
es limpio. Es un desgarro, como si lo hubieran arrancado con una
fuerza inusitada. La hipotesis de la criatura extraterrestre cobra
fuerza en su mente.

Ya le queda menos para llegar al mddulo ruso. Desplazandose
por los asideros dispuestos a tal efecto, Dmitriev deja atras el
Destiny y el Unity y llega a la primera escala en su viaje hacia la
libertad, el médulo Zarya. Su corazén redobla como un tambor de
guerra. Encuentra su traje espacial amarrado con correas. Lo
inspecciona a fondo y comprueba que se halla en perfecto estado.
Una sola grieta lo condenaria a una muerte segura.

Los gigantescos paneles solares de la Estacion Espacial
Internacional contemplan, a través de un ojo de buey, como Viadimir
Dmitriev se prepara para embutirse en su traje espacial. Es una
maniobra que normalmente requiere ayuda, pero hasta donde él
sabe, esta solo. Después de haber recorrido todo el pasillo que
forman los diferentes mdédulos, y tras haber hecho un involuntario
recuento de cuerpos y miembros cercenados, le extrafia mucho que
haya sobrevivido alguien mas.

Como quien se desliza en unos pantalones gigantescos, el piloto
se deja caer dentro del traje de diez millones de ddlares. Mientras se



lo ajusta, su mente trata de evadirse del reino de terror donde él es
el Unico subdito.

Pronto comprobara que no esta solo.

Las llamadas telefénicas y las videoconferencias cobran
protagonismo en la NASA, la RKA y la ESA, la Agencia Espacial
Europea. Los presidentes de las naciones participantes en el
proyecto ya estan reunidos en torno a los monitores, y han llegado
al acuerdo de apoyar a Sergei Dragunov en apurar el tiempo antes
de iniciar la secuencia de retorno de la Soyuz. Algunos han sido
sacados de sus camas y digieren la mala noticia a base de litros de
café negro. Negro como el futuro de la ISS. Miles de millones de
ddlares que se van por el retrete, junto con afios de investigacion y
las vidas de, al menos, cinco astronautas.

Desde Tierra optimizan el flujo de oxigeno hacia la Soyuz y
comprueban que, al contrario que ocurre con la Estacién Espacial,
aun tienen control sobre ella. Cuando los ingenieros dan el proceso
como concluido, su portavoz se dirige a Dragunov.

—Lanzadera Soyuz lista para el regreso, comandante.

—¢éHabra oxigeno suficiente para el viaje de retorno? —pregunta
Dragunov, secandose la frente con un pafiuelo de papel.

—De sobra, comandante.

El ingeniero jefe de Korolyov inspira por la nariz, abriendo las
fosas nasales como un toro a punto de embestir.

—Démosles quince minutos mas.

El doctor Roberts permanece inmdvil en el asiento de la Soyuz.
La Tierra, a través del ojo de buey, le parece una quimera
inalcanzable; la negrura infestada de estrellas lo hace sentir pequefio
e insignificante. El silencio es su Unico compafero, hasta que tres
golpes al otro lado de la compuerta hacen que el corazdn brinque en
el pecho.



Hay alguien embutido en un traje espacial al otro lado. Desde
dentro, imposible saber quién es. El recién llegado sefala su casco y
Roberts adivina lo que quiere. En un segundo, conecta el
intercomunicador que le permitira hablar con el otro astronauta. Una
vOz con acento ruso suena en el auricular.

—iSoy Vladimir Dmitriev! éQuién eres?

—Frank Roberts —se identifica, asaltado por dos sentimientos a
la vez: miedo por si Dmitriev pudiera ser el psicopata que ha
acabado con la tripulacion, y una alegria inmensa porque es el Unico
a bordo capaz de entender hasta el ultimo interruptor de la
lanzadera—. iJoder, équé ha pasado ahi dentro, Viadimir?!

—iNi idea, pero abre! iSi lo que ha matado a los otros me
encuentra, estoy jodido!

—éComo sé que no has sido tl quién lo ha hecho? —espeta
Roberts, sin ambages.

—¢De verdad crees que ha sido uno de nosotros? ¢Acaso no has
visto los miembros amputados? Como médico deberias saber que no
han sido cortados por una herramienta, sino arrancados de cuajo.
Ninguno de nosotros es lo bastante fuerte para hacer algo asi.

—¢Quieres decir que lo ha hecho algo que ha entrado en la
estacion? —Aunque su razon le patea las neuronas gritandole que
eso es imposible, la opcidn no le parece del todo ildgica.

—No hay otra explicacion. Abreme, y nos largamos de aqui
echando hostias.

Roberts duda.
—iMierda, Frank, no me dejes morir aqui! —suplica el ruso.

El doctor Roberts decide jugarsela y abre la compuerta de la
Soyuz. Detras del visor del casco encuentra la mirada agradecida de
Dmitriev, que cierra la exclusa de aire detras de él, sellando la
Estacion Espacial para darle estatus de pantedn flotante. Ojala se



desintegre y acabe con lo que sea que ha asesinado a sus
compafieros. Flotando como una bailarina poco estilizada, Dmitriev
cierra la compuerta que les separa de la ISS y se acomoda en el
asiento del piloto. Revisa los controles y vuelve a poner en la
posicion correcta los interruptores que el médico ha accionado al
azar. Cuando todo esta conforme, contacta con Korolyov.

—Aqui el comandante Vladimir Dmitriev —anuncia—. Me
encuentro en la Soyuz, iniciando el protocolo de escape de
emergencia. Me acompafa el doctor Frank Roberts. No quedan mas
supervivientes a bordo de la estacion. Nos largamos de aqui.

Al otro lado de la radio, un grito de jubilo estalla en los distintos
centros de control de Tierra. Las personas implicadas en el proyecto
se sienten felices de que, al menos, un tercio de la tripulacion lo
haya conseguido. El ingeniero jefe Sergei Dragunov da la orden para
que asistan a la lanzadera en su viaje de regreso a casa y suspira,
con el pobre consuelo de que el desastre no ha sido total.

Con un fogonazo, la Soyuz se separa definitivamente de la ISS.

La Estacion Espacial Internacional es, sin lugar a duda, el
mausoleo mas caro de la historia de la Humanidad.

La lanzadera rusa comienza a enfilar su orbita de descenso. Aun
tendra que dar varias vueltas a la Tierra antes de entrar en la
atmodsfera. Dmitriev y Roberts guardan un silencio incomodo, y no
dejan de lanzarse miradas furtivas a través del casco. Desconfian el
uno del otro y, en silencio, se preguntan si su compafero de viaje es
realmente el responsable de la matanza. El piloto ruso acciona
algunos interruptores que escapan al conocimiento del doctor
Roberts. Después de efectuar varias comprobaciones adicionales,
suelta un suspiro de alivio.

—Bueno, ya esta.

—¢éTodo en orden? —pregunta el doctor, mas para romper el
hielo que por otra cosa.



—Si —responde Dmitriev, con la mirada perdida en la Tierra—.
Ahora solo nos resta disfrutar del paisaje.

Roberts se muerde el labio inferior.

—No puedo dejar de pensar en nuestros companeros.
—Desde luego. Ha sido horrible.

—éQué ha podido pasar, Vladimir?

—Ni idea —reconoce el piloto—. Desperté de repente, en mitad
de una marea de muertos y sangre.

—A mi me paso algo parecido. Es un milagro que estemos vivos.

—Los miembros amputados, los torsos desgarrados... —Dmitriev
vuelve el rostro hacia su compafero de viaje—. Frank, ningun ser
humano es capaz de producir unas heridas como esas.

—La hipdtesis de un organismo extraterrestre intruso puede
sonar ridicula... pero es la Unica explicacion que se me ocurre.

Dmitriev se encoge de hombros dentro de su traje espacial.

—Si te sirve de consuelo, yo pienso exactamente igual que ti —
confiesa el ruso, que de repente senala al frente—. Pero no
pensemos mas en eso y contemplemos esa maravilla. Lo mas seguro
es que esta sea la Ultima vez que podamos verla asi.

Ambos pierden la vista a través del ojo de buey, donde la Luna
reaparece detras de la Tierra, enorme, majestuosa y cargada de luz.
Se quedan hipnotizados ante un espectaculo que muy pocos
elegidos, a través de varias décadas, han tenido el privilegio de
admirar.

Los ojos del ruso estan fijos en la Luna llena. Una Luna
desproporcionada que les bendice con resplandor de estrella. Es tan
formidable que el corazén parece detenerse en su pecho. Se siente
hipnotizado por ella, obnubilado por su belleza, como si de algun
modo le llamara en el silencio del espacio.



Es entonces cuando una fuerza sobrehumana tira de la manga
de su traje, y Vladimir Dmitriev ve, con horror, cbmo se rasga como
si estuviera hecho de papel tisu. Gira la cabeza y no da crédito a lo
que ve: del guante del doctor Roberts surgen unos dedos
desproporcionadamente largos y peludos, rematados por unas
afiladas y largas como cuchillas.

En todos los controles de Tierra resuenan los gritos de terror del
piloto ruso y un rugido que no es humano. Lo Ultimo que ve Dmitriev
antes de morir es la cara de su companero: unos o0jos amarillos, un
rostro crispado cubierto de una pelambrera gruesa y un hocico chato
que muestra unos dientes de depredador detras del visor del casco.
La zarpa se hunde en el traje espacial del piloto y los intestinos
abandonan el abdomen, quedando suspendidos en gravedad cero.

Una vez muerto Dmitriev, la bestia en la que se ha convertido el
doctor Roberts contempla la Luna y adlla dentro de la Soyuz.
Entonces se ensana con los controles de la nave. Sus luces
parpadeantes le molestan, le hieren los sentidos. De los tableros de
mandos brotan llamas y chispas, y la lanzadera pierde el rumbo,
saliéndose de la drbita programada.

Mientras el cascardn se dirige directo hacia la Luna, la criatura se
apoya en el ojo de buey, ignorando la sangre y las visceras que
danzan a su alrededor. La Luna total la abstrae, embelesada por su
esplendor. Una vez mas, levanta la cabeza y emite un aullido que
parece no tener fin.

En la mente animal del doctor Roberts solo permanece un
recuerdo de su otro yo humano: la imagen de aquel perro enorme
que le mordio dias atras cerca de su casa en Austin, Texas. Una sola
mordedura, no demasiado profunda, y una huida hacia el interior del
bosque a la que el médico no encontrd explicacidén racional. Ningun
animal salvaje actla de ese modo.

En el control de Tierra reina un silencio sepulcral. Ron Lawson y
Sergei Dragunov solo piensan en una cosa.



En la mentira que urdiran para justificar la catastrofe.



APRIL FOOL’S DAY

Tatiana se sumerge en la oscuridad del bar de copas con una
mezcla de timidez, languidez e inocencia, aunque sabe que su metro
sesenta y siete de altura no se medira esa noche en centimetros,
sino en puro sexo. En su Salamanca natal, donde muchos Ia
conocen, siempre ha ejercido de joven recatada, sensata, religiosa,
estudiosa y alegre. La nuera que toda suegra, por muy hija de puta
que sea, quiere reclutar para su hijo. Aqui, en el corazéon de Nueva
York, en las fauces de uno de esos bares con arterias de nedn,
montada en sus zapatos de trescientos ddlares, hoy ha decidido
saltarse todas las reglas y ser una zorra. La voz interior que le habla
desde pequena, su Pepito Grillo particular, ha enarbolado la bandera
del libertinaje y le ha susurrado al oido: «Ya esta bien de ser una
nina modosita: en la ciudad que nunca duerme no te conoce ni ese
Dios al que tanto rezas. Es tu oportunidad para ser mala. Ya volveras
a ser buena dentro de seis dias, cuando regreses a casa».

Su silueta, envuelta en llamaradas de perfume y feromonas, se
perfila durante unos segundos en el vano de la puerta del local,



dibujando un cuadro monocromo de deseo. Varios pares de 0jos se
posan, al menos durante un instante, en la posible presa. Ella lanza
una mirada de reconocimiento, quedandose con todos los detalles
del bar: la interminable barra, los taburetes fijados al suelo, las
mesas enterradas en penumbra, los veladores erigidos como talamos
funerarios para vidrios vacios y humedos que esperan resurreccion
en la maquina de lavado. Unas pantallas emiten videos musicales
mudos que nada tienen que ver con la musica que suena en el
establecimiento. Los personajes que pueblan este escenario de
sombras y luces, a pesar de ser de lo mas variopinto, le parecen
demasiado iguales: figuras a contraluz, vigilantes de sus propias
copas; el barman, un cincuentdn de chepa forjada a base de servir
combinados, atiende a dos jovenes afroamericanas que controlan
desde el acolchado de la barra a un hombre solo que juguetea con
un vaso de whisky; en un lateral, un grupo compuesto por tres
chicos que raspan la edad para beber alcohol evalla a cada mujer
del garito como si fueran el jurado de un concurso de talentos. La
voz de su conciencia, su amigo invisible, le advierte que esta siendo
valorada: «Fijate cdmo te miran. Te desean. Se matarian entre ellos
por ti, como hienas rabiosas». Pero esa voz susurrante le dice que
no le convienen y su mirada barre el otro testero del local. Algunas
parejas se dedican arrumacos a la luz de las velas aromaticas que
apenas alumbran las mesas; también divisa a un punado de
hombres solos en busca de algo que no saben si encontraran, y otro
tanto de mujeres solas con la certeza de que encontraran lo que
buscan. Solo es cuestion de tiempo.

«Ya has visto suficiente», le dicta la voz, «ahora, entra».

Tacon tras tacon, en un alarde de poder, Tatiana se dirige a la
barra y se interpone entre las dos bellezas de ébano y el tipo
solitario que juguetea con los hielos de su escocés. El barman
cheposo la saluda y se coloca frente a ella con sonrisa estudiada de
automata. Una sonrisa de robot barato de feria, de animatronic de
mercadillo. Sus ojos estan muertos, como si la sefiora de la limpieza
hubiera olvidado fregarlos. Mirada de ginecdlogo que contempla



vaginas abiertas de par en par con el mismo entusiasmo que un
dermatdlogo examina una verruga.

—Buenas noches, sefiorita. éQué va a ser?

Tatiana responde en un inglés que tiene mas acento britanico
que espanol. Haber estudiado filologia inglesa mas un master de
traduccidn se lo permiten.

—¢éCuadl es su especialidad?

El barman se encoge de hombros y su chepa parece crecer un
par de centimetros, como si ocultara en su interior un ser vivo que
pugnara por ser libre.

—Hay quien viene desde New Jersey a probar mi whisky sour.

—Ya puede anadir a su curriculum que alguien viajé desde
Espana para probarlo.

—Una joven muy guapa, ademas—. El camarero comienza a
mezclar los ingredientes dentro de una coctelera de acero inoxidable
—. Su inglés es perfecto, seforita.

—ARos de estudio —responde ella con una sonrisa etérea,
mientras observa cdémo el Gran Maestre del whisky sour hace su
milagro.

Al hombre que juguetea con los hielos se le dispara una mirada
de reojo. A la izquierda, las dos panteras negras desintegran a
Tatiana con la suya, y ella se siente bien por ello. Que se jodan si
han perdido. El tipo gana en las distancias cortas. Ha pasado de
largo la treintena conservando un buen cabello oscuro, un rostro
varonil y un cuerpo sin atisbo de acumulaciones de grasa no
deseada. Tatiana deja que sus miradas se rocen un segundo, y el
deseo chisporrotea frente a la coctelera de acero, que se tife de
nedn al ritmo del barman.

—Eddie, pon el whisky sour en mi cuenta —dice el hombre con
voz de baritono; gira su taburete hacia Tatiana y le dedica una



sonrisa que sabe poderosa—. Siempre y cuando ella acepte, claro
esta.

Tatiana le devuelve la sonrisa con la cabeza ladeada, un hibrido
de reptil y felino hermoso, dulce y salvaje. Su Pepito Grillo aplaude a
gritos: «iVeni, vidi, vici, cabrona! Aqui tienes un hombre guapo,
elegante, educado y solo, idéneo para protagonizar tus nueve
semanas y media en una sola noche». Le extrafia que esté solo. Es
raro que alguien como él ahogue sus penas en un vaso de whisky en
una lobera como aquella. Es posible que esté casado, pero, iy qué?
Ella no es celosa, y menos para un rollo de una noche. Una cana al
aire lejos de su entorno, en una gran manzana de proporciones
megaliticas donde no la conocen ni Dios ni el Diablo, y puede hacer
lo que le salga del papo. ¢Se lo contara a su confesor a su regreso a
Salamanca? Tatiana decide posponer la respuesta hasta manana.

—Gracias. —Se sienta en el taburete de al lado; a la izquierda,
las copias de Beyoncé y Naomi Campbell le dan la espalda vy
susurran entre ellas el célebre monosilabo inglés que empieza por B
y termina por H. La joven sigue la costumbre anglosajona y extiende
la mano; el par de besos a la espafiola no se regalan en Manhattan,
hay que ganarselos—. Me llamo Tatiana.

—Pete —responde él, estrechandole la mano; un apretén firme
pero no duro, que provoca que los pezones de ella saluden a través
del vestido verde que deja su espalda al descubierto.

—Encantada, Pete.

En el bar suena algo que podria ser Lenny Kravitz. La musica no
esta demasiado alta. Es un espacio disefiado para tramar maldades y
bondades nocturnas, placeres mundanos o charla intrascendente. No
hace falta pegar gritos ni dar saltos en un rito de cortejo banado en
sudor para comunicarse.

Eddie vierte el contenido de la coctelera en una copa cdnica de
las que nunca se ven en Espafia y son pandemia en Norteamérica.
Una pajita corta, negra, de dos cafones, adorna el vaso. Parece un



pedacito de escopeta de juguete. Tatiana retira con dos dedos la
cereza que adorna el coctel y la muerde. Pete suelta una risita. No
hace falta ser experto en criptografia militar para captar el mensaje,
cargado de cddigo sexual. De un segundo mordisco, leve como una
caricia, la cereza pasa a mejor vida.

—¢éDe qué te ries? —pregunta ella.
—¢Es realmente whisky sour lo que te ha servido Eddie?

—Eso creo. —Vuelve la cabeza hacia Eddie, que ya ha enjuagado
la coctelera, lista para la siguiente obra de arte—. Eddie, éesto es
whisky sour?

—Lo es —certifica el barman, dirigiéndose a continuacién a Pete
—. ¢Por qué lo dice, sefior Wilson?

—Podrias haberle gastado una broma y servirle otra cosa.
Recuerda que hoy es uno de abril.

Eddie pone los o0jos en blanco mientras le cobra las
consumiciones a las viudas negras, que se disponen a irse con la
musica a otra parte, resentidas con Tatiana, con Pete, y con el
mundo.

—Ni me acordaba, senor Wilson.

—Primero de abril, dia de los tontos en América —rie Tatiana—.
En Espafa se celebra el veintiocho de diciembre. Lo llamamos el dia
de los inocentes. La tradicion se va perdiendo poco a poco, la
verdad.

—Aqui aun la mantenemos —explica Pete, que une su risa a la
de Tatiana, abrazando la complicidad que empieza a surgir entre
ambos; ahora ha de ir lo bastante lento para no asustarla y lo
suficientemente rapido para poder rematar la faena antes del
amanecer. Es como pescar. No debe tirar demasiado fuerte ni soltar
demasiado hilo para que la presa no escape—. A mi me parece un
dia divertido.



—¢éEres bromista?
—Solo a veces.
—¢Hoy?

Pete la observa con descaro. Ella le sostiene la mirada. El
hombre da un trago corto a su whisky de hielos mareados. La joven
muestra una dentadura que, si bien no es perfecta, es agradable a la
vista sin haber costado mas que dentifrico e hilo dental. Ambos
saben lo que va a suceder de aqui a un rato. La voz interior de
Tatiana brama desde el palco de su conciencia, con tal entusiasmo
que las palomitas se despefhan barandilla abajo: «iLo tienes a punto
de caramelo! iEs tuyo! iCuando quieres eres la mejor, pedazo de
zorral»,

Una hora y tres rondas después, el bar los vomita a la noche
neoyorquina. La joven se siente libre y liberada, y se come a besos a
su presa en mitad de la acera. El revela que su apartamento esta a
dieciséis manzanas al sur del escenario en el que estan dando el
espectaculo. Ella acepta. Un Yellow Cab surge de la nada, y él lo
detiene con un gesto.

No se cortan mientras el taxista conduce calle abajo, ni este
muestra reparos en repartir su mirada entre la calzada y el
retrovisor. Por lo bajini maldice que la carrera no sea mas larga. Tres
manzanas mas y se echan el polvo en el asiento trasero. Las miradas
furtivas al espejo le devuelven abrazos, tocamientos, besos y
respiraciones agitadas. Reza para que la mano de él libere una de
las tetas, porque se apostaria la recaudacion del dia a que no lleva
sujetador. Por desgracia para el conductor, el coche llega a su
destino. Pete pone la pasidon en pausa para pagar la carrera y ambos
abandonan el taxi, dejando al chéfer mas salido que un macaco.

El edificio es altisimo, como todos en esa zona de Manhattan.
Tatiana deduce que es una buena zona y, por consiguiente, Pete es
un hombre de posibles, como diria su padre. Eso la tranquiliza y no
sabe bien por qué. Para ser un hijo de puta no es necesario vivir en



la miseria y meterse en vena hasta la cal de las paredes disuelta en
meado de gato. Pero hay algo que tiene claro: nunca se habria
pirado del bar con un tirado. Esa noche, por primera vez en su vida,
es una zorra.

Una zorra con clase.

Se contienen durante el trayecto ascendente de quince pisos que
separa el apartamento de Pete del nivel del suelo, donde los demas
mortales, almas errantes en busca de lo que ellos ya tienen,
deambulan de bar en bar y de club en club. Aldn tienen que recorrer
un pasillo plagado de puertas hasta llegar al 10-], donde él tiene su
fortaleza.

Aungue lo llame apartamento, en el de Pete cabrian cinco como
el que comparte Tatiana en el casco antiguo de Salamanca. Los
espacios en los dominios de Pete son diafanos, decorados con
muebles de disefio, estanterias infestadas de libros multicolores y
esculturas horrorosas que deben de costar un huevo. Hay un piano
de media cola en un extremo del saldn, al lado de una ventana
descomunal —mas bien una pared de cristal— que da a la calle.
Cerca del piano hay una mesa con tres pantallas que forman un
triptico futurista que choca con el lacado negro del Yamaha, que luce
sus teclas con la tapa levantada.

—¢éEres musico?

Antes de contestar, se inclina sobre el ordenador y mueve el
ratdbn un par de veces. A continuacidn, se planta junto a ella y la
toma de la cintura.

—Algo parecido —responde por fin Pete, que la atrae hacia si en
un gesto que conlleva la dosis justa de violencia troglodita.

Los besos y tocamientos se reanudan. Estan calientes como
puntas de soldador, y no pueden esperar mas. A trompicones, él la
conduce al dormitorio, otra estancia vasta presidida por una cama lo
suficientemente grande como para celebrar sobre ella un torneo de
pressing catch. El bulto en los pantalones de Pete es una carga de



C4 a punto de estallar, y las braguitas de Tatiana se funden con su
piel. Ella lanza la chaqueta del hombre bien lejos y abre su camisa
con una maestria sorprendente para una mojigata acostumbrada a
eshifar humo de cirios e incienso. «iBien hecho!», la felicita Pepito
Grillo, que sigue el evento con devocion, sin perder ripio. Pete baja
el vestido de Tatiana y libera sus pechos. La mano izquierda se posa
en una de las nalgas y la explora, la oprime.

Acaban sobre la colcha y ni se molestan en deshacer la cama. Lo
harian en el suelo de una perrera si no hubiesen tenido otro sitio
para hacerlo. Estan que arden, pero Pete quiere prolongar el match.
Se pone de pie, agarra por los muslos a Tatiana y la gira hasta que
su cabeza queda orientada al muro este. Le besa la vulva aln
cubierta por las braguitas medio transparentes, el velo de viuda mas
ajustado del mundo, que cubre unos labios palpitantes y humedos
que lloran lagrimas espesas de deseo. Ahora, la voz interior de
Tatiana aulla salvaje, como el publico del coliseo.

Pete separa las piernas de Tatiana y esta aspira litros de aire
porque sabe lo que se avecina. Solo se lo han comido una vez, hace
ya cuatro anos. Fue un novio torpe en el asiento de un Seat Ibiza,
mas preocupado porque no les pillaran que por hacerlo bien. Ahora
tiene frente a ella a un gourmet experto, que comienza lamiéndole
las pantorrillas, las rodillas, los muslos, hasta llegar a las
inmediaciones de su sexo. Una vez alli, Pete se entierra en él como
si quisiera hacerle una transfusion de alma. Su lengua tiene un
master en cunnilingus y sus dedos la carrera de arqueologia sexual,
y desentierran todos los placeres ocultos tras la piel de Tatiana.

El primer orgasmo de ella no tarda en llegar, y ese alma
mezclada con la de Pete sale por la boca, jaleada por la voz interior
de Tatiana. Ella se recupera y se dispone a devolver el favor a Pete.
No es que tenga mucha experiencia comiendo pollas, pero un
instinto primario la impulsa a lamerla y a tragarsela como si la
necesitara para respirar. EIl cambia de posicion y le aparta el pelo de
la cara. Sus ojos estan pendientes de algo que hay en las paredes,



en cierto modo ajenos al polvo que se estan echando, aunque
Tatiana no es consciente de ello, ni su voz interior tampoco.

El no se permite el lujo de llegar al final. La aparta con dulzura,
la tumba boca arriba y la besa en la boca. Su lengua la invade
mientras los dedos de Pete demuestran que una carrera de piano
sirve para algo mas que para arrancar notas a un instrumento
musical. Ella se vuelve loca cuando el segundo orgasmo la sorprende
con un electroshock de placer. La polla de Pete esta a punto de salir
disparada como un misil de crucero, pero él aguanta como un
jabato. Rebusca en el cajon de la mesita de noche hasta que
encuentra un preservativo que desprecinta con los dientes. Pete
viste su pene con el traje ajustado de los superhéroes y Tatiana le
acaricia el vientre con las ufias. No tiene tableta de chocolate, ni
tampoco grasa sobrante. Pete Wilson le parece perfecto.

Pete Wilson, en ese momento, para ella es Dios.

Y ve a Dios cuando él la penetra y comienza a embestirla. Ella se
agarra a la colcha y esta a punto de romperla cada vez que siente el
embate de la pelvis de Pete, que se mantiene erguido por dos brazos
tensos. El tercer orgasmo la hace gritar como nunca lo habia hecho,
y él sigue bombeando sin piedad y sin descanso. Un vistazo a su
cara y ella se da cuenta de que Pete estd a punto de correrse
también. Y al fin lo hace, consiguiendo que el mundo a su alrededor
estalle en un Armagedon de placer.

Y luego, la calma. El sale de ella, se quita el condén vy lo tira a
un lado de la cama. Ambos quedan bocarriba, con una patina de
sudor que revaloriza la belleza de sus cuerpos laxos. Se miran unos
instantes mas, hasta que Pete habla. Y sus palabras no son las que
Tatiana espera.

—Gracias por el espectaculo, guapa. Cientos de miles de
internautas estan aplaudiendo ahora mismo.

Ella se incorpora sobre sus codos.

—iCOmo?



Pete salta de la cama.
—Acompafame.

Tatiana, completamente desnuda, lo sigue hasta el sal6n, donde
le descubre inclinado de nuevo sobre el teclado del ordenador. No
quiere entender lo que Pete le ha dicho en la cama, pero lo
entiende, y su voz interior comienza a subir el tono: «Has caido en
una trampa, gilipollas, has caido en una trampa...».

—Mira—. La mano de Pete muestra las pantallas donde aparecen
ambos follando como locos desde varios planos, a cual con mejor
encuadre. Las camaras ocultas instaladas en el dormitorio deben de
ser de Ultima generacién, porque hay planos tan préximos y
explicitos que marean—. Lo has hecho de miedo, nena. Esta noche,
te has convertido en una estrella del porno amateur.

Ella se cubre las tetas con las manos, mientras su mente zozobra
en un mar de nauseas que quiere evitar a toda costa. Piensa en sus
padres, a los que dio muchos disgustos de nifia, en los dias en los
que su voz interior le mandaba hacer cosas que no estaban bien. Su
alma se hunde en el mar de los recuerdos doloridos de su noveno
cumpleafios, en aquella habitacidon acolchada donde la mantenian
sedada, cumpliendo un castigo excesivo para una nifa que apenas
habia hecho la primera comunion. Si es que llegd a hacerla, porque
todo empezd ese dia, cuando vomitd la Sagrada Forma en el altar,
delante de sus compafieras, dando un espectaculo tan deplorable
como siniestro.

Habia olvidado aquello. Lo habia olvidado por completo hasta
ese preciso instante, con Pete en pelotas delante de las pantallas,
riéndose de ella. Un Pete que torna su sonrisa en una mueca que se
degrada hacia la preocupacion.

Tatiana se acuerda otra vez de sus padres, que la llevaron a casa
pensando que estaba mala de la tripa. Y luego las cosas comenzaron
a ir mal y la voz interior, la que ella pensaba que era su Pepito Grillo
particular, empezd a insultarla y a hacerle dafio. Record6é de pronto



los golpes contra las paredes, las bombillas estallando a su
alrededor, los vémitos de sangre, las palabras que no entendia y que
resonaban por toda la casa...

Y recuerda, después de muchos anos, cOmo una noche maté a
su hermana Sandra. Su preciosa hermanita Sandra, de tan solo
cuatro afios. A golpes, a mordiscos, hundiéndole los pulgares en
aquellos ojitos azules que no volverian a ver la luz...

—Tatiana—. La voz de Pete le entra por el oido, pero ella no
procesa el significado de las palabras—. Tatiana, es broma. Es
primero de abril, el dia de los tontos... Tatiana, esto no ha salido en
ninguna parte ni saldra; todo ha sido una broma, lo borramos y ya
esta.

Pero Tatiana ya no estd alli. Sus recuerdos han tomado las
riendas y repasan los meses en el psiquiatrico, sumida en las nieblas
y tinieblas de los farmacos. Y por ultimo la visita de aquel sacerdote.
Recuerda el dolor del agua bendita sobre la piel, el tacto igneo del
crucifijo sobre la frente y las palabras sagradas que la rompian por
dentro. Y esa tortura durd dias, semanas, meses, y su voz interior
bramaba como un...

—céUna broma? —consigue pronunciar Tatiana, aunque su voz ya
no es dulce y sensual—. éUna broma? —repite, y se echa a reir; una
risa que provoca que la polla de Pete se esconda en la pelvis—.
iEntonces todo ha sido una broma!

Pete recula. No le gusta la expresion de los ojos de Tatiana, que
ya no le miran a él, sino que se extravian hacia un horizonte que
parece no ver. Ha sido un gilipollas. Se ha pasado mil pueblos con la
broma.

Tatiana desvia sus ojos hacia él, y Pete observa como cambian
durante una milésima de segundo. Asemejan dos puntos de luz
muerta, a juego con una sonrisa demente que deja entrever una
lengua que no parece la misma que ha jugueteado con su miembro



hace unos minutos. Ya no son los ojos de Tatiana, ni su sonrisa, ni
su lengua. Y cuando habla no es ella quien lo hace, sino su voz.

La voz.
—iFeliz dia de los tontos! —ruge.

Se planta junto a Pete en dos zancadas, y lo siguiente que este
ve son los pedales del piano Yamaha a un palmo de su cara. El
pufetazo casi lo deja KO. Mareado, intenta ponerse de pie, pero el
peso del cuerpo de la joven se lo impide. Un cuerpo desnudo que ya
no le parece apetecible. Hace amago de quitarsela de encima, pero
las manos de ella le aferran sus munecas como garfios de acero, con
los pulgares entre los tendones de la parte interior.

—Asi clavaron a Cristo en la cruz —brama la voz a través de la
boca de Tatiana, que forma una O tan negra como un agujero de
gusano.

Un dolor inenarrable recorre el cuerpo de Pete cuando las ufas
atraviesan la carne y fuerzan a los pulgares a esconderse en las
palmas, contra natura. El grita, y cuando los dedos de Tatiana se
desclavan de las munecas para viajar hacia sus 0jos, no tiene
fuerzas para defenderse.

La risa siniestra escala por encima de los alaridos de dolor, como
una sombra sobrenatural que todo lo apaga. La fuerza sobrehumana
de Tatiana hace que los globos oculares de Pete se hundan en el
craneo hasta estallar. El se desmaya antes de que los dientes que
antes ha recorrido con su lengua en un maremagnum de placer se
claven en su cuello y le arranquen un trozo de carne. La sangre
mana a borbotones, y Pepito Grillo ruge de satisfaccion.

Ha pasado anos recluido en el interior de Tatiana, después de
aquel maldito ritual que duré meses. Supo esconderse en lo mas
profundo de su alma hasta enganar al sacerdote. Supo guardar
silencio cuando aquel hombre con sotana y estola morada afirmé a
los padres de la joven que se habia ido para siempre. Y alli se quedd
enquistado, débil, inerte. Muchos afos en la vida de una adolescente



que iba a misa todos los domingos y fiestas de guardar, conducida
por unos padres que si se acordaban de cada momento de pesadilla
vivido mientras domind su cuerpo.

Muchos anos en la vida de una adolescente, pero poco tiempo
para una existencia eterna e impia.

Alguien llama a la puerta del apartamento de Peter Wilson. Ese
mismo alguien pregunta a gritos qué demonios pasa dentro. Lo que
habita en Tatiana sabe que la llegada de la policia es inevitable, y
hay testigos y pruebas contra ella para dar y regalar: Eddie, el
barman del bar, el taxista cachondo, la grabacién de video...

La policia lo tendra facil. Decide no hacer nada y obliga a Tatiana
a seguir mordiendo el cuerpo sin vida de Pete, en una orgia de
sangre que culminara una noche épica. En cuanto entren los
agentes, obligara a su esclava a atacarles, rapida como...

Como un demonio.

Ojala entren muchos, para poder elegir a alguien lo bastante
débil para que le dé cobijo. Es hora de mudarse de cuerpo.

Son las 12:47 del dos de abril.

Para el desgraciado al que le toque empezar a oir esa voz, no
sera una broma del dia de los tontos, sino el comienzo de una
pesadilla que no tendra fin hasta el dia de su muerte.
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