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Julián y Carolina compraron el piso sin pensárselo dos veces.

Ciento noventa mil euros por un tercero con ascensor, tres
habitaciones amplias pertrechadas con muebles nuevos, un cuarto
de baño grande y un aseo más que decente. Una ganga impensable
hasta para los peores tiempos de crisis. No era de nueva
construcción, ni mucho menos, pero estaba recién reformado y se
veía flamante por dentro. Ni siquiera tuvieron que hipotecarse.
Tenían noventa mil euros ahorrados, y el padre de Julián les regaló
los cien mil que faltaban.

—¿Dónde está el truco? —le preguntó Julián al de la inmobiliaria
—. El piso está de lujo, ¿por qué no se lo quedó el propietario?

—Tiene que mudarse a otra ciudad por motivos de trabajo —le
explicó el agente—. Necesita el dinero rápido, de ahí el precio tan
bajo.



Carolina estuvo a punto de darle una colleja a su marido para
que firmara. Un piso céntrico a ese precio era una bicoca.

Cerraron el contrato.

Tres semanas después, concluyeron la mudanza.

El cuarto favorito de Carolina era el que encontraron
prácticamente montado para Sonia, su hija de trece meses. Era
perfecto. La habitación, al fondo del pasillo, era la más grande y
luminosa de todas. Parecía pensada para el futuro: tenía una cama
integrada en un mueble, con mesa de estudio y todo; un armario de
doble puerta remataba el conjunto y un complejo de estanterías
servían de almacén para juguetes presentes y venideros. En ese
momento, el ejército de peluches de Sonia parecía vigilar el cuarto,
en formación militar.

Julián y Carolina decidieron trasladar la cuna de su dormitorio al
cuarto de Sonia, para que la niña empezara a acostumbrarse a
dormir sola. El único pero que puso Carolina fue que no le gustaba
que hubiera una habitación de por medio. Demasiado lejos, para su
gusto. Julián encontró la solución en forma de unos walkie-talkies de
plástico blanco, descritos en la caja con el cuestionable término de
vigilabebés.

—¿Ves? —Julián encendió el emisor que había colgado de los
barrotes de la cuna—. Con este chisme oiremos todo lo que pasa en
la habitación. Si Sonia llora, nos enteraremos. Hagamos una prueba,
quédate ahí y habla bajito. Yo voy al dormitorio.

El receptor captó hasta el susurro más inaudible de Carolina, así
que dieron el visto bueno al aparato y acordaron que esa misma
noche Sonia empezaría a dormir sola.

Julián se sentía feliz.

Se acabó follar despacito y en silencio.

Solo pensar en la primera noche que pasaría a solas con su
mujer se la puso de cemento.



NOCHE 1

Carolina le dio el biberón a Sonia antes de las nueve, mientras
Julián se despatarraba en el cheslón, frente a la tele, con un cilindro
de patatas Pringles y una lata de cerveza helada. Armado con el
mando a distancia, se deleitaba haciendo zapping.

Su mujer apareció en el salón alrededor de las diez, con el
receptor del vigilabebés en la mano.

—Ya se ha dormido —anunció—, por fin.

—¿Te apetece ver una peli?

—Sí, por favor, necesito relajarme. Voy a prepararme un
sándwich de jamón y queso. ¿Quieres uno?

Julián aceptó, y Carolina los preparó en un santiamén. Sacó otra
cerveza del frigorífico para acompañar a su marido y se recostó
junto a él en el cheslón.

No habían dado las diez y media cuando el receptor les dio un
susto de muerte. No era un llanto de bebé lo que sonaba por el
altavoz del aparato.

Era un llanto de mujer que no se oía en el pasillo.

Julián hizo un gesto a Carolina para que se quedara sentada y
fue a echar un vistazo al cuarto de Sonia. La niña dormía, todo
parecía estar en orden. Tan solo detectó algo raro en la barandilla de
seguridad de la cuna: restos de una sustancia gris y pegajosa. Pensó
que su esposa habría tocado los barrotes de la cuna con las manos
sucias de crema o cualquier otro potingue de maquillaje y no le dio
mayor importancia. Lo limpió con una toallita húmeda y regresó al
salón.

—Falsa alarma. Lo más probable es que se haya colado alguna
frecuencia de radio en el aparato.

—Pues vaya. Era un llanto escalofriante, daba miedo.



Julián le dio un beso.

—No me seas cagona. Disfrutemos de la película y luego, si te
apetece, probamos qué tal funciona la cama nueva.

—Me parece estupendo —aceptó Carolina, que llevó la mano de
Julián a uno de sus pechos y comenzó a acariciarlo con ella—. A
pesar de estar todo el tiempo a tu lado, comenzaba a echarte de
menos, ¿sabes?

No llegaron al final de la película. Es más, olvidaron el
vigilabebés en el salón, por lo que tampoco oyeron los extraños
ruidos procedentes del cuarto de Sonia.

Unos ruidos que no cesaron en toda la noche.

NOCHE 2

El alarido metálico que brotó del receptor los despertó a las dos
menos veinte de la madrugada siguiente. Saltaron de la cama y
recorrieron los pocos metros de pasillo a velocidad de Sanfermines.
Encontraron a Sonia sentada en la cuna, llorando con una
desesperación inusitada. Carolina la cogió en brazos.

—¡Mi niña! ¿Qué te ha pasado?

Sabía que no recibiría respuesta. A sus trece meses, Sonia no se
había dignado a pronunciar ni unos míseros «mamá» o «papá».

—Mira esto. —Julián señaló unas manchas pastosas en la cuna,
en el suelo y en el pijama de Sonia—. Anoche también vi esta
mierda en los barrotes. ¿Qué coño es?

—No parece que haya vomitado —aventuró Carolina,
examinando el pijama de la niña—. Tampoco huele a vómito. No
huele a nada.

—Voy a por la fregona —gruñó Julián.



Sonia durmió esa noche en la cama de sus padres, entre los dos.
Julián logró conciliar el sueño al cabo de un rato, pero Carolina no
podía quitarse de la cabeza el grito que había oído a través del
receptor.

Aquello no podía proceder de la garganta de un bebé de trece
meses.

Ni siquiera parecía humano.

NOCHE 3

Esta vez fue mucho peor.

Eran las tres y cuarto de la madrugada y el sonido estridente
que brotó del receptor vino acompañado de un grito de Sonia.

Chillaba como si la estuvieran matando.

No existe nada más desesperante que el alarido de terror de un
bebé: es como si quisieran aferrarse a la vida con las cuerdas
vocales. Una vez más, Julián y Carolina corrieron los tres metros de
pasillo como si les fuera la vida en ello, pero esta vez sucedió algo
que no esperaban.

La puerta se cerró de golpe, impidiéndoles entrar.

Los intentos de abrirla fueron en vano. Estaba atrancada,
aunque no había pestillo que pudiera cerrarla por dentro. Los gritos
de la pequeña se hicieron más intensos.

—¡Hay alguien ahí dentro, Julián! ¡Hay alguien ahí dentro con
nuestra hija!

Él no dejaba de empujar la puerta, sin éxito.

—¡Tráeme el destornillador plano de la caja de herramientas!

Carolina corrió a la pequeña terraza donde estaban la lavadora y
el calentador de gas y abrió la taquilla donde guardaban la caja de
herramientas junto a productos de limpieza. Temblando y llorando



sin parar, consiguió desparramar por el suelo una miríada de
tornillos, tuercas, clavos y espiches que Julián almacenaba por si
acaso. Localizó dos destornilladores, uno de estrella y otro plano.
Ignorando el dolor que le producían las piezas de acero al pisarlas
con los pies descalzos, regresó al pasillo, donde Julián seguía
peleando contra la puerta cerrada.

—¡Toma!

Introdujo la parte plana del destornillador entre el batiente y el
marco, haciendo palanca con todas sus fuerzas a la vez que
empujaba con el hombro. Detrás de él, Carolina empuñaba el
destornillador de estrella como un arma, entonando una letanía a
base de repetir «por favor» a toda velocidad.

Para su sorpresa, descubrió que estaba rezando.

La puerta se abrió hacia adentro con un chasquido de victoria y
Julián irrumpió en la habitación con su mujer justo detrás. Lo que
vieron los dejó paralizados.

El cuarto de Sonia se había transformado en la ventana abierta a
un mundo de pesadilla. La luz del pasillo, que iluminaba desde fuera
la habitación, parecía chocar con la fosforescencia gris verdosa que
emanaba de algo parecido a una columna de humo que acababa
definiéndose en unas extremidades raquíticas, envueltas en jirones
espectrales, con un rostro que recordaba al de una figura de cera
fundiéndose en el fuego. La niña flotaba en el abrazo aterrador de
aquella cosa que recordaba a una mujer tan escuálida como muerta.
La pequeña extendió las manitas hacia sus padres, con un grito de
socorro tan ahogado que nunca llegó a producirse.

La aparición volvió el rostro vacío hacia los padres de Sonia y
emitió un grito escalofriante. Julián lanzó una estocada a fondo con
el destornillador, pero lo único que consiguió fue hundir el brazo
hasta el hombro en un ectoplasma que le pareció vomitivamente
frío. Unos apéndices glaciales brotaron de la aberración y rodearon a
Julián, intentando cubrirle la boca y las fosas nasales.



El monstruo acercó la cara a dos centímetros de la de Julián,
que trataba de recular y resbalaba en los charcos helados hasta caer
de espaldas. La boca de aquella cosa, sin dientes, no era más que
un pozo negro que parecía conectar la realidad con el infinito más
inmundo. A pesar de no tener lengua, habló con voz inhumana.

—Mi niña. Esta es mi niña…

Carolina no pudo soportarlo más. Sorteando a su marido, que
luchaba en el suelo contra aquella masa que intentaba asfixiarlo,
agarró a Sonia por las axilas y se la arrebató al espectro de un tirón.
Otro alarido, este aún más ensordecedor que el anterior, hizo estallar
el mundo en mil pedazos. La fosforescencia gris verdosa los
deslumbró durante un segundo y se extinguió de golpe, dejando que
el led del pasillo arrancara brillos tenues a los charcos del suelo, que
se encogían como si murieran poco a poco. Julián se atragantó con
la primera bocanada de aire y tosió hasta provocarse arcadas. Los
restos de ectoplasma en el suelo y en el pijama fueron la única
prueba de que aquel episodio había sido real.

Carolina encendió la luz del dormitorio y se arrodilló junto a su
marido, con la niña en brazos. Sonia aún lloraba, pero la
desesperación del llanto había desaparecido. Julián las abrazó entre
lágrimas. Bajo la luz eléctrica, todo parecía diferente. Los peluches,
testigos mudos de la escena que había tenido lugar en el cuarto, se
veían ahora más bonachones y cándidos que nunca. A los pocos
minutos, ni Julián ni Carolina estaban seguros de lo que había
pasado allí. De todos modos, él tomó una decisión.

—Nos largamos de aquí. Voy a llamar a mi padre para que nos
deje pasar la noche en su casa. Se va a llevar un susto, a estas
horas...

—No será peor que el que acabamos de llevarnos nosotros.

Carolina hizo las maletas con una sola mano.

No estaba dispuesta a separarse de su hija bajo ningún
concepto.



NOCHE 4

Julián se personó en la inmobiliaria nada más salir del trabajo.
Comprobó que no había ningún cliente y entró como un tifón en la
oficina, agarrando al vendedor del cuello sin ningún tipo de
miramiento. Hizo caso omiso a las amenazas de llamar a la policía,
arrancó el teléfono de la agencia y lo estampó contra la pared
forrada de anuncios de casas disponibles.

El agente inmobiliario resultó ser muy locuaz al segundo
puñetazo. Con voz entrecortada y burbujas de sangre en la nariz,
confesó la auténtica razón por la que el piso había salido al mercado
a un precio tan atractivo.

Los antiguos propietarios eran una pareja joven, padres de una
niña casi recién nacida, de apenas dos meses. Él se llamaba Jesús,
ella Ana, y habían invertido una pequeña fortuna en reformarlo.
Justo el día antes de la mudanza definitiva, la pequeña murió en su
cuna, en la casa de alquiler donde habían vivido hasta entonces. Fue
una muerte súbita, de esas que te tocan como una lotería maldita.
Ana no pudo soportarlo. Mientras Jesús llamaba a emergencias,
desesperado y con la recién nacida enfriándose entre sábanas de
ositos y nubes, ella abandonó la casa corriendo.

La encontraron en el piso nuevo, en el que iba a ser el
dormitorio de su hija, con una bolsa de plástico en la cabeza. Ana
había decidido irse de este mundo tomando una ruta que según los
creyentes conduce al infierno. Demolido por la doble desgracia,
Jesús pidió el traslado en la entidad bancaria en la que trabajaba,
puso la propiedad en venta a un precio ridículo y se marchó de la
ciudad para no volver jamás.

Julián se dirigió a casa de sus padres, rumiando el pleito que
pensaba ponerle a la inmobiliaria y en cómo expondría aquellos
hechos insólitos ante el tribunal. La noche, inevitable, se cernía
sobre la ciudad cargada de nuevos miedos. Julián maldijo para sus
adentros. Sus sueños se habían transformado en pesadillas en solo



tres días. Entró en el portal. Justo llamaba al ascensor cuando el
móvil empezó a sonar.

Era Carolina.

—¡Julián, está sucediendo de nuevo... aquí!

—Estoy en el ascensor. ¡Aguanta!

Encontró la puerta del piso abierta, con todas las luces del
vestíbulo y el salón encendidas, como cuando se celebraba la cena
de Nochebuena. Los padres de Julián estaban junto a Carolina, que
abrazaba a Sonia en una pose dramática, como de celuloide rancio.
Era evidente que le esperaban.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Julián—. ¿Estáis bien?

Carolina no paraba de llorar. El padre le hizo una seña a su hijo.

—Ven, Julián.

El hombre lo condujo a la que fuera su habitación antes de que
se marchara de casa para empezar una nueva vida con Carolina. La
habían reciclado como cuarto de invitados, con una cama extra y el
viejo moisés de Sonia en una esquina, rescatado del mismo trastero
donde reposaban, empaquetados en cajas de cartón, los recuerdos
de la niñez y adolescencia de Julián. El moisés se le había quedado
un poco pequeño a la niña, pero ni Julián ni Carolina se sentían con
ánimos ni valor suficientes para regresar a casa a recoger la cuna. El
padre de Julián señaló el suelo.

—A Carolina le ha dado un ataque al ver eso.

Julián reconoció de inmediato los restos de sustancia gris junto
al moisés. Sintió ganas de gritar de frustración y rabia. Tan solo tres
días atrás, los fantasmas no existían y el mundo era un lugar repleto
de alegría y felicidad. Ahora, la vida no le parecía tan hermosa. La
ira dio paso a la desesperación y Julián se echó a llorar en silencio.
Si no había forma de huir de aquel espectro, ¿para qué refugiarse en
casa de sus padres? El anciano le puso la mano en la espalda,



tratando de consolarle. Julián se la palmeó, en un gesto
tranquilizador.

—Mañana mismo volvemos a casa. Tenemos que resolver este
asunto por nosotros mismos.

DÍA 5

A pesar de estar muy asustados, Julián y Carolina regresaron al
piso nuevo al día siguiente. Él había puesto a su esposa al corriente
de la tragedia que había tenido lugar, meses atrás, entre sus muros.
Un sentimiento de tristeza se superpuso al miedo. A la luz del día,
con todas las ventanas abiertas, los acontecimientos de hacía dos
noches parecían muy lejanos. Julián se plantó en mitad del cuarto de
Sonia y habló a las paredes cubiertas de juguetes y animales de
peluche.

—Ana, sabemos que sufriste mucho por la pérdida de tu hija. —
Su voz parecía a punto de quebrarse—. Lamentamos la forma en la
que lo afrontaste, pero esta es ahora nuestra casa. Ahora vivimos
aquí. Sonia es nuestra hija, y no te la llevarás. Ni ella ni nosotros
somos culpables de lo que le sucedió a la tuya. Márchate, por favor.

No hubo más respuesta que el silencio. Carolina, con Sonia en
brazos, contemplaba a su marido desde el pasillo.

La habitación, muda, parecía burlarse de ellos.

CUATRO MESES DESPUÉS

Esta noche, como todas, Julián hace guardia junto a la cuna de
Sonia.

Las ha habido mejores y peores, pero nunca tan intensas como
la del tercer día. Recurrieron a médiums y a un grupo de
parapsicólogos, así como a un sacerdote que bendijo la casa. Una de
las videntes resultó ser una charlatana que salió despavorida cuando
todos los peluches de la estantería se volvieron a mirarla a la vez,



sin que nadie los tocara; la otra también podía haberse ahorrado la
visita: percibió una presencia muy fuerte, sobre todo en el
dormitorio de la niña, pero fue incapaz de solucionar nada. Fue ella
quien recomendó a los parapsicólogos, que llenaron el piso de
aparatos, convirtiéndolo en un set de Gran Hermano a base de
micrófonos y cámaras. Ellos les hablaron del ectoplasma (celebraron
la recogida de la primera muestra del suelo del cuarto de Sonia
como si hubieran encontrado una de semen de Elvis Presley) y de
las ondas electromagnéticas. «La electricidad y la luz inhiben estos
fenómenos», le había dicho el jefe del grupo, un hombre joven con
perilla y gafas de pasta. Desde entonces, las lámparas de la casa
permanecen encendidas día y noche. El último en visitar el piso fue
el cura. Vino a desgana, leyó unas bendiciones y se fue con viento
fresco: veni, vidi, et non vici, porque los fenómenos no remitieron.
Seguramente celebró un exorcismo de fogueo, para tranquilizar a
quien consideró una pareja de pirados.

Julián y Carolina se turnan para las guardias. A veces oyen
ruidos, como si alguien rascara el armario, pero se han
acostumbrado a ello, como también se han acostumbrado a los
gritos que surgen de la nada, a los charcos de ectoplasma y a los
cajones y puertas que se abren y cierran de repente. Mientras todo
esté encendido y estén ellos de guardia, Ana no podrá materializarse
y hacerles daño a ellos o a su hija. Han aprendido a echarle huevos
a esa madre desgraciada que cumple condena en el infierno y que
viene a visitarlos cada noche. Julián tiene la teoría de que cuando
Sonia crezca, Ana desaparecerá. Mientras tanto, siguen intentándolo
a diario, improvisando exorcismos a base de valentía y mucho amor.
También rezan por el descanso de su alma, aunque en el lugar
donde Ana pena no existe ni amnistía ni piedad.

Sonia, mientras tanto, duerme en paz. Sus padres intentan
protegerla a toda costa, transformándolo todo en un juego. Incluso
celebran cuando se forma un charquito verde grisáceo a los pies de
su cuna. En esos casos, encienden toda la casa y juegan a que la
expulsan.



A propósito, Sonia ha empezado a hablar. Ahora tiene diecisiete
meses, y dice perfectamente mamá, papá, caca, agua...

...y Ana.



Mamá hoy no ha despertado. El sol brilla en el cielo y ella sigue
durmiendo. Creo que nos ha dejado solos. No llores, pequeña, yo te
cuidaré, como siempre he hecho. Te adoro, aunque me tires del pelo
y las orejas sin piedad. No te lo reprocho: tan solo eres una niña de
dos años, una criatura inocente.

Pero los días pasan y mamá no despierta. Sigue en cama,
mirando fijamente al techo. Tú no paras de llorar, presa en tu cuna,
y yo estoy cada vez más nervioso. Llevamos varios días sin comer y
empiezo a desesperarme.

Lamento que esto acabe así, pero soy incapaz de luchar contra
el hambre que me atormenta. Un grito ahogado y tu llanto cesa en
un segundo. No puedo parar de mover la cola mientras te devoro.
No me guardes rencor.

En el fondo, desciendo de lobos.



Hoy hace diez días que mi hermana y yo compramos la tabla
ouija en la vieja juguetería de la calle Desengaño. Maldita la hora en
que lo hicimos. De hecho, mi hermana debe estar a punto de morir.
Hace horas que no la oigo arañar la puerta del vestidor donde la
encerré hace ya nueve días. Creímos que la tabla era un juguete.

Ahora sé que estábamos equivocadas.

La estrenamos al día siguiente de comprarla, respondiendo a un
impulso que hasta hoy no he podido entender. Ni mi hermana ni yo
hemos sentido nunca la necesidad de hablar con los muertos o
conocer lo que nos depara el futuro. Somos jóvenes y
autosuficientes, y esas cosas siempre nos han parecido propias de
esa clase de gente que compra el décimo de lotería terminado en
ochenta y seis porque han pisado una mierda de perro al salir de
casa. Por desgracia, la curiosidad pudo más que la prudencia.

Poco después de oscurecer, colocamos la ouija sobre la mesa y
nos pusimos manos a la obra. Suavemente, rozamos con los dedos



la placa de plástico en forma de corazón que venía dentro de la caja.
Las instrucciones la llaman planchette. Un nombre ridículo para
describir la llave que abre la puerta del infierno.

Al poco rato de tocar la planchette, esta comenzó a vagabundear
por el tablero. Señalaba letras y números aleatorios en un
movimiento errático. Entre risas nerviosas, mi hermana y yo nos
culpamos mutuamente de mover el chisme. Fue entonces cuando la
planchette comenzó a formar palabras, y las palabras a componer
frases. Nada de lo que escribió fue agradable: solo presagios de
dolor, sufrimiento y muerte. Ninguna de nosotras habría sido capaz
de bromear con algo tan horrible. Cuando mi hermana preguntó en
voz alta al supuesto ente quién o qué era, este escribió: «Demonio
dentro de ti».

Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que los ojos
de mi hermana habían cambiado. Semejaban los de un reptil, y sus
labios, agrietados y fruncidos en una mueca de odio, dejaban
entrever unos dientes afilados y una lengua bífida que emitía un
siseo repulsivo.

No lo pensé dos veces, la empujé con tal fuerza que las dos
atravesamos la puerta de su dormitorio. Opuso resistencia, pero
logré arrastrarla hasta el interior del vestidor. Conseguí tirarla al
suelo, me apresuré a cerrar la puerta y arrastré la cama contra ella.
Luego la cómoda, las mesitas de noche… todo el mobiliario de la
habitación. Deseé con todas mis fuerzas que aquella barricada
contuviera la ira del demonio.

No pude evitar llorar de miedo.

Durante nueve días, aquella criatura maléfica pidió ser liberada a
gritos, sin parar. Ahora no se la oye. He dejado que el cuerpo de mi
hermana muera para que su alma goce del perdón de Dios. Me da
pavor abrir el vestidor. No sé si el cuchillo de cocina que llevo en la
mano será eficaz contra una posesa.

No puedo esperar más, voy a abrir.



Mi hermana yace en el suelo, sin vida. Nueve días de
agotamiento, miedo, hambre y sed han podido con ella. Levanto la
vista y me enfrento entonces a mi propia imagen en el espejo del
vestidor. Mi corazón da un vuelco dentro del pecho: lo que veo es un
ser con ojos de serpiente, dientes aterradores y lengua bífida. El
demonio, dentro de mí, se ríe al comprobar que su engaño ha dado
resultado.

Nunca estuvo dentro de mi hermana.

Habitó en mí desde el primer momento.

Por suerte, tengo el cuchillo.

El primer tajo duele horrores.

El segundo es todavía peor.

El tercero es insoportable.

Mis pies chapotean en un charco de sangre y los ojos muertos
de mi hermana contemplan el espectáculo desde el vestidor.

Mientras hago jirones mi carne, el demonio no para de reír a
través de mi garganta.

Quema.



Es un milagro que siga vivo.

Llamadlo suerte. Llamadlo desgracia. Me resisto a creer que lo
que está sucediendo es real.

De repente, como por arte de magia, las estatuas y gárgolas de
Barcelona han cobrado vida y han empezado a sembrar el caos por
toda la ciudad.

Todo comenzó hace veinte minutos, justo cuando salía del
archivo diocesano. Eché a correr con la cabeza hundida entre los
hombros, rezando para que toda esta muerte y destrucción no fuera
más que un mal sueño. Por todas partes hay monstruos alados,
cornudos y cubiertos de escamas, que se lanzan en picado desde el
cielo, atrapan a sus víctimas, las elevan a las alturas y las dejan caer
sobre una multitud desesperada que avanza a trompicones sobre
una alfombra de cadáveres destrozados.



En una transversal, un dragón en vuelo rasante transforma la
marea humana que trata de huir sin rumbo fijo en una carrera de
antorchas humanas. Los alaridos son ensordecedores. También
tengo la mala suerte de presenciar cómo un par de gárgolas
acorralan a una madre con su bebé, la arrojan al suelo y se disputan
a la criatura que, por suerte, muere en el acto.

Los ataques se producen por doquier. Sin piedad. Sin muestra
alguna de remordimiento. Lo último que veo, antes de encerrarme
en la catedral, es a la famosa salamandra de trencadís del Parque
Güell abrir un agujero tremendo en un transporte de tropas
acorazado e introducir la cabeza en el vehículo. Tiemblo al pensar en
el destino de los soldados que hay dentro.

Esto es demasiado para un pobre cura como yo.

Mi nombre es Jordi Vendrell y soy el párroco de la catedral de
Barcelona. Tengo la suerte de tener las llaves de este santuario, y
aquí es donde me refugio ahora, dejando que el apocalipsis siga su
curso. Me dejo resbalar por el interior de la puerta del templo hasta
quedar sentado en el suelo, al borde del colapso. No sé si seré capaz
de superar todo el horror que he visto. Lo primero que tengo que
hacer es controlar el llanto histérico que pugna por escapar de mis
adentros. En la penumbra, observo con recelo las imágenes de
santos, vírgenes y crucificados. Para mi alivio, todas siguen en sus
poses, como siempre.

Como Dios manda.

Imaginar al Cristo escapando de su cruz, rasgándose manos y
pies con los clavos, hace que mi miedo llegue a niveles difíciles de
aguantar. ¿Por qué solo las estatuas más grotescas son las que han
cobrado vida? ¿Está sucediendo solo en Barcelona o a nivel mundial?
Mi angustia va a más y el escenario tenebroso en el que me
encuentro, aun siendo sagrado, la alimenta.

Enciendo el alumbrado de la catedral. Todavía hay flujo eléctrico,
pero seguro que tarde o temprano se interrumpirá, en cuanto esas



criaturas destruyan los generadores o asesinen a quienes los hacen
funcionar. Pronto será de noche y me niego a quedarme a oscuras
aquí dentro con todo lo que está pasando ahí fuera. Prendo todas las
velas que encuentro, anticipándome al apagón. En el exterior siguen
los gritos, llantos, golpes y explosiones. También los aullidos de los
monstruos. No sé qué es peor.

Necesito un cigarrillo.

Por primera vez en mi vida, voy a fumar dentro de una iglesia.

Cojo un pitillo del medio paquete de Marlboro Light que me
queda. Nueve cigarrillos me parecen insuficientes para afrontar el fin
del mundo. Con suerte, podré sobrevivir entre estos muros hasta
que todo esto se calme... O hasta que esas cosas me descubran y
derriben la puerta o atraviesen las vidrieras. Confío en que este
recinto sagrado esté vetado a unos seres de naturaleza tan malvada.
Cualquier esperanza a la que aferrarse es buena. El sonido de
aviones a reacción me hace elevar la mirada a las alturas. Cazas. Me
pregunto si el armamento convencional servirá para esta crisis.

Ojalá.

Visito el almacén detrás de la sacristía, donde guardamos la
comida que se reparte entre los más necesitados. Me tranquiliza
encontrar alimentos suficientes para dar de comer a un ejército.
También hay dos palés enteros de agua mineral embotellada. Primer
problema resuelto. Si los monstruos se quedan fuera, tendré
provisiones para meses, puede que para años.

Antes de abandonar la sacristía, paso por mi despacho a recoger
la linterna que guardo en un cajón. Es de esas americanas grandes,
de aluminio negro, con tres pilas de las gordas. La enciendo un
segundo para comprobar que funciona y la sujeto como una porra,
lo que me infunde una falsa sensación de seguridad.

Regreso a la nave central. La catedral me parece más inmensa
que nunca y yo me siento insignificante. Afuera, la algarabía
continúa, aunque ya no me impresiona tanto.



A todo se acostumbra uno.

Siento un cosquilleo en la nuca mientras camino entre los
bancos del templo. Me siento observado. De pronto, las luces
eléctricas decaen durante un par de segundos para luego morir, tal y
como había previsto. Las velas dibujan halos naranjas en las
tinieblas, un resplandor que se me antoja siniestro. Me vienen a la
cabeza las criptas que hay debajo de mis pies, donde descansan los
huesos de muchos ilustres. ¿Y si la fuerza maléfica que ha animado
las estatuas hace lo mismo con los muertos?

Los tentáculos gélidos del miedo me acarician la espina dorsal.
Dios, qué asustado estoy. Una explosión más fuerte que las demás
me sobresalta. La batalla continúa en las calles, y yo no puedo hacer
más que hincarme de rodillas en un banco y rezar. Heme aquí,
pidiéndole al Señor que destruya el mal que nos asola, al enemigo
que nos acosa. No suelto la linterna, parece soldada a la palma de la
mano.

¿En quién creo más ahora mismo, en Dios o en la linterna?

—Dios no está hoy aquí, cura.

Me pongo de pie de un brinco y busco la voz por todas partes, al
borde de un ataque cardiaco. Ha sonado grave y cascada a la vez,
con un timbre poco humano. Barro las sombras con la luz de la
linterna. De repente, un resplandor extraño llama mi atención cerca
del altar mayor.

—No te asustes, clérigo, no has de tener miedo.

Ahora puedo ver al dueño de la voz descendiendo la escalinata
con parsimonia teatral. Sostiene en alto un farol, como un sereno del
siglo XIX. La imagen del crucificado que preside el altar mayor
parece observarlo desde las alturas con expresión desolada, vencida.
Lo que se acerca a mí con pasos cortos medirá poco más de medio
metro de altura, una figura de formas rechonchas pero inquietantes.
Va desnudo, a excepción de un taparrabos, y no aprecio un solo pelo
en toda su anatomía. Parece de piedra. Sus extremidades,



demasiado cortas para ser humanas, terminan en garras de uñas
melladas y amenazadoras. Su rostro de gárgola se abre en una boca
de labios gruesos, llena de dientes de sierra. Tiene un aire simiesco.
Un par de orejas puntiagudas, que parecen tener vida propia, le
hacen parecer algo más alto.

Pero es cuando está solo a unos pasos de mí cuando descubro lo
más horrible de su ser.

Sus ojos.

Ojos amarillentos, de cocodrilo.

La abominación se planta frente a mí y me regala una sonrisa
que me pone los pelos de punta.

—¿Eres el diablo? —consigo preguntarle.

Siguiendo un impulso, le muestro la pequeña cruz de plata que
cuelga alrededor de mi cuello. La criatura desorbita sus ojos de reptil
ante mi pose desafiante, contempla el crucifijo durante unos
segundos y estalla en unas carcajadas que suenan a rugidos
guturales. No sé si estoy más asustado que avergonzado. El
cimborrio de la catedral me devuelve los ecos de la risotada, y yo
temo algún tipo de represalia del monstruo. La cruz tiembla en mi
mano como un sonajero mudo.

—¿Tan arrogante eres que crees que mi Señor no tiene nada
mejor que hacer que venir a hablar contigo? —La gárgola menea el
índice en gesto de negación—. Lo siento mucho, cura, pero por
ahora tendrás que conformarte con mi presencia. Y ojo, considérate
afortunado por haber sido elegido. O mejor dicho, el elegido.

—¿El elegido? —Pierdo la paciencia y los nervios—. ¿De qué
coño estás hablando? ¿Y qué cojones está pasando esta noche?

El ser ensancha su sonrisa, como si le complaciera oírme jurar
dentro de la catedral.



—Demasiadas preguntas, demasiadas preguntas… Pero no te
preocupes, contestaré todas a su tiempo. Ahora sígueme, vamos a
dar un paseo.

—¿Y qué pasa si me niego?

La gárgola se encoge de hombros.

—Puede que dejes de ser el elegido y corras el destino de los
demás.

—¿El elegido? ¿El elegido para qué?

La criatura se detiene y clava sus ojos en mí.

—A su tiempo. Acompáñame, vamos fuera.

—¿Estás loco? ¡Hay una batalla campal ahí fuera! Esas cosas…
deben de ser tus colegas, no sé… ¡Me matarán en un segundo!

Levanta el farol y lo hace oscilar ante mis ojos.

—Camina junto a mí, siempre cerca de esta luz, y nada te
atacará. Sígueme —insiste.

No confío en él, pero no me queda otra que obedecer. La otra
opción es negarme y rezar para que el enano no me salte encima
como un mono cabreado. Lo más probable es que me destripara a
pesar de apenas llegarme al ombligo.

—¿Tienes nombre? —le pregunto, mientras camino a su lado.

—Puedes llamarme Absherim. Recuerda, no te alejes de mí. —Se
detiene un segundo, ladea la cabeza y levanta un dedo—. Escucha,
escucha. —Una pausa—. Ah, el silencio, al fin…

En efecto. Ya no se oyen gritos ni explosiones, tan solo un
armónico grave y extraño que hace vibrar todo. Abro la puerta de la
catedral y ante mí se abre una inesperada visión de pesadilla.

El cielo está pintado de diferentes tonos de rojo, tan solo
rasgados por jirones negros que podrían ser nubes o humo. Ignoro



si ese color es porque toda Barcelona está en llamas o por algún
otro motivo que escapa a mi entendimiento. A mi derecha veo la
parte trasera de un caza empotrado en un edificio al borde del
derrumbe. Algo más allá, un carro de combate sin torreta arde en
silencio.

En silencio.

Un silencio más aterrador que el fragor de la batalla. El
pavimento también es rojo, pero este color sí que tiene explicación.
Sangre. Las calles son colinas de cadáveres, la mayor parte de ellos
mutilados de la peor manera imaginable. Casi todos los edificios
están dañados, y apenas hay ventanas intactas. ¿Habrá
supervivientes dentro de sus casas? Si es así, los compadezco.
Conforme nos alejamos de la catedral, Absherim comienza a hablar.

—Contempla la venganza de mi Señor, sacerdote. Esto es lo que
os merecéis quienes os hacéis llamar hijos de Dios.

—Así que esto es lo que nos merecemos…

—Échale la culpa a tu Dios y a vuestro paladín, San Jorge, que
fue el que asesinó la forma mortal de mi Señor cuando caminaba por
la Tierra.

—¿Tu Señor? —Me paro un segundo para encender un cigarrillo;
puede que hasta acaben sobrándome—. ¿Quién es tu señor?

—Sabes perfectamente quién es, cura, pero estás demasiado
asustado para pronunciar su nombre. —Absherim retoma el camino
y yo lo sigo, pendiente en todo momento de no alejarme del farol a
pesar de que no hay ninguna criatura a la vista, aparte de él—. Mi
Señor tiene muchos nombres: Lucifer, Satán, Satanás, Iblis,
Leviathan, Mefistófeles… El diablo sería su definición más universal.
Todo esto empezó hace mucho tiempo, cuando Lucifer le rogó a Dios
que le perdonara sus pecados.

Estoy a punto de echarme a reír.



—¿Me estás diciendo que el diablo le pidió perdón a Dios? Lo
que me faltaba oír.

El monstruo meneó la cabeza.

—Al final, habéis terminado creyendo vuestras propias mentiras:
la lucha eterna entre el bien y el mal. Dios contra el diablo, justicia
divina, castigo infernal… Basura, elegido. Puro maniqueísmo, invento
de la humanidad. Hoy vas a escuchar la verdad por primera vez.
Como te decía, Lucifer pidió audiencia a Dios, buscando redención.
¿Qué crees que hizo Dios, sacerdote?

—Si eso hubiera sido cierto, le habría perdonado, porque Dios es
misericordioso.

—¡Ja! Te aseguro que tú eres más misericordioso que Dios. No
conoces al Señor al que representas, cura. ¿Sabes lo que hizo?
Pedirle a Lucifer algo a cambio de su redención, a modo de desafío:
vivir mil años entre los humanos, en paz, bajo la forma de un
terrible dragón rojo. No importaba cuán duro fuera el acoso al que
los hombres lo sometieran, no importaba lo incesante de la
persecución para darle muerte. Pasara lo que pasara, no debería
derramar la sangre de un solo ser humano, ni siquiera en defensa
propia.

»Pero vuestra especie es temerosa, y la sola visión de la bestia
sobrevolando las praderas en busca de alimento hizo que los pueblos
elevaran las armas contra él. Y su mayor enemigo fue un monje
guerrero llamado Jorge de Capadocia, que lo persiguió sin descanso
con la intención de darle caza. Y tu Dios, cura… sí, tu Dios, hizo
trampas. Imbuyó la lanza de Jorge con la gloria divina,
convirtiéndola en un arma de poder inimaginable. Lucifer lo supo en
cuanto la vio brillar. Y fue entonces cuando cometió su gran error.
Confiado en que obtendría la redención con su muerte, se acercó al
paladín, manso, y le ofreció su pecho. El acero sagrado lo atravesó y
Lucifer fue enviado de vuelta al infierno. Dios se burló de él.

—No me creo tus palabras, Absherim.



—Silencio, elegido, aún no he acabado. En el último suspiro de
su forma draconiana, Lucifer lanzó su maldición final: todos los
dragones, demonios y bestias que se esculpieran en las ciudades
protegidas por Jorge de Capadocia serían carcasas vacías para sus
legiones demoniacas. Cuando sonara la hora de la venganza, sus
huestes las poseerían para conquistar el mundo, convirtiéndolo en su
nuevo reino. Un reino terrenal.

Aunque sus palabras suenan a cuento, las ruinas humeantes que
me rodean las visten de verdad.

—¿Y esto solo pasa en Barcelona?

—No, elegido. En tu país estamos conquistando Cáceres,
Aragón, las Baleares… Pero no nos limitamos a tu país. Inglaterra,
Bulgaria, Portugal, Georgia, Etiopía, Mali… El cielo rojo reinará en
ellos, y esto solo es el comienzo. Los planes de Lucifer se expanden
por todo el planeta. Ha llegado una nueva era, la era del demonio y
el fin de la humanidad.

—Pero, ¿por qué ahora y no antes?

—Por la ira, cura. La ira es la respuesta. Mira a tu alrededor.
¿Qué ves ahora? Paz. La muerte es pacífica, no dejes que la sangre
y el fuego te confundan. Este es el fin del odio eterno entre
religiones, capitaneado por esa entidad que llamáis Dios. Violencia,
bombardeos, asesinatos, hambre, sufrimiento, terrorismo, xenofobia,
racismo, homofobia, delincuencia… Pregúntale a tu Señor por eso.
¡Oh, perdona! Jamás responde, como si fuera mudo, demasiado
arrogante para oír las quejas de sus hijos. ¿Alguna vez has llamado
a mi maestro? —Una pausa siniestra—. Él sí que acude siempre a la
llamada.

Nuestro paseo nos lleva a la Sagrada Familia. He fumado
cigarrillo tras cigarrillo, y ahora estoy seguro de que se me acabará
el paquete antes de lo que quisiera. Lo que veo frente a la Sagrada
Familia me aterra, pero confío en que el farol de Absherim me
proteja. Hay cientos de dragones, demonios, gárgolas y basiliscos



rodeando una enorme pila de cadáveres. Hay niños entre ellos. El
hedor a sangre y carne requemada es nauseabundo. La catedral,
sobre el fondo carmesí del cielo, completa un cuadro terrorífico.
Pequeños relámpagos iluminan la lejanía del firmamento rojo, como
si este empezara a cobrar vida. Enciendo mi último cigarrillo.

—Hemos llegado, elegido —dice Absherim, dejando el farol en el
suelo; el ejército de monstruos gira sus cabezas hacia nosotros,
siseando y rugiendo entre dientes. Siento el impulso de salir
corriendo, pero no duraría un suspiro—. Fuma tu último cigarrillo y
siéntete dichoso, porque vas a tener el honor de recibir a mi
maestro.

—¿A tu maestro? ¿Al mismísimo Lucifer?

Absherim eleva la mano en un gesto dramático y el aliento
draconiano de una veintena de fauces reptilianas incendian la pira.
Las llamas se elevan hacia el cielo rojo y un coro de rugidos rompe
el silencio. La columna de fuego supera en altura a la basílica
inacabada, y una gigantesca figura demoníaca comienza a tomar
forma en la hoguera.

La linterna apagada se me resbala y cae al suelo, como el cetro
de un rey derrotado. A mi alrededor, todos los monstruos inclinan la
cabeza ante mí, en inequívoca señal de respeto. Eso me asusta aún
más que los rugidos. Arriba, en lo alto, la silueta alada del Señor de
los Demonios toma cada vez más consistencia, revelando a un ángel
caído de ojos ígneos, cuernos retorcidos y colmillos afilados. Su
índice me señala y es entonces cuando entiendo para qué he sido
elegido.

Siento un dolor indescriptible cuando el diablo entra en mi
cuerpo, violando mi alma y prendiendo fuego a mis entrañas. Grito,
pero mi grito es reemplazado por una risa grave. Mis ojos pueden
ver ahora más allá del horizonte. Mi mente conoce ahora hasta el
último secreto del universo. Siento un poder ilimitado. Mi último
cigarrillo, que yace en el suelo junto a la linterna, ya carece de



importancia. No podría satisfacerme jamás. Mis pulmones son puras
brasas, y eso me encanta.

Ya no soy el padre Jordi Vendrell. Podéis llamarme Lucifer, Satán,
cualquiera de mis nombres sirve. O simplemente diablo.

Llamadlo suerte. Llamadlo desgracia, si aún seguís con vida.
Porque la Tierra es mi nuevo reino y aún me queda mucho trabajo
por hacer. Por lo pronto, destruiros a todos.

Seguro que, en el cielo, Dios está llorando.



Hay deseos que es mejor no expresar en voz alta.

Por mucho que el alma nos lo exija, es preferible usar la cabeza
y no el corazón, porque a veces no sabes qué fuerzas oyen tus
plegarias y deciden, a su libre albedrío, si te conceden o no lo que
pides.

El día que murió Regina creí morir con ella. O mejor dicho, deseé
hacerlo. El tiempo estuvo a juego con el suceso: las nubes, negras y
furiosas, vomitaron agua y electricidad como si la marcha de mi
esposa anunciara el fin del mundo. Para ella lo fue, como lo es para
todos los que mueren.

Para quienes nos quedamos aquí, es algo parecido al purgatorio.

El puñado de amigos que me quedaba, la mayoría de ellos
compañeros de trabajo, me acompañaron todo el tiempo a pie de
tumba. Al funeral asistió poca gente, ya que nuestra vida social era
escasa. Vivíamos el uno para el otro, sin hijos que bendijeran o



maldijeran nuestra unión, y casi nunca salíamos de casa ni
viajábamos. Cuando los empleados del cementerio comenzaron a
cubrir de tierra la caja de roble barnizado, pronuncié mi deseo en
voz alta.

—Ojalá pudieras llevarme contigo, Regina.

Los pocos que oyeron mis palabras las achacaron a una
sobredosis de pena. Ya había tenido demasiado por ese día. Cuando
crucé la verja del cementerio, bajo la lluvia, me sentí desfallecer. Por
suerte, mis piernas fueron más fuertes que mi ánimo. Raúl, uno de
mis amigos del instituto, tuvo el detalle de llevarme a casa en coche.
Eso fue lo último que hizo por mí. Nunca más volví a saber de él.

No hay nada más triste y lúgubre que una casa que acaba de ser
abandonada para siempre por uno de sus moradores. La ausencia de
Regina era más fuerte que su presencia. Su olor había mutado en
algo muerto, una estela triste y rancia, que se mezclaba con el
alcanfor de su lado del armario. Durante los últimos meses, el único
vestuario de Regina habían sido pijamas y batas de hospital. El
contenido del ropero se componía de prendas melancólicas, que
ahora asemejaban cadáveres de tela y lana. Pensé dejarlas allí, para
siempre, envueltas en el penetrante olor a antipolillas. Destrozado,
me tumbé boca abajo sobre la cama y una vez más deseé dejar de
respirar, sumirme en un sueño eterno y encontrarme con Regina al
final de ese túnel luminoso, donde cuentan que nos esperan los
seres queridos que se fueron antes que nosotros.

Es curioso cómo las heridas del alma sanan igual que las del
cuerpo. Cuando son recientes duelen. Conforme el tiempo pasa,
acaban convirtiéndose en una cicatriz indolora que no es más que un
recuerdo.

Después de la muerte de Regina, pasé dos años de casa al
trabajo y del trabajo a casa; un viaje de ida y vuelta a pie que
impidió que me atrofiara en el sofá donde vegetaba la mayor parte
del día frente al televisor. Conforme pasaron los meses, algunos
compañeros de oficina comenzaron a sacarme a tomar una cerveza



de vez en cuando, no sé si para animarme o porque realmente les
agradaba mi compañía. No es que tuviera muchas ganas de empezar
a salir a mis cuarenta y dos años, y menos sin Regina. Pero para mí,
esas salidas se convirtieron en una especie de huida.

Con mi esposa vivía mi propia versión del Shangri-la entre las
paredes de nuestro piso, un monasterio de amor, cariño y
autosuficiencia. Ahora que ella no estaba, me desagradaba estar allí.
Fue por ello que empecé a ir a casa solo a dormir. Me levantaba
temprano, desayunaba en la calle y luego me enfrascaba en el
trabajo. El tiempo libre lo dedicaba a dar largos paseos, a ir de
tiendas y, cuando se terciaba, a tomar unas cervezas con mis
compañeros. Nunca bebí demasiado ni llegué a emborracharme,
pero sí que cruzaba la puerta de casa en un estado mental que me
hacía no acordarme de Regina.

Fue en una de esas reuniones al salir del trabajo cuando conocí
a Nerea. Era la amiga de la amiga de un compañero, la típica
persona que te cruzas por casualidad y se te escapa para siempre si
te descuidas. Tal vez fueron las cervezas, o tal vez ese estado
cercano a la locura en que me había sumido la muerte de Regina, lo
que me dio valor para pedirle el teléfono.

Nerea y yo comenzamos a vernos una o dos veces por semana,
y esa periodicidad se tornó diaria dos meses después de conocernos.
Era cuatro años más joven que yo y venía de un largo noviazgo
demolido por años de decepción, a la espera de un matrimonio que
nunca llegó. Tampoco tenía hijos. Nos sentíamos como críos de
dieciséis años, pero con la vida resuelta y sin las preocupaciones de
tener que sacarse un título universitario, encontrar trabajo y ver qué
demonios nos toca en la lotería de la vida. Ella trabajaba de
enfermera en un hospital del centro de la ciudad, que quedaba a
veinte minutos a pie de mi oficina y a treinta de casa. Era divertida,
inteligente y muy atractiva. ¿Qué más podía pedir? Después de casi
tres años de condena, la vida parecía sonreírme de nuevo. Y lo más
importante…



Volvía a ser libre.

Un día, decidí ir al hospital a visitar a Nerea durante el turno de
noche. Mientras nos tomábamos un té en la cafetería, le hice una
proposición que hasta entonces no me había atrevido a plantearle: le
pedí que viniera a pasar el fin de semana a casa. Hasta ese
momento, me había dado cierta aprensión invitarla. Ella estaba al
corriente del amor que había sentido por Regina, y también del
respeto reverencial con que había guardado luto hasta hacía poco.

Nerea me preguntó cuatro veces si estaba seguro de querer
hacerlo.

Cuatro veces le respondí que sí.

Quise preparar el terreno para ella. Lo primero fue desmantelar
el altar que había dedicado a Regina tras su muerte, un despliegue
de recuerdos sobre un viejo aparador de mármol que ella se empeñó
en comprar poco después de casarnos. Nunca me gustó ese mueble.
Me parecía caro, pretencioso y anticuado, pero en su momento cedí
para darle el capricho. Guardé en él las doce fotos enmarcadas en
las que aparecíamos Regina y yo en diferentes momentos de nuestra
historia. En todas se nos veía pletóricos, rebosantes de felicidad. Las
guardé sin detenerme a mirarlas, decidido a pasar página. Los restos
de las velas y las flores que solía ponerle fueron a la basura.

También me atreví a abrir las dos puertas del armario del
dormitorio donde aún seguían colgados sus vestidos, blusas y
abrigos. Después de tanto tiempo, el olor a alcanfor me azotó la cara
como los efluvios que escapan de una tumba profanada. Me deshice
de los colgantes antipolillas y apilé las prendas encima de la cama.
Lo hice sin miramientos, con rapidez, sin regodearme en los
instantes que cada una de ellas me inspiraba. Marqué el número de
una entidad de beneficencia. Lo donaría todo, sin excepción. Hasta
las medias y la ropa interior acabaron en bolsas de plástico. Los
cosméticos caducados y el cepillo de dientes, con sus cerdas resecas
por el tiempo, fueron al cubo de la basura, que sufría un empacho
de recuerdos. El pasado de Regina había acabado empaquetado, a la



espera de los dos voluntarios que se llevaron sus cosas con una
sonrisa de agradecimiento. Cuando cerré la puerta de la calle, me
enfrenté a una casa aún más vacía.

El armario, aún abierto, seguía oliendo a antipolillas, y eso que
no quedaba ni un colgador en el ropero. Los cajones, saqueados,
asemejaban bocas abiertas en un gesto de protesta. Cuando los
cerré y giré la llave de la puerta, me dio la impresión de cerrar una
mazmorra. La tarde tormentosa que eligió Regina para irse me
pareció lejana e irreal, como un mal sueño. Yo había decidido salir
adelante. Estaba en mi derecho. Había renacido de mis cenizas, cosa
que, por desgracia, mi esposa no podría hacer. Mi estado de
mortificación absoluta había evolucionado poco a poco hacia la
felicidad. Cerré los ojos y quise creer que Regina, allá donde fuera
que estuviera, se alegraría por mí.

El viernes llegó con ilusiones de enamorado y nervios de
primerizo. Eran poco más de las tres de la tarde cuando recogí a
Nerea en la puerta del hospital. Llevaba una pequeña maleta con
ruedas; su equipaje para nuestro primer fin de semana juntos. Aún
no habíamos tenido sexo, apenas besos y caricias en el coche. Ella
había estado de acuerdo conmigo en ir despacio. Yo no me sentía
preparado y a ella no le importó esperar. De hecho, creo que hasta
le gustó demorar el poder culminar nuestro deseo.

La invité a entrar en casa con un gesto de galantería pasado de
moda que le arrancó una sonrisa. Eché un vistazo al aparador que
había sido el catafalco de Regina, y por un momento temí ver los
marcos con las fotografías de vuelta en su sitio, como si una mano
invisible los hubiera colocado de nuevo. Solo estaban los dos
candelabros de plata que nos regalaron en la boda, aún con las
velas originales que nunca encendimos para no estropearlas. La
mesa del comedor estaba preparada para dos, vestida con sus
mejores galas, con una vajilla y una cristalería que Regina y yo
jamás llegamos a estrenar.



Acompañé a Nerea al dormitorio principal y le mostré la que
sería su parte del armario. El olor a alcanfor me asaltó nada más
abrirlo. Me pregunté si desaparecería algún día. Las perchas vacías,
como murciélagos esqueléticos de plástico, se balanceaban como si
alguien los hubiera movido con una caricia. Le propuse que colgara
su ropa en el armario mientras me encargaba de la cena.

Tres años de soledad no fueron suficientes para convertirme en
un cocinero medio decente. Preparé una ensalada de entrante,
presenté en un plato unas lonchas del mejor jamón ibérico de la
tienda de delicatesen y encendí el horno para dorar el pato que
había precocinado uno de los mejores restaurantes de la ciudad.

Saqué el lambrusco helado de la nevera y llené de cubitos de
hielo la champanera de alpaca plateada. Otro regalo de boda que
nunca se había usado más que para decoración. Acabé de dar los
últimos toques a la mesa, que prometía ser preámbulo de una noche
muy especial. Desde el dormitorio, Nerea me pidió permiso para usar
el cuarto de baño. Quería prepararse. La excitación comenzó a hervir
en mi estómago y los engranajes de mi imaginación comenzaron a
funcionar, engrasados por una pasión que creía olvidada.

Oí el bramido sordo del calentador, certificando que Nerea se
estaba duchando. La casa parecía distinta ahora, como si su halo de
tristeza comenzara a disiparse gracias a una nueva presencia. En
cierto modo, la vida triunfaba sobre la muerte. Minutos después, me
llegó el ruido del secador. Algo más tarde, capté los pasos rápidos de
unos pies descalzos en el pasillo y luego la puerta del dormitorio al
cerrarse. Nerea se estaba arreglando para mí.

Se presentó en el salón, radiante, con el maquillaje justo y un
vestido corto de color azul que dejaba ver sus piernas enfundadas
en unas medias oscuras. Sus zapatos de tacón eran negros, con
adornos dorados. Estaba espléndida. La invité a sentarse y le serví
una copa de lambrusco helado, advirtiéndole que era la primera de
las tres botellas que tenía preparadas. Bebimos y comimos
devorándonos con los ojos, como solo se hace en una primera cita



que sabes a ciencia cierta que va a ser inolvidable. La ensalada
quedó intacta, olvidada a causa de los roces de su zapato con mi
pierna por debajo de la mesa. No recuerdo ni el sabor del jamón, y
me costó un esfuerzo enorme ir al horno a por el pato. Cenamos en
tensión, respirando como si estuviéramos a punto de ahogarnos en
deseo. Nos pusimos de pie y nos abrazamos, a punto de tirar al
suelo lo que había encima de la mesa. Nunca había estado tan
excitado como en ese momento. Mientras mi boca y mi lengua
recorrían su cuello, ella me arrastraba hacia el dormitorio, con las
manos agarradas a mi cabeza.

Casi nos caemos al entrar. Nerea me arrojó sobre la colcha y yo
no opuse resistencia. Si quería llevar la iniciativa, adelante.
Desabrochó la cremallera del vestido azul, dejándolo caer al suelo
para mostrar un body neblinoso con algunas zonas de encaje
estratégicamente colocadas para insinuar más que enseñar. Se puso
a horcajadas y me sujetó las manos como si acabara de vencerme
en un combate de lucha libre. El cabello cayó sobre su cara y la
respiración se agitó aún más que la mía. La melena corta le cubría
los ojos, pero el jadeo se estaba convirtiendo en un gruñido casi
animal. Sentía el pene a punto de estallar. Por primera vez en mi
vida, tenía a una diosa del sexo en mi cama, algo muy diferente a
Regina, que suplía con dulzura y amor lo que ella siempre había
considerado simple lujuria.

Nerea me lamía como si fuera un animal, sin liberarme de su
presa, que empezaba a doler en las muñecas. Le perdí de vista el
rostro, extasiado como estaba, dejándome hacer. Cerré los ojos y
me entregué por completo. Cuando su lengua llegó a la entrepierna
se incorporó, deslizándose como una serpiente hasta mi boca,
arrastrando los pechos por mi torso.

Fue entonces cuando me vino el olor a alcanfor rancio. Abrí los
ojos y me encontré el rostro de Nerea con una sonrisa tensa, que
más que sonrisa era una mueca de músculos forzados, como si unos
cables invisibles la estuvieran electrocutando. Tenía los ojos
completamente en blanco. Su cabello despeinado dejó de parecerme



sexy para recordarme a las greñas de la paciente de un psiquiátrico.
Entonces habló, con un tono de voz muy diferente al habitual.

—Así que esto era lo que deseabas. —Ni siquiera tuve valor de
contestar; intenté quitármela de encima, pero, para mi sorpresa, no
pude—. Una perra en celo, una zorra en la cama. ¿Por una mujer así
me has sustituido?

Yo no entendía nada. Pensé que podía haberle sentado mal el
vino, pero la máscara en la que se había convertido el rostro de
Nerea siguió hablando.

—¿Te acuerdas del deseo que formulaste delante de mi tumba?
—Al oír esas palabras, la sangre abandonó mi miembro para helarse
en las venas—. Deseo concedido, vengo a llevarte conmigo.

Me besó, e introdujo en mi boca una lengua gruesa e hinchada
que me impedía respirar. Sabía a tierra mojada y a tumba. Sus
dedos, tenaces y férreos, me rodearon el cuello. Me asfixié poco a
poco, en una lenta agonía en la que mis esfuerzos por luchar fueron
patéticos. No hubo túnel de luz, ni un comité de recepción formado
por familiares resplandecientes, ni siquiera un San Pedro bonachón
de barba blanca para darme la bienvenida.

El otro lado no es muy distinto al de los vivos. Veo a Nerea,
como despertando de un sueño, agitar mi cuerpo sin vida. Me
pregunto cómo explicará esto al servicio de emergencias, al que está
llamando como loca, atragantándose con las lágrimas y sonando
poco convincente mientras cuenta que su novio ha muerto de
repente. Las marcas alrededor de mi cuello le pondrán las cosas
difíciles con la policía.

En una versión etérea de mi dormitorio, donde apenas distingo a
los vivos como fantasmas evanescentes a punto de disiparse, veo a
Regina despedirse de mí. Desaparece por el armario que sigue
apestando a alcanfor incluso en el reino de la muerte. Se marcha, y
sé que es para siempre. Me deja solo, convertido en un espectro,



atormentado y condenado a ser testigo de mil y un infortunios en el
mundo de los vivos. Entre ellos, el desdichado destino de Nerea.

Espero que esto no sea definitivo.

Ojalá esto solo sea el purgatorio.



El tiempo ha tratado mal al viejo Caserón Ratzeburg.

El edificio, construido a finales del siglo XIX por una poderosa
familia alemana, parece a punto de derrumbarse. Es una mansión de
estilo neogótico con estilizados torreones y hermosa fachada. Una
verja, oxidada e invadida por la hiedra, acota lo que una vez fue un
jardín hermoso. Hoy no es más que una explanada que sirve de
aparcadero. A su alrededor, el bosque pelado por el otoño parece
entonar un canto fúnebre en su honor.

La cancela abierta me invita a entrar. Hay dos coches
estacionados frente a la casa, cerca del almacén de herramientas.
Uno es un viejo Opel Corsa, el otro un BMW que deslumbra de lo
nuevo que está. Aparco junto a ellos mi Nissan Qashqai. El silencio
es sepulcral. Los recuerdos ralentizan mis piernas mientras me dirijo
a la puerta principal. Han pasado más de treinta años desde la
última vez que estuve aquí. Respiro hondo y retomo el control. Ya no
tengo trece años, ahora soy un adulto de cuarenta y cinco.



Aún no he pulsado el timbre cuando una mujer delgada, de
músculos marcados y pelo corto, abre la puerta. La reconozco en el
acto. Está más avejentada de lo que debería, tal vez debido a su
expresión melancólica y las ojeras oscuras. Se abraza a mí nada más
verme. También me ha reconocido.

—Hola, Carlos. Me alegro mucho de verte.

—Yolanda, guapa… —No sé qué decir—. ¿Y los demás?

—Arriba, con él.

—¿He llegado a tiempo?

Su sonrisa se entristece aún más. Sus dedos acarician mi rostro
en un gesto de cariño que me conmueve.

—Sí. Ven, sígueme.

Me coge de la mano y me conduce escaleras arriba. Ni me
atrevo a mirar el interior de la mansión. Los recuerdos me asaltan a
traición y me llevan de vuelta a 1984.

Cuando nuestras vidas cambiaron para siempre.

Yo tenía trece años, una edad difícil para vivir en Ascensión: un
pueblo interior de mala muerte con pocos niños con los que jugar,
en el que el entretenimiento estaba limitado a estar en la calle con
tus amigos, ver el único canal de televisión disponible tras una
cortina de interferencias —mi amigo Quino la llamaba el arroz— o
bañarnos en un riachuelo que nos cubría poco más arriba de las
rodillas. Ese río lo cruzaba un puente romano feo de cojones, la
vergüenza del imperio. Apuesto a que su arquitecto compartió la
suerte de nuestro Señor y acabó crucificado por el césar de turno.
De hecho, era tan ridículo que lo llamábamos el Puente Exin
Castillos.

El drama aumentaba con la llegada del verano. La mayor parte
de los críos se marchaban de vacaciones con sus familias en cuanto
acababa el curso, huyendo del aburrimiento estival de Ascensión. Y



era entonces cuando mi pandilla y yo teníamos que ingeniárnoslas
para no morir de hastío.

Éramos cinco, tres chicos y dos chicas. Sergio era el mayor, tenía
catorce años. Era fuerte, buen trepador de árboles, ágil saltador de
muros y diestro esgrimidor de retos que empezaban siempre por un
«no hay huevos de…». Como decía su madre, andaluza, era
demasiao echao p’alante. Para colmo, aquel carismático e
imprudente líder contaba siempre con el apoyo incondicional de
Yolanda, una de las dos chicas del grupo. De no haber tenido que
quedarse en Ascensión, Yolanda habría acabado en un cuerpo de
élite del ejército, apagando incendios o noqueando gorilas de la
Europa del Este en peleas clandestinas. A pesar de ser muy delgada,
era puro nervio.

Yolanda, Quino y yo teníamos la misma edad, trece. Quino era
uno de esos críos bajitos y escuchimizados que temes que se lo lleve
el viento en días de vendaval. Era pelirrojo, pero no uno de esos
pelirrojos discretos, no: tenía una mata de pelo que parecía hecha
de hilo de cobre. Sergio solía picarle, preguntándole si ya le habían
salido los pelos de los huevos y si eran iguales que los de la cabeza.
A Quino se lo llevaban los demonios cuando se le sacaba el tema, o
también si se metían con él a cuenta del evidente enamoramiento
que sufría en silencio por Susi, la benjamina del grupo. Susi tenía
doce años y una mente mucho más sensata que las nuestras. Era la
lista de la pandilla, la sabelotodo, además de ser una adorable
princesita de cabellos dorados. La verdad es que a mí también me
traía loco. Y yo, ¿qué puedo decir de mí? Me dejaba llevar por Sergio
y Yolanda. Ni tan lanzado como ellos, ni tan prudente como Quino y
Susi. Creo que ese resquicio de prudencia —o tal vez de miedo— ha
sido lo que me ha mantenido lejos de Ascensión durante treinta
años.

Los hechos que conmocionaron nuestras vidas tuvieron lugar
justo después de finalizar el curso de 1984. Mis amigos y yo nos
encontrábamos a la sombra de un árbol en la Plaza Mayor,
devorando el segundo Frigurón del día, sin otra cosa que hacer que

É



ver pasar las horas y luchar contra el calor. Éramos los únicos niños
que quedaban en el pueblo. Como decía Sergio, éramos unos
mataos. El reloj de la iglesia aún no señalaba las once de la mañana
cuando vimos aparecer un Mercedes Benz plateado que provocó que
nuestros ojos y bocas se abrieran como estatuas de cera
flambeadas. El cochazo se detuvo frente a la carnicería de Manolo.

El conductor fue el primero en bajar. Un tipo muy alto, con un
flequillo irregular sobre un rostro alargado que recordaba a Lurch, el
mayordomo de la Familia Addams. Daba miedo. El chófer abrió la
puerta trasera. El siguiente en bajar fue un hombre de complexión
atlética y pulcros cabellos blancos, peinados en una perfecta raya al
lado. A pesar del calor, vestía un elegante traje de lino beis. Le
siguió un chaval de nuestra edad, rubio, muy delgado y algo más
alto que nosotros. Se notaba a leguas que eran extranjeros. La
mirada del crío se detuvo en nosotros y nos dedicó una sonrisa
tímida. Su padre —o su abuelo, no podíamos determinar la edad del
hombre— le hizo una seña para que lo siguiera al interior de la
carnicería.

—¡Un niño nuevo! —exclamó Susi, dejando que una gota azul,
procedente del Frigurón, resbalara por sus dedos—. ¿Estará de
paso?

—No sé —dije yo, más interesado en el coche que en el rubiales
—. Vamos a ver cuánto marca.

Sergio, Quino y yo miramos el interior del coche a través de la
ventanilla, haciendo visera con la mano para poder ver el
velocímetro sin reflejos.

—Doscientos ochenta —exclamó Sergio—. ¡Qué pasada!

—Parece un coche de agente secreto —elucubró Quino—. ¿Qué
matrícula tiene?

Susi hizo gala de sus conocimientos.



—Matrícula alemana —dijo—. Lleva una «D» de Deutschland,
Alemania.

—Tienen que ser ricos para tener un coche así —dedujo Yolanda
—. Esto vale, por lo menos, un millón de pesetas.

—¿Qué dices? —saltó Sergio—. Mínimo tres o cuatro. Estos
están forrados.

Lurch salió de la carnicería y carraspeó al vernos. Nos dedicó
una mirada de ojos disecados y un gesto para que nos apartáramos
del coche. Por supuesto, obedecimos.

—Mejor —aprobó, con un acento alemán tan cerrado que
resultaba hasta cómico—. Así no manchar coche con helados.

Admiramos el coche desde un poco más lejos, hasta que el
alemán y el niño salieron de la carnicería. El adulto le pasó las bolsas
de la compra al chófer sin siquiera mirarle a la cara. Para nuestra
sorpresa, nos sonrió.

—Pero, ¿qué tenemos aquí? —Su acento alemán era mucho más
leve que el de Lurch—. Mira, Helmut, niños de tu edad.

El chico nos saludó con un escueto pero amable «Hola».

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el hombre del traje beis.

Hicimos acopio de toda nuestra buena educación para
presentarnos. No todos los días habla uno con un extranjero
millonario. El señor nos estrechó la mano, uno a uno.

—Encantado. Mi nombre es Horst Ratzeburg. Este es mi hijo
Helmut. Él es Hermann, mi secretario —dijo, desvelando el nombre
real de Lurch—. ¿Vivís por aquí?

—Sí, todos somos del pueblo —contestó Yolanda—. Perdone, ¿ha
dicho Ratzeburg? ¿Como la mansión de las afueras?

Horst elevó las cejas en un gesto de asombro.



—¿Conocéis mi casa?

—Pensábamos que estaba abandonada —intervino Sergio.

—Deshabitada —lo corrigió el alemán—. Nos hemos mudado
hace unos días. ¿Habéis estado allí alguna vez?

—Nunca —respondió Quino—. Nuestros padres no nos dejan
alejarnos tanto.

Horst Ratzeburg se echó a reír.

—Pues habrá que poner remedio a eso —dijo—. Mi hijo no
conoce a nadie en el pueblo y le encantaría hacer nuevos amigos,
¿verdad, Helmut?

—Sí, claro —respondió el crío; su acento alemán era nulo.

—¿Puede quedarse a jugar un rato con nosotros? —lo invitó
Susi.

—La salud de Helmut es un poco… delicada —objetó Horst—.
Además, tenemos cosas que hacer. Pero podéis venir a visitarnos.
Hay mucho terreno para jugar y tenemos una piscina recién
acondicionada. ¿Por qué no venís mañana a comer?

Intercambiamos miradas temerosas. Para nosotros, el Caserón
Ratzeburg representaba el mayor misterio de Ascensión. Según se
contaba, había estado deshabitado desde principios de los setenta,
visitado tan solo por un guardés que le daba un repaso de higos a
brevas. El edificio se elevaba en medio de una zona boscosa que
nuestros padres nos tenían vetada. Aparte de que quedaba algo
lejos, se decía que por sus alrededores había una serie de pozos
ciegos sin cubrir. Mi padre nos aterrorizaba a mis hermanas y a mí
comparando esos pozos ciegos con las arenas movedizas de las
películas de Tarzán: «Son parecidas, pero, en vez de barro, te
ahogas en caca». Era una muerte de mierda. Susi decía que ella los
había visto con su padre y que era fácil identificarlos: además de
desprender un pestazo tremendo, eran unas manchas negras, como



de lodo, en el suelo. Si sabías de su existencia, eran fáciles de
evitar; si los confundías con charcos de barro, estabas perdido.

—No vamos a poder —se lamentó Quino—. Nuestros padres no
nos dejan ir más allá del riachuelo del puente romano.

Horst le dedicó un guiño cómplice.

—No tienen por qué enterarse. Decidles que vais a pasar el día
en el riachuelo. Hermann os puede recoger a las once de la mañana
en la salida de Ascensión, donde empieza la pista que lleva a la
mansión. Os prometo que estaréis de vuelta antes del anochecer. A
mi hijo le haría mucha ilusión, ¿verdad, Helmut? —El chaval asintió
—. ¿Qué os parece?

—Por mí de acuerdo —se adelantó a decir Sergio. Los demás lo
miramos con ojos asesinos, sin atrevernos a replicarle.

—Mañana será un gran día —profetizó Horst, ufano; abrió la
puerta trasera del Mercedes para que Helmut entrara—. Hasta
mañana.

Hermann nos dedicó otra mirada de pez muerto antes de irse.
Segundos después, el coche desapareció de nuestra vista. Me volví
hacia Sergio, golpeándome la sien con el dedo índice.

—Tío, ¿pero cómo vamos a ir al caserón sin decírselo a nuestros
padres? ¡Como se enteren de que hemos aceptado la invitación de
un desconocido, estaremos castigados hasta que nos toque hacer la
mili!

—No es un desconocido, se llama Horst Ratzeburg y es
millonario, con un coche que te cagas y una casa enorme. ¿Acaso
nos va a comer? Tú haz lo que te dé la gana, pero yo no me pierdo
montarme en ese buga, bañarme en la piscina y comer cosas de
ricos.

—Yo tampoco pienso decírselo a mis padres —lo apoyó Yolanda
que, como de costumbre, secundaba cualquier plan de Sergio por
muy descabellado que fuera—. Nos lo vamos a pasar bomba.



—¿Y qué rollo nos inventamos? —preguntó Quino.

—Lo que ha dicho él, que vamos de excursión al Puente Exin
Castillos —propuso Susi, dejando su habitual prudencia aparcada.
Era evidente que a ella también le atraía el plan—. Nos han dejado ir
solos muchas veces. No va a pasar nada. ¿Qué vais a hacer
vosotros?

Quino y yo estábamos desarmados. Si hasta Susi había decidido
ir, nosotros no podíamos rajarnos.

—Vale —claudiqué, hablando por los dos.

—¡Cojonudo! —celebró Sergio—. Y ahora, una cosa muy
importante… ¿A que no adivináis el apellido de Hermann?

Todos contestamos al unísono.

—¡Munster!

Y nos echamos a reír.

Hermann Munster demostró que la puntualidad alemana no era
un mito. A las once menos dos minutos, el Mercedes estaba al
principio de la pista que llevaba al Caserón Ratzeburg. A pesar de
que estábamos invitados a comer, todos llevábamos bolsas con
provisiones para reforzar la coartada de la excursión: junto a los
bocadillos que reservaríamos para la merienda, llevábamos Chapelas
y Búlgaros Cropán, suficientes chicles Cheiw para pegar una vaca al
techo, una discografía completa de discos de regaliz Damel y
paquetitos de caramelos Fiesta. Chuches gourmet. El chófer nos
invitó a entrar al coche con un gesto, como si le cobrasen las
palabras, como en telégrafos. Sergio se apresuró a sentarse en el
asiento del copiloto. En cierto modo, yo fui más afortunado: me tocó
llevar a Susi sentada en mis rodillas. A mi derecha, Quino hervía de
envidia.

Diez minutos después, cruzábamos la verja del caserón. Munster
nos indicó que desembarcáramos con otro ademán. En cuanto



oyeron el motor del coche, Horst y Helmut Ratzeburg salieron a
recibirnos.

—Willkommen —nos saludó el adulto—. Sentíos como en casa.
¿Os gustan las salchichas? —Asentimos—. Pues hoy comeréis las
mejores de vuestra vida. Helmut, ve con tus nuevos amigos. —Acto
seguido, se despidió—. Disculpadme, tengo cosas que hacer.

El crío se nos acercó con timidez. Detrás de nosotros, Hermann
cerró con llave el coche para desaparecer a continuación en el
barracón cercano a la casa. Volvimos a presentarnos a Helmut, uno
a uno. Los ojos azules del chico estaban empañados por un velo de
tristeza. Una vez terminamos la ronda de cortesía nos condujo a la
parte trasera de la casa, donde estaba la piscina. El agua, cristalina,
invitaba al baño.

—¡Jo, qué pasada! —exclamó Yolanda—. ¿Podemos bañarnos
ya?

—Claro —respondió Helmut, quitándose el polo; estaba muy
delgado, y su piel era de un pálido fantasmal—. Solo os pido que no
me hagáis ahogadillas ni cosas así. Mi salud no es del todo buena.

—¿Qué te pasa? —se interesó Sergio.

—No lo sé con exactitud —respondió—. Mi padre no me cuenta
toda la verdad, pero no soy tonto y sé que es grave. Es médico,
como también lo fue mi abuelo. Ambos se han dedicado desde
siempre a la investigación. Ha trasladado todo su laboratorio aquí,
para terminar de trabajar en una cura para mi enfermedad.

—¿Podemos ver el laboratorio? —preguntó Sergio, curioso.

—Lo siento, pero mi padre ni siquiera me deja entrar a mí.

Justo en ese momento oímos ladridos, pero no vimos ningún
perro por los alrededores.

—¿Dónde están los perros? —preguntó Susi, sin dejar de mirar
en derredor.



—En el laboratorio —respondió Helmut.

—¿Por qué no los traes? —propuso Susi, que adoraba a los
animales—. A nosotros no nos dan miedo.

—Nunca salen del sótano. Ni siquiera los he visto. Los perros son
de mi padre, para su investigación.

El silencio se hizo en la piscina. A ninguno de nosotros nos
gustaba imaginar a unos perros enjaulados en un sótano para ser
víctimas de experimentos médicos. Yolanda estuvo a punto de
opinar, pero Sergio la calló con un codazo furtivo.

—¡Vamos al agua! —exclamó para cambiar de tema.

Nos zambullimos en la piscina. Puede que fuera la mañana más
feliz de nuestra infancia. Fue perfecta. Tratamos a Helmut con todo
el cariño y respeto que merece alguien que padece una enfermedad
seria con apenas catorce años. Nos contó que había nacido en
Buenos Aires, y que con dos años sus padres habían emigrado a
España. Nos habló de su chalet en Madrid, y del colegio alemán en
el que se había educado. También recordó a su madre, mucho más
joven que su padre, que había muerto dos años atrás, puede que
por la tristeza de saber que su hijo estaba desahuciado. Nos ahorró
los detalles de su tratamiento en un hospital de Madrid, pero todo
apuntaba a que había sido muy duro. Fue tras el fallecimiento de su
esposa cuando Horst Ratzeburg decidió dedicarse en cuerpo y alma
a investigar un tratamiento alternativo para la enfermedad de su
hijo. Aquellos fueron los únicos momentos tristes de toda la mañana.
La melancolía de Helmut desapareció al rato de estar con nosotros.
Se le veía alegre, feliz. Creo que ese día, por primera vez en mucho
tiempo, se olvidó de su desgracia.

Horst nos llamó a la mesa a las dos y media de la tarde. Lo que
había preparado olía de maravilla: unas salchichas que él llamó
wurst, muy distintas a las que nos daban en casa, carne a la brasa
hecha en la chimenea sobre leña de encina y una fuente inmensa de
patatas fritas. Un festín. Horst habló poco y nos observó mucho,



como si nos estudiara. A mí me produjo cierta inquietud. Hermann
Munster aparecía en el comedor cada diez minutos, y Horst le
despedía con leves gestos que no me pasaron desapercibidos.
Después de los postres, nuestro anfitrión se dirigió a Sergio.

—¿Te importaría acompañarme? Quiero enseñarte algo.

Nuestro amigo nos miró, extrañado. Horst se levantó y le invitó a
seguirle. Sergio no se movió de su asiento.

—¿Adónde me lleva, señor Ratzeburg? —preguntó, escamado.

—Solo quiero mostrarte una cosa, no tengas miedo.

Algo en el tono de su voz no nos gustó. Susi había cambiado su
expresión alegre por otra de alarma.

—¿Pueden venir mis amigos? —preguntó Sergio, con voz
temblorosa. Creo que fue la primera vez en mi vida que lo vi
asustado.

—Ellos vendrán después —dijo Horst. Su voz sonó tensa.
Yolanda miró su reloj.

—Creo que es hora de irnos, ¿no es verdad, chicos?

—Quédate sentada —ordenó el alemán—. Nadie se moverá de la
mesa sin que yo lo diga.

Quino no obedeció. Abandonó su asiento de un brinco y echó a
correr antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando.
Horst soltó una maldición y salió detrás de él. Todos nos levantamos,
aterrados. Helmut, mientras tanto, presenciaba la escena desde su
silla, sin hablar.

—¡Corred! —gritó Yolanda.

Salimos a toda velocidad hacia el amplio recibidor de la mansión,
presidido por una lujosa escalera abalaustrada que ascendía a los
pisos superiores. Entonces vimos, con horror, cómo Hermann
sujetaba con fuerza a Quino del brazo. El pelirrojo se defendía como



podía, llorando y pateando al gigante. Yolanda, haciendo gala de su
valor, se lanzó sobre el criado de Horst y le mordió el brazo con
todas sus fuerzas. El tipo soltó un alarido espeluznante. Sergio
también se enzarzó a puñetazos con él, pero era como atizarle a un
muro. Susi y yo, mientras tanto, tratábamos de abrir la puerta
principal. Estaba cerrada a cal y canto. Fue entonces cuando Helmut
se abrió paso a través de la pelea con una llave en la mano.

—¡Huid! ¡Rápido, marchaos!

Susi y yo conseguimos salir, pero nos quedamos parados en el
porche. No podíamos dejar solos a nuestros amigos. En el recibidor,
Hermann había arrojado por los aires a Quino, que lloraba en el
suelo, muerto de miedo. Horst había separado a Sergio de Hermann
agarrándolo por el cuello, con una violencia que ponía los pelos de
punta, mientras vociferaba órdenes en alemán. El gigante trataba de
zafarse del mordisco de Yolanda, que había hecho presa en su
antebrazo con la tenacidad de un pitbull. Mientras tanto, Helmut nos
miraba con el rostro bañado en lágrimas, haciéndonos señas para
que nos marcháramos. Susi y yo no sabíamos si echar a correr, si
ayudar a Sergio y a Yolanda o quedarnos muertos en el sitio.
Entonces vimos, con horror, cómo Hermann le propinaba un
puñetazo a Yolanda en plena cara, dejándola inconsciente en el acto.
Sus ojos de pez muerto se volvieron hacia mí.

—¡Eres la que más corre de la pandilla! —le dije a Susi y añadí,
en un momento de heroicidad—. ¡Ve a pedir ayuda, yo entretendré a
Munster!

Me lancé de cabeza hacia Hermann, que me interceptó sin
problemas, aupándome del suelo como si fuera un monigote. Susi
salió disparada como una bala hacia la verja, y empezó a trepar por
la hiedra que la envolvía. Si corría campo a través en dirección a
Ascensión, y no caía antes agotada, en treinta minutos llegaría al
pueblo y podría avisar a la Guardia Civil. Entonces me acordé de los
pozos ciegos. La sola imagen de mi amiga siendo tragada por uno
de ellos me llenó de pavor.



Un destello veloz de cabellos rojos me arrancó de mis
tribulaciones. Quino había logrado escapar. Hermann trató de
echarle el guante, y no lo pilló de puro milagro. Indeciso entre
soltarme o perseguirle, el gigante titubeó. Entonces apareció Horst,
que sujetaba a Sergio con una mano, mientras que con la otra me
apuntaba con una pistola que enseguida reconocí por haberla visto
en infinidad de películas de guerra.

Una Luger.

—¡No te muevas! —Horst dio una orden en alemán que hizo que
Hermann me soltara y corriera a escalar la verja por la que Susi
había escapado. Quino, en cambio, había desaparecido por la parte
trasera de la casa. Por lo visto, la velocidad de Susi preocupaba más
a los alemanes que la torpeza de Quino. Recé para que este fuera
capaz de huir sin caer en los pozos ciegos.

—Adentro —me ordenó Horst.

Detrás de él, Helmut lloraba con la cabeza gacha.

Había traicionado a su padre por ayudarnos.

Horst le quitó la llave a su hijo de malas maneras y volvió a
cerrar la puerta. Soltó a Sergio y recogió a Yolanda del suelo como si
fuera un fardo. Seguía inconsciente. La Luger no dejaba de
apuntarnos. A continuación, le dijo algo en alemán a Helmut. Este
abrió una puerta que daba a una biblioteca con estanterías infinitas,
repletas de viejos libros encuadernados en cuero. Horst nos hizo
pasar delante a Sergio y a mí. Había otra chimenea en aquella
estancia presidida por un cuadro enorme de un personaje que
identificamos de inmediato.

Adolf Hitler.

Cruzamos la biblioteca hasta una segunda puerta, al fondo.
Helmut se dejó caer en un chéster de cuero, enterró el rostro entre
las manos y su llanto se hizo más desgarrador. Horst le dedicó una
mirada que mezclaba reproche y dolor, depositó a Yolanda en el



suelo, sacó un manojo de llaves y abrió la puerta. Pulsó un
interruptor y la oscuridad se hizo luz. Los perros se pusieron a ladrar.
El alemán volvió a cargar con Yolanda.

—Abajo —ordenó—, y nada de tonterías.

Bajamos las escaleras que descendían al sótano, que según mis
cálculos, debía tener la misma extensión que toda la casa. Lo que
encontramos allí se asemejaba mucho al laboratorio del doctor
Frankenstein: además de varias jaulas conteniendo perros que no
paraban de ladrar y abalanzarse contra los barrotes, había un
montón de máquinas enormes, de apariencia anticuada y función
desconocida; cables gruesos por todas partes, mangueras, tubos,
interruptores, transformadores inquietantes y una estantería llena de
viejos libros y carpetas apulgaradas. En medio de la sala había una
especie de quirófano donde yacía el cadáver de un extraño perro de
gran tamaño abierto en canal, como si le hubieran practicado una
autopsia. Apestaba. Sin dejar de apuntarnos, Horst volvió a dejar a
Yolanda en el suelo y nos hizo un gesto a Sergio y a mí para que nos
apartáramos.

—Eso que veis ahí fue mi último experimento con animales —
dijo el doctor, señalando al perro destripado—. Un éxito sin
precedentes, aunque tuve que sacrificar al animal días después de
su creación para analizar sus órganos. Unos órganos
excepcionalmente sanos, capaces de durar mucho más de los
catorce o quince años de vida de un vulgar perro. Y todo gracias a
esta máquina milagrosa.

Horst señaló un par de tanques gemelos conectados entre sí por
una maraña de cables y tubos. Tenían el tamaño suficiente para
alojar a un adulto y ambos estaban cerrados por una escotilla con
ventanales grandes que permitían ver su interior.

—Los mejores científicos del Tercer Reich trabajaron en la
construcción de esta máquina, pero tuvieron que sacarla de
Alemania cuando la derrota era inminente. Mi padre y yo recibimos
los planos y juramos continuar su desarrollo.



—¿Pero qué hace exactamente ese chisme? —se atrevió a
preguntar Sergio.

—Mejorar a cualquier ser vivo hasta límites insospechados —dijo
Horst, componiendo una sonrisa escalofriante—. Introducimos al
donante en el tanque de la izquierda y al receptor en el de la
derecha. El primer tanque somete al primero a una desintegración
molecular controlada y, a partir de ahí, las moléculas intactas se
transfieren al receptor, potenciando cada uno de sus órganos hasta
límites sobrehumanos. Las mejores moléculas fagocitan a las más
débiles. Su corazón se hará más fuerte, su estómago a prueba de
bombas, sus músculos no conocerán el cansancio, cualquier
enfermedad que padezca desaparecerá. —Sus ojos brillaron—. Sin
embargo, y ahí está mi gran logro, el cerebro del receptor
permanecerá intacto: sus recuerdos, su personalidad… Todo.

—¿Y qué pasa con el donante? —pregunté.

—Por desgracia, el donante es prescindible. Había decidido que
Sergio fuera el donante para mi experimento definitivo, pero ahora
no lo tengo tan claro.

Sergio y yo cruzamos una mirada de espanto. Aquel tipo parecía
loco de atar.

—Mis pruebas con sujetos de la misma especie han sido un
éxito, y considero que el sistema está preparado para efectuar una
mejora genética definitiva en un humano. Pero ya que os tengo aquí,
me gustaría hacer otro experimento antes de que uno de vosotros
tenga el honor de sanar y mejorar a mi hijo Helmut. —Sergio y yo
enmudecimos, aterrorizados. Así que se trataba de eso. Horst
guardó la pistola en el bolsillo de la americana y recogió algo
parecido a una porra de una mesa cercana; de repente, de su
extremo surgió un amenazador arco voltaico. A sus pies, Yolanda
salía de la inconsciencia. Demasiado desorientada para levantarse,
se limitó a tocarse el tremendo hematoma del rostro—. Vosotros,
quietos ahí.



Horst se acercó a una jaula que alojaba a un perro con pinta de
cruce de labrador. Al verlo venir, el can se encogió y escondió el rabo
entre las patas; era evidente que conocía los efectos de la porra
eléctrica. El alemán lo agarró de la piel de la cruz y lo arrastró fuera
de la jaula. El pobre animal se dejó meter en el tanque de la
izquierda sin protestar.

—¡Déjelo en paz! —gritó Sergio, aterrorizado por lo que se
avecinaba—. Déjenos marchar y no le contaremos nada de esto a
nadie.

—Demasiado tarde —dijo mientras cerraba la escotilla del
tanque; una vez dentro, los gemidos del perro se hicieron inaudibles
—. Ahora seréis testigos de lo que es capaz esta máquina. Vamos a
ver qué tal funciona fusionando dos especies distintas. Esto podría
abrir un mundo de posibilidades infinitas para este invento.

Horst agarró a Yolanda del brazo. Mareada, ni siquiera opuso
resistencia. El horror me paralizó al ver que el médico la arrastraba
hacia el segundo tanque.

El horror me paralizó a mí, pero no a Sergio.

Con una valentía impropia de un crío de catorce años, mi amigo
se abalanzó sobre Horst como un jugador de fútbol americano.
Cargó contra su estómago con la cabeza y lo derribó. El alemán no
tuvo más remedio que soltar a Yolanda, que aprovechó para alejarse
de la pelea a gatas. Por un momento, pensé que podíamos ganar,
pero el grito de Sergio hizo añicos mis esperanzas. Horst, jadeante,
le dio una, dos, tres descargas con la porra. Los ladridos de los
perros se intensificaron. Yolanda llegó hasta mí con el rostro bañado
en lágrimas. Yo también lloraba.

—Podrías haber tenido un final más digno, pero tu mala acción
te ha convertido en voluntario para este experimento previo —rugió
el alemán, agarrando a Sergio por el cuello y empujándolo al interior
del tanque; la puerta produjo un siseo escalofriante al cerrarse.



Horst nos amenazó con la porra—. Ni se os ocurra haceros los
héroes.

El científico pulsó varios botones de una consola y bajó unos
interruptores. Los transformadores sobre los tanques comenzaron a
chisporrotear. Una luz cegadora inundó ambos receptáculos y un
estruendo que podría confundirse con un terremoto reinó en el
sótano. Todo temblaba. Si Sergio gritó, nosotros no pudimos oírlo.

Horst, Yolanda y yo contemplábamos hipnotizados el espantoso
espectáculo mientras todos los fluorescentes del sótano titilaban
como si estuvieran a punto de fundirse. De repente, un estampido
aún más potente que el ruido de las máquinas nos hizo dar un
respingo. El alemán torció el rostro en una mueca de dolor y se tocó
el costado. Instintivamente, su mano fue al bolsillo de la americana
donde había guardado la Luger. En ese momento, descubrió dos
cosas.

La primera, que el arma se le había caído cuando Sergio
consiguió derribarlo.

La segunda, que su hijo la había recogido para dispararle con
ella.

—Lo siento, papá. —Helmut sostenía la pistola con ambas
manos—. Te quiero, pero esto ha llegado demasiado lejos. Nadie va
a morir para que yo viva.

A pesar del temblor, los dos disparos siguientes dieron en el
blanco. Horst Ratzeburg tardó menos de dos segundos en caer
muerto. Helmut soltó la Luger, se hincó de rodillas y lloró con
desconsuelo. La maquinaria seguía funcionando y nosotros no
sabíamos cómo detenerla. Zarandeé a Helmut para que reaccionara
y me hiciera caso.

—¿Cómo se para esto?

—Imposible detenerlo una vez se ha puesto en marcha —
respondió, revelando que sí sabía algo sobre los experimentos de su



padre—. Si interrumpimos el proceso, podría ser peor.

—¿Y Sergio? —preguntó Yolanda, desesperada—. ¿Qué le va a
pasar a Sergio?

Helmut negó con la cabeza.

—Os juro que no lo sé.

Las máquinas aún funcionaban cuando la Guardia Civil apareció
en el laboratorio. A Yolanda y a mí nos encontraron en estado de
shock.

A partir de aquí, todo lo que sé, lo sé de oídas.

La Guardia Civil se llevó a Helmut, del que nunca más volvimos a
saber. Lo más probable es que acabara muriendo de su enfermedad,
ignoro si en compañía de algún familiar, en algún reformatorio o en
un orfanato. Susi consiguió llegar al pueblo y dar la voz de alarma.
Quino apareció una hora después, agotado. Supimos que Hermann
persiguió a Susi durante un buen trecho, hasta que ella lo condujo a
la zona de los pozos ciegos. Era evidente que Munster no conocía su
existencia, porque acabó hundiéndose en uno que Susi supo rodear.
La pequeñaja había tenido más agallas que cualquiera de nosotros, y
aquel hijo de puta había muerto como se merecía: ahogado en
mierda.

Tan solo la Guardia Civil, y un equipo médico venido de la
capital, estuvieron presentes cuando las máquinas, finalmente, se
detuvieron. Yolanda y yo estábamos sentados en una ambulancia,
frente a la casa. Había otra más, aparcada cerca de la nuestra.
Luego llegó una tercera y más coches de policía. Los médicos
entraban y salían del edificio con aspecto desencajado. Un joven
doctor salió de la mansión y se acercó a comprobar cómo
estábamos. Su cara era un poema. Las palabras brotaron
temblorosas en mis labios cuando le pregunté

—¿Y Sergio? ¿Está…?



—Sergio está vivo —respondió, con una sonrisa forzada.

—Pero ¿está bien?

No obtuve respuesta.

—¿Podemos verle? —preguntó Yolanda—. Por favor…

—Será mejor que esperéis un poco. Es probable que Sergio
necesite cuidados especiales a partir de ahora.

—¿Cuidados especiales? —repitió Yolanda, aterrada.

—Por ahora hay que esperar —fue la lacónica respuesta del
médico.

No volví a ver a Sergio.

Hasta hoy.

Yolanda y yo recorremos el pasillo de la segunda planta del
caserón Ratzeburg hasta llegar a una puerta cerrada. La abre, se
echa a un lado y me invita a pasar.

La atmósfera en la habitación es tenebrosa, tan solo rota por un
rayo de sol que entra por la ventana y baña una antigua cama con
palio. Junto a esta, veo a un tipo pelirrojo con los ojos anegados en
lágrimas. Aparte de la barba, tan ígnea como su pelo, Quino ha
cambiado muy poco en estos treinta años. Susi está a su lado, más
hermosa que nunca. Está cogida de su brazo. Así que el puñetero
pelo-cobre lo consiguió. No tengo fuerzas para decir nada, tan solo
les dedico una sonrisa. Ya tendremos tiempo para hablar.

La figura que yace sobre la cama se agita un poco. Su postura
es extraña, hecha un ovillo, y cubierta con algo que confundo con
una manta de pelo marrón. Al verme, levanta la cabeza y emite un
sonido extraño. No me atrevo a acercarme. Yolanda me empuja con
suavidad desde atrás.

—No tengas miedo.



Me coloco junto a la cama. Ahora puedo ver mejor a Sergio. O,
mejor dicho, lo que una vez fue Sergio. Está desnudo, pero un pelaje
castaño lo cubre de pies a cabeza. Su forma es humanoide, pero
tiene más de animal que de hombre. Sus ojos, redondos y tristes, se
clavan en mí. Su labio superior se retrae, exhibiendo una hilera de
colmillos manchados por tres décadas de sarro. Doy un paso atrás.

—No tengas miedo —repite Yolanda—. Te está sonriendo.

No puedo evitar que una lágrima ruede mejilla abajo. Me siento
en la cama y acaricio el rostro peludo de Sergio. Deja su cabeza
reposar sobre mi mano y sus ojos se cierran. Yolanda, Quino y Susi,
todos le acariciamos. Finalmente, Sergio levanta su cabeza de
labrador y pronuncia unas palabras que, a pesar de sonar
distorsionadas por unas cuerdas vocales mutadas, todos
entendemos.

—Chicos, gracias por haber venido. —Sus ojos se vuelven hacia
Yolanda—. Y sobre todo a ti, por cuidarme todos estos años. Al final,
he podido despedirme de vosotros. Sed felices.

Sergio cierra los ojos y no vuelve a abrirlos. Por fin descansa.
Yolanda rompe a llorar, y Quino, Susi y yo la acompañamos en su
llanto. Nos abrazamos todos, y todos nos abrazamos a nuestro
amigo muerto.

La pandilla, de nuevo, vuelve a estar unida.



La primera vez que la vi fue el sábado. Ni siquiera me asusté. No
me preguntéis por qué, pero si tuviera que asignarle un género a
ese monstruo sería femenino, aunque no haya nada en él que
recuerde a una mujer. Simplemente sé que es ella.

Al principio la vislumbré con el rabillo del ojo como una sombra
de líneas rectas, desangeladas, pútridas y fantasmales. Se fundió
con la pared del cuarto de baño como si esta se la hubiera tragado.
Ni siquiera me pareció del todo real. Me acordé de los hongos
alucinógenos y los ácidos que probé a principios de los noventa, y
me pregunté si no sería uno de esos flashbacks que dicen que a
veces se producen años después de un buen viaje. Intereses tardíos
del plan de pensiones de quien coquetea con los psicotrópicos. De
su presencia fugaz me quedó tan solo una leve taquicardia y un
visaje de incredulidad.

Al día siguiente la vi con mucha más claridad mientras navegaba
por internet desde mi portátil, sentado en el sofá frente a una



televisión a la que nadie hacía caso. Laura, mi esposa, se encontraba
en ese momento en la cocina, tratando de descifrar una receta
rapiñada de una revista del corazón; Tere, mi hija de seis años,
estaba concentrada dibujando un adefesio en uno de mis folios,
fruto de sus saqueos a la pequeña oficina que tengo montada en un
cuarto que tenemos de sobra, donde a veces me traigo trabajo del
despacho, y que también me sirve de refugio dentro de mi propio
hogar.

Allí estaba la sombra, esta vez mucho más definida y sólida que
la primera vez. Ocupaba el marco de la puerta que da al pasillo
como si acabara de tomar posesión de ella. Un guardia de seguridad
del infierno, sin uniforme ni placa. Razor, nuestro caniche enano, se
crispó y le gruñó un par de veces, para luego desatarse en una serie
de ladridos agudos que sonaban a bravata vacía. Aquello no era
producto de mi imaginación. El perro también la veía.

—¡Cállate, Razor! —le ordenó Tere con un tono de voz aún más
chillón que sus ladridos—. ¡Cállate!

Razor se escondió entre mis piernas, no sé si amedrentado por
la regañina de mi hija o por la sombra sin rostro que nos observaba
desde el quicio de la puerta. Razor siempre me pareció demasiado
nombre para tan poco perro. Habría sido perfecto para un pitbull, un
stanford terrier o cualquiera de esas bestias de mala reputación que
hay que registrar en la Guardia Civil. Pero para un caniche enano —
mis amigos le llamaban el perrito come-coños—, llamarse Razor era
como bautizar USS Eisenhower a una patera.

Esta vez, aquella cosa no se movió durante unos segundos y
pude verla con bastante detalle, a pesar de que toda ella parecía
una proyección siniestra. La reconocí enseguida, la había visto
representada en infinidad de cuadros, ilustraciones, comics, incluso
en dibujos animados. Busqué la guadaña aunque no la encontré.
«La habrá dejado en casa», pensé, a punto de echarme a reír.
Porque no sentí miedo. Tan solo cuando se desvaneció, como un
fundido en negro, empecé a preguntarme si aquello sería producto



de los residuos de LSD; o tal vez estaba volviéndome loco. Puede
que el acojone del perro fuera casualidad y todo estuviera dentro de
mi cabeza. Exceso de trabajo en la correduría de seguros.
Demasiado bregar con clientes y tomarse los disgustos demasiado a
pecho. En ese momento caí en que, para disgustos, tenía uno
cojonudo para mi esposa y mi hija, si es que la Parca estaba allí para
llevarme con ella.

Porque no tuve ninguna duda. Era la Parca. Esa señora oscura
que dicen que ves cuando vas a emprender el viaje al otro lado, a
ese cielo que los creyentes tienen siempre presente en sus oraciones
y que los que no creemos en nada nos pasamos por el forro de los
huevos. Me pregunto por qué, a algunos, nos resulta más fácil creer
en el infierno y en el diablo que en el cielo y en Dios. No sé si
nacimos marcados para estar jodidos cuando le vemos las orejas al
lobo, pero en ese momento me sorprendí a mí mismo dirigiéndome
sin palabras a alguien que no estaba presente. Rogando clemencia a
algo cuya existencia nunca me había planteado después de tener
uso de razón de verdad, mucho más viejo de los siete años de rigor
que manda la Santa Madre Iglesia.

«Que esto no sea real».

Dicen que los niños también son sensitivos a las presencias
ocultas, pero Tere ni se inmutó. Me fijé en su dibujo, esperando
encontrar una representación infantil del terror que nos acababa de
visitar, pero descubrí que no era más que un intento fallido de
dibujar a Sullivan, el monigote peludo y grandullón de Monstruos,
S.A. Algo muy distinto a la Parca, aunque con sus mismas aficiones.
Me dije, una vez más, que todo podría haber sido producto de mi
imaginación. ¿Y si tenía un tumor cerebral? Había leído en alguna
parte que a veces producen alucinaciones muy vívidas. Tan vívidas
que te llevan de la mano a la tumba mientras el invasor te devora a
mordiscos lentos, deleitándose con los sesos recocidos en el
microondas de tu cráneo.



El tiempo transcurrió muy deprisa. Cuando me vine a dar
cuenta, Laura había aparecido transportando una bandeja sobre la
que reposaba su experimento culinario.

—¡Tempura de merluza a las finas hierbas! —anunció. Su sonrisa
radiante pareció exorcizar con su luz el recuerdo de la horrible
presencia que había tomado al asalto nuestro salón.

En ese preciso instante, todo el amor que había sentido por mi
esposa pareció estallar en una palmera de fuegos artificiales sin
parangón. Incapaz de hablar, abracé a mi hija y a mi mujer como
hacía mucho tiempo que no lo hacía. Tere incluso protestó un poco,
y a Laura casi se le cae la tempura encima de la alfombra.

—¿Y esto? —preguntó, extrañada—. ¿A qué viene este arranque
de efusividad?

—Os quiero.

No fui capaz de añadir ni una palabra más.

Al día siguiente volví a verla, esta vez aún más nítida que
cuando se plantó en la puerta del salón. Laura había ido a llevar a
Tere al colegio, y yo estaba solo en casa con Razor. Era evidente que
el perro la veía. Esta vez ni siquiera osó ladrar o gruñir, huyó con el
rabo entre las patas y se refugió debajo de la mesa del comedor. La
Parca se erguía en toda su oscuridad frente a la puerta del baño, al
final del pasillo.

—¿Qué quieres? —me atreví a preguntar, sabiendo que aquella
silueta encapuchada con harapos cenicientos, que yo imaginaba con
hedor a tumba añeja, no se dignaría a contestarme—. Si has venido
a por mí, ¿por qué no me llevas ya?

Como había supuesto, la Parca no me respondió. Se limitó a
enfocar hacia mí la negrura infinita donde debía de haber estado su
rostro. Por mucho que escudriñé en su oscuridad no vi calavera
alguna de sonrisa eterna clavando sus cuencas vacías en mí. En ese
momento lo tuve claro: si la veía, era que mi hora estaba cerca. ¿Por



dónde me vendría la muerte? Estaba más o menos en forma, y mi
última analítica, no demasiado lejana, presentaba unos niveles
bastante aceptables.

¿Un accidente? Me dije que no cogería el coche en los próximos
días. Mi oficina no quedaba a más de veinticinco minutos
caminando, así que iba a descartar el accidente de tráfico, y eso que
es difícil de cojones palmar circulando por ciudad. Un atropello. Eso
sí que sería factible. Un golpetazo con mala suerte y acabas tirado
en el suelo con el cerebro desparramado en la calle para deleite de
comadres y morbosos. Decidí que iría con sumo cuidado por la
acera, como un niño aplicado con la lección bien aprendida. ¿Y si
resulta que me iba al otro barrio a cuenta de un clásico? Una maceta
en la cabeza. O mejor aún, un piano. Uno de esos Steinway & Sons
de gran cola, que cuestan la friolera de cien mil euros; eso sería más
glamuroso que ser arrollado por un Mercedes Benz deportivo a toda
hostia. Mientras bajaba en el ascensor, imaginaba múltiples formas
diferentes de morir en una ciudad. Asesinato, mala caída, un rayo
desafortunado...

O tal vez un infarto, un derrame cerebral, un atragantamiento,
un síncope... Sin poder quitarme de la cabeza cómo sería mi último
suspiro, llegué a la correduría. Nada más llegar, Rafi, la secretaria
que compartía con mi socio Miguel , me preguntó si me pasaba algo.
¿Tan mala pinta tenía? La tranquilicé con una frase hecha y me
encerré en el servicio. Olía a ambientador industrial con aroma a
chicle. Examiné mi rostro en el espejo del lavabo. No me vi
demasiado mal para estar codeándome con la muerte. Pero como
decía mi tía Cata, la del pueblo, «Para morirse solo hay que estar
vivo». Salí del aseo y saludé de pasada a Miguel, que en ese
momento atendía con sonrisa de oreja a oreja a una señora que se
quejaba del arreglo de su Ford Fiesta. El pan nuestro de cada día.

Cerré la puerta del despacho y saqué del archivador mi propio
seguro de vida. Estaba todo en orden. Tampoco era una póliza para
tirar cohetes, ya se sabe, en casa del herrero... Pero al menos les
quedaría un buen pellizco a Laura y Tere, y mi esposa ganaba un



buen salario como profesora de inglés en la Facultad de
Humanidades. No se morirían de hambre, ni tampoco de pena. Mi
muerte sería un palo para Laura, pero era muy joven y podría
rehacer su vida con facilidad. Por otro lado, la niña era demasiado
pequeña para acordarse siquiera de mí cuando fuera mayor. Mejor.
Yo no sería más que un grato recuerdo difuminado por el tiempo.

La idea de morir no me asustaba. Siempre imaginé que sería
algo muy parecido a quedarse dormido. Lo que viniera después no
me inquietaba. Si era la nada, no tenía de qué preocuparme. Si
había algo más, tendría la eternidad para asimilarlo. Levanté la
cabeza de la mesa imaginándome a la Parca frente a mí, como uno
de nuestros clientes preocupados por las coberturas de su seguro de
hogar. No había nadie, estaba más solo que la una.

Salí del despacho, le solté una excusa que sonó poco creíble a
mi socio y me despedí de Rafi, que a estas alturas ya no dudaba de
que algo raro me pasaba. Recorrí el camino de vuelta a casa
tomando mil precauciones para no facilitarle el trabajo a la Parca.
Cada minuto, cada hora, cada día junto a mi familia merecía la pena,
y estaba dispuesto a pelear por ello. Al llegar al ascensor, noté el
corazón acelerado. Joder, a ver si iba a ser una taquicardia de
mierda lo que me llevara al otro barrio. Mientras el ascensor
traqueteaba lentamente, piso a piso, inspiré hondo, como si quisiera
tragarme todo el aire de la cabina. A mis pituitarias llegaron decenas
de olores distintos: el perfume de la tía buena del 1ºF, la loción
barata del gordo del 2ºA, las raspas de pescado de las bolsas de
basura y los pedos confederados de la coalición de vecinos con
gases de la calle Machado nº 27. Por fin se abrieron las puertas de
acero y apareció el descansillo de mi casa. Vacío. Habría estado bien
ver a la Parca plantada allí, como una versión espectral del cobrador
del frac. Estaba cabreado. Muy cabreado. Cabreado con la muerte,
manda cojones.

Entré en casa como una exhalación a y noté la ausencia de
Razor, que, en lugar de venir a recibirme con sus ladridos y saltos,
lloriqueaba desde alguno de sus escondites a prueba de fantasmas.



El pobre lo estaba pasando muy mal desde que la Parca decidió
mudarse con nosotros.

Encendí la tele y me dejé caer en el sofá. A las once y veinte de
la mañana, solo encontré programas matinales de esos que tocan
temas de actualidad: desde el último escándalo político hasta la
pillada de cuernos de la actriz de moda, pasando por algún crimen
abominable con crías inocentes de por medio.

Miraba la tele como quien contempla una naturaleza muerta. Sin
entender lo que allí sucedía, hipnotizado por la miríada de diodos
que formaban rostros hiperrealistas en la Philips de 55 pulgadas;
absorto en las frases que no llegaba a comprender, como si
escuchara un noticiario en árabe. Y entonces la vi a mi izquierda.
Había aparecido como por arte de magia, en una actitud más
humana que de costumbre. Estaba sentada en el sofá de dos plazas
que normalmente ocupaba Tere, erguida, con la nada que cubría su
capucha harapienta, que cada vez era más tangible, clavada en mí.
Me pregunté si la Parca necesitaba descansar. Si tenía ese rasgo de
humanidad. Sin poder remediarlo, me eché a llorar. No es que
tuviera miedo. Sentía resignación.

—¿Por qué no acabas con esto de una vez?

No me contestó. La nada de su rostro seguía taladrando mi ser.

—Aquí me tienes. No alarguemos más esto. Saca tu guadaña,
acaba conmigo y deja que Laura descubra mi cuerpo sin vida.
¡Venga, hazlo!

La Parca movió la cabeza, como si clavara su vista en la mesa
baja de madera. Parecía apesadumbrada. Aún quedaba una lata de
Coca-Cola Light de Laura encima del mueble auxiliar. Bendita ella,
capaz de dormir como un ángel incluso con una sobredosis de
cafeína corriendo por sus venas. Así nos quedamos los dos, la Parca
y yo, en silencio. En una extraña comunión amenizada por las frases
sin sentido que manaban del televisor.



Laura me despertó con un par de sacudidas en el hombro.
Intentó hacerlo con suavidad, pero el susto que se llevó al verme
dormido en el sofá a las dos y media de la tarde había convertido el
conato de caricia en una ráfaga de empellones.

—¿Qué haces aquí? ¿Estás enfermo?

Sacudí la cabeza, intentando espabilarme. Tere estaba apoyada
en mis rodillas, mirándome desde abajo.

—¿Estás malito, papá?

—No, hija, estoy bien —le respondí, cogiéndola en brazos; le di
un beso de esos que suenan a infancia feliz—. Papá ha salido hoy
antes del trabajo, eso es todo.

Laura me interrogó con mirada inquisidora. Nunca he sido bueno
mintiendo y ella es un detector de mentiras con patas. Le guiñé el
ojo con complicidad, asegurándole sin palabras que no intentaba
engañarla. Mis ojos se desviaron un momento al sofá de dos plazas.
La Parca ya no estaba allí. Ni siquiera había quedado la forma de su
culo en el cojín, si es que tenía de eso.

—Vamos a lavarnos las manos antes de comer —dijo Laura,
conduciendo a nuestra hija al cuarto de baño; sin pronunciar las
palabras, tan solo moviendo los labios, me preguntó—. ¿Seguro que
estás bien?

—Voy a cogerme unos días de descanso —respondí—. No creo
que a Miguel le importe, y me vendrá bien despejarme un poco en
casa.

—Si estás malito tienes que ir al médico —me aconsejó Tere.

Me levanté y las acompañé al cuarto de baño.

—Si me encuentro mal iré, pero ahora mismo me siento mejor
que nunca.

Tere no me pilló la mentira, pero mi esposa sí.



Esa tarde no paré de ver a la Parca, incluso mientras discutía
con Laura acerca de la necesidad de ir al médico. Mi cara debía de
ser un poema, y por mucho que le juraba a mi mujer que no me
hacía falta ir a urgencias, ella no acababa de aceptarlo. Tere estaba
en sus actividades extraescolares, esas que todos los padres
contratamos con el oscuro fin de poder disfrutar de un rato de
tranquilidad por las tardes.

Laura se repantigó justo en el lugar donde se había sentado la
Parca esa mañana. El espectro permanecía cerca de la puerta del
salón, donde se me había aparecido por segunda vez. Me resultaba
difícil tranquilizar a mi mujer con aquella presencia imponente allí
plantada.

—¿Pasa algo en el trabajo? ¿Va todo bien con Miguel?

—Sí, cariño. Si algo fuera mal te lo diría. Simplemente estoy
cansado.

Aquello sonó a mentira, más que nada porque lo era.

—Te veo raro. No reconozco la expresión de tu rostro.

—Tan solo necesito descansar —dije por enésima vez ese día.

Laura perdió la mirada en la mesita donde aún reposaba el
cadáver de la Coca-Cola Light y, después de unos minutos, me
propuso algo.

—¿Y si nos tomamos un par de cervezas bien frías?

Sonreí. Si me quedaba poco tiempo, nada mejor que disfrutar de
los pequeños placeres de la vida.

—Me parece perfecto.

Hice amago de levantarme, pero ella me detuvo con un gesto.

—Ya voy yo. Tú quédate aquí.



Atravesó a la Parca de camino a la cocina. Esta ni se inmutó.
Seguía mirándome con su rostro inexistente, y yo no aparté la
mirada de donde este debía estar. Razor seguía encogido bajo la
mesa de comedor, atrincherado contra las fuerzas del más allá.
Laura estaba tan preocupada por mi estado de salud que ni siquiera
había advertido el extraño comportamiento del animal. ¿Qué estaría
pasando por su diminuta cabeza perruna? Lástima que no podamos
saber qué se cuece en la mente de un perro.

Laura volvió a atravesar a la Parca con dos cervezas en las
manos. Antes de sentarse me tendió una. La abrí y bebí
directamente de la lata. Inmejorable. Pensé en sacar una tercera
para la sombra inerte, pero me dije que no se la merecía. Era una
invitada muy aburrida.

—¿A qué hora vuelve Tere? —pregunté.

—A ninguna —me sorprendió Laura—. Esta noche duerme en
casa de mi hermana. A las siete y media la recogerá de inglés. Le he
explicado que no te sentías bien, y ella misma se ha ofrecido a
quedársela.

—Laura...

—¿Sí?

—Te quiero.

—Lo sé. Yo también a ti...

Y nos dimos el último beso. Fue largo, profundo, de esos que
dijo el poeta que tienden un puente al Paraíso. O quizá no lo dijera
nadie antes. Nunca fui de leer mucho.

Y entonces Laura se separó de mí.

Su rostro se crispó en una mueca de dolor. Apenas pudo dejar la
lata de cerveza encima de la mesa. Detrás de ella la Parca asistía a
la escena como una convidada de piedra. O mejor dicho, de
oscuridad.



—¡Laura! ¿Qué te sucede?

Su boca se abrió a juego con los ojos, y su mano se aferró a la
zona izquierda del pecho. Ese pecho que me había vuelto loco desde
que la conociera, recién terminada la universidad. Su diestra buscó
el aire y mi mano agarró sus dedos, que se cerraron alrededor de los
míos como si fueran su único nexo con la vida.

Y entonces vi la silueta de la guadaña.

La Parca efectuó un movimiento descendente y la hoja curva y
negra como la peste atravesó el cuerpo de mi esposa. No fue nada
sangriento, tan solo una sombra que desgarró un trozo de luz
diminuto que brotó de Laura y quedó enganchado de la punta, como
un jirón luminiscente. Abracé su cuerpo inerte y lo sacudí, como si
pudiera rebobinar aquella película horrible y cambiar muerte por
vida.

Con el rostro desencajado de Laura sobre mi hombro, vi a la
Parca y a su guadaña desvanecerse en la atmósfera cargada de
electricidad del salón. Se llevó con ella el jirón luminoso que supe
que era el alma de mi esposa. Así que no estaba allí por mí, sino por
ella. Aferrándome a una esperanza vana, llamé al 061, aunque ya
sabía, mucho antes de que el doctor diagnosticara muerte por fallo
cardiaco, que Laura no estaba ya con nosotros.

Han pasado cuatro años desde que la Parca me arrebatara a
Laura. He cumplido como padre lo mejor que he sabido, y tanto mi
cuñada como mis padres me han ayudado en lo que han podido y
más.

He seguido con la correduría de seguros, aguantando los
embates de la crisis trabajando el doble de lo habitual. Mi socio y yo
ya no compartimos secretaria, no podemos permitírnosla. Para ganar
la mitad de lo que ganábamos, entramos en la oficina una hora
antes y salimos dos horas después. Y con la que está cayendo, ni
nos quejamos.



Hoy Tere cumple diez años y he aprovechado que es puente
para pasar unos días en la playa. Le encanta nadar, y lo hace tres
veces por semana en la piscina del polideportivo de la Ciudad
Universitaria. Y aquí está ahora, en un paraíso natural de arena y
agua, disfrutando como la cría que es.

—¡No te alejes demasiado, cielo! —le grito desde el refugio de la
sombrilla de colores que me protege del sol mordiente.

—¡Tranquilo, papi! —me responde mientras se interna en el
agua, parando la espuma de las olas con su pecho aún de niña.

Intento no perderla de vista ni un momento. Mantengo su
cabecita localizada entre las muchas que hay jugando entre las olas.
Se ve que, a pesar de la crisis, la gente ha aprovechado el puente.
De repente, un par de señoras paquidérmicas se detienen justo
delante de mí, eclipsando el horizonte. No paran de charlar. A ver si
se mueven, porque aunque sé que Tere nada mejor que bien, me
pongo nervioso si no la veo. Me levanto, abandonando la protección
de la sombrilla y dejando que los rayos ultravioletas, disfrazados de
vitamina D, aguijoneen con saña mi piel.

—¡Tere! —grito, aunque sé que estoy demasiado lejos para que
me oiga. Sin dejar de buscarla con la mirada, avanzo por la arena en
dirección a la orilla. No la veo. El suelo quema como si fueran
brasas.

Es entonces cuando la veo pasar a mi lado, después de cuatro
años. Va con la cabeza baja, desplazándose como si flotara sobre la
arena incandescente que me tortura. De repente, me olvido del
dolor que siento en los pies. Mi estupefacción se torna en terror
cuando veo a la Parca yendo directa hacia la orilla. Atraviesa
sombrillas, tumbonas de plástico y bañistas por igual, y nadie parece
verla.

Solo yo.

—¡No, no, no, hija de puta! ¡No!



La playa entera me mira mientras corro detrás de la muerte, que
ya lleva su guadaña, negra como los rescoldos de una hoguera,
alzada sobre su hombro esquelético. Tropiezo antes de llegar al mar,
y un señor con bermudas y una gorra, en una dimensión paralela,
me pregunta si me encuentro bien. Su voz no es más que un eco
distorsionado por una realidad que solo yo veo. La Parca camina
sobre las aguas como una caricatura fantasmal de Jesucristo y
levanta la guadaña. Grito con todas mis fuerzas y un par de hombres
me sujetan. Tal vez piensen que estoy loco o drogado, porque yo no
paro de gritar

—¡No! ¡Llévame a mí! ¡A mí, a mí, a mi niña no! ¡A mi niña no!

La guadaña de la Parca lleva algo brillante colgando de la punta.
Sé que es el alma de mi hijita, cuyo cuerpo sin vida flota entre dos
aguas, a merced de las olas. Yo solo grito a pleno pulmón.

El grito de alguien que está muerto en vida.



Richard Randall espiaba la calle desde la ventana del segundo
piso de su residencia. No se veía un alma, ni viva ni muerta. El cruce
de Tyler Street con la 35 Norte estaba desierto, y no en demasiado
mal estado comparado con otras zonas de Miami, arrasadas por el
fuego y las explosiones durante las últimas semanas. Las únicas
anomalías visibles eran varios coches abandonados, uno empotrado
en la fachada de los Robbins, y un cadáver medio momificado
picoteado por los cuervos en la acera de enfrente.

Lo raro era no ver muertos deambulando, vivos corriendo
delante o detrás de ellos, gente corriente convertida en
supervivientes sin escrúpulos, militares disparando contra unos y
otros, fuego y sangre tiñéndolo todo de rojo. Sin embargo, en los
tres últimos días, Richard no había visto movimiento. O el ejército
había exterminado a la plaga o esta había emigrado en busca de
carne fresca.



Richard fue previsor desde el principio de la crisis; tenía una
familia a la que proteger. Dos días después de que se filtrara la
noticia de que un virus desconocido estaba transformando a los
muertos recientes en monstruos hambrientos, Richard comenzó a
acaparar provisiones para atrincherarse en su casa, en el 3501 de
Tyler Street. Para ello, contó con la ayuda de sus hijos, Lea y Ron.
Richard, con cincuenta y cinco años y un sobrepeso que le había
costado dos anginas de pecho, no lo habría hecho solo ni soñando.

Entró en el cuarto de Timmy, su bebé de ocho meses, fruto de
su matrimonio con Sarah, la que fue su secretaria en el bufete de su
propiedad antes de que convertirse en su mujer. Sarah tenía
veintiséis años, solo seis más que su hija Lea. Esta le guardaba a su
madrastra un rencor que no se esforzaba en disimular. Un rencor
que hacía extensivo a su padre, al que despreciaba por haberse
casado con la joven tan solo diez meses después de que muriera su
madre.

Lea estaba segura de que su padre se tiraba a Sarah cuando su
madre aún agonizaba a causa del cáncer que se la llevó por delante.
Aquellas ausencias de casa y los frecuentes viajes cantaban a
leguas. Sin embargo, a su hermano Ron le fascinaba Sarah. A sus
dieciséis años, y con una libido capaz de reventar un traje de
neopreno, era su fan número uno. A Ron, su joven madrastra lo traía
a maltraer. Sarah protagonizaba sus fantasías cada vez que se
encerraba en el cuarto de baño, lo que le acarreaba malestar y cargo
de conciencia. Después de cada paja, culpaba a su progenitor por
haberle metido la tentación en casa. Ron se preguntaba qué cojones
habría visto aquel bellezón en su padre, aparte de ser uno de los
abogados más ricos de Miami. Ron recordaba haber leído en alguna
parte algo sobre la erótica del poder. Por lo visto, funcionaba de
miedo.

Sarah le daba el biberón a Timmy sentada al borde de la cama.
Cuando el pequeño vio a su padre, lo miró de reojo y sonrió a través
de la tetina, mostrando sus cuatro incipientes dientecillos y
formando espumarajos de leche con las risas. Richard bendijo el día



que decidió colocar paneles solares en el tejado y conectar el pozo
del patio a las tuberías de casa. Gracias a eso, tenían agua corriente
y electricidad, al menos para encender aparatos de baja potencia,
calentar agua y cocinar.

—¿Cómo sigue todo ahí fuera? —le preguntó ella.

—Igual que ayer y anteayer. Nadie.

—Tal vez se esté calmando la cosa —aventuró Sarah, cambiando
de postura a Timmy—. ¿Cómo andamos de provisiones?

—Tenemos para una semana, más o menos, aparte de los kits de
supervivencia que guardamos en el coche. Tarde o temprano
tendremos que irnos de aquí. Hace días que no pasa un vehículo
militar por la zona. Ni un puto helicóptero, ni un avión. Es como si la
guerra se hubiera trasladado a otro sitio...

Una sombra de tristeza oscureció las facciones de la joven
madre.

—O como si la hubiéramos perdido. A veces, me arrepiento de
haber traído a Timmy al mundo. Si esto no se soluciona, habrá sido
como traerlo al infierno.

—No digas eso. Somos la nación más poderosa del mundo,
saldremos de esta.

Sarah decidió cambiar de tema.

—Ron dice que ha encontrado algo útil en el garaje.

—¿El qué?

—No me lo ha dicho.

—Voy a ver.

Richard bajó al salón, intrigado. La estancia, al igual que todas
las del primer piso, tenía las ventanas protegidas por rejas de
seguridad. El portalón de entrada al jardín había demostrado ser a



prueba de cadáveres andantes. Richard los había visto intentar
abrirlo a base de zarandeos, con el mismo éxito que tendría un
mono tratando de forzar una cámara acorazada. Al rato se aburrían
y se iban, con ese caminar errático que ponía los pelos de punta.

Lea estaba repantigada en el sofá, con unos auriculares de
botón encajados en las orejas, leyendo un viejo ejemplar de Salem's
Lot rescatado de la biblioteca familiar. Lecturas tétricas para tiempos
tenebrosos. Ron estaba en la mesa, trasteando un viejo aparato que
Richard reconoció a la primera.

—Mi radio multibanda. Pensé que la había tirado hace años.

—La encontré por casualidad, mientras registraba el garaje por
si había algo que pudiera servirnos para sobrevivir ahí afuera —dijo
Ron mientras enchufaba una clavija a la toma de pared que
conectaba con una vieja antena de radio en el tejado—. Este aparato
puede captar emisoras en todas las frecuencias, incluso en las de
radioaficionado.

—Es un friki —sentenció Lea, quitándose uno de los auriculares
—. Se pasa el día buscando cachivaches para sobrevivir en la calle.
En el fondo, le gusta esta situación de mierda.

—¿Quieres callarte? —le espetó Ron, a la vez que encendía la
vieja radio—. Voy a hacer un barrido por todas las bandas, a ver si
oigo algo.

Su padre le felicitó.

—Serían las primeras noticias en semanas. Buen trabajo, Ron.

Richard despeinó a su hijo y regresó al cuarto de Timmy. Ron se
dedicó a jugar muy despacio con la rueda de sintonía. Probó todas
las bandas. Solo ruido. Sin darse por vencido, siguió moviendo el dial
con precisión quirúrgica, micra a micra.

Minutos después, su esfuerzo dio frutos.

—¡Papá! ¡Papá, baja! ¡Venid aquí, todos! ¡Oíd esto!



Richard bajó con Sarah, que había dejado a Timmy durmiendo
en la cuna después de comer. Lea también se acercó a la mesa. Ron
subió un poco el volumen. La estampa era de película en blanco y
negro: toda la familia reunida alrededor de la radio, atenta al parte
de guerra.

—Les habla el Coronel Woodward, de la Guardia Nacional. Si
están en Florida y captan esta transmisión, diríjanse a Orlando.
Hemos establecido un perímetro alrededor del centro de la ciudad y
en estos momentos podemos afirmar que es segura. Se ha
restablecido el suministro de electricidad y agua corriente. Aunque la
presencia de contagiados por la plaga alrededor de la ciudad está
bajo control, les aconsejamos máxima precaución. Hemos despejado
la Interestatal 95 desde Jacksonville hasta Miami para que puedan
venir en coche. Desde la I-95 deberán enlazar con la 528, luego con
la 417 y, por último, con la 408. Accederán a Orlando por el este,
donde hemos desplegado controles. Les esperamos con los brazos
abiertos. Que Dios les bendiga.

El mensaje grabado empezó a reproducirse de nuevo, en un
bucle sin fin.

—Orlando —repitió Richard—. Eso está a unas doscientas
cuarenta millas en coche.

—Y dicen que han despejado el acceso por carretera —apuntó
Lea—. ¿Crees que seríamos capaces de llegar hasta allí?

Richard se rascó el mentón.

—El coche tiene el depósito lleno y tenemos los kits de
supervivencia cargados en el maletero.

Sarah no estaba tan segura de querer abandonar la seguridad
de la fortaleza de Tyler Street.

—Nos quedan provisiones para una semana. Deberíamos
esperar, antes de lanzarnos a la aventura. ¿Quién nos dice que la



crisis no se solucionará en estos días? Me aterroriza la idea de salir
ahí fuera con Timmy, y menos sin un arma.

El arma.

El puto arma.

Durante los primeros días de la crisis, Sarah y Ron habían
insistido hasta la extenuación acerca de la necesidad de conseguir
una. Richard había desestimado la idea, objetando que la policía y el
ejército estaban para protegerles y, por consiguiente, ellos no
necesitaban armarse. Aunque era consciente de que su negativa
había sido un error, prefirió obviar el tema y mostrarse flexible con
su esposa.

—Sarah tiene razón —concedió—. Podemos esperar unos días y
ver cómo evoluciona esto. Si no mejora, iremos a Orlando. ¿Qué
opináis?

—Por mí, bien —aceptó Ron—. Nos iremos cuando tú digas,
papá.

Sarah agradeció la prórroga a su marido con una sonrisa. Lea se
sentó en la esquina de la mesa y compuso una expresión soñadora.

—¿Se habrán infectado los personajes de Disney World?
Imaginad a Blancanieves y a los siete enanitos persiguiendo niños
por la calle…

Ron aplaudió la ocurrencia de su hermana y expresó la suya
propia.

—O a la Sirenita arrastrando la cola de goma por la calle,
intentando morderle los tobillos a la gente.

Todos rieron, menos Sarah, que no podía quitarse de la cabeza
una imagen aterradora.

Ella corriendo con Timmy en brazos, perseguida por una horda
ávida de la carne de su bebé.



Al día siguiente, sucedió algo que precipitó el viaje a Orlando.

Faltaban unos minutos para el mediodía cuando el eco de unos
disparos resonó en la avenida 35 Norte.

—¡Venid! —gritó Ron, que miraba a través de la ventana de su
habitación, en el segundo piso—. ¡Hay movida ahí fuera!

Otro disparo. Un breve silencio, y otros dos más. Sarah dejó a
Timmy en la cuna y se asomó a la ventana que daba a Tyler Street.
Richard se apostó en la ventana del dormitorio principal, que daba a
la 35 Norte, y Lea se apoyó en el hombro de su hermano. Este se la
quitó de encima y la empujó lejos de la ventana.

—¡Tú escóndete! —le ordenó—. ¡Si son saqueadores y te ven,
entrarán para violarte!

Lea puso los ojos en blanco.

—Tienes que dejar de leer esos cómics horribles —resopló—.
Además, si quieren cepillarse a alguien, Sarah se presentará
voluntaria. Cualquier cosa mejor que follarse a papá —apuntilló,
malévola.

Ron le dedicó una expresión de asco y volvió a sus tareas de
vigía. Precisamente fue Sarah la primera en comprobar que no eran
saqueadores. Desde su atalaya en la esquina del inmueble, divisó al
autor de los disparos. Era un soldado vestido de camuflaje, que
avanzaba avenida arriba. Aunque Sarah no podía ver a nadie más,
era evidente que lo perseguían. El soldado hincó rodilla en tierra y
efectuó otro disparo. Se incorporó y retrocedió unos cuantos metros
caminando de espaldas, como si esperara a que otros objetivos se
acercaran un poco más.

—¡Es un militar, papá! —exclamó Ron, entusiasmado—. ¡Le está
disparando a algo que no alcanzo a ver!

Sarah gritó desde el cuarto de Timmy.



—¡Se acercan dos muertos por la calle Tyler! ¡El ruido de los
disparos ha debido atraerlos! ¡Lo van a pillar por detrás! —Sarah
abrió la ventana de par en par y avisó al soldado a gritos—.
¡Cuidado! ¡Vienen dos más por tu izquierda!

El soldado levantó el pulgar en dirección a Sarah. Desde la
ventana del dormitorio, Richard maldijo entre dientes: él habría
preferido ver cómo terminaba aquello antes de revelar su presencia.
Se dijo que Sarah podía haberse metido la lengua por donde cargan
los camiones.

Los dos monstruos estaban ahora a pocos metros. El soldado
apuntó a uno de ellos a la cabeza y los sesos salieron despedidos a
través del cráneo como si hubieran estallado desde dentro. Timmy,
asustado por la detonación, rompió a llorar, proporcionando a la
escena una trágica banda sonora. Abajo, en la calle, el militar
esquivó al que ya tenía casi encima y le propinó una patada brutal
en el estómago. La criatura cayó al suelo y el soldado le destrozó la
frente con la culata del M4. Le dio varios golpes, hasta que dejó de
moverse. Tomó aire y se enfrentó a los tres cadáveres andantes que
aparecieron por la avenida. Apuntó el rifle con calma y abatió a uno
de ellos. No disparó al siguiente hasta estar seguro de acertarle en
la cabeza.

—¡Bien! —celebró Ron, a punto de hacerle la ola—. ¡Mata al que
queda! ¡Mátalo, joder!

El soldado desplegó la pala que colgaba del cinturón con un
movimiento eléctrico. Esperó a que la criatura estuviera a su alcance
y se la encajó varios centímetros por encima de la oreja izquierda. El
ser titubeó un instante, como si aquello le hubiera sorprendido, y
dobló las rodillas. El soldado recuperó la pala con un fuerte tirón,
dejando una salpicadura de sangre oscura en el suelo. Jadeante, con
un arma en cada mano, elevó la vista hacia las ventanas del
segundo piso y dedicó una sonrisa cansada a sus ocupantes a la vez
que agradecía el aviso a Sarah.

—Gracias. De no ser por usted, me habrían pillado desprevenido.



En lugar de contestarle, Sarah desapareció de la ventana.
Timmy, de fondo, no paraba de llorar.

—Richard, ¿a qué esperas para abrirle la puerta? —Un silencio
demasiado largo—. No podemos dejarlo ahí fuera, ¿y si vienen más?
—Más silencio—. O le abres tú, o le abro yo.

—Ábrele, papá —pidió Ron.

Richard maldijo para sus adentros y salió al jardín. El soldado
seguía en el mismo sitio, vigilando el cruce. Oyó el portalón abrirse.
La oronda figura de un cincuentón malhumorado le hizo una seña.

—Pase, rápido.

El militar obedeció y Richard cerró el portalón con llave en
cuanto estuvo dentro. Ron, Lea y Sarah —con Timmy en brazos—, lo
esperaban en el porche. Los mimos maternos habían apaciguado un
poco la rabieta del pequeño.

—Gracias —dijo el soldado, a la vez que se quitaba el casco.

Tendría unos veinticinco años. Era moreno y sus ojos oscuros
parecían haber visto demasiadas cosas en las últimas semanas.

Sarah fue la primera en tenderle la mano.

—Soy Sarah —se presentó—. Él es Richard Randall, mi marido, y
ellos son Ron y Lea, sus hijos. Y este es mi bebé, Timmy.

Él le correspondió con un apretón delicado.

—Cabo Mark Kowalski, pero todo el mundo me llama MK.

—MK —repitió Sarah, dedicándole una sonrisa que disparó todas
las alarmas de Richard.

Su marido conocía esa sonrisa a la perfección. Se la había
dedicado a él en innumerables ocasiones, sobre todo durante las
primeras etapas del flirteo. Lea sonrió al detectar el ataque de
cuernos de su padre.



«Que se joda», pensó.

Richard hizo pasar a todos al salón y señaló el sofá a MK. El
cabeza de familia no hizo esfuerzo alguno por sonreír. La presencia
de aquel joven todopoderoso, armado con un fusil de asalto, le
producía urticaria.

—¿Cómo van las cosas ahí afuera? —le preguntó, en tono gélido
—. Nos encerramos en casa cuatro días después de que empezara
esta mierda, mucho antes del toque de emergencia.

—Hemos sufrido muchísimas bajas. —MK se acomodó en el
sofá; sus músculos agradecieron el descanso—. Muchos de los
nuestros fueron mordidos por esas cosas, pero entonces no
sabíamos que la plaga era contagiosa. Los que se levantaban de las
camillas atacaban a nuestros compañeros por sorpresa, y así
comenzó la cadena de contagios. Esos monstruos atacan en grupo,
es muy fácil quedar acorralado. Nos vimos obligados a usar armas
incendiarias en el centro de Miami y en Miami Beach. En algunas
zonas, la concentración de infectados era tan alta que tuvimos que
pedir apoyo aéreo.

—¿Las Fuerzas Aéreas han bombardeado Miami? —Ron no se lo
podía creer.

—En Nueva York y Los Ángeles ha sido aún peor. Las hordas
eran tan numerosas que decidieron utilizar armas nucleares tácticas.
Se calcula que han muerto decenas de miles de civiles.

Richard se dejó caer en una silla, como si acabaran de pegarle
un tiro. Imaginaba que las cosas estaban mal, pero no tanto. Sarah
se sentó en el sofá de dos plazas y los chicos flanquearon a MK.

—¿Y tú? —le preguntó Sarah, meciendo a Timmy para que no
empezara a llorar de nuevo—. ¿Cómo es que no estás con tu
unidad?

—La perdí hace una semana. Mi escuadra se quedó aislada cerca
del club de tenis de la calle Fillmore. Aquello era un hervidero de



muertos andantes. Mi compañero Fisher y yo nos refugiamos en la
sucursal del Regions Bank que hay cerca, no sé si la conocen. —MK
soltó un suspiro profundo, casi lastimero—. He estado escondido en
el sótano hasta que se me terminaron las provisiones.

—¿Y Fisher? —quiso saber Ron—. ¿Dónde está?

—Le mordieron. Tuve que pegarle un tiro.

En el salón se hizo el silencio. En ese momento, todos se
plantearon qué pasaría si alguno de ellos resultaba contagiado.
¿Serían capaces de acabar con su vida para evitar la resurrección?
¿Tendrían agallas de ver a MK hacer el trabajo sucio por ellos?
Richard lo imaginó disparándole a la cabeza a Lea o a Ron, y sintió
un escalofrío. ¿Y si le mordían a Sarah o a Timmy? No quería ni
pensarlo...

—Ayer recibimos una señal procedente de Orlando —informó
Ron, conectando la radio—. Escucha esto...

MK recibió el mensaje como una gran noticia. Si era verdad que
las carreteras estaban despejadas, y salían al día siguiente por la
mañana, podrían estar en Orlando por la tarde.

—Podríamos irnos mañana, papá —le sugirió Ron—. Llevamos la
mejor escolta que podríamos desear: un soldado de los Estados
Unidos de América, entrenado y armado hasta los dientes.

Richard asintió de mala gana.

En ese momento, lo único que le apetecía era vomitar.

El motor del Chevrolet Avalanche rompió el silencio de la calle.

MK viajaba de pie en el asiento del copiloto. Su figura armada
sobresalía por el techo corredizo abierto, como una torreta humana.
Ron, Lea y Sarah iban en el trasero. Timmy dormía en brazos de su
madre. El portabebés había quedado en el garaje, o no habrían
cabido todos en el coche. Como bien dijo Richard, tal y como



estaban las cosas, sería difícil que un poli los multara por no llevarlo
instalado.

Encontraron las calles más despejadas de lo que esperaban, y
tan solo en un par de ocasiones tuvo que bajar MK para quitar de en
medio un coche atravesado en mitad de la vía. No vieron ningún
cadáver ambulante de camino a la I-95. Remuertos (como los
llamaba Ron) vieron muchos, tanto infectados como humanos sin
transformar. Todos tenían algo en común: o estaban calcinados o
tenían la cabeza reventada.

Los primeros infectados aparecieron cuando dejaron atrás el
núcleo urbano. Deambulaban en pequeños grupos aislados, de dos o
tres individuos a lo sumo.

—Es como si se estuvieran dispersando —reflexionó MK—. Yo he
llegado a ver a cientos atacando a la vez.

—¿Crees que habrán migrado a otro lugar? —le preguntó Ron,
que llevaba uno de los palos de golf Callaway de su padre entre las
piernas; bien usado, era un arma capaz de romper una cabeza con
facilidad.

—No tengo ni idea —reconoció el soldado—. No sé a qué
instintos obedecen, ni siquiera sé si se comunican entre ellos. Se
desplazan como una manada, atacan a la vez y se orientan por la
vista, el oído y el olfato, de eso sí estoy seguro. Una vez vi a un
infectado con los ojos arrancados perseguir a un tipo por un
supermercado lleno de estanterías. Chocaba con ellas, pero no
perdía su rastro. El pobre hombre corría como un loco. Esos
monstruos no son rápidos, pero son tenaces.

—¿Y qué pasó con él? —se interesó Lea—. ¿Se salvó?

—Le pegué un tiro en la nuca al monstruo —explicó MK con total
naturalidad—. Acompañé al hombre hasta uno de los autobuses de
evacuación. Supongo que lo llevarían a un lugar seguro. Eso pasó en
la avenida Collins; estaba completamente tomada. Esa fue una de



las zonas arrasadas por la aviación. No hubo más remedio. No creo
que quede un solo hotel de lujo en pie.

Por fin llegaron a la salida de la I-95. Justo allí se encontraron
con una infectada que deambulaba por mitad de la autopista como
si anduviera despistada. La mujer clavó sus ojos muertos en el
Avalanche y comenzó a avanzar hacia él. Richard la esquivó sin
problema, pero tuvo ocasión de verla de cerca. Era espantosa. Su
vestido estaba tan sucio que era imposible distinguir el estampado
floral que lo adornaba. Había perdido los zapatos y sus pies
negruzcos parecían haber chapoteado en las letrinas del averno.
Pero lo peor era el rostro: lívido, desfigurado, con los dientes
roñosos a la vista y ojos de pescado podrido.

—Vaya mierda —rezongó Ron, apartando la vista del espectro.

Aunque nadie dijo nada, todos coincidieron en que esas dos
palabras resumían perfectamente la situación que se vivía en ese
momento en el planeta.

El Coronel Woodward había dicho la verdad en su transmisión.

La I-95 estaba despejada. Los coches abandonados se
amontonaban a ambos lados de la carretera, como si hubieran sido
apartados por el paso de algo muy grande y potente.

—Blindados —apostó MK, dirigiéndose al asiento trasero—. Se
han abierto camino a lo bestia, utilizando blindados.

Ron, Sarah y Lea le respondieron con una sonrisa. La mayoría de
los comentarios de MK iban dirigidos hacia ellos, ya que Richard se
limitaba a contestarle con monosílabos o gruñidos guturales. El
abogado conducía en silencio, con cara de pocos amigos. A MK no le
cabía ninguna duda de que su presencia le molestaba. Hasta ayer,
Richard había sido el máximo responsable de la seguridad de su
familia; se había sentido orgulloso de defender el baluarte en el que
había convertido el 3501 de Tyler Street, y de cómo había
desempeñado su labor logística para que a su familia no le faltara de



nada. Pero fuera de su fortaleza, Richard Randall era carne de
cañón, y eso lo sabían su mujer y sus hijos. MK se sentó en el
asiento y desplegó el mapa de carreteras de Florida que encontró en
la guantera.

—Según la transmisión, tenemos que salir por la 528 —dijo,
siguiendo la I-95 con el dedo—. Luego la 417 y por último la 408. Si
encontramos todo igual de despejado, llegaremos a Orlando en unas
cuatro horas. —MK se dirigió a Richard, intentando entablar
conversación por decimotercera vez—. Por ahora está siendo un
paseo, ¿no le parece, señor Randall?

Este ni siquiera desvió la mirada de la carretera.

—Mejor para usted, así se ahorra tener que hacer su trabajo.

—No entiendo.

—Su trabajo es proteger a los civiles. Si no surge ningún peligro
durante el viaje, usted se habrá limitado a ser un invitado de esta
familia. ¿Lo entiende ahora?

MK decidió que era mejor no responder, así que se calló y plegó
el mapa. Quien no se quedó callada fue Lea.

—Papá, ¿cómo puedes ser tan grosero? Cada vez que MK intenta
hablar contigo, o le ignoras o le sueltas una pulla. Él nos ofrece
seguridad, y tú le tratas con un desdén que da asco.

—Quid pro quo —silabeó Richard.

Lea no entendió la frase. Como abogado que era, su padre
soltaba a veces latinajos ininteligibles.

—¿Qué demonios significa eso?

—Algo a cambio de algo. —Richard circulaba por mitad de la
carretera, avanzando por el corredor abierto por los blindados—.
Nosotros lo llevamos a Orlando, y él a cambio nos protege. No es un
jodido héroe, solo cumple con su deber a cambio de ir en nuestro



coche. Y, por ahora, lo único que ha hecho en este viaje es no parar
de hablar.

Lea intentó fulminar a su progenitor a través del retrovisor, pero
sus miradas no llegaron a cruzarse. Ron bajó dos dedos la ventanilla
para airearse del mal ambiente que reinaba en el coche. Sarah
abrazó más fuerte a Timmy, que dormitaba en su regazo, sintiendo
una buena dosis de vergüenza ajena por su marido. MK fue el único
que habló, volviendo una vez más la cabeza hacia Lea.

—Tu padre tiene razón. —Forzó una sonrisa—. Es mi trabajo, y
os agradezco de corazón que me llevéis a Orlando. —Le guiñó el ojo
—. No te preocupes, no pasa nada.

—Lo que le jode a mi padre es que ya no es el macho alfa de la
manada. —La frase de Lea tuvo en Richard el efecto de una colleja
bien dada—. Antes de que empezara esta mierda, era un abogado
forrado de pasta, con buena casa, buen coche, socio del mejor club
de golf de Miami y con una esposa veinteañera que era la envidia de
sus amigos babosos. Y ahora, ¿de qué coño le sirve todo eso?

—Lea, por favor... —la interrumpió Sarah, más aterrorizada que
ofendida. La reacción de Richard podía ser impredecible.

—Lea, cállate —masculló su padre, en tono amenazador—.
Cierra el puto pico.

—Y una mierda —prosiguió ella, implacable—. Oír la verdad jode,
¿verdad? Ahora el mundo ha cambiado, papá. El dinero ya no vale
para nada. Esto es la puta selva, y aquí sólo sobreviven los fuertes.
Y ahora que aparece un auténtico superviviente que puede
mantenernos con vida, tú lo insultas, porque en el fondo lo que te
da miedo es que tu mujercita, que se sentía atraída por tu posición y
tu cuenta bancaria, se dé cuenta de que en este nuevo escenario tú
solo eres comida, y no el todopoderoso Richard Randall...

El frenazo fue tan brusco que los ABS crujieron como si fueran a
romperse; Sarah apenas pudo agarrar a Timmy, que se golpeó la
cabeza con el respaldo del asiento del copiloto y rompió a llorar



como si presagiara un ataque aéreo. Richard giró su grueso torso
todo lo que fue capaz para encararse con su hija que, para su
sorpresa, mantenía su mirada desafiante y sin mostrar un ápice de
miedo. MK guardaba silencio. Jamás se había sentido tan incómodo
como ahora. Hasta recordó con nostalgia las horas interminables en
el sótano del edificio del Regions Bank, rodeado de infectados por
todas partes, y con el cadáver de su amigo Fisher pudriéndose en un
rincón, con un agujero en la frente.

—¿Qué vas a hacer, papá? ¿Quieres que me baje del coche? Si
es lo que quieres, lo haré.

Richard compuso una expresión de ira infinita en el rostro,
golpeó el volante con la palma de la mano y volvió a ponerse en
marcha. Ron le dedicó a su hermana una mirada de admiración.
Sarah se inclinó sobre su marido y habló muy despacio, en un tono
cargado de amenaza.

—Como vuelvas a frenar así y pongas a mi bebé en peligro, te
juro por Dios que te estrangulo con mis propias manos.

En lugar de contestar, Richard siguió conduciendo.

Todos los pasajeros del Avalanche supieron que el reinado de
Richard Randall acababa de terminar. En las últimas horas, todo lo
que había sido en su vida anterior se había convertido en una
caricatura.

Ahora solo era comida, como había dicho su hija.

Abandonaron la Interestatal 95 para tomar la US 528.

El corredor abierto por los blindados seguía despejado. Las casas
desiertas a ambos lados de la autopista formaban un pueblo
fantasma, y el silencio en el interior del Avalanche acompañaba
perfectamente la escena. El aire dentro del vehículo era pastoso,
como un puré infestado de grumos.



Cruzaron puentes y recorrieron millas hasta llegar a las cabinas
del peaje. Allí encontraron decenas de coches empotrados unos
contra otros. Los semáforos y las indicaciones luminosas estaban
apagadas, y las cabinas de los cobradores, vacías. Había cuerpos por
todas partes, como si hubiera tenido lugar una batalla. Por primera
vez en su vida, Richard se saltó un peaje sin aflojar la cartera y
conduciendo a más velocidad de la indicada. El miedo a las multas
había dado paso a otros más horribles y mortíferos.

Joder, cómo había cambiado todo...

Se desviaron a la 417 poco antes de las tres de la tarde. Era la
tercera autopista que recorrían y aún no habían visto ni un solo
coche en marcha. Era tal la soledad, que llegaron a fantasear con
que eran los únicos supervivientes del planeta.

Poco después, llegaron a la rampa que conectaba con la US 408.
El Coronel Woodward y sus blindados habían vuelto a cumplir con su
trabajo. Si todo seguía igual, llegarían a Orlando en una hora.

Pasaron por debajo del puente que sobrevolaba la zona de
Chickasaw y divisaron a la derecha el complejo urbanístico de Pine
Crossing Circle. El condominio estaba formado por unas preciosas
casas de ladrillo visto y tejados rojizos, rodeando una laguna con
varios embarcaderos repletos de barcas de recreo.

Richard desvió la mirada hacia la urbanización. Muchas de esas
casas estarían ahora vacías, y sus ocupantes paseándose por los
alrededores buscando algo que echarse a la boca. Justo rumiaba esa
idea cuando una mujer apareció corriendo de entre los coches que
flanqueaban el corredor abierto por los blindados.

—¡Cuidado! —gritó MK, pero la advertencia llegó tarde.

El volantazo para evitar el atropello fue instintivo. El Avalanche
chocó con un Ford abandonado y comenzó a girar sin control por la
carretera. No hubo forma de impedir que se empotrara contra un
montón de coches apilados a un lado de la vía. Los airbags se



activaron, impidiendo que MK, que no llevaba puesto el cinturón, se
destrozara la cara contra el salpicadero. Richard, que sí que lo
llevaba puesto, se lo quitó de encima como pudo. Apenas podía
respirar y el corazón le iba a velocidad de descarrile. Se dio la vuelta
jadeante para comprobar cómo estaban Sarah y sus hijos. A pesar
del impacto, su esposa no había soltado a Timmy, aunque tampoco
había podido impedir que volviera a golpearse contra el respaldo del
asiento delantero. El pequeño se quejó un poco y luego se calló.
Sarah, al borde del ataque de nervios, le acariciaba la cabecita y lo
mecía sin parar. Lea, a su lado, se quejaba del pecho izquierdo; el
cinturón de seguridad se lo había aplastado y le dolía. Ron se
frotaba la clavícula por el mismo motivo.

—Estamos bien —dijo, en nombre de todos.

MK apartó el airbag y vio, con horror, que el capó abollado
dejaba escapar una columna de humo procedente del motor, que se
había parado después del golpe. Se temió lo peor.

—¿Puede arrancarlo de nuevo, señor Randall?

Richard apretó el botón de arranque, pero fue como espolear un
caballo muerto. Cuando iba a intentarlo por tercera vez, una mano
manchada de barro y sangre golpeó la ventanilla, dando un susto de
muerte a los ocupantes del coche.

—¡Abra, por favor, abra! —Era la misma mujer que había
causado el accidente—. ¡Abra!

—¿Es uno de ellos? —le preguntó Richard a MK.

—Pronto lo será. Mire su brazo.

Todos dirigieron la mirada hacia donde señalaba el soldado. El
mordisco era visible a dos dedos por debajo del codo. La piel
colgaba dejando a la vista una sección de carne viva. Aquello tenía
que doler, y mucho.

—¡Márchese! —le gritó Richard a través del cristal—. ¡Ya no
podemos hacer nada por usted!



Lea estaba aterrorizada.

—Va a atraer a esas cosas con sus gritos.

—De todos modos, vamos a tener que bajar del coche —gruñó
MK—, este ya no nos sirve. Señora Randall, tápele los oídos a
Timmy. Lo que voy a hacer no es de mi agrado, prepárense.

Richard dio un bote en el asiento cuando el soldado se asomó a
través del techo corredizo y le disparó a la desconocida en la cabeza.
La desdichada ni lo vio venir. El abogado contempló el cuerpo de la
mujer tendido en el suelo a través de la ventanilla cerrada.

—¿Le ha pegado un tiro a sangre fría? —La voz brotó de la
garganta de Richard envuelta en incredulidad.

—En cuestión de horas se habría convertido en una de esas
cosas, tal vez antes.

Timmy, que seguía en brazos de su madre, apenas se movió. El
bebé estaba callado y no se quejaba, a pesar de tener un buen
chichón en la cabeza. De hecho, se estaba quedando dormido. Sarah
se dijo que mejor así que berreando.

—Vámonos —ordenó MK, abriendo la puerta del coche—. El
disparo podría atraer visitantes no deseados.

La familia recogió el equipaje del maletero del Avalanche a toda
prisa. Richard resoplaba como si acabara de correr una maratón.

—Ojalá encontremos otro coche pronto —le dijo a Sarah—.
Prefiero que me coman vivo que tener que cargar con la mochila
hasta Orlando.

—MK no dejará que te coman vivo —dijo ella, mientras se
ajustaba al pecho la mochila portabebés de Timmy y la del equipaje
en la espalda; el pequeño seguía dormido—. Confío en él, sabe
cómo sobrevivir aquí fuera.



Las palabras de Sarah tuvieron el efecto de una bofetada
invisible para Richard. Una vez más, se vio rebajado a un papel
secundario en aquella película de terror. Lo más triste era que Sarah
tenía razón, y no podía hacer nada para cambiar las cosas.

MK se apartó de la barricada de coches para echar una ojeada a
la urbanización. A lo lejos, más allá del aparcamiento, distinguió a
cuatro infectados que deambulaban por los alrededores de un
supermercado abandonado. Las cristaleras del establecimiento
estaban destrozadas. Un camión de reparto con el logotipo de
Kellogg's se había empotrado en uno de los escaparates. Buscando
una panorámica mejor, el soldado trepó por la pila de coches con la
que habían chocado. Exploró los alrededores desde esa posición
elevada, y lo que vio no le gustó.

Al otro lado de la autopista, a menos de una milla de distancia,
una horda de criaturas se dirigía a la urbanización con pasos lentos y
trastabillantes. Caminaban apelotonados, como un ejército
implacable.

—Mierda —masculló MK—. Señor Randall, esto va a ponerse feo.
¿Está todo el mundo listo para salir pitando?

La familia entonó un sí al unísono, todos con las mochilas en la
espalda. El militar hizo recuento mental de munición: un cargador
entero de treinta cartuchos, aparte del que tenía en uso. Ron llevaba
el palo de golf en la mano.

—Ron, ¿te ves capaz de usar eso contra esas cosas?

El chico asintió sin pronunciar palabra. Estaba pálido. MK sabía
cómo se sentía: estaba cagado de miedo, y tenía motivos para ello.

—¿Tiene más palos como ese, señor Randall? Su mujer y su hija
deberían llevar uno, por si acaso...

—Tengo el juego completo en el maletero —respondió Richard—.
Pensé que serían un arma decente, por eso los metí.



Lea y Sarah cogieron un palo cada una, y Richard eligió otro
para él. Le habían costado una fortuna y le daba dolor de estómago
usarlos para machacar cráneos. Se consoló pensando que si salía
vivo de allí, cosa que dudaba, no volvería a jugar al golf en su puta
vida.

—¿Queda alguno para mí? —le preguntó MK—. Solo dispararé si
es estrictamente necesario. Tengo la pala —explicó—, pero el palo
de golf es más largo.

Richard le tendió un hierro del seis.

—Le confieso que estoy acojonado —dijo, en un arranque de
sinceridad.

—Yo también, pero no tenemos más remedio que seguir
adelante.

—¿Adónde vamos? —preguntó Sarah, extrañada al verlos
conversar.

MK señaló los vehículos estacionados en el aparcamiento del
súper.

—Tal vez podamos arrancar alguno de esos. Vamos, en marcha.

Dejaron atrás la barricada de coches y avanzaron por el
aparcamiento de Pine Crossing Circle. Lo hicieron medio agachados,
tratando de permanecer ocultos, un pequeño ejército armado con
palos de golf. MK alzó el puño para ordenar un alto. A pesar de
carecer de entrenamiento militar, todos entendieron la señal a la
primera. El soldado reconoció la zona del supermercado medio
escondido detrás de una furgoneta. Contó cuatro infectados, aunque
desde su posición era imposible saber si había más en el interior del
establecimiento. Los espectros vagaban bastante separados entre sí.
No sería difícil abatirlos.

—Voy a por ellos —anunció, colgándose el M4 a la espalda—. Si
alguno se acerca, ya saben: duro y a la cabeza.



MK empuñaba el palo de golf como si fuera una katana. El
monstruo más cercano se volvió hacia él y le mostró los dientes con
un sonido gutural. El hierro trazó un arco y se estampó en la sien de
la criatura, que cayó al suelo como una marioneta a la que le cortan
las cuerdas. Le dio un segundo golpe para cerciorarse de que no
volvería a levantarse. El siguiente estaba a unos diez pasos y
tampoco hizo amago de defenderse. Eso era una ventaja para los
vivos: aquellos seres atacaban con igual determinación que torpeza.
Dos menos. El Callaway se estaba revelando como un arma eficaz.

—¡Qué demonios! —gruñó Richard, envalentonado—. Voy a
echarle una mano.

Y antes de que alguien pudiera disuadirle, se lanzó, con sus
ciento treinta kilos, a por el que estaba más lejos. MK lo vio pasar
con el rabillo del ojo mientras le reventaba la cabeza al tercer
infectado. Richard se enfrentó cara a cara con su objetivo, una
adolescente con el rostro casi completamente devorado a mordiscos.
Su aspecto helaba la sangre. Richard imaginó a Lea transformada en
una de esas cosas y sintió crecer una rabia inusitada en su interior.
Le hendió el cráneo con todas sus fuerzas. La chica cayó sin emitir
sonido alguno.

—¡Joder, papá se ha cargado a uno! —celebró Ron desde su
escondite. Aquello le supuso una inyección de confianza: si su padre,
un cincuentón mastodóntico que jadeaba al subir cuatro escalones,
era capaz de zumbarse a uno de esos monstruos, para él sería pan
comido.

Saltó a la arena del parking sin pensárselo dos veces. Las
mujeres, reacias a quedarse solas, le siguieron. Timmy seguía
acurrucado sobre el pecho de Sarah. Mejor. Al menos, él se ahorraba
el estrés. De todos modos, entre MK y Richard habían limpiado el
aparcamiento de muertos vivientes.

—Los del otro lado de la autopista llegarán en tres minutos, tal
vez cuatro —calculó el soldado—. Tenemos ese tiempo para
encontrar un coche con las llaves puestas.



—¿No podemos hacerle un puente a uno? —preguntó Ron.

MK contestó a su pregunta con otra.

—¿Tú sabes hacer un puente?

Ron lo miró, extrañado.

—¿No sabes hacerlo tú? Eres militar...

—Has visto demasiadas películas. Venga, no perdamos más
tiempo.

Se desplegaron por el aparcamiento, probando puertas
contrarreloj. Todos los coches estaban cerrados con llave. De
repente, Ron gritó a pleno pulmón junto a un viejo Mercedes que
podría ser rojo bajo la espesa capa de polvo que lo cubría.

—¡Este está abierto! ¡Venid, este está abierto!

MK le chistó con el índice en los labios. El silencio que siguió al
chistido fue reemplazado por el eco de un murmullo gutural que
sonó más próximo de lo que a todos les hubiera gustado. Los
primeros infectados aparecieron por la esquina del supermercado,
cerca de donde se encontraba el Mercedes de Ron. Serían alrededor
de una decena y caminaban muy juntos, por lo que atacarlos con los
palos sería extremadamente peligroso. Con suerte, abatirían a un
par de ellos antes de que los demás los rodearan y formaran una
melé. El soldado ya había vivido escenarios similares, y la historia
siempre había acabado con compañeros muertos.

—¡Ron, corre!

Pero Ron estaba demasiado ocupado registrando la guantera del
Mercedes en busca de las llaves. Nada. Bajó los parasoles y
tampoco. Echó una ojeada a través de la luna trasera y descubrió,
aterrado, que los infectados se encontraban a pocos pasos del
coche. MK corría hacia él con el fusil de asalto por delante. Ron salió
del automóvil y levantó el palo de golf. El primero de los monstruos
estaba casi encima de él.



Richard también corría lo más rápido que le permitían sus kilos,
resollando como una olla exprés a punto de estallar. Las chicas se
habían quedado algo más atrás. Sarah y Lea estaban decididas a
proteger a Timmy a toda costa.

Ron golpeó en la rodilla al infectado que iba en cabeza,
haciéndole caer. Los demás tropezaron con él y comenzaron a
perder el precario equilibrio que mantenían al andar. Varios brazos se
extendieron hacia el chico. El hierro volvió a descender y un cráneo
se abrió con un crac de victoria. Los caídos avanzaban a rastras, y
los que no, comenzaban a rodear a Ron, a pesar de que este no
dejaba de lanzar mandobles. Con la espalda pegada al coche, se
quedaba sin espacio para maniobrar. MK le voló los sesos a uno de
los monstruos.

—¡Venid a por mí! —les provocó.

Por desgracia, aquellos seres intuían que Ron era una presa
mucho más fácil que el soldado.

El militar casi le pega un tiro a Richard cuando este cruzó su
línea de fuego con el Callaway en alto. Se lanzó contra el grupo de
infectados como una locomotora sin control, golpeando a uno de
ellos en la cabeza. La acometida no fue lo bastante fuerte como para
dejarlo fuera de combate, pero no se dio por vencido. El chico, con
la pernera del tejano agarrada por la zarpa de uno de los que
estaban en el suelo, estaba atrapado. Le reventó el cráneo al que le
impedía huir, pero este no aflojó la presa ni después de quedar
inmóvil. Un segundo monstruo se aferró a la otra pierna y Ron sintió
un dolor atroz en la pantorrilla. MK no se atrevía a disparar por
miedo a darle a Richard, que descargaba bastonazos a diestro y
siniestro. Los atacaba desde atrás, y de vez en cuando alguno caía.
Pero por muchos golpes que repartió, no pudo impedir que otros dos
infectados se arrojaran encima de su hijo. Ron aulló cuando uno de
ellos le arrancó un trozo de carne del hombro, dejándole el trapecio
en carne viva.



Sarah y Lea presenciaban la carnicería, aterrorizadas. MK
comenzó a disparar a quemarropa a los infectados que se
disputaban a Ron. Su padre, llorando de rabia, seguía golpeando
como un loco. Uno tras otro fueron cayendo, hasta que el chico, aún
vivo, quedó semienterrado por cadáveres medio descompuestos.

Pero aquello no había terminado.

La horda procedente del otro lado de la carretera había
encontrado el paso entre las barricadas de coches apilados y se
acercaba al aparcamiento.

—Señor Randall, tenemos que irnos —lo apremió MK—. Ya no
podemos hacer nada por Ron.

Richard apartó con fuerza el cañón del M4 y se encaró con él. El
cabo se dio cuenta de que el padre del chico había tomado una
decisión inamovible.

—No vas a ejecutar a mi hijo delante de mí como hiciste antes
con esa mujer. —Richard señaló con la cabeza a Sarah y a Lea—.
Llévalos a Orlando, sanos y salvos. Sobre todo cuida de Timmy.
Prométeme que lo harás...

—Esto no tiene sentido. Su hijo está condenado, pero usted...

Richard lo interrumpió de forma tajante.

—Yo no podré seguiros el ritmo, mi corazón está al límite.
Entretendré a esos que vienen por ahí para que podáis escapar. Al
final, Ron y yo acabaremos uniéndonos a ellos. Quien sabe, tal vez
algún día encuentren una cura para esta mierda...

No quedaba más tiempo para discutir. Los infectados estaban en
el aparcamiento. Richard golpeó varias veces el capó del Mercedes
con el Callaway, produciendo un ruido infernal que hizo converger
todas las miradas muertas en el coche.

—¡Venid aquí, hijos de puta! —bramó—. ¡Cogedme si podéis!



Y se alejó corriendo hacia la urbanización, dejando a Ron
moribundo junto al coche. La horda fue tras él, y MK empujó a Lea y
a Sarah hacia el bosque de pinos que daba nombre a Pine Circle
Crossing.

Ni su hija ni su esposa permitirían que el sacrificio de Richard
Randall fuera en vano. Sarah tenía un bebé de ocho meses que criar,
y el instinto de supervivencia de Lea impulsó su carrera frenética
hacia la arboleda. Corrieron a toda prisa, sin mirar atrás, rezando
para que la muerte no les aguardara entre los árboles.

Dios escuchó sus plegarias.

Tres millas más adelante, ya fuera del abrigo del bosque,
divisaron un Humvee de la Guardia Nacional circulando en dirección
sur, por Goldenrod Road. MK acompañó sus gritos con ademanes de
desesperación. El artillero que asomaba por el techo del vehículo, al
mando de una ametralladora M60, ordenó al conductor que diera la
vuelta.

—Menuda sorpresa —exclamó al llegar a su altura—. Hace días
que no vemos a ningún superviviente. A ver, brazos y piernas…

Un soldado silencioso bajó del vehículo para inspeccionar a los
recién llegados.

—Estamos todos ilesos —aseguró MK, remangándose la guerrera
y las perneras. Sarah y Lea lo imitaron, para que comprobaran que
no las habían mordido—. Aunque hemos dejado gente atrás —
añadió.

—¿De dónde venís?

—De Miami.

El artillero silbó.

—Las habréis pasado putas —adivinó.



Una vez finalizado el examen, el soldado silencioso los invitó a
subir al Humvee. Aparte del conductor, el artillero y él, había un
cuarto hombre sentado en el asiento trasero. Señaló a Timmy.

—Ver que una criaturita tan pequeña es capaz de sobrevivir en
este infierno es un soplo de esperanza para todos nosotros —
comentó.

El Humvee retomó la 408 en dirección al centro de la ciudad. Lo
habían conseguido. Lea se echó a llorar y el soldado silencioso le
tendió un kleenex sin mediar palabra. Los militares supusieron que la
chica acababa de perder a alguien querido, pero fueron discretos y
no preguntaron. La dejaron desahogarse en paz. MK, mientras tanto,
intentaba recuperar fuelle recostado en el asiento. Demasiada
tensión acumulada, hasta para un soldado. Sarah, extrañada de que
Timmy llevara tanto rato dormido, separó un poco la cabecita de su
pecho.

—¿Timmy?

El bebé se movió un poco y su madre le rozó los labios con el
índice. Justo en ese momento, Timmy abrió los ojos. No eran los de
siempre: parecían de pez, grisáceos y sin vida. El pequeño mordió el
dedo de su madre con sus cuatro dientecitos. Lo hizo con mucha
más fuerza de la que empleaba habitualmente cuando mordía y
todos le reían la gracia. Sarah no pudo reprimir un chillido de
sorpresa.

—¡Mierda! —gritó el soldado que viajaba en el asiento trasero—.
¡Para el coche, John! ¡El bebé está infectado, y acaba de morder a la
madre!

Sarah se miraba la herida del dedo con incredulidad. Timmy, con
los labios manchados de sangre, lanzaba dentelladas al aire a la vez
que emitía un sonido gutural.

—No, por favor —rogó Sarah, al ver que el Humvee se detenía y
los soldados la agarraban de los brazos—. No, por favor, a mi bebé
no...



Los militares no tuvieron más remedio que cumplir el protocolo.
Condujeron a Sarah hasta una calle cercana, fuera de la vista de
todos. Ella no se resistió. Llorando en silencio, abrazada a aquello
que colgaba de su pecho y que antes había sido Timmy, se arrodilló
con los ojos cerrados.

Sonaron dos disparos. En el Humvee, Lea se desgañitaba,
gritando el nombre de su hermano. MK la sujetaba con fuerza para
que no saliera del todoterreno. Los soldados regresaron al coche.
Sus ojos estaban empañados por las lágrimas. Ni siquiera tuvieron
fuerzas para dedicarle a la joven unas palabras de consuelo.

Lea no dejó de llorar hasta que llegaron a Orlando. Una vez a
salvo, detrás de la empalizada que rodeaba la ciudad, siguió
haciéndolo hasta caer rendida. MK permaneció a su lado en todo
momento.

No podía ser de otro modo.

Se lo había prometido a su padre.

Seis meses después, Lea estaba apostada en la torre de
vigilancia en la que solía hacer guardia, en la empalizada de
hormigón, ladrillo y metal que el Ejército había levantado alrededor
del centro de Orlando. Contemplaba el paisaje urbano a través de la
mira telescópica de su rifle M40. Había descubierto que las armas se
le daban bien, hasta tal punto que el propio Coronel Woodward le
había asignado un puesto de francotiradora en el muro.

En ocasiones, algunos infectados se acercaban demasiado a la
empalizada y ella los abatía de un disparo en la cabeza. Los
observaba un rato antes de apretar el gatillo, y no lo hacía hasta
asegurarse de que era un desconocido. Se preguntaba a menudo si
su padre habría adelgazado después de convertirse en uno de
aquellos monstruos, y si sería capaz de reconocerlo en su nuevo
estado. ¿Cómo estaría su hermano Ron? Los imaginaba sucios,
desastrados y mutilados, pero siempre juntos, como padre e hijo,



caminando sin rumbo en una búsqueda eterna de comida. Quería
pensar que no sentían dolor ni miedo.

Solo hambre.

Se había prometido a sí misma que, si algún día los reconocía
entre los muertos, no los abatiría. Ella y MK estaban vivos gracias a
ellos. Se lo debía. Y en cierto modo, su padre había elegido su
destino.

Lea contempló el tatuaje que se había hecho en el brazo tres
meses atrás. Cada vez que lo hacía, se acordaba de su padre al leer
las tres palabras escritas en tinta negra, entrelazadas por unas
enredaderas de color verde esperanza.

«Quid pro quo».



Roberto Caldas luchaba como podía contra el asedio al que lo
sometía el desarrapado viejo cuya piel, negra como el betún, brillaba
sudorosa bajo el sol de Haití. El anciano, sin dejar de entonar una
incomprensible letanía que probablemente sería un formidable
argumento de venta en taino, sostenía ante los ojos de Roberto un
extraño alfiler, de unos siete centímetros de largo, que se curvaba en
su extremo superior para ser rematado por una pequeña cabeza de
inquietantes ojos saltones y enorme boca carente de labios que se
asemejaba, sin demasiada fortuna, a un grotesco rostro humano.
Mientras Roberto rechazaba una y otra vez los intentos del
zarrapastroso interceptor de turistas por clavar el alfiler en la solapa
de su chaqueta de lino, Blanca, su mujer, adoptaba una postura más
solidaria, trocando la repulsión que provocaba el viejo por
compasión.

—Pobre hombre. Fíjate en su cara, en las manos… por lo menos
debe de tener noventa años.



—Y una tenacidad a prueba de bomba —rezongó Roberto, que
seguía intentando deshacerse del viejo sin éxito—. Ya no sé qué
hacer para quitármelo de encima.

—Cómpraselo —lo animó Blanca, apoyando el peso de su cuerpo
en el hombro de su marido en un gesto sensual—. Harás feliz a ese
viejo por el mismo precio que nos cobra el hotel por dos cervezas.

Aplastado por el argumento, Roberto decidió ser el junco que se
doblega ante el huracán. ¿Cómo decía Bruce Lee en aquel anuncio?
Be water, my friend. Comprar tranquilidad por un par de dólares, o
por un puñado de gourdes, le pareció un negocio perfecto.

—Bien, mon ami. Combien ça coute?
Por primera vez, los ojos de Roberto se encontraron con los del

viejo. O aquel pobre desgraciado sufría alguna enfermedad
desconocida para él o aquellos eran los ojos más mortecinos y
vidriosos que Roberto había contemplado en su vida, ojos que
recordaban de manera espeluznante la mirada sin vida del pescado
que espera comprador sobre el mármol sanguinolento del mercado.
Los dedos del viejo, esculpidos a golpe de dolor por la artritis,
consiguieron ensartar al fin el alfiler en la solapa de la chaqueta de
Roberto. Sin saber muy bien cuánto pagarle, este sacó del bolsillo un
billete de doscientos cincuenta gourdes que el anciano ignoró.

—Cójalos —instó Roberto—. Son para usted.

El anciano rechazó el dinero con aspavientos y desapareció
arrastrando los pies, dejando al matrimonio estupefacto, incapaces
de entender lo que acababa de pasar.

—¿Quería regalármelo? —se preguntó en voz alta Roberto, con
el billete todavía en la mano.

—Eso parece —dijo Blanca sin dejar de mirar hacia la esquina
por la que había desaparecido el anciano—. Pobre hombre, debe de
estar mal de la cabeza.



Roberto se quitó el alfiler de la solapa y lo examinó de cerca,
enfrentándose cara a cara con el rostro inexpresivo que lo coronaba.

—Tampoco es tan… horroroso, ¿no?

Blanca soltó una carcajada.

—Es peor. Fíjate en los ojos. Se parecen a los del viejo.

Roberto abrazó a su esposa. La amaba con todas sus fuerzas. Ni
diez años de matrimonio habían sido capaces de empañar la
admiración que sentía por aquella preciosa mujer de cabello rubio y
rizado, de proporciones dignas de adornar las paredes de un taller
mecánico y poseedora de una inteligencia que la había llevado a
dirigir el departamento comercial de una prestigiosa distribuidora de
productos informáticos. Solo otra mujer estaba por encima de ella en
el pódium de sus afectos: su hija Cintia, de ocho años, que se había
quedado a regañadientes en casa de los abuelos paternos,
sobornada por la promesa de un cargamento de regalos.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a largarnos de esta calle
de mala muerte y vamos a dar una vuelta por el paseo marítimo; allí
tomaremos un aperitivo y luego devoraremos un par de esos
monstruos marinos acorazados que tanto te gustan.

—¿Langosta o bogavante? —Blanca puso los ojos en blanco.

—Si quieres uno de cada, parfait pour moi.

—Monsieur, esa es una oferta que no puedo rechazar.

—Pues, ¿a qué esperamos?

Roberto y Blanca abandonaron la calle solitaria para encaminar
sus pasos hacia la zona turística, al borde del mar. No volvieron a
recordar el episodio del anciano durante todo el viaje. De hecho, el
alfiler quedó olvidado en la solapa de la chaqueta, como a veces
quedan olvidadas las banderitas adhesivas del día de la Cruz Roja o
los lazos de colores que luchan contra el sida, contra el cáncer,
contra el terrorismo o contra lo que sea que toque ese día.



Aquel viaje a Haití fue una segunda luna de miel para la pareja.
Disfrutaron de la playa, de paisajes exóticos y de veladas
maravillosas a la orilla del mar. Durante aquellos diez días, Roberto y
Blanca tuvieron más sexo que en los últimos seis meses. Un paraíso
con fecha de caducidad que dejaron atrás con el único consuelo de
volver a abrazar a la pequeña Cintia.

En cuanto sonó el portero automático de casa de los abuelos,
Cintia tomó la puerta como si fuera de su absoluta propiedad.
Estaba preparada, llevaba tres horas de guardia en el recibidor. Nada
más ver a sus padres, saltó a los brazos de Blanca y luego a los de
Roberto, bombardeándolos con preguntas y espiando los bultos que
traían, esperando descubrir en cuál de ellos estaban los regalos.

—¡Eh, eh, eh! ¡Espera a llegar a casa! —protestó Roberto,
poniendo a prueba la paciencia de la niña—. ¿Qué tal se ha portado,
papá?

—La verdad es que da poco que hacer —contestó el abuelo de
Cintia—. ¿Y vosotros? ¿Qué tal lo habéis pasado?

—De maravilla. Ya os contaremos con más tiempo, estamos
reventados. ¿Venís a cenar el viernes a casa y os enseñamos las
fotos del viaje?

—Me parece bien —aceptó la madre de Roberto, empujando la
maleta con el equipaje de Cintia—. Venga, enana, un beso. Espero
que te gusten los regalos.

La cría se despidió de los abuelos y los Caldas regresaron a casa,
donde aspiraron el aire a cerrado como si de brisa alpina se tratase.
Cintia fue incapaz de esperar a que Blanca deshiciera el equipaje y
optó por saquear maletas y bolsas. El botín estuvo compuesto de
varias camisetas, unos cuantos muñecos y un sinfín de chucherías.
Una vez finalizado el expolio, Blanca acometió la tediosa tarea de
deshacer las maletas, inevitable y desagradecido epílogo de
cualquier viaje.



—¿Te ayudo, mamá?

Cintia observaba cómo su madre organizaba sobre la cama las
prendas que acabarían en la lavadora y las que solo necesitaban un
planchado. Blanca aceptó la oferta.

—Gracias, cielo. ¿Me ayudas con la ropa de papá?

La niña se dirigió al lado opuesto de la cama donde se erguía la
montaña de ropa que su padre había amontonado a la carrera, antes
de huir estratégicamente a la sala de estar con la excusa de revisar
el correo. Enseguida reparó en el diminuto rostro de ojos redondos
que parecía observarla desde la solapa de la chaqueta de lino beige.
Aunque en un primer momento se asustó, no tardó en ser víctima de
esa fascinación que ejercen los monstruos en los niños.
Aprovechando que su madre no miraba, la pequeña quitó el alfiler
de la solapa y, obedeciendo a un inusual e irrefrenable impulso, lo
ocultó en la mano. Era la primera vez que Cintia hacía algo así. Fue
la voz de su padre desde la sala de estar lo que le impidió
replantearse su mala acción.

—¡Cintia, aquí está tu revista!

—¿Las W.I.T.C.H.?
—No lo sé, el sobre está cerrado.

—Venga, ve —la animó Blanca—. Yo acabo esto en un pis pas.

Cintia abandonó la escena del crimen y se dirigió a la sala de
estar para recoger el envío. La niña se refugió en su cuarto y sepultó
el alfiler robado en el fondo del cajón de la mesita de noche, bajo un
montón de papeles, lápices de colores, sobres vacíos de cromos y
demás cachivaches inútiles que los niños guardan como oro en
paño. Intentando acallar los reproches de su conciencia, se
concentró en hojear el último número de las W.I.T.C.H. hasta que su
madre apareció en el quicio de la puerta sacudiendo dos muñecos
de trapo burdamente confeccionados.



—¿Y esto, cielo? —preguntó Blanca, aguantando la risa—.
Estaban en tu maleta.

—¡Ay, se me olvidaba! —exclamó Cintia, dándose una palmada
en la frente—. Es un trabajo para el cole, tenemos que hacer unos
muñecos de trapo que se parezcan a alguien. —Soltó una risita
maléfica—. Si vieras la muñeca que está haciendo Noemí… Dice que
es Pocahontas, pero está tan mal hecha y es tan fea que la
llamamos Cacahontas.

Blanca examinó los muñecos. Uno de ellos tenía una melena
larga y rubia hecha de lana, un par de tetas bastante
sobredimensionadas y un proyecto de falda que determinaba el sexo
femenino del espantajo. El otro era aún más minimalista, con dos
ojos azules pintados con rotulador, lana negra rizada por cabello y
una sonrisa dibujada de un solo trazo. Este, sin lugar a dudas, era
varón.

—¿Y estos quiénes son? —preguntó Blanca, que intuía la
respuesta de su hija.

—Papá y tú. —Cintia se adelantó a cualquier crítica pasando a la
defensiva a la velocidad del rayo—. No están terminados, ¿eh?
Esperé a que volvieras para que me ayudaras; a la abuela no se le
dan demasiado bien estas cosas, ya sabes…

Blanca le regaló una de esas sonrisas que solo una madre puede
dedicar a un hijo y le pellizcó la nariz.

—Mañana por la noche les haremos ropita decente —prometió,
dejando los muñecos sobre la cama—. Veré si encuentro algo viejo
en el armario para sacar tela.

—¡Guay!

—Pues ahora, acuéstate. —Blanca rubricó la orden con un beso
—. Mañana toca currar duro.



Como profetizó Blanca, el día siguiente fue duro, sobre todo para
Roberto y para ella, que tuvieron que ponerse al corriente en el
trabajo después de diez días de ausencia. La jornada de Roberto se
prolongó inesperadamente al tener que asistir, junto a su jefe, a una
cena de trabajo con unos inversores franceses recién llegados de
París. Blanca, por su parte, se sintió afortunada al poder escapar de
la oficina poco antes de las seis de la tarde. Por desgracia, no hubo
piedad para ella: nada más llegar a casa, una Cintia rebosante de
energía la asaltó esgrimiendo sus alter ego de trapo como si fueran
maracas.

Blanca sustituyó los zapatos de tacón y la falda por las zapatillas
y el chándal para sentarse en la mesa del comedor junto a Cintia,
que esperaba impaciente. Sobre la superficie de madera, un par de
vetustas camisas, un vestido antiguo y una corbata vieja esperaban
a ser recicladas en versiones en miniatura, para así cubrir las
asexuadas vergüenzas de las efigies de Roberto y Blanca.

—Vamos a convertir a estos dos mamarrachos en estrellas de
Hollywood. —Blanca lanzó el desafío como si aquello fuera el
proyecto más importante de su carrera; extendió la mano—. ¡Choca!

—¡Plas! ¡Chocada!

Tras la palmada de complicidad y ánimo, madre e hija trabajaron
hasta medianoche, permitiéndose solo un receso para la cena.
Roberto llegó poco antes de las doce, besó a su esposa e hija con
aire cansado y fue directo a la cama, agotado.

—Creo que esto ya está —dijo al fin Blanca.

—¡Guau!

El muñeco que la representaba a ella lucía un vestido verde
esmeralda sacado de un modelito pasado de moda rescatado del
rincón más recóndito del armario. El pelo rubio de lana, bastante
mejorado por las hábiles manos de Blanca, había sido peinado hacia
atrás; los pies, parecidos a muñones, habían sido calzados con
recortes de cartulina negra que imitaban zapatos de mujer. El mini



Roberto había quedado mucho más conseguido: Blanca había
logrado confeccionarle una americana bastante resultona y una
corbata roja que daba un toque de color a la austeridad del traje.

—¿Cuándo tienes que entregarlos?

—Mañana. ¿Puedo decirle a la seño que me ayudaste?

—Sí, pero di que solo te ayudé un poquito. ¿De acuerdo?

Cintia guiñó a su madre. Una mentirijilla de vez en cuando no
hacía daño a nadie. Extendió la mano.

—Vale, mamá. ¡Choca!

—¡Plas! ¡Chocada!

A la mañana siguiente, Roberto entró en la cocina mientras su
esposa y su hija desayunaban. Como de costumbre, iba vestido con
un costoso traje de marca y una elegante corbata de seda italiana,
esta adornada con un pisacorbatas de oro.

—Perdonad que no os acompañe, me tengo que ir ya. Espero
que los franceses se marchen hoy, no me apetece comer fuera otra
vez.

Cintia se fijó en el adorno que su padre llevaba prendido en la
corbata, y entonces se le ocurrió una idea para mejorar aún más su
muñeco. Cerciorándose de que nadie la veía, sacó el alfiler del cajón
de la mesilla y lo guardó en la mochila, junto con los libros y el resto
del material escolar. No iba a descubrir su delito delante de su
madre, así que esperó a que esta se despidiera de ella en la puerta
del colegio para atravesar la corbata con el alfiler, clavándola en el
pecho del muñeco. Perfecto, la punta no sobresalía por ningún sitio,
y la corbata lucía ahora la cabeza de ojos saltones.

Poco después, en mitad de una reunión, Roberto sintió un dolor
agudo en el pecho que provocó que las sonrisas de su jefe y de los
inversores franceses se trocaran en expresiones de alarma. No pudo
dar más de dos pasos antes de caer de bruces sobre la moqueta de



la sala de reuniones. Lo último que oyó fue la voz desesperada de
alguien que pedía a gritos una ambulancia.

Después, todo se volvió negro.

Blanca tuvo que tragarse muchos sollozos mientras le explicaba
a su hija, omitiendo detalles innecesarios y dolorosos, que su papá
se había ido al cielo. Cintia, que aún no había digerido del todo la
trascendencia del suceso, apoyó la cabeza en el pecho de su madre
y vertió lágrimas que humedecieron el vestido negro que Blanca
había elegido para el entierro. La mujer no paraba de darle vueltas a
la muerte súbita de su marido. ¿Por qué él? Roberto no pertenecía a
ningún grupo de riesgo. No tenía sobrepeso, practicaba deporte con
regularidad, llevaba una dieta variada, no fumaba y bebía de higos a
brevas. ¿Por qué su corazón se paró tan de repente? ¿Por qué justo
ahora, cuando todo iba mejor que nunca?

—Mamá, me gustaría que papá se llevase una cosa con él.

—¿Qué, cielo?

Sin añadir palabra, la niña se fue a su habitación. Blanca hacía
esfuerzos sobrehumanos por no llorar. Cintia regresó a la sala de
estar con el muñeco de trapo que representaba a Roberto.

—La seño me puso un sobresaliente, ¿sabes? —dijo, mirando al
suelo y sorbiendo los mocos—. ¿Crees que a papá le gustará
tenerlo? Así no estará solito…

Blanca no aguantó más y rompió a llorar, fundiéndose con su
hija en un abrazo. Laura, la vecina de confianza que solía tener llave
de casa y que se había ofrecido a quedarse con Cintia hasta que su
madre regresara del entierro, le recordó a Blanca que ya eran casi
las doce del mediodía. Esta asintió, besó la frente de la niña y se
marchó. Una vez a solas con la niña, Laura advirtió que escondía
algo en la mano.

—¿Qué es eso, Cintia?



—Nada. Voy a mi cuarto, quiero estar sola.

Compungida por la tristeza, volvió a guardar el alfiler en el fondo
del cajón de la mesilla. Laura, la vecina, puso la tele para intentar
distraer su atención del llanto que le llegaba desde el dormitorio de
la pequeña. Le habría gustado consolarla, pero si ella deseaba estar
sola, la respetaría.

Se concentró en el programa de televisión con la idea de que
Dios, a veces, es muy injusto.

Una vez finalizado el entierro, el nicho que contenía el ataúd con
los restos mortales de Roberto fue cerrado con una losa provisional
hasta que el marmolista tuviera lista la lápida definitiva. Una hora
después del sepelio, el cementerio cerró las puertas y quedó
desierto. Nadie oyó los gritos de Roberto pidiendo auxilio, ni mucho
menos los golpes en la tapa del cajón de madera en el que había
despertado. En uno de sus histéricos manoteos, Roberto se quitó de
encima el muñeco de trapo, sin saber realmente qué demonios era
aquello. Sumido en una absoluta y asfixiante oscuridad, Roberto
consumió el poco aire que le quedaba en desesperadas bocanadas
hasta agotar la última gota de oxígeno. Con los ojos en blanco y una
expresión de angustia indescriptible, Roberto Caldas murió por
segunda vez.

Esa misma noche, una vez que Laura se hubo marchado, Blanca
se quedó dormida en el sofá, ayudada por una buena dosis de
calmantes que una médico amiga había tenido la misericordia de
facilitarle sin receta. Cintia, que no había sido capaz de pegar ojo, se
levantó de la cama y se dirigió hacia la sala de estar donde su madre
yacía dormida. Dios, qué guapa estaba con aquella cola de caballo y
sus preciosos ojos cerrados, soñando quizá que su papá seguía con
ellos, vivo y rebosante de esa felicidad que le iluminaba el rostro.

Cintia sostenía en la mano izquierda la muñeca que
representaba a su madre; en la derecha, el alfiler que había
adornado la corbata del de Roberto. Con gestos lentos, peinó el



cabello de lana hasta imitar el peinado de Blanca, para luego clavar
el alfiler en la cabeza de trapo, sujetando así la cola de caballo.

—Ahora sí que está guapa tu muñeca, mamá —le susurró al
oído.

Después de darle a Blanca un leve beso para no despertarla, la
niña regresó a su cama, donde se quedó dormida de inmediato.

Laura irrumpió en el domicilio de los Caldas poco antes de las
ocho de la mañana, con el corazón a mil por hora, alertada por los
gritos de Cintia.

Encontró a la niña sentada en el suelo de la sala de estar,
abrazada a la muñeca de trapo y gritando sin parar. A pocos metros
del sofá, tumbada boca abajo sobre la alfombra, se encontraba el
cuerpo inerte de Blanca, cuyas manos se aferraban a la parte trasera
de la cabeza en una postura que Laura describiría más tarde como
atroz. Al intentar reanimarla, Laura comprobó que el rostro de su
amiga estaba congelado en un rictus de dolor inenarrable.
Temiéndose lo peor, la vecina llamó al servicio de urgencia, que llegó
raudo solo para certificar la muerte de Blanca. Derrumbándose en el
sofá, Laura no podía dar crédito al terrible drama del que estaba
siendo actriz secundaria. Cintia, interrogada amablemente por una
psicóloga del servicio de urgencias, guardaba silencio en estado de
shock, sin dejar de abrazar la muñeca de su madre.

Aquella noche, en casa de los abuelos, Cintia arrancó el alfiler de
la cabeza de la muñeca de trapo y lo guardó en el cajón más
abarrotado del aparador del salón. A partir de ahora, la casa de sus
abuelos sería su casa, donde crecería añorando el amor de unos
padres que la habían dejado sola de manera repentina. Una casa
que no era la suya, donde se sentiría triste durante muchos
años.Justo en ese momento, una sierra radial se acercaba poco a
poco a la frente de Blanca en la sala de autopsias del hospital
forense. Aunque Blanca sintió por un instante el terrible dolor que le
provocó la cuchilla al cortarle el cráneo, su muerte fue mucho más



rápida que la de su marido. Por suerte para ella, no sufrió cuando le
rompieron el esternón y la abrieron en canal para sacarle los
órganos.



Hacía más de un mes que el manto oscuro de la plaga había
caído sobre el Condado, cebándose sobre todo en los que vivían
dentro de los muros de la ciudad. Desde su casa del bosque, alejada
de las gigantescas murallas de piedra, Caperucita contemplaba con
una mezcla de tristeza y miedo el aura anaranjada que asomaba por
encima de las copas de los árboles. Enormes piras de cadáveres se
alternaban con fuegos fuera de control. Desde donde se encontraba
podía oír los gritos de dolor, pena y miedo, y hasta podía distinguir el
hedor a carne quemada, como si fuera el macabro menú de la cena.
Miraba hacia donde se encontraba la ciudad con los ojos
entrecerrados, para enfocar mejor la vista, aunque lo único que
conseguía distinguir eran los fulgores de las llamas iluminando el
cielo nocturno. Hacía años que su visión había empezado a
deteriorarse a pasos agigantados, y su madre era demasiado pobre
para costearle las lentes que podrían corregir su problema. Esa
expresión de concentrada atención le daba un atractivo especial a la



joven, que compensaba su defecto con un oído y olfato
excepcionales.

Durante estas últimas semanas, Caperucita había escuchado
historias terribles de muertos que se levantaban para atacar a los
vivos. Una pesadilla sin precedentes. Por suerte o por desgracia, su
madre y ella vivían solas en un claro del bosque, lejos de la ciudad.
Desde que empezó la plaga, Caperucita tenía prohibido acercarse a
las murallas. Se había resignado a no salir del bosque, pero eso no
quitaba que echara de menos los paseos por calles asfaltadas y por
plazas atestadas de críos y jóvenes apuestos. Cómo le gustaba la
ciudad...

—¡Caperucita! —La voz de su madre le hizo volverse, dándole la
espalda al brillo de antorchas e incendios—. Entra en casa.

La joven, de diecisiete años recién cumplidos, se arrebujó en la
prenda que siempre llevaba puesta y que le había hecho ganarse el
sobrenombre de Caperucita Roja. Se echó la capucha hacia atrás,
dejando que el viento nocturno meciera su cabello rubio y rizado.
Echando una última ojeada hacia los resplandores del cielo rojizo
que sobrevolaba la ciudad, entró en la casa y atrancó la puerta por
dentro.

Una sombra con forma humana se asomó por detrás del roble
que le había servido de escondite. Era un hombre de ojos
amarillentos y barba cerrada, poseedor de una sonrisa maléfica que
mostraba unos dientes grandes y afilados, atributos que habían
propiciado que en los barrios bajos que frecuentaba se le conociera
con el apodo de el Lobo. Poco se sabía de él, aparte de que no era
de fiar y que había visitado más calabozos que cualquier otro
delincuente del condado.

El Lobo observaba a Caperucita desde hacía un par de días.
Sabía que salía cada mañana con una cesta colgada del brazo y
recorría un buen trecho hasta tomar una ruta entre los árboles que
llevaba a una casa solitaria en mitad del bosque. A pesar de su
defecto visual, ella avanzaba por la arboleda con la seguridad de un



montaraz. Entre ir y volver, la joven invertía alrededor de hora y
media, sin contar el tiempo que pasaba en aquella casa perdida en
mitad de ninguna parte. El día anterior, el Lobo la había visto salir
con una señora de edad avanzada que caminaba bastante erguida a
pesar de llevar sobre sus hombros un buen fardo de años. Escondido
entre los arbustos, supuso que se trataba de la abuela. Había
acertado. Una mujer anciana y sola en un lugar donde nadie oiría
sus gritos. Probablemente escondería los ahorros de toda una vida
en alguna parte de la casa. Babeó al imaginar el botín que obtendría
en el asalto, y más aún al soñar con poseer el cuerpo espigado y
virgen de Caperucita como propina.

Decidió que mañana sería el día. Un día glorioso en el que
mataría dos pájaros con una misma flecha.

El sol alumbró la mañana, acompañado de los pocos pájaros que
se atrevían a silbar sus melodías. No eran nada comparado con los
conciertos de cantos que podían oírse antes de la plaga. Era como si
gran parte de las bandadas hubieran decidido marcharse lejos,
huyendo de esa atmósfera viciada que gravitaba sobre la ciudad y
los bosques que la rodeaban. La madre de Caperucita abrió las
contraventanas de su casa para comprobar que afuera no hubiera
ninguno de esos monstruos de los que tanto se hablaba. Hasta
ahora no había visto ninguno. Sabía que la epidemia se contagiaba
por zarpazos y mordiscos, y donde ella vivía con su hija, o donde
vivía su anciana madre, no había un alma que pudiera morderlas o
arañarlas. Era de las pocas ventajas que tenía vivir fuera de las
murallas.

Como cada mañana, preparó el pan, el queso y el resto de
viandas que Caperucita le llevaba a la abuela. Madre e hija deseaban
que la anciana se mudara a vivir con ellas, pero esta era testaruda
como una mula vieja: «Aquí nací y aquí moriré», solía decir, «No me
asustan ni los monstruos, ni la enfermedad ni nada de lo que el
destino me traiga».



—¡Caperucita! —La chica apareció en el umbral de la puerta y su
madre le tendió la cesta—. Lo de la abuela. Ya sabes, si ves a uno
de...

La joven puso los ojos en blanco y terminó la frase.

—...esos monstruos, correré. No te preocupes, mamá, dicen que
son lentísimos.

—No lo sabemos con certeza, todavía no hemos visto ninguno.
—Le dio un beso en la mejilla—. Prométeme que tendrás cuidado.

—Hago esto a diario desde hace cinco años y nunca me he
encontrado un alma en el bosque.

Caperucita dirigió sus pasos hacia el viejo camino que
atravesaba el valle y la arboleda. Era una vereda salvaje y estrecha,
prácticamente olvidada después de que se terminaran las obras de
la carretera de piedra que rodeaba el bosque. Casi nadie transitaba
por allí, a excepción de algún cazador camino de los montes, en
busca de alguna pieza con la que alimentar a su familia o vender en
el mercado.

Abandonó el camino después de un trecho y paseó campo a
través, rodeada de árboles y matorrales, por ese bosque que conocía
como su propia casa. Un bosque que hasta ahora le había ofrecido
seguridad y felicidad, repleto de ardillas que brincaban de árbol en
árbol, conejos que se le cruzaban raudos y ciervos que a veces se
atrevían a contemplarla altivos, desde lo más alto de los cerros,
como si le dieran permiso para atravesar su reino. Pero ahora los
animales no se dejaban ver. Tal vez habían huido, o se ocultaban de
la sombra que parecía poseer cada rincón del condado. A pesar de
ello, nada asustaba a Caperucita. Ella continuaba caminando, sin
prisas, sin miedo, incluso siendo consciente de que cualquier día
podría encontrarse cara a cara con una de esas criaturas regresadas
de otro mundo, hambrienta de carne humana.



El Lobo rodeó los arbustos que plagaban los alrededores de la
casa de la abuela de Caperucita con pasos sigilosos. Tanteó la
empuñadura del cuchillo que llevaba al cinto, embutido en una funda
de cuero repujado y rematado por una pequeña borla de flecos. Aún
no podía ver la casucha, ya que los árboles y matojos se lo
impedían. Se preguntó si encontraría la puerta cerrada. Si era así,
siempre podría romper una ventana, forzar la cerradura o echarla
abajo, sin más. Por mucho que gritara la vieja, nadie la oiría. El Lobo
avanzó en cuclillas hasta que vio algo que le hizo sonreír de oreja a
oreja.

La puerta no solo estaba abierta: la abuela estaba fuera,
agachada junto a un tocón de los que se utilizan para partir leña. La
espió desde la espesura. La anciana jadeaba con violencia, como si
le estuviera dando un ataque. El Lobo cruzó los dedos. Si la anciana
se moría sola, ni siquiera tendría que mancharse las manos de
sangre. Se aproximó un poco más al claro, y entonces los ojos de la
vieja se clavaron en él. Estaba pálida como un muerto. La mano de
la anciana se volvió hacia él con gesto suplicante. El Lobo vio una
ocasión inmejorable para acercarse a ella e interpretar uno de los
papeles que mejor se le daban, el de tipo amable que te apuñala por
la espalda cuando menos te lo esperas.

—¡Señora! —exclamó—. ¿Qué le pasa? ¿Puedo ayudarla?

No respondió. Sus ojos, desorbitados, lo miraron implorantes. Él
se agachó junto al tocón y ella se le agarró al cuello. Los brazos le
temblaban. La ayudó a incorporarse y la anciana señaló un lugar
indefinido detrás de la casa.

—Vamos dentro. —Se echó el brazo izquierdo de la abuela por el
hombro a la vez que la sostenía por la cintura—. ¿Puede hablar?

Ella parecía no escuchar. Estaba como ida. Mientras cruzaba el
umbral de la puerta, la abuela mantenía los ojos clavados en algún
lugar más allá de la pared este de la cabaña. El Lobo estaba tan
excitado por haber encontrado una situación tan propicia para su
asalto que ni siquiera se percató de las gotas de sangre que



goteaban del codo de la anciana, cubierto por la manga negra del
vestido.

Una vez dentro, el Lobo cerró la puerta de una patada. La
fingida preocupación por la vieja se tornó de forma súbita en
violencia. La zarandeó sin mostrar una pizca de compasión,
intentando que reaccionara y pudiera hablar. Ella lo miró con los ojos
aún más espantados de lo que ya los tenía. Su cabeza se agitaba
cada vez que el Lobo sacudía su cuerpo debilitado por tantos
inviernos.

—¡Se acabó el ser amable, vieja! —rugió—. ¡Me vas a dar todo
lo que tengas de valor, y me lo vas a dar ahora!

La abuela se agarró a sus muñecas, con las piernas a punto de
fallarle. El Lobo la abofeteó, pero ni siquiera así pareció volver de
aquel lugar lejano donde su mente se había refugiado. El bandido
hizo un reconocimiento rápido a la casa: una habitación principal
que ocupaba toda la primera planta y que albergaba el hogar, una
mesa y poco más. Al fondo, unos peldaños de madera desgastados
conducían al piso superior. El Lobo arrastró a la anciana escaleras
arriba. Ella no oponía resistencia, pero tampoco ayudaba en la
ascensión. Por fin culminaron los dos tramos que desembocaban en
un dormitorio presidido por la amplia cama donde la mujer dormía
sola desde que enviudara hacía ya dos décadas. El Lobo la arrojó al
suelo y desenfundó el cuchillo. Se lo preguntaría por última vez. Si
no colaboraba, mataría a la vieja sin más contemplaciones. La casa
tampoco era tan grande. Si había algún tesoro escondido, no sería
difícil encontrarlo.

—¿Dónde está el dinero? ¿Y las joyas?

Ni siquiera el brillo intimidador de la hoja de acero la hizo
reaccionar. Sentada en el suelo, la abuela de Caperucita miró con
ojos vidriosos a su asesino que, harto de esperar una respuesta, le
clavó el arma en el pecho hasta la empuñadura. No gritó. Tan solo
dejó escapar el poco aire que quedaba en sus viejos pulmones y
murió en silencio.



El Lobo echó un vistazo debajo de la cama. Allí no había nada,
pero aprovechó el espacio vacío para ocultar el cadáver. Cubrió la
mancha de sangre del suelo con una de las alfombras que había a
ambos lados del lecho. Decidió posponer el registro de la casa hasta
acabar con Caperucita, que estaría al llegar. Tenía que sorprenderla
dentro y evitar que saliera corriendo y se internara en el bosque. Si
conseguía escapar, no le sería difícil llegar a la ciudad y alertar a la
guardia. Ya había estado alguna que otra vez a punto de colgar de
una soga y no le apetecía repetir la experiencia. Abrió el armario de
la abuela y se encontró con su escueto vestuario colgado en perchas
de madera. En ese momento, ideó un plan que tal vez sorprendería
a la joven. Sin pensárselo dos veces, se puso un camisón. Le
quedaba estrecho y corto, pero si se metía dentro de la cama no se
apreciaría. Un gorro de dormir remataría el disfraz. Por suerte para
él, aquella pobre niña tenía la vista de un topo.

El Lobo se acomodó en la cama de la abuela y se tapó con la
colcha hasta la nariz. Ahora solo quedaba esperar.

El hedor a cadáver abofeteó a Caperucita. Entrecerró los ojos y
enfocó la vista hacia la casa. Ojalá pudiera comprarse unas lentes
para no tener que hacer aquello. Sin soltar la cesta que contenía la
comida, se acercó con pasos cautelosos al claro. No tardó en divisar
un bulto grisáceo al lado de la pared este. Se aproximó un poco
más, luchando contra el miedo. ¿Y si era la abuela? Cuando estuvo a
su altura distinguió perfectamente la figura de un hombre muerto
que olía a mil pares de demonios. Tenía el hacha con la que la
abuela cortaba leña incrustada en la cabeza.

Caperucita apoyó un pie en el pecho de la criatura y recuperó el
hacha de un fuerte tirón, lo que liberó un combinado de sangre, pus,
astillas de hueso y trozos de cerebro. Conteniendo la respiración
para no vomitar, se acercó un poco más para observar su aspecto.
Estaba claro que había sido un hombre, tal vez incluso joven y bien
parecido; su piel había adoptado un tono gris verdoso mortuorio; sus
dedos, descarnados, se habían agarrotado hasta formar unas zarpas



huesudas y afiladas; sus labios se habían retraído hasta mostrar
unos dientes infectos que causaban pavor. Un monstruo en toda
regla. Y su abuela había tenido el valor suficiente para matarlo.
Caperucita se juró a sí misma que de aquel día no pasaba, la llevaría
a casa de su madre, aunque fuera a rastras.

Con la cesta en el brazo izquierdo y el hacha en la diestra, se
dirigió a la casa, rezando para que aquella cosa no hubiera mordido
a la abuela. Para su intranquilidad, encontró la puerta de la cabaña
entornada. A causa de su mala visión, Caperucita no advirtió las
gotitas de sangre que manchaban el suelo del salón y marcaban el
camino escaleras arriba.

—¿Abuelita? —llamó, sujetando el hacha un poco más fuerte, a
la vez que dejaba el canasto encima de la mesa—. ¿Abuelita?

Oyó el sonido de una tos apagada procedente del piso de arriba.
Agarró el hacha con las dos manos y subió peldaño a peldaño,
intentando que la madera no crujiera demasiado. Cuando llegó al
dormitorio, intuyó la silueta de la abuela arrebujada en el cobertor.
Dejó el hacha apoyada en el quicio de la puerta y se quedó de pie,
entrecerrando los ojos para poder verla mejor. Le daba reparo
acercarse demasiado. Si aquella cosa la había mordido, podría ser
peligroso.

—Abuelita. —La voz surgió de sus labios como un susurro
ahogado—. ¿Estás bien?

El Lobo intentó imitar el tono frágil de una anciana. No le salió
del todo mal.

—Me he caído ahí fuera y me he dado un golpe muy fuerte.

Tosió tres veces para justificar la ronquera.

—Abuelita, qué voz más ronca tienes...

—Me golpeé el pecho. Me duele bastante, pequeña.



Caperucita dio un paso más y los ojos del Lobo brillaron de
lujuria. Era una preciosidad. Debajo de las sábanas, comenzó a
ponerse nervioso.

—Abuelita, tienes los ojos raros. Se te ven muy grandes...

—Son para verte mejor, querida mía —pronunció el Lobo con voz
aflautada.

La joven enfocó su vista borrosa en las manos que sujetaban el
embozo.

—Abuelita, qué manos más grandes tienes. Nunca me había
fijado en ellas...

—Son para abrazarte mejor. Ven conmigo, niña, y dame un
abrazo.

A Caperucita le extrañó que no mencionara el encuentro con el
monstruo, pero dedujo que la anciana no quería asustarla. ¿Y si le
había mordido? Se encontraba en un dilema. Optó por tener
precaución, pero no podía negarle un abrazo a la abuela después del
trago que acababa de pasar.

El abrazo fue más fuerte de lo esperado. La cara de quien creía
su abuela se hundió en la base del cuello y empezó a besarlo.
Entonces se percató de que su olor era diferente. Trató de
separarse, pero el abrazo se lo impidió. Fue entonces cuando notó
una lengua en el hombro, intentando colarse por la blusa que
llevaba debajo de la capa roja. Armándose de valor, agarró la cabeza
de la abuela y la miró de cerca, para encontrarse cara a cara con el
rostro del Lobo, que le enseñó los dientes en una sonrisa
escalofriante.

—¿No me preguntas por qué tengo los dientes tan grandes,
zorra?

Caperucita gritó de terror. Una de las manos del Lobo intentó
agarrarle un pecho, mientras la otra la inmovilizaba como una zarpa
de hierro. Trató de escapar, pero pronto se dio cuenta de que



cualquier esfuerzo sería inútil. Aquel desconocido era mucho más
fuerte que ella. Los dedos de su agresor arrancaron los botones de
la blusa, dejando al descubierto la ropa interior blanca de la joven.
Caperucita no paraba de moverse, resistiéndose como podía a los
deseos viles de aquel degenerado.

De repente, los ojos y la boca del Lobo se desorbitaron. La
presión de su abrazo se aflojó y empezó a aullar como un loco. Los
alaridos se convirtieron en una letanía escalofriante. Intentaba
levantarse de la cama, pero algo se lo impedía. Caperucita rodó y
cayó al suelo.

Lo que vio debajo de la cama la llenó de terror.

Su abuela, vomitando una especie de icor negruzco que olía a
sangre y entrañas, había hundido sus manos en el colchón y había
apresado al Lobo desde abajo. La sangre de este, mezclada con la
de la abuela, comenzaba a formar un charco. El colchón se hundió
entre los travesaños de la cama, la anciana tiraba del Lobo,
atrayéndolo hacia sus fauces hambrientas. Las plumas formaban
ahora una pasta blanca que resaltaba sobre los líquidos parduzcos
de la abuela. Caperucita se puso en pie de un salto. Sin dudarlo,
cogió el hacha que descansaba contra el quicio de la puerta y se
abalanzó sobre el Lobo.

La hoja de acero le hendió la cabeza, acabando con él en el
acto. No volvería a levantarse más, ni vivo ni muerto. Caperucita tiró
del hacha y varios chorros de sangre flagelaron las paredes del
dormitorio. Con los ojos empapados de lágrimas, observó cómo su
abuela salía de debajo de la cama, reptando y gruñendo como un
animal. Ya no le cupo duda de que la criatura que yacía fuera de la
casa la había mordido antes de que pudiera acabar con él. Su
querida abuela, una mujer valiente que le había salvado la vida
hasta después de muerta.

—Abuelita...



El rostro de la anciana era una mezcla de sangre negra y roja,
putrefacción y plumas. Los ojos, amarillos y surcados por telarañas
de venas violáceas, se fijaron en su nieta. Caperucita levantó el
hacha, pero se vio incapaz de descargar un golpe contra ella. El
monstruo en que se había transformado la abuela se lanzó a darle
un último abrazo, que culminó en un mordisco en el hombro que le
dolió a Caperucita hasta en el alma.

«Abuelita, qué dientes más grandes tienes», pensó.

Una voz en su mente inventó la respuesta de la abuela.

«Para comerte mejor».

El instinto de supervivencia superó al cariño que sentía hacia la
mujer que había dado a luz a su madre. La apartó de un empujón y
se llevó consigo un trozo de carne como trofeo a su voracidad.
Levantando el hacha por encima de la cabeza, Caperucita se
despidió de ella.

—Adiós, abuelita. Descansa en paz.

El hacha cercenó media cabeza de la anciana, que cayó al suelo,
inerte. Caperucita miró el dormitorio bañado en sangre. Por fortuna,
su mala visión le ahorró ver los detalles más escabrosos. Respiró
hondo y se palpó la herida del hombro. Pronto sería uno de ellos.
Estaba condenada.

Pero aún era humana, y estaba viva. Abrió el armario de la
abuela y se miró en el espejo que había en el interior de la puerta.
Se abotonó de nuevo la blusa y se compuso la capa roja que tanto le
gustaba. En ella, la sangre pasaba desapercibida. Respiró hondo,
porque no sabía cuándo dejaría de hacerlo. Se cubrió con la capucha
y contempló su reflejo por última vez. Con el hacha en la mano,
descendió las escaleras y salió al bosque.

Volvió a llenar sus pulmones de aire. Ahora podía oler cosas
nuevas, sangre y carne fresca. Un aroma salvaje y delicioso que
parecía proceder de todas partes. Los animales se ocultaron en sus



madrigueras. Con pasos lentos y arrastrando el hacha, que cada vez
le pesaba más, Caperucita se dirigió hacia donde más alimento
encontraría.

A la ciudad.

Antes de la noche, la última pizca de humanidad había
desaparecido de aquella joven hermosa y corta de vista a la que
llamaban Caperucita Roja. Unos cuentan que mató a muchos antes
de que la guardia acabara con ella; otros que regresó a su casa y
devoró a su madre.

Y hay quien afirma haberla visto vagar por el bosque, enfundada
en su capa roja, arrastrando tras de sí un hacha manchada de
sangre.



«Whiskyman es mi amigo,
está conmigo, siempre cerca de mí.
Cada vez que bebo me acompaña,

y nos ponemos a gusto...»
(The Who)

Jueves, 18 de julio de 1963
Dos días antes del eclipse total de sol

La noche en que todo comenzó

A las nueve y media de la noche del jueves, el vocerío de los
jóvenes y la música de los autorradios convertían el murmullo del río
Penobscot en una suerte de ruido blanco que acababa pasando
desapercibido para todos. Había al menos veinte coches aparcados
en el estacionamiento del Shelley's Dream, uno de los bares de Old
Town que permanecía abierto hasta bien entrada la madrugada. El
Shelley's Dream se encontraba justo a la salida del puente que



comunicaba la zona residencial de French Island con la margen
izquierda del río. Un buen local para tomar una copa después del
trabajo, intentar ligar con la divorciada de turno o, simplemente,
comer alguno de los colesterólicos manjares de su cocina.

Shelley Randall, la propietaria, atendía la barra junto a un joven
camarero llamado Brad, un tipo cumplidor y de pocas palabras,
poseedor de un oído y una mirada neutra diseñadas por Dios para
escuchar, impasible, historias de borrachos. Shelley, mucho más
locuaz y pizpireta que Brad, tenía una edad indefinida escamoteada
detrás de un peinado exuberante y un maquillaje estratégico. Su
cuerpo, glorioso en la década de los cuarenta, conservaba mucho de
su atractivo veinte años después. No eran pocos los jovenzuelos que
le tiraban los tejos mientras les servía una copa. Aun siendo
cuarentona, tenía un escote de lo más interesante. Shelley se
pasaba por el arco del triunfo la prohibición de venta de alcohol a
menores de veintiún años; le pondría por delante una cerveza al
mismísimo Niño Jesús si pagaba el medio dólar que costaba. «El
negocio es el negocio», solía decir. A sus pretendientes les daba la
coba justa para que se fundieran hasta el último centavo en su
establecimiento, luego los echaba con buenas palabras y los
emplazaba hasta la próxima. Hasta la próxima vez que tuvieran
dinero, claro.

La cocina del Shelley's estaba al mando de Leroy, un
mastodóntico cocinero negro que parecía capaz de fabricar la carne
picada de las hamburguesas triturando vacas vivas con las manos.
Enfundado en un uniforme blanco salpicado de grasa, sus ojos
refulgían como bombillas cuando vociferaba las comandas a Tammi y
Lisa, las camareras encargadas de las mesas. Ambas eran
jovencitas, mascadoras compulsivas de chicle y contestonas por
naturaleza, por lo que la fiesta estaba servida. No había orden que
no llevara consigo una discusión, un intercambio de imprecaciones y
una intervención a tiempo de Shelley que, como jefa eficiente,
impedía que la sangre llegara al río. Shelley nunca se tomaba
demasiado en serio estas peleas: estaba convencida de que a sus



parroquianos les encantaban. Seguro que lo consideraban uno de los
atractivos del establecimiento.

Shelley's Dream era un local grande. Contaba con dieciséis
mesas de cuatro asientos cada una destinadas a los hambrientos, y
una barra bien larga que acogía a los sedientos, que eran mayoría,
sobre todo por las noches. Una mesa de billar con más cicatrices que
el monstruo de Frankenstein y un jukebox Wurlitzer, con unos
neones capaces de dejar en vergüenza al Caesar's Palace,
completaban el mobiliario del bar.

—¡Shelley! —llamó una voz desde el extremo de la barra más
cercano a la puerta de los lavabos; era el rincón más oscuro y
sombrío de todo el bar—. ¿Me pones un Jack Daniel's, por favor?

—Ahora mismo, Bernie —respondió ella, mientras preparaba
cuatro cervezas destinadas a una mesa ocupada por sendos tipos
con pinta de camioneros—. Estoy contigo en un segundo.

Me había olvidado de un elemento perenne de la decoración del
Shelley's Dream, de martes a domingo, a partir de las ocho de la
tarde: Bernie Steinhardt, uno de los borrachos oficiales de Old Town,
y tal vez el más querido por todos. Tenía unos cuarenta años,
espaldas algo cargadas y expresión melancólica. No era ni feo ni
guapo, ni gordo ni flaco. Tan solo un tipo más que aficionado al
alcohol, sin oficio ni beneficio, que jamás se metía con nadie. Su
traje de chaqueta, adquirido por su difunto padre durante la crisis
del veintinueve, aún estaba en uso, algo raído por algunas zonas,
pero siempre limpio. Dos parches ovalados escondían sendos rotos
en los codos. Doris, su anciana y sufrida madre, se ocupaba de
mantenerle decente y arreglado, a pesar de su problema. Era ella,
con su pensión, quien mantenía a su hijo, cuyo currículum se reducía
a haber combatido en Italia durante cinco minutos, el tiempo
suficiente para que una bala alemana lo mandara de vuelta a casa.
De sus aventuras en Europa se trajo una fea cicatriz en la pierna y
un corazón púrpura que su madre veneraba como si fuera el Santo
Grial. Al fin y al cabo, era todo lo que Bernie había conseguido en la



vida, aparte de una buena colección de comas etílicos e
innumerables resacas que combatía con más dosis de alcohol.

El único consuelo que le quedaba a Doris era que su hijo, por
muy alcohólico que fuera, nunca había tenido problemas con la ley.
Jamás buscaba pelea y evitaba cualquier pleito. Tampoco dejaba
deudas en los bares, lo que era toda una hazaña para alguien como
él. Por otro lado, hacía tiempo que había abandonado la idea de
buscar trabajo. Cuando eres uno de los borrachos oficiales de una
comunidad pequeña como Old Town, ya puedes ser licenciado en
física nuclear que todas las puertas se te cierran en la cara con siete
candados de seguridad. Su madre le proporcionaba a diario dinero
para su problema —como ella lo llamaba—, él gastaba hasta el
último centavo y regresaba dando tumbos a casa, donde lo peor que
hacía era mearse en la cama. Doris daba gracias a Dios mientras
lavaba las sábanas: mucho peor lo tenía la pobre Marsha Jenkins
con su marido. Ese sí que tenía un problema, y ella también. Cada
vez que Ron Jenkins bebía —cosa que sucedía con bastante
frecuencia—, llegaba a casa tambaleándose, le recordaba a Marsha
sus obligaciones como esposa y, a empujones, la arrojaba sobre la
cama de matrimonio. Marsha, que vivía en un estado perpetuo de
terror, jamás se atrevió a oponerse a sus deseos. Lo peor de todo es
que la polla de Ron era lo primero que se le dormía con el alcohol.
Cuando fracasaba en el intento de mantener su pingajo tieso, Ron la
emprendía a correazos con ella. Marsha, una mujer que un día fue
guapa, y que con apenas cuarenta años aparentaba tener la edad de
Doris. Azotada por el cuero del cinturón y asfixiada por la vida de
mierda que llevaba, había acabado convertida en un fantasma.
Bernie, en cambio, nunca levantó la voz a su madre —ella no se
cansaba de decir que era un buen niño—, aunque se hubiera metido
entre pecho y espalda una botella de Jack Daniel's.

Y precisamente fue un Jack Daniel's lo que le sirvió Shelley
Randall a Bernie Steinhardt la noche del 18 de julio de 1963. Bernie
era un bebedor especializado, nunca se le había visto con una
cerveza, degustando una copa de vino o zumbándose un golpe de



tequila. Bernie solo bebía whisky. Cuando su madre se mostraba
generosa —como aquella noche—, elegía Jack Daniel's; cuando
andaba corto de pasta, se castigaba con el bourbon más barato del
Shelley's Dream, un whisky no identificado ideado originalmente
para preparar cócteles molotov. Esa noche, con veinte dólares en el
bolsillo, Bernie se sentía Aristóteles Onassis.

—¿Cómo estás hoy, Bernie? —le preguntó Shelley mientras le
servía el whisky.

—Bien. Hoy espero a alguien. —Bernie aún no había comenzado
a beber y hoy se le veía especialmente fresco—. Debe de estar a
punto de llegar.

—No me digas que tienes una cita. —Shelley le guiñó el ojo—. Si
es así, le diré al reverendo Mirren que toque la campana de la
iglesia.

—No, no es lo que piensas —rio—, ojalá. Es un amigo. Lo conocí
anoche, está de paso por Old Town. Es un tipo extraño, pero muy
agradable.

Shelley apretó la mano de Bernie durante un segundo. Le caía
bien. Siempre en su penumbroso rincón de la barra, prácticamente
invisible a las miradas de la clientela, Bernie jamás daba la lata,
nunca dejaba un bigote ni molestaba a nadie.

—Pues espero que no tarde. Te dejo, ¿vale? Tengo que seguir
trabajando. Si necesitas algo, silba.

Bernie la despidió con la mano, agradecido, y se concentró en su
vaso de whisky. De repente, una voz lo sorprendió a su espalda.

—Buenas noches. No he llegado demasiado tarde, ¿verdad?

Bernie se giró en el taburete, saludó al recién llegado con una
sonrisa y elevó el whisky hacia él.

—Me alegro de verte. ¿Quieres tomar algo? Te invito, hoy tengo
pasta.



El hombre meneó delante de sus ojos un vaso lleno que apareció
como por arte de magia en la mano. El whisky que contenía parecía
oro puro.

—Perdona, no he visto a Shelley servírtelo —dijo Bernie,
extrañado.

—No es de Shelley, es de mi propia cosecha. —El recién llegado
se abrió la chaqueta y le mostró una botella sin etiqueta, llena hasta
arriba—. Nunca has probado algo como esto. Hoy la priva corre de
mi cuenta.

Bernie echó un vistazo de reojo a Shelley, que en aquel
momento imponía paz en una de las trifulcas de Leroy con Lisa y
Tammi, quienes lo calificaban —paradójicamente— de negrero.

—Si nos pilla consumiendo bebidas de fuera se cabreará —
advirtió Bernie, que lo último que deseaba era ser desterrado del
Shelley's Dream, aunque fuera temporalmente.

El hombre desestimó la idea con un gesto.

—No se enterará. Deja ahí tu Jack Daniel's para despistar y
prueba este.

Le sirvió un vaso por debajo de la barra, de forma que Shelley
no pudiera verlo. Al parecer, el tipo no solo llevaba la botella encima,
sino también la cristalería. Bernie mojó los labios en el brebaje
dorado. Le pareció lo mejor que había probado en la vida. Era
increíblemente suave, mucho menos amargo que el whisky habitual,
y embriagaba los sentidos como una nube mágica. Se sintió más
fuerte y seguro que nunca.

—¿Cómo me dijiste que te llamabas? —preguntó Bernie—. A
veces me falla la memoria.

Estuvo a punto de añadir «por culpa del alcohol».

—Bonamí —respondió el hombre, olfateando su bebida antes de
darle otro sorbo—. Puedes llamarme Bonamí.



Bernie estudió el rostro de su amigo. Era delgado, de tez pálida
y pómulos abultados, como si su calavera pugnase por salir a través
del pellejo de las mejillas. Sus ojos tenían una mirada fría y
mortecina, y sus labios eran finos y rectos. Podría pasar por un lord
inglés, elegante y decadente a la vez. Vestía un traje negro de corte
rancio muy acorde a su aspecto físico.

—Este whisky es formidable —celebró Bernie—, pero me da
apuro que me invites durante toda la noche.

—Eso no tiene que preocuparte, amigo Bernie. Siempre que
necesites que te llene la copa, te la llenaré. Eso no va a ser
problema.

—¿No vas a dejar que pague ni una?

Bonamí negó con la cabeza. Los músculos de su rostro no se
movieron ni un milímetro.

—De ningún modo. Somos dos lobos solitarios. Tú me ofreces
compañía y yo el mejor whisky que hayas probado jamás. El
monedero de tu madre también se merece un descanso. Mientras
esté en Old Town, no te faltará un trago, ni a mí conversación.

Bernie alzó el vaso y se echó a reír.

—Muchas gracias, Bonamí. Eres como uno de esos superhéroes
tan de moda últimamente. Podrías ser... —Bernie pensó un nombre
durante unos segundos—. Ya está, Whiskyman.

Bonamí se echó a reír. Entrechocaron los vasos y bebieron a la
vez. Desde su escondite en las sombras de la esquina, observaron a
la clientela del bar. La mayor parte de ellos charlaba con una cerveza
en la mano. Los camioneros de la mesa pedían otra ronda, con sus
cabezas tocadas por gorras con emblemas de equipos de beisbol.
Unas jóvenes, que ni por asomo tenían los veintiuno necesarios para
tomar alcohol, jugueteaban con unos martinis tratando de poner
cachondos a unos estudiantes pazguatos que evitaban sus miradas,
enrojecidos por el rubor que causa la virginidad masculina. En la



cocina, Leroy anunciaba con voz de trueno que dos hamburguesas
con queso y un perrito caliente acababan de salir de la plancha.
Bernie y Whiskyman dominaban la escena desde su escondrijo,
comentando como dos buenos amigos todo lo que acontecía en el
Shelley's Dream. Hacía años que Bernie no se lo pasaba tan bien.
Bonamí era generoso, ingenioso y mordaz. Un compañero
inmejorable de borrachera. En silencio, Bernie deseó que el día de la
marcha de Bonamí quedara muy lejos.

Continuaron bebiendo del whisky de contrabando sin que Shelley
se percatara de ello. Ella echó un vistazo a la esquina y se extrañó al
ver el Jack Daniel's de Bernie intacto. Se encogió de hombros y no
hizo el menor comentario. Siguió sirviendo bebidas a sus clientes y
dejó a Bernie y a Bonamí en paz, inmersos en las tinieblas de la peor
esquina del bar.

Pero la noche aún no había terminado. Algo estaba a punto de
pasar. Algo que iba a cambiar el rumbo de la noche de Bernie
Steinhardt.

Lo que ocurrió más tarde no fue en absoluto agradable.

Roger Jet Campbell era la oveja negra del rebaño de tres de
Gordon Campbell. Su hija mayor, Sarah, tenía veinticuatro años.
Había terminado con nota su carrera de música —que nunca llegaría
a ejercer—, tenía un novio formal —licenciado en Derecho— que
había empezado a trabajar en un bufete de Bangor y estaban a
punto de casarse por la Iglesia. Como su padre decía, «Al menos a
esta ya la tengo colocada».

Gary, el pequeño de los Campbell, pronto cumpliría los catorce.
Brillante en sus estudios, comedido en sus modales y muy pegado a
las faldas de su madre, jamás dio un problema a la familia. Todo lo
contrario que su hermano Jet, que calificaba a Gary como el
aspirante perfecto a maricón del culo.

Jet tenía veinte años recién cumplidos, de los cuales había
pasado más de cuatro en el reformatorio. Cometió su primer delito a



los quince. Una noche de sábado, bastante pasado de cerveza,
decidió robarle el coche a un vecino. Este lo denunció sin piedad, a
pesar de que Gordon Campbell le rogó de rodillas que no lo hiciera.
Claro está que Gordon tampoco tenía los dos mil dólares que
costaban los arreglos del Chevrolet, que había acabado sus días
estampado contra un roble, con Jet al volante. Sin dinero para cubrir
las espaldas de su hijo, Jet fue confinado en el reformatorio de
Castle Rock en marzo de 1958. En un principio, tendría que cumplir
ocho meses de internamiento.

Al final, cuadruplicó su condena.

En lugar de redimirse de sus pecados, allí se juntó con la flor y
nata de la delincuencia juvenil de Maine. Más inteligente y preparado
que los chavales de barrio que arrastraban su juventud quebrada de
reformatorio en reformatorio, no tardó en convertirse en un líder. Su
cuerpo atlético y fibroso, junto con su mala leche y falta de
escrúpulos, le permitieron mantener a raya a lo peor del centro y
hacerse un sitio entre los más fuertes. Jet participó en trifulcas día sí
y día también. Incluso se vio envuelto en una reyerta donde un
joven acabó en la enfermería con un pincho enterrado en el glúteo.
Aunque no pudieron probar su culpabilidad —inventaba coartadas
maestras corroboradas a pies juntillas por sus lacayos—, era vox
populi que él había sido el autor de la puñalada. Al final, entre una
cosa y otra, se chupó casi cinco años de reformatorio. Su regreso a
casa no fue celebrado por nadie de la familia. Eso sí, los pandilleros
de chupa de cuero, navaja automática y nada que perder más que la
vida lo recibieron como un héroe. También fue objeto de admiración
de las típicas chavalas idiotas con ansia de riesgo. Chicas bien que
caen en las redes de los malos para acabar tres años después
protegiendo a su bebé, con su cuerpo como escudo, de las palizas
de sus padres, asesinos en potencia. Porque Jet tenía el atractivo
letal de los asesinos, aunque nunca hubiera matado a nadie.

Esa noche de jueves, Jet llegó al aparcamiento del Shelley's
Dream en el asiento del copiloto del Pontiac Silver Streak de Buzz
Willard. Buzz, con su cara de boxeador sonado, estaba al volante. En



el asiento trasero, empalmado como un mono en celo, Les Harrison
soportaba el peso de Bonnie Anonby, una rubia de bote de tetas
puntiagudas capaz de exhalar por su boca más humo que el USS
Missouri a toda máquina. En su bolso, además de un pintalabios y
un monedero, había paquetes de Marlboro para amurallar Old Town.
Apretujadas a su lado, y sin dejar de reírse como si estuvieran
drogadas —no estaban ni drogadas ni bebidas, simplemente eran
tontas de serie—, Carol Preston y Amber Delano señalaban un hueco
libre en el aparcamiento, como si Buzz no lo hubiera visto ya. El
habitáculo de aquel coche reunía a los tres individuos menos
prometedores de todo el estado de Maine con tres de las jóvenes
más simples y facilonas del instituto. Todo un plan.

—¿Vas a invitarme a una Pepsi? —preguntó Amber a Buzz,
besuqueándole la oreja; él, que era tan romántico como un vikingo,
intentaba zafarse de ella a cualquier precio—. ¿Por favor, por favor,
por favor?

Jet la miró de reojo. Su boca, de labios estrechos, compuso una
mueca de asco.

—Esta noche nada de Pepsi. Elegid, ¿cerveza o whisky?

—¿Nos servirán alcohol ahí dentro? —se preguntó Buzz en voz
alta. Aún no había cumplido los diecinueve.

—Si tienes dinero, la zorra de Shelley Randall te vende a su
madre en bragas y sostén —dijo Les, que en su interior se sentía
triste porque pronto se apearían del coche y él acabaría con un
calentón de mil pares de demonios y sin el agradable peso del culo
de Bonnie Anonby sobre él; con un poco de suerte, esta noche
conseguiría emborrachar a Carol Preston. Con Bonnie no tenía nada
que hacer. Por las miradas que había detectado durante el trayecto
en coche, ella estaba más interesada en Jet que en él, aunque eso
no había sido obstáculo para ponerle a cien por hora, probablemente
adrede.



Jet fue el primero en salir del coche, como manda el manual del
lobo alfa. Los demás abandonaron el Pontiac y se dispusieron por
parejas. Como Les había profetizado para sus adentros, Bonnie se
colocó a la izquierda de Jet, lanzándole una bocanada de humo a la
cara, que ella consideró sexy y él molesta. Amber se montó a caballo
de Buzz, que soportó el peso gruñendo. Por descarte, Les pasó el
brazo por la cintura de Carol, y esta se dejó hacer. La joven tenía la
tez pálida, ojos negros del montón y un pelo negro peinado con laca
que la hacía diez centímetros más alta. A Les no le entusiasmaba la
chica, pero si se le ponía a tiro, se la metería sin pensárselo dos
veces. Una muesca más en su Colt, aunque tampoco es que su Colt
tuviera muchas. Con un movimiento disimulado, comprobó que
llevaba los condones en el bolsillo. Ahí estaban. La máquina de sexo
solo necesitaba ahora suficiente alcohol para engrasarse y una
hembra receptiva como Carol.

Caminando en cuadrilla, entraron en el Shelley's Dream como si
fueran uno. La dueña del bar frunció el ceño en cuanto detectó la
presencia del sexteto cruzando la puerta de entrada. Les y las
niñatas no la preocupaban demasiado —Les era bocazas y
provocador, pero era sabido por todos que acababa meándose en los
pantalones si alguien le hacía frente—, pero a Jet y a Buzz les
precedía una mala fama más que merecida. Shelley captó cómo
algunos de sus clientes murmuraban al paso del grupo, incómodos,
sobretodo, por Jet. Desde el mostrador que comunicaba la cocina
con el bar, Leroy les dedicó una mirada corrosiva con sus ojos
ahuevados.

—Buenas noches —saludó Jet con su mejor sonrisa; cuando
quería podía ser extremadamente educado. Y era precisamente
cuando se mostraba extremadamente educado cuando más miedo
daba—. ¿Podría ponernos unas cervezas, señora Randall?

Shelley estudió los modales de cobra de Jet. Acostumbrada a
bregar con tipos duros, Shelley no se achantó.

—Si os portáis bien, sí.



Mantuvieron un duelo de miradas unos segundos. La sonrisa de
Jet se le antojó burlona, y Shelley sintió que le hervía la bilis. De
buena gana los habría echado, a él y a su rebaño de borregos. Pero
Shelley tenía muchos años de barra a sus espaldas y sabía que si los
mandaba a la mierda desencadenaría una bronca que, en el mejor
de los casos, echaría a perder una noche inmejorable de jueves. Jet
dejó unos billetes encima de la barra.

—Seis Budweiser, por favor —pidió, sin dejar de sonreír.

—¡Yo quería una Pepsi! —protestó Amber.

—Cállate —le ordenó Buzz, taladrándola con la mirada—.
Beberás cerveza, como todo Dios.

Amber miró a Shelley pidiendo auxilio, pero esta le sirvió una
cerveza sin piedad, como a todo Dios. «Que se joda», pensó, «tiene
lo que se merece. Seguro que hay una docena de buenos chicos
detrás de ella en el instituto y ella les da de lado para convertirse en
la zorrita de esta panda de capullos». Con un gesto brusco, Shelley
recogió los billetes de la barra. Jet repartió las botellas sin perder la
sonrisa lobuna.

—¿Veis qué fácil?

Desde su esquina, Bernie y Bonamí observaban en silencio a los
jóvenes. Los ojos diminutos de Bonamí estudiaban al grupo con
atención.

—¿Quiénes son?

—El alto y delgado se llama Roger Campbell, pero todo el mundo
lo llama Jet —informó Bernie en un susurro—. Conozco a su padre,
Gordon Campbell. Un buen hombre. Lástima que le haya tocado ese
regalo de hijo. Al cara de mono no lo conozco, y el otro es Lester
Harrison. Me sorprende verlo con Jet. Siempre fue un chico
revoltoso, pero de ahí a juntarse con alguien como él...

—¿Y las chicas? —De repente, Bonamí cayó en que su amigo
tenía el vaso vacío—. Oh, perdona, ya acabaste tu whisky. Aquí



tienes otro. —Bernie le guiñó un ojo, agradecido—. ¿Las conoces?

—Me suenan. Old Town es una ciudad pequeña, alguna vez me
las habré tropezado, pero no sé cómo se llaman.

Bonamí asintió. Era lógico que no lo supiera. El horario de Bernie
no coincidía con el de la gente normal. Mientras todo el mundo
trabajaba, estudiaba, se bañaba en el río o iba a la compra, él
vegetaba en su cuarto, luchando contra la resaca que precedía a la
siguiente borrachera. Y así sería hasta que su hígado aguantase, por
los siglos de los siglos, amén.

Fue cuestión de tiempo y tres rondas de cerveza que Jet y sus
acólitos se fijaran en Bernie. Lo siguiente que pidieron fue whisky
para ellos. Las chicas iban entonándose con la cerveza, así que les
permitieron seguir bebiendo Budweiser. Tampoco las querían en
coma etílico. Era mucho más divertido cuando movían bien el culo
sin vomitarles encima. Jet, Buzz y Les no paraban de mirar a la
esquina donde Bernie y Bonamí bebían en silencio. Carol, la del pelo
a lo Audrey Hepburn, distrajo la atención de los chicos durante unos
instantes.

—¿Os habéis enterado de lo del eclipse total? Dicen que la luna
ocultará el sol este sábado...

—No jodas —rezongó Buzz—. ¿Cómo va a ser eso?

—Lo vi esta mañana en el periódico. Llevan semanas hablando
de eso. Espera un momento. —Carol llamó a Shelley, que en aquel
momento secaba unos vasos con un trapo blanco y cara de pocos
amigos—. Señora, ¿tiene por ahí el diario de hoy?

Shelley giró sobre sus talones y buscó junto a la vieja caja
registradora. Removió unos papeles y sacó un ejemplar del Bangor
Daily News que parecía tener diez años, a pesar de ser del día. La
clientela del Shelley's Dream no era demasiado cuidadosa, y las
manchas de café, mantequilla de cacahuete y grasa en general
convertían el periódico en una gigantesca servilleta usada. Carol le
dio las gracias con un gesto y buscó la noticia.



—Aquí está: «El próximo día 20 de julio tendrá lugar un eclipse
total de sol que podrá ser observado desde Maine a partir de las
17:41, hasta las 17:45...». —Carol continuó leyendo en silencio; al
parecer, la información que digería no le parecía lo suficientemente
relevante como para compartirla con sus amigos. De hecho, Jet
estaba más pendiente del borracho de la esquina que de la noticia—.
«Si quieren observar el fenómeno, deben tener en cuenta que hay
que tomar precauciones. Mirar directamente al eclipse puede
producir daños irreversibles en los ojos y, en el peor de los casos,
ceguera». Joder, tíos... ¡esto tenemos que verlo!

Buzz se rascó la cabeza.

—Ahora me acuerdo... Esta mañana había un tipo vendiendo
unos chismes parecidos a cajas de cartón en la puerta del
supermercado Riverside. Decía que eran para mirar el eclipse.

—Mañana por la tarde podríamos ir a comprar algunos —
propuso Amber a Buzz.

Bonamí, que no perdía punta de lo que hablaban los chicos, se
dirigió a Bernie, que disfrutaba de su whisky casi en éxtasis.

—¿Sabías lo del eclipse?

—No. Acabo de enterarme ahora mismo.

—Me gustaría verlo. Ese día podrías levantarte antes. ¿Lo harías
por mí?

—Faltaría más. —Bernie se bebió el vaso de un trago—. ¿Hay
para otro?

—Para otros trescientos, si hace falta.

Y volvió a rellenarle el vaso.

—¡Eh!

Bernie y Bonamí volvieron la cabeza hacia la voz. Era Jet. Bernie
maldijo en silencio. Sabía que tarde o temprano el chulo del barrio



se fijaría en él. Trató de concentrarse en su copa, pero no pudo
evitar lanzar al chico una mirada de soslayo. Su sonrisa se había
tornado aún más desagradable por el alcohol. Buzz y Les parecían
alentarle a sus espaldas. Algo tramaban.

—¡Eh! —repitió Jet—. Ven aquí un momento, tío.

Bernie no supo si se dirigía a él o a Bonamí, e intercambió una
mirada con su amigo. Este clavaba unos ojos de hielo en Jet. Bernie
no consideró esa actitud inteligente. Nada peor para comenzar una
pelea que llevar la contraria a un matón ebrio. Bernie forzó una
sonrisa.

—¿Es a mí, Roger?

—Anda, Jet, ¡pero si sabe tu nombre! —cacareó Les. Las chicas
le rieron la gracia, como una coral de gallinas mal afinadas.

—¿A quién va a ser, Bernie? Ven —ordenó, señalando un
taburete vacío con el índice. Exactamente igual que llamamos al
perro cuando empezamos a perder la paciencia con él—. Ven aquí y
siéntate con nosotros.

Bonamí sujetó a Bernie por el brazo, impidiendo que se
levantara.

—Ni se te ocurra.

—Solo vamos a invitarte a una copa —dijo Buzz, que ya le
sobaba una teta a Amber Delano, aprovechando que le había pasado
el brazo por encima del hombro—. Venga, tío, no nos hagas ir a
buscarte a tu madriguera.

Bernie quiso obedecer. Si se sentaba con ellos y dejaba que se
rieran un poco de él, terminarían cansándose y la cosa no llegaría a
más. Mañana sería otro día y, probablemente, olvidaría la
humillación con la cogorza.

Pero no pudo.



Bonamí lo mantenía aferrado por el brazo. A pesar de su
delgadez, tenía una fuerza sobrehumana. Por mucho que intentó
abandonar su taburete, Bernie no lo consiguió.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa? —Jet comenzaba a
impacientarse—. Te he dicho que vengas aquí —silabeó.

—Tengo una idea mejor —dijo Bonamí—. ¿Por qué no vienes tú
aquí y me chupas la polla, marica? He oído por ahí que era tu
especialidad en el reformatorio de Castle Rock.

La sonrisa de Jet se descolgó como si todos sus músculos
faciales hubieran muerto a la vez. Buzz, Les y las chicas dejaron de
reír. Era la primera vez, desde que conocían a Jet, que alguien le
insultaba de forma tan directa y contundente. Y para colmo, delante
de todos. Después de soltar su frase incendiaria, Bonamí mantuvo su
mirada desafiante, esperando a que realmente se acercara. Bernie
quería volverse invisible y desaparecer del Shelley's Dream, de Old
Town, de Maine y del planeta Tierra. Jet, al borde de la combustión
espontánea, le arrebató la botella de Budweiser a Bonnie y la rompió
contra el mostrador, transformándola en una daga de cristal de
múltiples puntas. El estruendo alertó a Shelley que, sin pensárselo
dos veces, cruzó la barra en tres zancadas y sujetó a Jet por la
muñeca.

—¡Nada de peleas en mi bar!

Jet, mucho más fuerte y nervudo que Shelley, se deshizo de la
presa con facilidad. Estuvo a punto de cortarla con la botella rota.
Durante un instante, se enfrentó a la mujer, y la idea de rajarla un
poco para demostrar quién mandaba allí pasó fugazmente por su
cabeza. Mostrando los dientes superiores como un depredador, y sin
soltar su arma improvisada, se dirigió a Shelley.

—Ese hijoputa me ha insultado, y pienso darle su merecido aquí
y ahora —rugió—. ¿Quién va a impedírmelo? ¿Tú y quién más?

En ese preciso momento sonó algo parecido a una bomba detrás
de Jet y su banda. Cuando este se dio la vuelta para ver qué había



producido aquel estruendo, se encontró con Leroy. En su mano
sujetaba el bate de beisbol con el que acababa de golpear uno de
los sillones acolchados de la mesa nueve. En el respaldo de este,
aún se veía la depresión que había dejado el bate.

—¿Te parece bien que te lo impida yo, o prefieres que llamemos
a la policía para que te metan otra temporada donde realmente
deberías estar? Te aseguro que al jefe Allen no le importará
demasiado si te entrego con las piernas rotas. Le encanta desayunar
aquí, y adora mis tostadas.

Jet soltó una risa cínica y levantó ambas manos, como si su
rendición fuera fruto de su benevolencia. Dejó caer la botella rota al
suelo, donde estalló en una constelación de fragmentos. Buzz y Les
le observaban en silencio, sin saber muy bien qué hacer. Las chicas
se agarraban a ellos, asustadas. Si aparecía la policía, sus padres se
enterarían de con quién andaban y acabarían recluidas en sus
respectivos cuartos hasta bien pasada la menopausia. Jet lanzó una
mirada de reojo a la esquina donde Bernie y Bonamí permanecían
sin moverse. El otro camarero, Brad, se materializó junto a Leroy
con un taco de billar. Muy despacio, Jet metió la mano en el bolsillo
y sacó un fajo de billetes arrugados.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo—. Lamento haberme
comportado así en su establecimiento, señora Randall. Hoy he tenido
un mal día. ¿Cuánto le debo?

—Ocho dólares —dijo Shelley, sin quitar la vista de encima a Jet.
Leroy y Brad también estaban preparados, por si intentaba algún
truco.

No pasó nada más. Jet pagó las copas y salió del Shelley's
Dream acompañado de sus amigos, que le preguntaban, en
susurros, por qué se había rajado.

—Callaos —ordenó Jet—. Esto no acaba aquí. Ya pillaré a ese
hijoputa la próxima vez que lo vea. Buzz, vamos al drugstore de la



calle Jefferson. Vamos a comprar una botella de whisky y algunas
cervezas. Esta noche va a ser larga.

Bonnie, a quien el susto del bar le había bajado un poco la
borrachera, estaba muy nerviosa.

—Chicos, si el plan de esta noche consiste en pillar una
borrachera y luego buscarnos problemas, preferiría que nos llevaseis
a casa. Si nuestros padres se enteran...

No pudo terminar la frase. Jet la cogió de la muñeca con diez
veces más fuerza de la que Shelley había empleado con él en el bar.
A pesar de que le dolía, y mucho, Bonnie no osó protestar.

—Vosotras cerraréis el puto pico y vendréis con nosotros a
donde digamos. Lo primero será bebernos unos tragos, y luego, ya
veremos qué hacemos. Si no os gusta el plan, siempre podéis volver
andando a casa. Es vuestra decisión. ¿Entendido?

El paseo de vuelta, las tres solas y de noche, no era un
panorama demasiado halagüeño para tres niñas de diecisiete años.
Resignadas, se quedaron con los chicos, deseando en silencio que la
noche no desembocara en algo gordo. Lo que al principio prometía
ser una velada divertida se estaba convirtiendo por momentos en
algo peligroso.

Mientras tanto, en el bar, Shelley se interesaba por Bernie. Aún
estaba asustado y la mano le temblaba más que de costumbre.
Bonamí, sin decir palabra, desapareció por la puerta de la calle.
Shelley comprobó que el Jack Daniel's que había servido dos horas
antes a Bernie seguía sobre la barra, intacto.

—Hoy no has bebido nada —observó—. No sé por qué, pero está
bien. Algún día tendrás que dejarlo, o esto acabará matándote.

Bernie estuvo a punto de confesar que sí había bebido, pero
sería delatarse a él mismo y a Bonamí. Si Shelley se enteraba de que
había estado consumiendo bebida de fuera, se enfadaría, y con
razón. Bernie se encogió de hombros, resopló por toda respuesta y



dejó el Jack Daniel's evaporándose en la barra. Ni punto de
comparación con el whisky de Bonamí.

—¿Cómo se te ha ocurrido provocar a ese bestia, Bernie?

Iba a decirle que no había sido él, pero tampoco quiso meter a
Bonamí en el ajo. En vez de contestarle, preguntó a Shelley cuánto
le debía. Ella negó con la cabeza.

—Esta corre de mi cuenta. Anda, vete a casa, ¿de acuerdo?

—Gracias, Shelley. —Bernie le apretó la mano—. Ojalá todo el
mundo fuera como tú.

Shelley se quitó importancia con un gesto. Bernie salió del bar y
atravesó el parking con miedo, intentando fundirse con las sombras,
lejos de las luces de neón. Ni rastro de Jet, ni de Bonamí, que se
había marchado sin despedirse.

Caminó con pasos rápidos hacia Oak Street, la paralela a Center
Street, que era la calle que solía tomar para regresar a casa. Vivía en
una casita colonial de dos plantas situada en la bifurcación de la
avenida Stillwater. Si Jet quería emboscarlo, lo lógico sería que lo
interceptara durante su ruta habitual —eso en el improbable caso de
que Jet supiera dónde vivía—. Evitó en lo posible la luz de las
farolas, tratando de avanzar por las zonas más sombrías. Las filas de
robles que daban nombre a la calle lo ayudaron a ocultarse como un
guerrillero en una misión nocturna. Consultó su reloj, pronto serían
las dos de la madrugada. Si seguía a este paso, estaría en la cama
antes de media hora. Para su sorpresa, caminaba mejor que otras
noches. El material de Whiskyman era de primera, entonaba de
maravilla y no perjudicaba tanto como el bourbon nuestro de cada
día.

Tras un paseo exento de sobresaltos, llegó al cruce de Oak
Street con Jefferson. Dobló la esquina y enfiló la acera rumbo a
Center Street, penúltima etapa de su viaje. Y justo cuando estaba
llegando a la intersección, unos faros lo alumbraron por detrás. Se



dio la vuelta y quedó cegado por las largas, inmóvil como un conejo
sorprendido de noche en la carretera.

El morro del coche pasó muy cerca de la cadera de Bernie.
Cuando creyó que se había librado del atropello, la puerta del
copiloto se abrió y lo golpeó con tal fuerza que lo hizo rodar por la
acera.

Tres siluetas bajaron del automóvil a la vez. Entre que estaba
conmocionado y que había poca luz, Bernie no los reconoció de
inmediato. Mientras intentaba ponerse de pie a cuatro patas, levantó
una mano para tranquilizarlos.

—Estoy bien, creo que no tengo nada roto.

La voz de Jet Campbell restalló en sus oídos como un látigo.

—Todavía no, borracho de mierda.

La primera patada la recibió en las costillas, cerca del bazo. La
falta de aliento le impidió gritar. Intentó rodar, solo para ser
interceptado por la bota de Buzz Willard, que impactó en el
omoplato en un golpe tan poco certero como doloroso. Bernie oyó
gritos de ánimo procedentes del coche. Bonnie, Amber y Carol,
exudando alcohol por cada poro de su cuerpo, habían guardado el
sentido del bien y del mal en el bolso y azuzaban a sus sementales
en tan desigual combate. Bonnie era la que más gritaba de las tres.

—¡Dale fuerte, Jet! ¡Jode a ese mamón!

—¡Lester, dale tú también! —gritó Carol, con el peinado a lo
Audrey Hepburn al borde del derrumbe—. ¡Dale, no seas maricón!

Bernie se hizo un ovillo, sin fuerzas para excusarse y decir que
no había sido él quien había insultado a Jet. Daba igual. Sus
atacantes no eran de los que se detienen a escuchar en mitad de
una paliza, sobre todo si estaba resultando tan fácil como aquella. La
batería de patadas que siguió a las dos primeras impactaron en las
extremidades que protegían el torso y la cabeza, levantando la piel



en dolorosos raspones que acabarían adquiriendo el tono del vino
tinto.

Por fin cesaron las patadas, solo para dar paso a una lluvia de
gargajos que, al menos, no dolían. Notó cómo le agarraban las
solapas del viejo traje, que a esas alturas estaba hecho unos zorros.
Su madre se iba a poner hecha una furia. A tres centímetros de su
nariz, tenía el rostro crispado de Jet.

—Si vuelvo a cruzarme contigo, hijo de puta, te obligaré a que
nos chupes la polla a los tres. Pero antes te arrancaré los dientes,
para que no puedas mordernos mientras nos corremos en tu boca.
¿Entendido?

Bernie asintió, exhausto. Ni siquiera pudo articular un sí. Jet lo
soltó y quedó tumbado panza arriba. Buzz, casi tan agotado como su
víctima, vomitó las cataratas del Niágara cerca del coche con una
arcada estruendosa. «Al menos no me ha vomitado encima»,
celebró Bernie en silencio. Jet palmeó la espalda de Buzz y se
metieron en el Pontiac. Les Harrison echó un último vistazo a la
piltrafa en la que habían convertido a Bernie y estuvo tentado de
darle una última patada. Al final, no lo hizo. Les era cobarde hasta
para ser cobarde.

El Pontiac Silver Streak se perdió de vista al doblar la esquina de
Central Street. El sonido del motor se extinguió poco a poco. Bernie
se lamentó de que Bonamí no hubiera estado allí para defenderlo.
Seguro que el tipo tenía cojones para hacerle frente a esa panda de
niñatos. Él, en cambio, era tan solo un saco de boxeo y de los
baratos.

Los dos primeros intentos de levantarse fueron fallidos. A la
tercera, como mandan los cánones, Bernie consiguió ponerse en pie.
Más le valía. Cuando eres un borracho oficial, poca gente se cree tus
males. Si te da un infarto en mitad de Main Street y caes al suelo
con los ojos mirando hacia tu propio cogote, lo más probable es que
el personal se ría y lo achaque a la trompa que llevas.



Cuando eres un borracho oficial, tienes que llegar a tu casa a
pie, aunque cada paso dibuje en tu cara llena de venas estalladas
una mueca de dolor. Cuando eres un borracho oficial, tienes que
disimular tus heridas para que no las vea tu madre, so pena de
recibir un sermón, intentando convencerte por enésima vez de que
vuelvas a la clínica y luches contra tu problema. Cuando eres un
borracho oficial, estás más solo que la una.

Buceando en las simas abisales de su soledad, y rezando a Dios
para no tener nada roto, Bernie Steinhardt se durmió, o tal vez
perdió el conocimiento, en la cama de su habitación. La misma que
había presenciado tantos dramas a lo largo de años de alcohol,
llantos y vómitos.

Viernes, 19 de julio de 1963
Un día antes del eclipse total de sol

El día en el que todo se fraguó

Bernie se despertó a las once y veinte de la mañana, para su
sorpresa, sin resaca. Notó dolor en todo el cuerpo al sentarse en la
cama, pero era soportable. Tal vez era más resistente de lo que
creía. Contempló la calle vacía a través de la ventana del dormitorio.
El descuidado jardín de su madre se parecía mucho a las fotos del
desierto de Mojave, en Las Vegas. Decidió que solo le faltaba un
estepicursor rodando y una calavera de bovino blanqueada por el
sol.

Caminando despacio para no sentir más dolor del necesario, se
asomó a la cocina. Estaba vacía. Encontró una nota con la caligrafía
de su madre en la nevera. Conservaba una letra bonita, a pesar de
la edad. Cuidando de que el imán que la sujetaba —un perro idiota
con sombrero de charro que parecía reírse del personal— no cayera
al suelo, la retiró.

Querido Bernie:
Estoy en casa de la viuda Trammel. Se ha puesto enferma y su



hija Sheila está de viaje en Nueva York.
Sheila me ha pedido que me quede con ella hasta mañana por la
tarde, que es cuando tiene previsto regresar. Si quieres, puedes
pasar a verme, me vendrá bien la compañía.
Te he dejado veinte dólares en el recibidor y tienes pollo asado
en la nevera. O si lo prefieres, vente a comer a casa de los
Trammel. Me haría mucha ilusión.
Te quiere,
Mamá.
P.D. Mañana no podemos perdernos el eclipse.

Cojonudo. La casa para él solo.

Bernie revisó el frigorífico y descubrió el pollo de cuerpo
presente en una fiambrera. Tan solo la idea de encender el horno
para calentarlo le dio pereza. Miró el reloj de la cocina. Ni siquiera
eran las doce del mediodía. Se dio una ducha caliente y se sintió
mejor. Se miró al espejo. Por fortuna, tan solo tenía una contusión
visible a dos centímetros por encima de la ceja izquierda. El resto
quedaría oculto bajo la ropa. Las manos las tenía despellejadas, pero
lo peor era el tórax, las costillas y las piernas. Lavó las heridas con
agua oxigenada y encontró linimento en el cuarto de baño de su
madre. Siempre pensó que esos ungüentos eran cosas para viejas,
pero lo cierto es que sintió alivio cuando se lo aplicó.

Mientras se vestía, inventó una excusa más o menos creíble para
las heridas de las manos y la frente. Por suerte, su madre era fácil
de convencer. Decidió ir a casa de la viuda Trammel y así matar dos
pájaros de un tiro: se libraría de hacer la comida y le daría una
alegría a su progenitora.

Bernie se miró en el espejo del recibidor por última vez, recogió
los veinte dólares y los guardó junto con los billetes que le habían
sobrado de la noche anterior. Una pequeña fortuna. Abrió la puerta
al pequeño Mojave y, para su sorpresa, se encontró con una cara
conocida.



—Bonamí, colega, si vieras lo que me pasó anoche…

Bonamí lo interrumpió con un gesto y le puso la mano huesuda
en el hombro.

—Sé lo que te pasó. Todo ha sido por mi culpa, lo siento.

—Tiene guasa, tú insultas a ese cabrón y él la toma conmigo.

—Fui a buscarlos a la calle mientras hablabas con Shelley, pero
ya se habían largado en el coche —explicó Bonamí—. Cuando
regresé al bar, ya no estabas. Te busqué por Central Street, pero no
te encontré.

—Vine por Oak, pero no sirvió de nada. Al final, me pillaron en
Jefferson.

—Esto no va a quedar así —aseguró Bonamí, con esa expresión
neutra que hacía imposible adivinar lo que se cocía dentro de su
cabeza—. Voy a darle una lección a ese Jet y a los mierdas que le
acompañan. Es lo menos que puedo hacer por ti.

—¡Ni se te ocurra! ¿Qué quieres, que me vuelvan a zurrar otra
vez? Anoche salí vivo de milagro.

—La paliza que recibiste era para mí. No pretenderás que viva
con esa culpa. Hasta que no te resarza por ello, no estaré en paz.

—¿Y qué harás? ¿Enfrentarte tú solo a los tres?

El rostro de Bonamí se ensombreció y Bernie sintió un poco de
miedo al oír sus palabras:

—No tienes ni idea de lo que soy capaz de hacer. Les daré su
merecido a esos mierdas, quieras o no. No te estoy pidiendo que
participes, ni siquiera que me acompañes.

—Por favor, deja las cosas como están —rogó Bernie.

—Si Jet queda impune, se abrirá la veda para los demás
pandilleros de Old Town. Cada vez que se aburran, te buscarán. Te



convertirás en el objetivo de los niñatos del instituto. ¿Es eso lo que
quieres?

—Es mi problema, así que déjalo estar. No hablemos más de
esto. —Bernie decidió cambiar de tema—. Tengo que ir a ver a mi
madre, está en casa de la viuda Trammel, a una milla avenida abajo.
La vieja se ha puesto enferma, su hija está de viaje y mi madre se
quedará a cuidarla hasta mañana.

—Te acompañaré hasta la casa. La viuda Trammel me suena.
¿Su marido era el inspector Trammel?

—¿Lo conocías? Pensé que solo estabas de paso por Old Town.

—Que esté de paso no significa que no haya venido antes —
aclaró—. De hecho, estuve en su casa en un par de ocasiones.

—¿En serio? Pues tuvo que ser hace años, John Trammel murió
a principios de los cincuenta.

Bonamí se detuvo en seco.

—¿No tenía Trammel una colección de armas? Recuerdo una
vitrina llena. Había de todo. Rifles, pistolas, revólveres... ¿Siguen
allí?

—Sí, pero la policía las inutilizó todas cuando Trammel murió.
Una vez oí decir a mi madre que la viuda solo conserva un arma que
funciona, el último revólver que compró su marido, un Smith &
Wesson modelo 36 de cinco tiros. Se lo quedó como arma de
autodefensa. —Se echó a reír—. No me imagino a la viuda Trammel
apuntando a alguien con su párkinson. Seguro que nunca lo ha
sacado del aparador del salón.

—Así que sabes dónde lo guarda. —La sonrisa de Bonamí se
amplió y mostró unos dientes estrechos, encajados en encías
descarnadas.

Bernie se puso serio; no le gustaba el giro que estaba tomando
la conversación.



—No me estarás sugiriendo que lo robe, ¿verdad?

—Te sentirías más seguro si lo llevaras en el bolsillo. —Bonamí
hizo un gesto, como si espantara moscas—. Da igual, no me hagas
caso. No seré yo quien te diga lo que tienes que hacer.

Pasearon por la avenida Stillwater hasta llegar al jardín de la
viuda Trammel. Era muy diferente al de los Steinhardt. La dulce
mano de Sheila Trammel, la hija soltera de la viuda, se notaba en los
arriates llenos de flores y en los setos cuidados. Sheila era un
hermoso ángel que dedicaba el poco tiempo libre que le dejaba su
empresa —una modesta tienda de ropa— a cuidar a su madre.

—¿Quieres pasar, Bonamí? No creo que a mi madre le importe.

—Te lo agradezco, pero tengo cosas que hacer. ¿Te apetece que
quedemos esta noche para tomar una copa?

—Claro, pero me da miedo volver al Shelley's Dream. Si Jet y los
demás aparecen...

—No tenemos por qué salir. En tu casa no habrá nadie esta
noche, ¿no?

Bernie vio el cielo abierto. La idea de ponerse ciego de whisky
en su propia casa le pareció un lujo.

—¡No había caído! Pues claro que podemos, qué buena idea has
tenido. ¿Ves? ¡Eres el poderoso Whiskyman!

Bonamí se echó a reír.

—Te veré allí.

Se despidió y desapareció tras el seto de la casa de la viuda
Trammel. Bernie llamó a la puerta con los nudillos y su madre abrió
a los pocos segundos. Su expresión de alegría se trocó en disgusto
cuando divisó el chichón abierto en la frente de su hijo.

—¡Bernie! ¿Qué te ha pasado?



—Nada grave —la tranquilizó, dándole un beso en la frente; por
mucho que le perdiera la bebida, nunca había dejado de ser un hijo
cariñoso—. Ayudé a un tipo a cargar unos troncos en su furgoneta.
Se ve que no lo hicimos demasiado bien, porque cuando la
furgoneta estaba casi a tope, se nos vino encima una avalancha. El
hombre también resultó herido, pero nada importante.

—¡Jesús! ¿Estás seguro?

—Seguro. Ya me vio el médico y solo son rasguños —mintió.

Doris Steinhardt condujo a su hijo al salón. El mobiliario databa
de los años treinta, o quizá de antes. Las cortinas, pasadas de
moda, velaban la vista de la estancia desde el exterior. No había ni
rastro de la viuda Trammel. Bernie supuso que estaría en su
dormitorio, en la planta superior.

—Te quedas a comer, ¿verdad? Voy a hacer arroz blanco. ¿Te
apetece? —Bernie asintió—. Antes vi bacón y huevos en la nevera,
puedo freírlos. ¡Me apuesto el pescuezo a que no has desayunado!

—No lo vas a perder —rio Bernie. Doris lo miró con ternura;
cuando no estaba bebido, era el hijo que toda madre desearía tener.
Y curiosamente, ese día parecía mucho menos resacoso que de
costumbre, como si su problema no existiera—. Tengo el motor de
un John Deere en las tripas.

—Pues ve al salón mientras preparo la comida. Pon la tele, o lee
un rato. En la biblioteca del difunto señor Trammel hay de todo.

—¿Sigue allí su colección de armas?

Doris frunció la nariz.

—Armas, armas... Aun estando inutilizadas, me ponen los pelos
de punta. Menos mal que a tu padre nunca le dio por comprarse
una. Me habría divorciado de él sin pensarlo.

—Anda, mamá, no seas exagerada —rezongó Bernie.



—Lo que oyes. Venga, vete y no me desconcentres. Pierdo mis
dotes culinarios cuando tengo que trabajar en una cocina que no es
la mía.

Bernie obsequió a su madre con otro beso y se dirigió a la
biblioteca. La estancia estaba completamente llena de estantes a
rebosar de libros, excepto en la pared de la derecha, donde se
encontraba la vitrina que albergaba la colección de armas. Distinguió
un viejo Winchester de palanca, típico de los westerns; junto a este,
un M1 Garand idéntico al que él llevó en Italia. Para su sorpresa,
sintió cierta nostalgia al verlo. Había más armas largas que él no
reconoció, además de una colección de revólveres y pistolas
semiautomáticas. Saber que estaban inutilizadas le provocó una
tristeza que ni él mismo supo explicar.

Bernie se entretuvo admirando armas muertas y curioseando
libros viejos hasta que su madre anunció que la comida estaba lista.
Comieron en la cocina. Arriba, la viuda Trammel dormía el sueño de
los justos, ayudada por la medicación que el doctor Prescott le había
recetado tan solo unas horas antes. Su enfermedad, en principio, no
era grave: un catarro de verano de esos que son una broma para los
que tienen menos de setenta y una espada de Damocles para los
que rondan los ochenta.

Doris rechazó la ayuda de su hijo a la hora de fregar los platos y
le sugirió que se echara la siesta en el sofá del salón. Doris sabía
que era por la tarde cuando el problema de su hijo se agravaba. La
siesta diaria lo mantenía, al menos durante unas horas, lejos de la
botella. Bernie no podía dejar de pensar en la noche venidera. El
whisky de Bonamí, el asombroso Whiskyman, enganchaba como la
heroína. ¿Qué haría cuando Bonamí se marchara? Tendría que volver
al Jack Daniel's, o a lo que fuera que pudiera pagarse. Tal vez
Bonamí podría venderle algunas botellas, o decirle dónde
conseguirlas.

Anduvo dando vueltas en el sofá durante hora y media,
escuchando la emisora cristiana que Doris había sintonizado en la



radio. A pesar de lo soporífero de la emisión, fue incapaz de pegar
ojo. Finalmente se levantó, se despidió de su madre y se fue.

—Dale un beso de mi parte a la viuda Trammel.

—No empieces a beber demasiado pronto, ¿vale? —La
naturalidad con la que se lo dijo resultó pasmosa.

Siempre resultaba pasmosa.

—Hoy me quedo en casa, mamá. —Doris alzó las cejas,
gratamente sorprendida—. Hasta mañana. Si necesitas algo,
llámame.

Con las bendiciones de su santa madre, Bernie vagabundeó por
las calles secundarias, rezando para no tropezarse con Jet. Lo más
probable era que, a esa hora, el chico estuviese aún durmiendo,
tomando fuerzas para la noche de viernes que, sin lugar a duda, no
perdonaría.

Bonamí espiaba desde detrás de un árbol al vendedor ambulante
que había montado su tenderete de visores-especiales-para-eclipse
en la acera del supermercado Riverside, justo al lado del
dispensador automático del Bangor Daily News. Como parte de su
marketing callejero, había usado un ejemplar del diario abierto por la
página donde se anunciaba el eclipse. Un letrero de cartón, pintado
a brocha con pintura negra, rezaba: «¡Observe el eclipse sin peligro!
Visores especiales garantizados por la NASA, 3 US$».

—Un precio muy razonable para ser tecnología espacial —se dijo
Bonamí.

Hacía casi dos horas que estaba escondido detrás del árbol. Con
un poco de suerte, alguno de los cabrones que habían dado la paliza
a Bernie asomaría el morro por allí. Según recordaba, una de las
putitas pretendía comprar visores para el día del eclipse. La espera
acabó dando su fruto. El Pontiac de Buzz Willard hizo su aparición al
fondo de la calle. Al acercarse más, Bonamí observó que la puerta
del copiloto estaba abollada allí donde había impactado contra



Bernie. Whiskyman mostró los dientes superiores en una mueca de
ira. Del Pontiac se bajaron Buzz y Amber, como esperaba. Así que el
padre de la joven no la había condenado a cadena perpetua. Los
chicos se acercaron al vendedor y estuvieron un rato hablando con
él. Este les mostró su visor de muestra, que no era más que una
caja de cartón con agujeros y un espejo dentro. Tecnología de la
NASA, evidentemente.

Después de conversar un buen rato con el charlatán, Buzz y
Amber subieron al coche y se esfumaron. Bonamí esperó a que se
perdieran de vista y se dirigió al tenderete de los periscopios solares
atómicos. El vendedor le dedicó la mejor de sus sonrisas y le mostró
el artículo con orgullo. Visto de cerca, el visor era aún más
deprimente.

—Que su aspecto no le engañe. —El tipo le tendió el chisme a
Bonamí; este lo cogió y miró a través de él. Tan solo vio el cielo de la
tarde. El vendedor bajó la voz hasta convertirla en un susurro y miró
a un lado y a otro de la calle—. Compartiré un secreto con usted,
porque sé que no se lo contará a nadie. Ya sabe, la CIA tiene ojos y
oídos por todas partes. El visor que tiene usted en las manos está
basado en un prototipo soviético, importado por la empresa para la
que trabajo. De ahí su aspecto tosco. Ya sabe cómo fabrican los
comunistas: eficaz, barato y duradero... pero feo como el culo de un
mandril.

Bonamí tenía la certeza de que la fábrica de dichos artefactos
estaba en el trastero del fulano, pero así y todo compró uno. Eso le
garantizaba tener en el bote al importador de tecnología prohibida
por el Gobierno.

—¿Puedo pedirle un favor? No le costará nada. Es solo
información.

—Claro, dispare.

—Recuerda a los chicos del Pontiac que acaba de atender,
¿verdad?



—Por supuesto. —El vendedor soltó una risotada—. Aún no he
perdido la chaveta, amigo, aunque por lo que charlo y por las cosas
que digo pueda parecerlo.

Bonamí bajó la voz.

—La joven es mi hija —mintió—. No me gusta un pelo el chico
con el que va...

El hombre resopló. A él tampoco le había entusiasmado el
aspecto de Buzz. La verdad es que el aspecto de Buzz no le gustaba
ni a su propia madre.

—Le entiendo. Esta juventud de hoy solo sabe dar problemas...

—Los he visto hablar con usted. ¿Recuerda si han mencionado
adónde irán a ver el eclipse? Me gustaría saber por dónde anda mi
hija, no me fío un pelo de ese chaval.

El vendedor no lo dudó ni un instante.

—Tiene suerte, amigo, sí que lo comentaron. ¿Conoce la colina
al final de la pista de tierra, junto al antiguo almacén de la carretera
Penbroke? —Bonamí asintió—. Pues han dicho que iban a ir allí. Me
preguntaron si era un buen sitio para ver el eclipse, y les dije que sí.
Para su tranquilidad, su hija no irá sola con ese muchacho. Han
comprado cuatro visores más, por lo que supongo que irán con más
gente. Han comentado algo de una pandilla.

Bonamí le estrechó la mano.

—Me ha hecho usted un favor, gracias por la información.

—Si su hija lo pilla y le pregunta, no le diga que fui yo quien se
chivó, ¿ok? No quiero preocuparlo, pero ese chico parece violento.

—Tranquilo. Ese secreto y el de la procedencia soviética de su
mercancía morirán conmigo.

—Confío en ello. Hábleles a sus amigos de mí, ¿lo hará?



—No lo dude ni un momento.

Bonamí se alejó del Riverside con el visor en la mano. Ya tenía
las dos cosas que necesitaba para el eclipse total de sol. La primera
era el visor.

La segunda la llevaba en el bolsillo.

Bernie se despertó alrededor de las nueve de la noche en el sofá
del salón de su casa. No se acordaba exactamente de cuándo se
había quedado dormido. En la televisión, una Lassie en blanco y
negro se dejaba acariciar por un Roddy McDowall adolescente que
no tardaría mucho tiempo en convertirse en un simio parlante. Se
desperezó, se levantó del sofá y encendió la lámpara de pie. Le
apetecía una copa, pero ni se molestó en buscarla. En casa no había
whisky. A su madre le rompía el corazón verlo beber, y prefería que
no hubiera una gota de alcohol en el domicilio de los Steinhardt.

Las nueve pasadas, Bonamí no tardaría en llegar. Bernie
descorrió la cortina de la ventana del salón para controlar el jardín.
Para su sorpresa, vio a Bonamí en la acera. Corrió a abrirle la puerta.

—¿Llevas mucho ahí fuera? ¿Por qué no has llamado a la puerta?

—Estabas dormido, preferí no molestarte.

—No habría pasado nada, pero te agradezco el detalle. ¿Te
apetece algo de picar?

—En absoluto. Solo saca dos vasos, hoy no traje los míos.

Bernie recuperó dos limpios de la cocina y regresó al salón.
Bonamí ya había tomado asiento en un sillón.

—Aquí tienes —ofreció Bernie, tendiéndole el vaso.

Bonamí preparó dos whiskies. Bernie sujetó el suyo y admiró su
resplandeciente color dorado. Lástima que la visita de Whiskyman a
Old Town tuviera fecha de caducidad.



—¿Por qué brindamos? —preguntó.

Bonamí meneó el vaso, como si le costase trabajo decidir el
motivo.

—Por las buenas obras —dijo al fin.

Bernie chocó el suyo con el de Bonamí.

—Es curioso, creo que hoy he hecho una buena obra. He hecho
feliz a mi madre comiendo con ella en casa de los Trammel. También
le ha alegrado saber que hoy me quedaría en casa. Sufre mucho
cuando salgo, y lo hago todas las noches. Hasta he hecho una
buena obra conmigo mismo, esta es mi primera copa. Lo más
normal es que empiece a castigarme el hígado mucho más temprano
—rio.

—Eres buena persona, Bernie. A veces demasiado, y tal vez sea
ese tu fallo.

La película de Lassie había terminado y, en su lugar, un locutor
trajeado daba las noticias de la noche. No se oía nada. Lo más
probable sería que Bonamí hubiera quitado el sonido a la tele
mientras él estaba en la cocina.

—Nunca he sabido ser mala persona —reconoció Bernie—. Mi
padre me decía que a veces parecía tonto.

—La vida es una balanza. Si haces muchas cosas buenas,
puedes permitirte alguna que otra mala. Es un equilibrio kármico. Y
también hay buenas malas obras... o malas obras que son buenas,
como prefieras verlo.

Bernie se echó a reír.

—¿Qué se supone que es eso? ¿Algún tipo de adivinanza?

Bonamí bebió un sorbo de whisky sin dejar de sonreír.

—No me hagas caso. —Dejó el vaso sobre la mesita auxiliar de
mármol y señaló el aparador—. Te he traído un regalo. Está ahí.



Bernie fue recogió el visor.

—¿Para qué sirve este chisme?

—Se supone que para ver el eclipse.

—¡Ah, sí! Tengo ganas de verlo. —Bernie hizo una pausa antes
de añadir—. Aunque si te soy sincero, me da miedo salir a la calle.

—Yo estaré contigo en todo momento. No te pasará nada.

Bernie resopló.

—Ojalá hubieras estado conmigo anoche.

—¿Te duelen mucho los hematomas?

—La verdad es que menos de lo que esperaba.

—Mañana contemplaremos el eclipse desde un lugar apartado,
donde nadie nos moleste. —Bonamí sirvió otros dos whiskies—.
Tomaremos unos tragos y lo pasaremos en grande. —De repente, su
rostro enjuto se ensombreció—. Mañana es mi último día en Old
Town, así que hagamos lo posible para que sea un día grande, ¿de
acuerdo?

Bernie sintió que se deshinchaba. Cuando Bonamí se marchara,
él volvería a su rutina, y seguir con su rutina no le hacía ninguna
gracia. Sin querer pensar en ello, bebió con su amigo durante horas.
La noche dio paso a la madrugada, y cuando se vino a dar cuenta ya
estaba en brazos de Morfeo. Ni siquiera oyó a Bonamí salir de casa.

La Luna, mientras tanto, recorría la última etapa del viaje hacia
su encuentro con el Sol. Un encuentro donde el pequeño satélite
vencería, por una vez, al astro rey.

Y ese día, durante su breve encuentro con el Sol, la Luna fue
testigo de cómo las alas membranosas de la locura y el infortunio se
cernieron sobre el estado de Maine.



Sábado, 20 de julio de 1963
Un día del eclipse total de sol
La tarde en la que todo acabó

Bernie se despertó alrededor de las doce, sin resaca.

El whisky de Bonamí era mágico.

Buscó ropa adecuada para salir al campo. Bonamí le había
advertido que tendrían que caminar un buen rato por una pista de
tierra y luego remontar una colina. Tampoco era escalar el Himalaya.
Mientras elegía unos pantalones de lona caqui que no se había
puesto en años, una camisa color mostaza y unos zapatos viejos y
cómodos, oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse.

—¿Bernie? ¿Bernie, estás en casa?

—¡Sí, mamá, ahora voy!

Bajó las escaleras mientras terminaba de ajustarse el cinturón.
Encontró a su madre en la cocina, ordenando el contenido de una
bolsa de la compra. Le dio un beso y se interesó por la viuda
Trammel.

—Está mucho mejor —informó Doris—. La he dejado con Sheila.
Ha llegado hace un rato de Nueva York.

—Buenas noticias —celebró Bernie—. Mamá, voy a ver el eclipse
después de comer. Me habría gustado verlo contigo, pero voy a ir al
campo con un amigo, y es una caminata larga...

—No te preocupes por mí —lo tranquilizó Doris—. Iré a la cancha
de beisbol de la Escuela Elemental. Mis amigas han quedado allí.
Habrá puestos de limonada y de comida, lo pasaremos bien.

—Estupendo. Me alegra saber que tienes planes.

Almorzaron juntos en la cocina. Bernie había quedado con
Bonamí a la una y media. Se asomó a la ventana a esa hora y lo vio
esperando en la calle, vestido con su traje de siempre, nada



adecuado para un día de campo. Puede que, al estar de paso, no
llevara ropa apropiada en la maleta. Bernie se despidió de su madre
y salió por la puerta con el visor en la mano.

—Puntual, como siempre —dijo Bernie.

—Tú también. Nos parecemos más de lo que creemos.

—¿Listo para una caminata?

—Te sigo.

El camino hasta el viejo almacén era recto. Tendrían que seguir
por la avenida Stillwater dirección suroeste, hasta toparse con él a
mano derecha. Después, solo había que seguir la pista de tierra y fin
de trayecto.

Bernie y Bonamí hablaron poco, como si el paseo acaparara toda
su atención. En ningún momento dejaron la acera derecha de
Stillwater, apeándose de ella tan solo cuando los setos asilvestrados
la invadían como una ola verde y espinosa. De vez en cuando Bernie
giraba la cabeza hacia atrás, temeroso de que el Pontiac de Buzz
Willard apareciera en cualquier momento con Jet y su troupe dentro,
dispuestos a terminar lo que habían dejado a medias dos noches
atrás.

A lo lejos se divisaban nubes oscuras que amenazaban con
verter agua y decepción sobre los habitantes de Derry y Dexter.
Bernie rezó para que el viento no las empujara hacia Old Town. Se
acordó de su madre. A esa hora ya estaría de cháchara con sus
amigas, formando parte de la multitud reunida en el campo de
beisbol de la escuela.

Las siniestras nubes negras no pasaron de ser una amenaza.
Alrededor de las tres de la tarde, él y Bonamí llegaron al almacén
abandonado con un sol bien visible en el cielo. El edificio, una nave
grande de dos plantas usada por la Guardia Nacional hasta finales
de los cuarenta, llevaba desocupado y dejado de la mano de Dios
más de veinte años. El tejado parecía haber soportado una lluvia de



meteoritos. Sus paredes blancas, hoy grises, estaban dudosamente
adornadas por grafitis que iban desde el inocente Pete estuvo aquí
hasta Mary Ellen Kowalski: la mayor chupapollas de Old Town,
seguido de la dirección completa de la presunta feladora. Todo ello
ilustrado por obras pictóricas de carácter misceláneo, indignas de
adornar el váter de un lupanar de carretera comarcal.

—Ahí está la pista de tierra —anunció Bernie, deteniéndose un
segundo para enfrentarse a la pendiente terrosa que los llevaría a la
cima de la colina—. ¿Irás bien con esos zapatos, Bonamí?

Este lanzó una mirada de desdén a sus zapatos de punta fina.
Bernie advirtió, no sin sorpresa, que estaban inmaculados, como
recién sacados de la caja.

—Podría cruzar el desierto de Sonora con ellos —afirmó—, no te
preocupes.

La pista ascendía en una pendiente poco pronunciada. A ambos
lados había árboles dispersos y arbustos enmarañados que se
espesaban conforme subían. Bonamí comprobó, satisfecho, que no
había huellas recientes de neumáticos. Los chicos aún no habían
llegado.

Bien.

Por fin alcanzaron la cima de la colina. La pista acababa unos
doscientos metros atrás. Bonamí se preguntó si el Pontiac de Buzz
podría seguir más allá del camino de tierra, y decidió que no tendría
problema en hacerlo. Ahora había que buscar un lugar propicio para
esperar sin ser vistos.

El eclipse le traía sin cuidado.

Tan solo era una excusa para obsequiar a su amigo Bernie con lo
que consideraba el mejor regalo que podía hacerle.

La venganza.



Mientras desparramaba la vista por el paisaje que se divisaba
desde lo alto del cerro, Bernie desplegó la página del Bangor Daily
News que traía en el bolsillo de la camisa y consultó el reloj.

—Las tres y media —dijo—, faltan más de dos horas para el
eclipse. ¿Tienes algún plan hasta que...?

Bernie no tuvo tiempo de terminar la frase. Bonamí le tendió un
vaso lleno de magia dorada que él aceptó sin dudarlo un momento.
El formidable Whiskyman tenía otro en la mano izquierda y, en el
suelo, reposaba una botella de litro. «Velocidad sobrehumana», se
dijo Bernie.

Cosas de superhéroes.

—Por las buenas malas obras —brindó Bonamí.

Bernie soltó una risita.

—¿Otra vez ese acertijo?

Entrechocaron los vasos y ambos dieron un profundo trago.
Bonamí sugirió que se instalaran detrás de unos matorrales donde
estarían resguardados de la vista, en el caso (improbable, según
Bonamí) de que alguien tuviera la misma idea que ellos y eligiera la
colina como observatorio.

—Me parece bien —aceptó Bernie—. Vamos.

Se sentaron detrás de unos arbustos altos, a unos cuarenta
metros de la cima del cerro. Al amparo de la vegetación, el whisky
corrió como nunca. Un vaso tras otro, sin mesura. Bernie notó que
esta vez había algo distinto en el whisky. Hoy parecía más intenso,
más embriagador. En las anteriores ocasiones en las que lo había
probado, le había parecido mucho más suave. Ahora, aunque seguía
siendo ligero al paladar, quemaba por dentro, como el brebaje malo
que tenía que consumir en el Shelley's Dream cuando estaba a dos
velas de pasta. Bernie bebía, y mucho, pero jamás perdía los
papeles. Podía caerse al suelo, completamente ebrio, pero siempre
sabía lo que hacía.



Pero esa tarde, en la cima de la colina, Bernie reía como un loco,
elevaba el vaso hacia el cielo y proclamaba frases sin sentido a los
cuatro vientos. A su lado, Bonamí no hacía más que repostar una y
otra vez. Los minutos pasaron tan lentos que a veces parecían
manejados por una moviola que los hacía bailar adelante y atrás.

—¡Otra copa! —exigía Bernie—. ¡Otra copa! ¡Otra más!

Y Bonamí complacía a su amigo, como un buen anfitrión.

—Joder, Whiskyman —balbuceó Bernie—. ¿Este es el mismo
whisky de siempre? —El otro no contestó; a pesar de que bebía al
mismo ritmo que Bernie, parecía como si el alcohol no le afectase en
absoluto—. ¿Le has echado algo? Contéstame...

Justo en ese momento, Bonamí lo calló tapándole la boca con la
mano. Había oído un ruido. Bernie intentó protestar, pero la zarpa de
Whiskyman le impidió articular palabra. Bonamí agudizó el oído y
distinguió el ruido de un motor acercándose por la pista. La presa se
acercaba a la trampa. Bernie le agarró la muñeca con las dos
manos, pero Bonamí era más fuerte de lo que su aspecto sugería. El
Pontiac de Buzz Willard llegaría pronto, y Bonamí no tenía tiempo
para forcejear con un borracho.

Con un rápido movimiento, recogió la botella del suelo. Apretó
las mejillas de Bernie con los dedos esqueléticos hasta que sus
labios formaron una O a juego con los ojos desorbitados por la
sorpresa. Una O donde encajó la botella, obligándole a tragar a
borbotones. Bernie pensó que se ahogaba. El licor, que ahora le
parecía ígneo, rebosaba por sus fosas nasales en un vano intento de
su cuerpo por echar fuera la mayor cantidad posible. Sus esfuerzos
fueron en vano.

Estaba a merced de Whiskyman, y la botella parecía no tener fin.

Bernie convulsionó y, girando los ojos hasta mostrar una
esclerótica estriada de capilares a pique de explotar, pareció dedicar
una última frase a Bonamí: «Creí que eras mi amigo».



—Y lo soy —dijo Bonamí, acostando al inconsciente Bernie en la
hierba—. Lo que voy a hacer a continuación, voy a hacerlo por ti.

«Y por tu dignidad».

Asomó la cabeza por encima del arbusto, cuidándose mucho de
que no lo vieran. Tal y como esperaba, el ruido del automóvil se hizo
más fuerte, acompañado ahora del sonido de la tierra al ser arañada
por los neumáticos. Faltaba poco para el eclipse. El Pontiac se
detuvo en lo más alto de la colina, y de él desembarcaron los
mismos que le habían dado la paliza a Bernie hacía dos noches. Jet
Campbell, Buzz Willard y Les Harrison acompañados, una vez más,
por las idiotas reidoras de gracias. Bonamí sacó el revólver del
bolsillo. Abrió el tambor y comprobó que estaba cargado. Cinco balas
y seis objetivos. Uno de ellos sufriría más que los demás.

Tendría que matarlo a golpes.

¿A quién dejaría para el final? Le habría gustado elegir al mierda
de Jet, pero enseguida desechó la idea. Él y Buzz eran los más
peligrosos. Hizo un esquema mental del ataque: primero Jet, luego
Buzz... Les se cagaría en los pantalones con el primer disparo. Podía
acabar de forma piadosa con las chicas y luego reventarle la cabeza
a Lester Harrison a culatazos, pero tampoco le pareció buena idea:
el pequeñajo saldría corriendo como una liebre enfangada en mierda
y escaparía. No. Definitivamente, la tercera bala sería para Les.

Muy a su pesar, decidió que la víctima del sacrificio final sería
una de las chicas. ¿Cuál? ¿Bonnie Anonby? Bonamí se preguntó si
seguiría echando humo por la boca una vez muerta. No, tal vez se
defendería con uñas y dientes. Tenía cuerpo de animadora, y esas
están en mejor forma que los deportistas a los que se tiran. Las
candidatas para el fin de fiesta se reducían a dos: Amber Delano y
Carol Preston. Desde su observatorio, Bonamí las estudió como un
depredador. Las dos parecían investigar el funcionamiento de los
visores. El eclipse no tardaría en producirse.



Tras un minuto de reflexión, Bonamí otorgó a Carol Preston el
primer premio del concurso de mártires. «Échale la culpa a Audrey
Hepburn», gruñó Bonamí para sus adentros. Se preguntó si aquel
nido de estorninos que tenía en la cabeza amortiguaría los culatazos.
Se dijo que el primero se lo estamparía en la frente, por si las
moscas. Imaginó el reguero de sangre manando de la brecha abierta
y sonrió.

Bonamí consultó el reloj.

Cinco y treinta y cinco pasadas.

Fue paciente. El sol comenzó a oscurecerse por un lado. El
ambiente se tornó extraño, como el escenario de un sueño. Pasó un
minuto, y luego otro. Los chicos, que habían descorchado unas
cervezas, estaban de espaldas a él, mirando el cielo por parejas a
través de los visores. La luz del mundo se apagaba en Maine, y
Bonamí avanzó en silencio, empuñando el Smith & Wesson con su
carga mortal de calibre treinta y ocho.

Fue justo a las cinco y cuarenta y dos minutos cuando la nariz
de Jet se abrió como una rosa roja, de dentro hacia afuera. Ni se
enteró, ni le dolió. La bala que le había entrado por la nuca realizó
un trabajo limpio. Los cinco chicos que seguían vivos dieron un
respingo a la vez, tan solo para presenciar cómo Buzz caía en
redondo de un tiro en la frente.

Las chicas gritaron a la vez. Un alarido casi musical, que a
Bonamí le hubiera gustado armonizar: «Bonnie, tú en DO —sin que
se te escape el humo del cigarrillo, por favor—; Amber, preciosa, tú
en MI; y Carol, la rata más chillona de las tres, en SOL, y procura
que no te estalle el peinado». Lester Harrison, cumpliendo todo
pronóstico, no se hizo el héroe y salió corriendo. Solo tuvo tiempo de
dar dos pasos antes de caer de bruces sobre la hierba. Una bala en
la espalda puso fin a su carrera. La parte más difícil del trabajo
estaba hecha.



Bonamí se enfrentó a las tres supervivientes, tomándose un
respiro después de la rápida salva de disparos. Jadeaba. Su corazón
latía como nunca. Las jovencitas, manos arriba, habían dejado de
gritar e imploraban en silencio, con los ojos desencajados. Aún no
habían tenido tiempo de romper a llorar. Bueno, Amber sí había
llorado, pero por abajo, aunque Bonamí no pudo apreciarlo por la
falta de luz. Un reguero de orina descendía por la pierna,
empapando los calcetines blancos.

El silencio se prolongó durante diez segundos que parecieron
una eternidad. Fue Bonnie quien lo rompió, en un vano intento de
pedir clemencia.

—Por favor, señor... nosotras no hicimos nada... nosotras...

La cuarta detonación segó la vida de Bonnie, que cayó como un
títere al que le cortan las cuerdas. Bonamí se sintió decepcionado,
no salió humo del orificio de bala en la frente. Rompiendo a llorar
como una Magdalena pelando cebollas, Amber se arrodilló en el
suelo, con los dedos entrelazados en un dramático gesto de súplica.
A su lado, la silueta de Carol, ensombrecida por el eclipse, aún
sostenía el visor de cartón como si se lo hubieran pegado a la mano.
Amber se arrastró hasta los pies de Bonamí.

—¡No me mate, haré lo que usted quiera! ¡Diga qué quiere que
haga y lo haré, pero no me mate!

—Por supuesto que lo harías, zorra, pero yo solo quiero esto.

El último disparo de la tarde acabó con los lamentos de Amber.

Cinco balas, cinco cuerpos. Cien por cien de éxito. Ahora solo
quedaba el detalle final, que respondía al nombre de Carol Preston,
que reculaba muy despacio hacia el Pontiac del finado Buzz. La
chica, que ignoraba que el tambor del revólver solo tenía capacidad
para cinco cartuchos, esperaba el disparo de un momento a otro.

Carol pensó que si tenía la suerte de esquivar la bala, podría
salir corriendo. Incluso si le daba en el brazo, o en el hombro,



tendría alguna posibilidad de escapar. Así que, en vez de quedarse
paralizada por el miedo, comenzó a moverse de un lado a otro,
como un jugador de baloncesto que intenta driblar al contrario
frente a la canasta.

No era eso lo que esperaba Bonamí.

En lugar de la chica encogida de miedo que había imaginado,
tenía a seis pasos de él a un manojo de nervios que ni siquiera había
roto a llorar. Carol lo miraba desafiante, esperando el momento de
saltar a un lado y esquivar la bala.

Fue entonces cuando distinguió, en la penumbra del eclipse,
cómo Bonamí giraba el arma y la agarraba por el tambor. Era
evidente que el sexto disparo jamás se produciría.

Carol corrió campo a través, por el lado contrario de donde se
encontraba la pista de tierra. Bonamí maldijo en silencio y la
persiguió, preguntándose si sería capaz de alcanzarla. Ella era más
joven, y la adrenalina la hacía correr como una gacela. En el cielo, la
luna seguía su camino y pedía disculpas al Sol por la intrusión,
cediendo el paso a los primeros rayos solares después del eclipse. El
crepúsculo artificial proporcionaba una atmósfera surrealista a la
persecución.

Carol tropezó con algo. Nunca supo qué fue lo que la hizo caer.
Pudo ser una piedra, una raíz, o la mano de un indio resucitado por
el mismísimo Manitú surgiendo de su tumba en busca de venganza
contra el hombre blanco. El resultado fue que acabó de bruces en el
suelo. A pesar del impacto no soltó el visor, que se espachurró entre
sus manos con una versión sorda del sonido que produce una pieza
de vajilla al romperse. Por suerte para ella, no se hirió las manos.

Transformando sus dedos en garras, destrozó lo que minutos
antes había sido el orgullo de fabricación rusa del charlatán del
Riverside, extrayendo del amasijo de cartón un trozo de espejo roto
en forma de triángulo. No era lo bastante grande para matar a
nadie, pero al menos tenía algo con lo que defenderse.



Bonamí llegó justo cuando Carol se incorporaba, pero no la pilló
por sorpresa. Preparada para el golpe, ella se cubrió la cabeza con
las manos, protegiéndose de la culata que ya iniciaba su trayectoria
descendente. El arma impactó contra el brazo izquierdo. Le dolió
horrores, pero seguía consciente, en pie y con el cristal roto en la
mano. Cuando Bonamí levantó el revólver para descargar el segundo
golpe, Carol le agarró el brazo con el que sujetaba el arma y le
asestó un tajo en la muñeca con todas las fuerzas que fue capaz de
reunir. El cristal cortó venas y tendones, obligando a Bonamí a soltar
el Smith & Wesson. Para satisfacción de Carol, ahora era él quien
aullaba de dolor. Pero la tregua duró poco. Bonamí, babeando de
furia, lanzó un izquierdazo casi a ciegas que aterrizó en la mejilla de
la joven, que perdió el cristal en su segundo viaje al suelo. Era la
primera vez en su vida que recibía un puñetazo y se preguntó,
mientras caía, por qué oscura razón a los chicos les gustaba tanto
pelearse. Aquello le había dolido, y mucho. Pero, al menos, seguía
consciente.

Mientras trataba de incorporarse, notó el peso de Bonamí
cayendo sobre ella. Tras un breve forcejeo, acabó tumbada de
espaldas, defendiéndose como podía. La mano izquierda de Bonamí
buscaba su cuello, y su codo derecho intentaba inmovilizarla
presionándole el pecho. El cristal del visor se había portado de
fábula, la mano derecha de Bonamí no solo estaba inutilizada,
también perdía sangre a chorros. La rabia creció dentro de Carol,
que tenía la cara de su agresor tan solo a unos centímetros de la
suya. Sin parar de luchar, soltó la mano útil de Bonamí y decidió
jugárselo todo a una carta.

Una vez libre, la garra del hombre se cerró sobre su cuello. Ella
hizo fuerza con la barbilla hacia abajo, dificultando el
estrangulamiento. Bonamí pensó que sería cuestión de tiempo que
dejara de resistirse. Eso si no se desangraba él antes. En mitad del
forcejeo, Carol consiguió escurrir una mano por debajo del codo de
Bonamí y, sin mostrar piedad alguna, hundió la falange del pulgar en
el tajo abierto de la muñeca.



Un dolor sin parangón obligó a Bonamí a aflojar la presa. Carol,
revolviéndose como una lagartija, agarró con ambas manos la
cabeza de Bonamí y la atrajo hacia su boca. Lo que se disponía a
hacer a continuación le provocaba un asco inenarrable, pero era
cuestión de vida o muerte.

Y esa tarde no estaba dispuesta a morir a manos de un cabrón.

Carol mordió la mejilla de Bonamí con todas sus fuerzas. No fue
un mordisco instintivo. Hundió los dientes y succionó la carne que
llenaba su boca todo lo que pudo, garantizándose así que arrancaría
un buen bocado. Movió la cabeza de un lado a otro, rasgando piel y
músculo. Cuando Bonamí se incorporó para escapar de la que hasta
entonces había sido su presa, quedó conectado a ella por un fino
hilo rojo que solo Dios, o un médico cualificado, habría podido
identificar. Un puente de tejido que, al romperse, provocó que
Bonamí cayera bocarriba, al lado de Carol, sumido en un paroxismo
de dolor.

Ella rodó unos metros, se levantó dando traspiés y echó a correr
como alma que lleva el diablo. Bonamí fue testigo de su huida.
Jamás podría alcanzarla. Había perdido y lo sabía.

Se puso en pie en cuanto se vio capaz de asimilar el dolor de la
muñeca y el rostro. Apenas podía cerrar la mano derecha, y la
mejilla no era más que un lago de lava roja. Había subestimado a la
caricatura de Audrey Hepburn, y esta le había ganado por goleada.

Encontró el revólver en el suelo y lo empuñó como si estuviera
cargado. Si hubiera tenido una bala más, todo habría sido más fácil.

Volvió a remontar la colina hasta donde estaban el Pontiac y los
cuerpos. Barrió el terreno con la mirada y se desplazó hasta el
matorral tras el que dormía Bernie. Con pasos tambaleantes,
prácticamente sin sangre en el cuerpo, Bonamí recorrió la distancia
que le separaba de él. Rodeó el arbusto y lo vio, dormido. Un
hombre que hacía buenas obras y soportaba las malas. Sintió que la
vida le abandonaba. Ya ni siquiera sentía dolor. ¿Cuánta sangre



había perdido? Echó la vista atrás y vislumbró, a la luz de la tarde, el
interminable reguero de sangre que había dejado en la hierba.
Pensó en despertar a Bernie. A lo mejor le apetecía tomarse una
última copa con él antes de morir.

Nunca la tomaron.

A las seis y diez de la tarde, Bonamí se desvaneció en el aire. Se
fue con el eclipse, a la misma hora en la que Bernie Steinhardt murió
desangrado.

Epílogo

Esa misma tarde del eclipse, alrededor de las siete y media,
cuatro coches de policía y dos ambulancias acudieron a lo que más
tarde se conocería en Old Town como la Colina de la Masacre. Uno
de los coches oficiales se detuvo un poco más atrás del escenario del
crimen. En él viajaba una medio drogada Carol Preston, a quien
unos vecinos habían encontrado, cubierta de sangre e histérica,
corriendo por la avenida Stillwater. Las palabras reconfortantes de la
doctora Marla Wilson y una dosis justa de tranquilizantes habían
obrado maravillas. A su lado, los padres de Carol le agarraban
ambas manos.

—No es necesario que bajes, cariño —le aconsejó la doctora
Wilson—. Has sido muy valiente viniendo hasta aquí.

La madre de Carol, que compartía con su hija la tez pálida y el
peinado, intervino, nerviosa.

—Cogerán a ese bastardo, ¿verdad?

—Delo por hecho. Las carreteras están cortadas y hay agentes
apostados en su casa. —La doctora Wilson hizo una pausa—.
Además, no puede haber ido muy lejos con esas heridas. Por lo que
nos contó Carol, lo raro sería encontrarlo con vida.

La oscuridad reinó en la colina por segunda vez aquella tarde.
Los faros de los coches y las linternas rasgaban las tinieblas con



haces brumosos. Desde detrás de un arbusto, un agente llamó a
gritos a Brian Allen, el jefe de policía de Old Town.

—¡Jefe, está aquí!

Allen correteó hacia el matorral, seguido de cerca por el doctor
McLaren, un forense al que le faltaban solo dos años para jubilarse y
era tristemente célebre por su dudoso sentido del humor. También
los acompañaban tres agentes y un par de sanitarios. Cuando
llegaron al matorral, el policía que había descubierto el cadáver
vomitaba con las manos apoyadas en las rodillas.

—Empezamos bien —se quejó el forense—. ¿Estás preñado,
hijo?

Y se echó a reír. Por supuesto, nadie más lo hizo.

Allen enfocó el haz de su linterna, iluminando a un hombre
tendido sobre la hierba teñida de rojo. Sostenía un revólver chato en
la mano izquierda, y la derecha se veía retorcida en un extraño
ángulo. Tenía una herida profunda en la muñeca. Su rostro, a pesar
de faltarle media mejilla y tener el hueso al aire, conservaba un
escalofriante rictus de paz.

—Joder, yo conozco a este tipo —soltó uno de los sanitarios que
contemplaban la escena desde detrás del hombro del jefe Allen.

—¿Puede identificarlo? —preguntó este.

—Claro que sí —exclamó el enfermero, con el mismo entusiasmo
que habría mostrado si hubiera acertado la última pregunta de un
concurso de televisión—. Más de una noche he tenido que llevarlo al
hospital, borracho como una cuba; siempre andaba bebido. Creo
recordar que se llama Bernard Steinhardt.

—Se llamaba —rectificó el forense, quitándose el estetoscopio de
las orejas y dejándolo colgar del cuello—. Si tenía un problema con
el alcohol, ya es cosa del pasado. —El doctor McLaren revisó la
herida del pómulo a la luz de la linterna—. No debió ser un buen
cristiano, no puso la otra mejilla. —El forense celebró con una risita



lo que él, y solo él, consideró un chiste ingenioso. Se puso de pie y
echó una ojeada al lugar donde estaban los demás cuerpos—. En
fin, se ve que tengo trabajo que hacer. Así que, si me permiten…

No le faltaba razón. Seis muertos en una noche son demasiados
hasta para un forense que tenía tan mal gusto haciendo chistes
como eligiendo el color de las pajaritas con las que remataba su
manido atuendo. El juez tardó poco en llegar, y a las once de la
noche ya se habían levantado los cadáveres. Los padres de los
muertos pasaron un mal rato reconociendo a sus hijos en el
depósito. Gordon Campbell, el padre de Jet, abrazó con fuerza a su
mujer mientras intentaba consolarla con un desafortunado «Quién
sabe si no es lo mejor que ha podido pasarle» que le costó el
divorcio dos meses después. Los padres de los demás chicos
sufrieron lo indecible, porque no existe desgracia más atroz que la
de sobrevivir a un hijo, y más cuando su vida le es arrebatada de
forma violenta.

Como una madre más, sostenida por dos de sus mejores
amigas, Doris Steinhardt acudió al depósito. No hizo falta que
entrara. Shelley Randall, que se había personado como testigo por
requerimiento del jefe Allen, con quien mantenía cierta amistad, le
ahorró el mal trago a la anciana. Fue Shelley quien identificó el
cadáver.

—Es Bernie.

Shelley declaró, durante el breve interrogatorio al que fue
sometida en comisaría, que hacía tres días que no veía a Bernie, y
que la última vez que había estado en el Shelley's Dream le había
parecido raro que ni siquiera hubiera probado su copa.

—Lo que más me chocó fue la forma en la que le echó huevos a
Jet Campbell. Nunca había sido capaz de hacer algo así. Es... como
si en ese momento no fuera él.

Los resultados de la autopsia de Bernie Steinhardt revelaron que
no había rastro de alcohol en la sangre. El doctor McLaren comentó



que, si había bebido, había tenido que mear la priva como un
elefante sondado. Después de reírse de su chiste y de entonar un
era broma, certificó (ya en serio) que Bernie Steinhardt llevaba
varios días sin beber ni una sola gota de alcohol.

Fue Shelley Randall quien llevó a casa a Doris Steinhardt. Una de
las amigas de Doris, Paula Feldmann, se ofreció a pasar la noche con
ella. No iban a dejarla sola en la peor noche de su vida. Doris, en la
oscuridad de la camioneta de Shelley, parecía aún más vieja. Repetía
una y otra vez: «Mi Bernie... No había hijo mejor en el mundo que
mi Bernie... Era un buen niño, mi Bernie». Shelley se dijo que Doris
tenía razón. Parecía mentira que Bernie hubiera sido capaz de
perpetrar aquella masacre.

Bernie Steinhardt fue enterrado el 25 de julio de 1963 en el
cementerio de Forest Hill. Su madre, deshecha —fallecería un año
después sin haber superado la muerte de su hijo—, acudió a la
ceremonia acompañada de varias amigas, todas embutidas en
anticuados trajes negros. Shelley, Brad, Leroy y el resto del personal
del Shelley's Dream se situaron discretamente detrás de la anciana,
a quien sus amigas tenían que sujetar para que no cayera dentro de
la tumba aún abierta. El jefe de policía Allen también asistió a la
ceremonia desde un lugar discreto. El sacerdote dio un responso
exprés que no duró ni dos minutos. Lo hizo a desgana. Un canalla
como ese solo merecía arder en el infierno y que Lucifer en persona
le metiera el palo del tridente por el culo, amén.

Nadie reparó en una figura enjuta que avanzó a través de los
asistentes como una brisa de aire rancio. Nadie lo vio descender al
agujero donde Bernie Steinhardt comenzaba a pudrirse. Nadie lo vio
sacar una botella y dos vasos antes de atravesar la tapa del ataúd.

—Pueden proceder —dijo el sacerdote a los sepultureros, dando
la ceremonia por finiquitada.

Los empleados del cementerio comenzaron a cubrir la fosa de
Bernie con tierra. Una paletada, luego otra, y otra... Doris no lo
soportó y se deshizo en llanto hasta tal punto que sus amigas



optaron por llevársela del cementerio. Allen, Shelley y sus
empleados se fueron justo después, dejando solos a los
enterradores.

—Qué hijo de puta, este tío —dijo el más joven de los dos,
aplastando la tierra con su pala—. Hay que ser muy cabrón para
hacerle algo así a unos críos.

—Y que lo digas —corroboró el otro—. Bueno, esto ya está. Que
le den a este mierda. Que arda en el infierno.

Y la tumba se quedó sola.

Tan sola como su dueño lo había estado durante toda su vida.

Días después, todos los que asistieron al entierro de Bernie
Steinhardt coincidieron en que, durante un breve instante, notaron
en el aire un extraño olor a whisky.



LUIS

El fin del mundo llegó sin avisar, a las diez y veinticinco de la
mañana de un 21 de septiembre.

No hubo profecías que lo anunciaran, ni nada por el estilo. Los
misiles nucleares nunca abandonaron sus silos; las naves
extraterrestres no despegaron de sus bases para invadirnos; las
tormentas solares no tostaron el parque de aparatos electrónicos del
planeta, como los agoreros habían predicho, ni llovieron meteoritos
del cielo. Tampoco se fundieron los polos, ni la Madre Tierra se abrió
en un mar de lava, ni los océanos ahogaron a millones de almas a
golpe de tsunami.

Ni siquiera dio tiempo a que los telediarios se hicieran eco de la
noticia.

Nunca supe qué sucedió, pero ese día el demonio de la locura
brotó desde lo más profundo de nuestras mentes. Bueno, de la mía



no.

Yo, por suerte o por desgracia, soy inmune.

A esa hora, me encontraba en la portería del edificio donde
trabajo de conserje, viendo la CNN en mi tablet. De repente, la
locutora se abalanzó contra la cámara, echando espuma por la boca.
Menudo susto me dio. Lo siguiente que recuerdo es el estruendo de
los coches chocando en la calle. Me asomé al portal y vi cómo los
automóviles se embestían entre sí hasta que apareció el autobús
articulado 215 e impuso la ley de sus dieciocho toneladas, arrasando
con todos ellos. Los peatones invadieron la calzada, y muchos
dejaron de sufrir en ese mismo instante, atropellados sin que nadie
se dignara a pisar el freno.

Las aceras se convirtieron en el escenario de una extraña
coreografía de musical extremo. Una octogenaria bailaba al son de
una música inexistente a la vez que desparramaba el contenido de la
bolsa del súper por el suelo; una madre soltó de la mano a su hija,
de unos cuatro años, y estalló en carcajadas cuando un Opel fuera
de control se la llevó por delante. Su hermano, algo mayor, se tumbó
en el suelo y empezó a proferir unos alaridos que recrearon la
atmósfera de una sala de tortura. Muchos peatones deambulaban
como zombis, otros se agredían con saña y algunos se golpeaban la
cabeza contra la pared hasta caer inconscientes. La mayoría corría
sin rumbo fijo, aullando como posesos. Muy por encima de los
edificios, vi un avión de pasajeros descender sobre la zona este de la
ciudad en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Luego vino la
explosión y la columna de humo negro. En ese momento, supe que
todo lo que estuviera sobrevolándonos nos caería encima. Por
suerte, mi mujer y mi hija estaban en casa. ¿Cómo es que Rebeca
no se había asomado para ver qué pasaba?

Cerré el portal por dentro y arranqué los cables del portero
automático, para que ningún vecino abriera la puerta desde casa y
nos dejara a merced de la horda de locos que tomaba la calle. Eché
un vistazo a la tablet. Ni CNN, ni conexión a internet. Imaginé que



los responsables de mantener las líneas a flote se habrían vuelto tan
locos como el resto del mundo.

La situación era grave.

¿Habría afectado la locura a mi esposa y a mi hijita de seis
meses?

Irrumpí como una tromba en el apartamento de dos
habitaciones, amueblado como el culo y casi sin luz natural, que
formaba parte del pack de conserje. La televisión estaba tan muerta
como la tablet y presentaba la típica marabunta de interferencias. La
puerta del cuarto de Miranda estaba abierta.

Encontré a Rebeca sentada en la cama que mi hija ocuparía en
dos o tres años. Se arañaba el rostro hasta sangrar, sin piedad y sin
mostrar dolor alguno. Ni siquiera notó mi presencia. Miranda dormía
en la cuna. Tal vez aquella locura no afectara a los bebés, pero
estaba claro que mi mujer había sido contaminada por aquel virus,
pulso electromagnético o lo que fuera que había conseguido
desquiciar a la gente. Rebeca seguía escarbando en su rostro sin
reparar en la sangre que perdía y sin alterar un músculo de la cara.
Susurré su nombre, pero ni siquiera me miró, absorta en su
automutilación. Ya no era mi mujer, tan solo era una loca como las
que había visto en la calle.

Tomé una decisión.

Tenía que acabar con ella antes de que pudiera hacer daño a la
niña.

Corrí a la cocina y cogí el cuchillo más grande y afilado que
encontré. Regresé al cuarto de Miranda llorando, con la mano que lo
sujetaba escondida tras la espalda; la última vez que hice algo
parecido éramos novios, y llevaba un ramo de rosas. Lo que iba a
hacer era muy duro, pero iba a hacerlo por mi hija.

Os aseguro que degollarla no se me hizo tan difícil como podría
parecer. Ver a mi esposa desfigurada, cubierta de sangre e ida,



anestesió mi conciencia. Ni siquiera se resistió. De todos modos, no
habría podido sobrevivir sin atención hospitalaria al estropicio que
ella misma se había infligido. Me convencí a mí mismo de que fue
una muerte piadosa.

La arrastré hasta el portal y abrí la puerta de la calle. Afuera, la
fiesta continuaba. La gente seguía peleando entre sí, usando como
arma lo primero que encontraban; muchos de ellos lo hacían a
puñetazos, mordiscos y patadas. En cuanto me vieran, vendrían a
por mí. Dejé a Rebeca tirada en la acera con todo el dolor de mi
corazón. En esta nueva era que acababa de comenzar, no había
lugar para sepelios.

Un fuerte olor a humo inundaba la calle. Elevé la vista y vi varios
incendios en los inmuebles vecinos. Normal, las amas de casa locas
descuidan los fogones. Mi edificio estaba libre de incendios, por
ahora.

Por ahora.

Volví a cerrar por dentro y regresé a casa. Miranda seguía
durmiendo, tranquila. Respiré hondo y pensé en cómo controlar la
situación. La prioridad era la seguridad de mi hija.

Lo primero era comprobar si mis vecinos habían enloquecido o
había alguien más inmune, como yo. Antes de que pudieran hacerle
daño a mi hija o provocar un fuego, los mataría sin pensármelo dos
veces. En ese momento, oí tiros en la calle y me asomé con sigilo
por la ventana enrejada de la portería. Un policía local disparaba a
los transeúntes mientras cantaba una canción en una lengua
desconocida que pretendía ser inglés. De repente, miró fijamente el
cañón de la pistola y apretó el gatillo.

Uno menos.

Nada peor que la locura.

Me hice con las copias de las llaves de las dieciséis viviendas,
que guardaba en una pequeña caja fuerte en la portería. Ojalá



encontrara a alguien con la cabeza en su sitio, y ojalá ese alguien
fuera la profesora de instituto del 4ºC. Era joven, inteligente y
hermosa. Sería una buena madre para mi hija y una candidata
inmejorable para repoblar el mundo, si es que era verdad que se
estaba yendo al carajo. No recordaba haberla visto salir esa mañana,
por lo que era probable que estuviera en casa.

De entre todas mis herramientas, elegí la enorme llave inglesa
que solo usaba para apretar las tuercas de la caldera. La balanceé
en el aire.

Era un arma temible.

Antes de embarcarme en la cruzada contra los vecinos del
número 11 de la calle Santana, pasé por la habitación de Miranda.
Me apetecía darle un beso, pero no me atreví a despertarla. No
quería dejarla llorando mientras yo exploraba lo que ahora
consideraba mis dominios. Tenía a mi disposición todos los víveres
de las casas, por lo que podría sobrevivir meses dentro de nuestra
improvisada fortaleza.

Menos mal que no usé el ascensor. La corriente se interrumpió
justo cuando subía el primer tramo de escaleras. Mucho habían
tardado los locos de la central eléctrica en cargarse el chiringo.
Podría haber muerto de hambre en el elevador, condenando a
Miranda a un destino similar.

Menuda mierda.

Abrí la puerta del 1ºA y entré, blandiendo la llave inglesa como
un arma. Encontré a Carlota, la mujer de Ignacio Revilla, tumbada
boca abajo en mitad del pasillo, sobre un charco de su propia
sangre. Estaba muerta. El alarido de un niño me puso los pelos de
punta.

Corrí hasta el baño y vi cómo Ignacio aplicaba una plancha
caliente a Nachete, su hijo de nueve años, en plena cara. Lo había
amarrado con toallas. Me pregunté qué hacían allí a esa hora; el
padre debería de estar trabajando, y el niño en el cole. Tal vez



Nachete se había levantado pachucho, no lo sé. Ignacio desvió la
mirada hacia mí y se me abalanzó con la plancha enchufada. Me
salvó la longitud del cable, que hizo que se le cayera al suelo. Antes
de que pudiera recogerla, descargué un único golpe que le destrozó
el cráneo. El niño seguía llorando y gritando sin parar; la mejilla
todavía le humeaba.

—Tranquilo, Nachete, ya estás a salvo —le dije, mientras
comenzaba a desatarlo.

En cuanto pudo moverse, me mordió en el brazo con todas sus
fuerzas. Intenté zafarme del mordisco, pero era tenaz como un
pitbull. Le rogué a gritos que me soltara, asegurándole que era su
amigo y que no tenía que tener miedo. Ni caso. Estaba tan
enloquecido como los demás.

Lo dormí para siempre con un certero golpe en la cabeza. El
mordisco me dolía mucho. Encontré alcohol en un armario auxiliar y
me rocié la herida con él. Me dolió horrores, pero apreté los dientes
y aguanté. Si se me infectaba, estaba listo; los médicos estarían
como cencerros, así que a partir de ahora tendría que valérmelas por
mí mismo. Pensé en Miranda. A partir de ahora yo tendría que ser su
padre, su madre, su maestro, su pediatra, su todo. Ser inmune era
casi peor que estar loco. Al menos, me quedaba el consuelo de
haber conquistado el 1ºA. Aquello prometía ser la partida de Risk
más despiadada de todos los tiempos.

Abrí una ventana y tiré a Ignacio a través de ella. Repetí la
operación con Nachete y su madre. Me asomé y contemplé los tres
cuerpos despatarrados en la acera. Dos tipos se pararon a mirarlos,
muertos de risa; una joven se detuvo muy solemne junto a ellos, se
acuclilló y comenzó a comerse los sesos que brotaban de la cabeza
abierta del niño. Aparté la mirada, aterrado.

Revisé la nevera y la despensa. Lástima que no hubiera fluido
eléctrico. Tendría que consumir los alimentos perecederos cuanto
antes. Conté muchas latas de refrescos y botellas de agua, lo que
me hizo acordarme del agua corriente. Probé a abrir el grifo y



funcionó. El aljibe estaría lleno, por lo que no tendría que
preocuparme de morir de sed. También había leche para Miranda.
No era leche infantil, pero no tendría más remedio que
acostumbrarse a la de tetrabrik. Cerré la nevera y los armarios que
había registrado y volví a salir al descansillo.

Tal y como hice con el 1ºA, procedí a abrir, uno por uno, los
pisos del rellano. En el 1ºB me encontré a la señora de la casa
muerta en la cocina, después de haberse dado un atracón de vasos
de cristal; la catarata de sangre que manaba de la boca era para
ponerte al borde de la lipotimia. Como hice con los del 1ºA, la tiré a
la calle. No iba a dejar ningún cuerpo descomponiéndose en mi
fortaleza.

En el 1ºC tuve que acabar con dos hermanas ancianas. Una de
ellas me confundió con un tal Celedonio y empezó a recriminarme
cosas del pasado de las que yo no tenía ni idea, mientras la otra se
partía de risa. Acabé con ellas de dos golpes y también fueron por la
ventana, como el resto de vecinos a quienes encontré muertos o no
tuve más remedio que cargarme. Por suerte, hallé la mayor parte de
los pisos vacíos. La epidemia de locura había pillado a la mayoría de
los adultos en sus trabajos y a los más jóvenes en clase.

Conforme avanzaba en mi conquista, sentía menos
remordimientos.

Todas las salvajadas que estaba cometiendo eran por mi hija.

SORAYA

No sé qué demonios ha pasado esta mañana, pero todo el
mundo se ha vuelto loco. Justo hoy, cuando estoy disfrutando del
primer día de asuntos propios de mi vida. Al final, no voy a poder
terminar el cuadro que le prometí a mi madre hace más de dos
años. «Soraya, acábalo de una vez, me muero por colgarlo en el



salón». Pues me parece que hoy no va a poder ser, mamá, donde
quiera que estés.

Porque no sé si estás loca o cuerda, viva o muerta.

Me di cuenta de que algo no iba bien cuando empecé a oír
coches chocando y derrapando. Me asomé al balcón y presencié la
peor película de catástrofes que un director de telefilmes
canadienses pudiera parir jamás. Un autobús atravesó la calle a toda
velocidad, destrozando coches y atropellando peatones; había peleas
y gritos por doquier, gente corriendo como loca dando alaridos, y
otros, en apariencia más tranquilos, parecían conversar con su
propia sombra. Vi un avión precipitarse en medio de la ciudad. La
explosión fue tremenda. Lo primero que me vino a la mente fue que
estábamos bajo un ataque terrorista. Puse la televisión, a ver qué
demonios estaba pasando.

Hice zapping a toda velocidad y los programas en directo me
dejaron alelada: la presentadora famosísima de un magazine
matutino exhibía los pechos desnudos mientras rezaba a gritos; en
el siguiente canal, el público se enzarzaba en una batalla campal,
que quedó fuera de encuadre en cuanto el cámara decidió unirse a
la fiesta; algunas cadenas ya habían dejado de emitir. Cambié a los
de vía satélite y me topé con Al Jazeera por casualidad. El locutor
gritaba como un idiota en árabe y solo se detenía para mordisquear
su micrófono, emitiendo unos crujidos terribles, amplificados por el
sistema de sonido; luego vino la RAI, donde una italiana
recauchutada intentaba apuñalarse la cabeza con la punta de un
bolígrafo. Huí de esa escena horrible para caer en la BBC, donde un
señor con pintas de lord inglés agredía a silletazos a otro, que
cloqueaba como una gallina, sin apenas defenderse de los ataques.
De repente, la tele dejó de emitir, la luz parpadeó dos veces y se fue
para nunca más volver.

Por lo visto, la locura se había desatado a nivel mundial. A todo
dios se le había ido la pinza.

Menos a mí.



Yo me encontraba bien, o al menos todo lo bien que uno puede
encontrarse afrontando un desastre sin precedentes como aquel. Si
habían lanzado algún agente enloquecedor o alucinógeno, o habían
empleado extrañas frecuencias eléctricas, como durante aquellos
experimentos de la CIA de los años cincuenta —lo que se llamó el
MK-Ultra—, yo tenía una cosa clara: era inmune.

En ese momento di gracias a Dios por vivir sola. Intenté llamar a
mi madre, pero el teléfono emitía un zumbido extraño. Saqué el
móvil del bolso y busqué su nombre en la agenda. La foto de mi
madre me sonrió desde la pantalla, pero en cuanto intenté llamarla,
el dispositivo me alertó de que no había servicio. Estaba
incomunicada, en el 4ºC de la calle Santana, número 11.

¿Qué podía hacer? Pedir ayuda parecía peligroso. Si mis vecinos
estaban tan pirados como el resto de la población de la Tierra, lo
más probable sería que se liaran a golpes conmigo, o algo peor. Oí
disparos en la calle. Me asomé al balcón con cautela, no quería
ofrecer un blanco fácil. Abajo, un policía local acababa con todo
aquel que se cruzaba en su camino. De repente se voló la cabeza,
en un extraordinario giro de guion. Di un respingo y me tapé la boca
y la nariz con las manos, reprimiendo un grito. Ojalá fuera algo
transitorio. Si era así, me mantendría encerrada en casa hasta que
pasara, sin hacer ruido, para no llamar la atención de nadie, ni de
fuera ni de dentro del edificio.

Corrí al vestíbulo y giré dos veces la llave de la puerta blindada.
Para más seguridad, eché el cerrojo de acero FAC que mi madre se
empeñó en instalar cuatro años atrás, además de la cadena. Por
alguna razón que escapa a mi entendimiento, las madres siempre
tienen razón. En silencio, recé para que estuviera sana y salva.

Si aquella catástrofe estaba sucediendo a nivel mundial, ya no
teníamos a nadie en quien apoyarnos. No podíamos fiarnos de la
gente. ¿Y si yo misma estaba afectada y no era consciente de ello?
¿Sucedería eso con los demás?



Me senté en el sofá, me abracé las rodillas y rompí a llorar. Si no
estaba sola en el mundo, ¿cómo podría volver a confiar en alguien?

LUIS

Llegué al rellano del cuarto piso pocos minutos después del
mediodía.

La llave inglesa estaba llena de sangre y de trocitos de algo que
no me atrevía a tocar. Podrían ser pedazos de hueso, cartílago,
cerebro o sabe Dios qué. Me dije que tendría que lavarla a
conciencia en cuanto terminara el trabajo. Era mi arma sagrada, el
Mjölnir del currela, exterminador de orates y purificador de almas en
pena. Pronto, mi castillo estaría asegurado, convirtiéndose en el
último baluarte de la razón.

Mientras registraba el 3ºD, descubrí que el edificio de enfrente
había empezado a incendiarse, al igual que muchos otros de la zona.
Algunos desgraciados saltaban por las ventanas convertidos en
antorchas humanas, mientras otros, asfixiados por el humo, se
arrojaban al vacío sin tantos efectos especiales. Me entretuve un
rato viéndolos caer y estrellarse contra el suelo, que ahora era un
festival de cadáveres. Me felicité por haber acabado con las viejas.
Seguro que habrían provocado un incendio en cuanto hubieran
entrado en la cocina. Afuera, el cielo estaba gris y la calzada,
intransitable a causa de los coches y los muertos. Para atravesarla
había que escalar un amasijo de vehículos que se habían ido
apilando por toda la calle. Intenté imaginarme cómo estaría la Gran
Vía, Sol, las Ramblas de Barcelona, Times Square, Piccadilly Circus o
los Campos Elíseos. Las imágenes que acudieron a mi mente me
parecieron alucinantes.

Entré en el 4ºA y encontré a la empleada de hogar muerta. Era
una chavala colombiana, de apenas veinte años. Tenía desgarradas
las muñecas y la boca manchada de sangre. Se las había mordido
ella misma hasta morir desangrada. También la arrojé por el balcón



del salón, como a los demás vecinos. La diferencia entre señores y
criadas había llegado a su fin. Abajo se apilaban los cadáveres sin
distinción de raza, edad o sexo. Cuando se calmara un poco la cosa
tendría que retirarlos de la acera, o el próximo enemigo a batir
serían las ratas. Joder, no me lo había planteado. ¿Y si las ratas
habían enloquecido también? ¿Y los insectos? ¿Y los pájaros? Preferí
no pensar en eso. Todavía me quedaba trabajo por hacer.

Decidí dejar el 4ºC para el final. ¿Cómo se llamaba la profe? Su
nombre me vino a la cabeza de repente, Soraya. Soñé con que fuera
inmune, como yo, porque lo último que deseaba era romperle la
cabeza. No pude evitar que el recuerdo del cadáver ensangrentado
de mi esposa me asaltara a traición. Confié en que esa visión no me
acompañase de por vida. Tenía que pasar página, había vuelto a
nacer.

Tuve suerte y no encontré a nadie, ni vivo ni muerto, en los dos
primeros pisos de la cuarta planta.

Solo me quedaba revisar el de Soraya.

El último del edificio.

Introduje la copia de la llave en la cerradura y la giré dos veces,
pero al intentar abrir, no pude hacerlo. Empujé la puerta, sin éxito.
Había un cerrojo echado. Eso significaba dos cosas: que ella estaba
dentro y que estaba asustada. Buena señal. Los afectados no
parecían sentir temor ante nada ni nadie. Llamé con los nudillos.

—Soraya, soy Luis, el portero —grité a través de la puerta—. No
se asuste, he estado limpiando el edificio. ¿Me oye?

La mirilla no dejaba pasar la luz. Sabía que ella me miraba a
través de ella, sin atreverse a abrir. No iba a forzarla a hacerlo.
Necesitaba ganarme su confianza, no quería meterle presión.

—No se preocupe —intenté tranquilizarla—. En el edificio solo
quedamos usted, mi hija Miranda y yo, y está cerrado a cal y canto.



Nadie podrá entrar, estamos seguros. Voy a bajar a darle de comer a
la niña y volveré a ayudarla en cuanto acabe. ¿Se encuentra bien?

Su voz, temblorosa y compungida, me llegó desde el otro lado
de la puerta.

—Estoy bien, pero tengo mucho miedo.

Mi corazón brincó en el pecho, feliz y nervioso al mismo tiempo.
En principio, no parecía contaminada.

—Espéreme, por favor, y no se le ocurra salir. Volveré en un rato.

Aguardé unos segundos en el rellano, por si me decía algo, pero
solo alcancé a oír sollozos. Decidí dejar que se desahogara.

Bajé los cuatro pisos con cierta alegría en el cuerpo. Había que
ver el lado bueno del apocalipsis. Pronto dejaría de vivir en la
portería. Como amo y señor del castillo, elegiría las mejores
dependencias para vivir lo que me quedara de vida junto a Soraya y
Miranda.

A pesar de haber matado a mi esposa y haber acabado con
todos los vecinos a los que me había encontrado, me sentía
extrañamente feliz.

SORAYA

Me quedé pegada a la mirilla hasta que el conserje desapareció
de la panorámica del ojo de pez que abarcaba el descansillo. Pude
ver la llave inglesa descomunal en su mano. Estaba llena de sangre.
Cuando dijo que había limpiado el edificio, y que solo quedábamos
dentro su hija, él y yo, ¿a qué se refería, exactamente?

Me temí lo peor.

¿O sería lo mejor?



Tenía dos opciones. La primera era ser cobarde y fortificarme en
casa. ¿Cuánto tiempo podría atrincherarme en ella? Apenas tenía
comida en el frigorífico. En el armario, unos cereales de marca
blanca, café instantáneo y poco más. Maldije mi dieta eterna.
Racionándolo al máximo, calculé que podría permanecer aquí dos
semanas, antes de que el hambre me venciera.

La segunda opción era ser valiente y salir. Quizá debería darle un
voto de confianza al conserje. Tal vez fuera cierto que había limpiado
de locos el edificio, cosa que yo misma habría hecho de tener el
valor suficiente. De todos modos, había algo que en ese momento
me quedó muy claro.

Necesitaba un arma.

LUIS

Miranda seguía durmiendo, ajena al caos que devoraba el
mundo.

Intenté despertarla, pero su sueño era profundo. Le preparé el
biberón en un cazo, dando gracias a Dios por el día en que Rebeca
prefirió fuegos de gas en lugar de vitrocerámica. Me dio pena
despertar a Miranda, así que intenté darle el biberón dormida, como
a veces hacía mi esposa. Hoy se negaba a tragar, pero al menos no
se despertó. Desistí, pero me dio igual. No iba a ponerme histérico
porque la niña no comiera una vez, ya lo haría cuando tuviera
hambre. Le cambié los pañales y la vestí con uno de esos conjuntitos
cursis que tanto le gustaban a su madre. Estaba preciosa.

Me di una ducha. Después del ingrato trabajo de esa mañana, el
agua templada me pareció una bendición. Recé para que el
suministro de gas durara. Me perfumé y elegí unos pantalones de
vestir, unos mocasines lustrosos y una camisa negra que solo usaba
en contadas ocasiones. Quería dar buena impresión a Soraya.

Al fin y al cabo, era mi princesa.



SORAYA

Ya tenía el ojo en la mirilla cuando el portero llamó con los
nudillos. Llevaba a su hija en brazos y venía arreglado como si
pretendiera invitarme a salir. Si esa era su intención, no pudo elegir
peor día.

Tenía miedo de abrir, pero cuanto antes afrontara mi encuentro
con Luis, mejor. Éramos los únicos cuerdos de todo el edificio y, tal
vez, los únicos de toda la ciudad. Nosotros dos y la pequeña.

Descorrí el cerrojo y quité la cadena. Permanecí unos segundos
inmóvil, con la puerta abierta. Su sonrisa me pareció tímida.

—¿Puedo pasar?

—Adelante —concedí, consciente de que así es como los
vampiros entran en las casas, antes de morderle el cuello a alguien.

Pasó al salón y contempló el paisaje urbano cargado de humo
negro que había más allá de mi balcón abierto. Mis ojos se
encontraron con los de la niña. Me miraba con sus ojos de bebé,
abiertos como platos, en un rostro que tenía una expresión
indescifrable; eran unos ojos que se clavaban en mí como puñales
invisibles, como si pudieran leer mi mente. De repente, su boca se
abrió, como si su pequeña mandíbula le pesara demasiado.

Luis comenzó a hablar de la locura que se había desatado en la
calle, de cómo ya casi no se oían gritos ni sonidos de coches, de lo
afortunados que éramos al ser inmunes a esta tragedia.

Mientras hablaba, yo no podía apartar los ojos de los de su hija.

Continuó con su retahíla, pero yo ya no entendía lo que decía.
Sus palabras se habían convertido en un galimatías y mis ojos
seguían clavados en los del bebé, que taladraban los míos de forma
dolorosa. Al señalar algún punto más allá del horizonte, Luis dejó de
sujetar la cabeza de la niña, que colgó, flácida.

Fue entonces cuando vi marcas de dedos en la piel del cuello.



Por eso tenía la mirada extraña.

Era la mirada de una muerta.

No le di tiempo a reaccionar. Soltando un alarido que pretendía
ser una inyección de valor, le hundí el cuchillo de cocina a Luis en el
cuello, atravesándolo de lado a lado. Él no soltó a Miranda, pero
intentó taponarse las heridas con la mano libre. Dejó su estómago
indefenso. Le clavé la hoja hasta el mango y volví a extraerla. Lo
hice hasta en tres ocasiones. Perdía sangre a chorros, pero seguía
sujetando a su hija.

Finalmente, ambos cayeron sobre la alfombra del salón. Recogí a
Miranda del suelo y la dejé en el sofá. Envolví a Luis en la alfombra y
lo arrastré hasta el balcón. Antes muerta que quedarme a solas con
el cadáver de un loco parricida en mi casa. Haciendo acopio de todas
mis fuerzas, lo apoyé en la barandilla del balcón y le levanté las
piernas.

Cayó encima de los vecinos que él mismo había arrojado a la
acera esa mañana.

En ese momento, me di cuenta de que yo era la única inmune.

Me eché a llorar.

He de reconocer que Luis hizo un buen trabajo antes de morir.

Encontré las copias de las llaves y ahora vivo en el número 11 de
la calle Santana, sintiéndome segura, con un providencial suministro
de gas que me proporciona agua caliente y me permite cocinar.

Afuera, las cosas se han tranquilizado. Sigue sin haber
electricidad, así que no sé qué pasará en el resto del mundo. No
pierdo la esperanza de que haya más inmunes como yo.

Y como Miranda.

—¡Qué mal hueles, pequeña! ¿Te has hecho caca de nuevo?



Le reviso los pañales por cuarta vez esa mañana. Limpios.
Bueno, del todo limpios, no. Tengo que quitar los gusanos a veces, y
tener cuidado con sus deditos. Hace dos días perdió uno, y creo que
pasó porque no fui delicada al cogerla. Sí, huele mal, pero es mi
única compañía.

—Eres una bendición, Miranda.

Y le canto una nana, la última nana del fin del mundo, contenta
de que sus ojos, que me miraban de aquella forma tan rara, hayan
desaparecido de su rostro como por arte de magia.



Mi nombre es Caín, el maldito, aquel que caminó errante por la
Tierra, y que fue expulsado del Paraíso por orden expresa de Dios.
Mis recuerdos se pierden en el pozo sin fondo de mi memoria, y no
sé cuánto tiempo vagué por el mundo. He vivido desastres y
prodigios. He visto el suelo abrirse y vomitar fuego, tiñendo el
firmamento de rojo; he oído llorar al cielo hasta anegar la tierra y he
presenciado cómo montañas enormes se derrumbaban como
montículos de arena, creando pedregales desiertos. He sido testigo
del nacimiento y extinción de muchas especies de bestias; me he
maravillado viendo reptiles aprender a surcar el aire y a gigantes de
mandíbulas monstruosas despedazar la carne de sus presas en una
lucha a muerte por la supervivencia. Poco o nada escapó a mis ojos
durante esa eternidad.

Me deslizaba entre los animales salvajes como una sombra en un
viaje sin retorno, ni destino, ni final; sin ser cazador ni presa. Dios
me hizo dos regalos al expulsarme del Paraíso, o tal vez fueran dos
maldiciones. El primero fue una marca en la frente que me hacía



inmune a la ira y al apetito de sus criaturas; el segundo, sospeché
que se trataba de la inmortalidad, porque nunca sufrí enfermedad, ni
hambre, ni sed. Siempre creí que me llevé parte de su divinidad
cuando el ángel me mostró el camino de salida con el fuego de su
espada. Atrás quedó el Edén, y qué diferente era de la Tierra que
recorrí durante millones de años. Y sí, la inmortalidad es una
maldición, porque en la soledad de los prados interminables
azotados por los elementos, muchas veces añoré una muerte que no
llegaba.

Dios me mintió. Se burló de mí. Durante mi peregrinaje, no vi
otros seres como yo, hechos a su imagen y semejanza. Sí me
encontré con burdas imitaciones, parodias más parecidas a simios
que a hombres, que se comunicaban entre ellos mediante gruñidos y
gestos torpes. Pensé que se trataba de experimentos fallidos que
intenté evitar por todos los medios. Aquellas fueron las únicas
criaturas que no mostraron respeto a la marca de inmunidad de mi
frente. Cuando he pasado cerca de ellos, me han mostrado dientes
amenazadores, golpeando el suelo con armas improvisadas a base
ramas, echándome de su territorio profiriendo aullidos de furia. No
me gustó lo que vi en sus ojos. Había cierto brillo de inteligencia en
ellos, y sé que la inteligencia trae consigo la estela de la maldad, y
que esta culmina con el desafío a Dios. Y si eran capaces de desafiar
a Dios, no tendrían problemas en ignorar su marca. Una vez más,
estaba condenado a vagar solo y a saborear el regusto a hiel del
miedo cada vez que los divisaba en lontananza, formando grupos
cerrados, siempre vigilantes.

Y fue así como vagué durante eras, siendo testigo mudo de
cómo el mundo cambiaba, crecía y a veces hasta amenazaba con
morir, como un gigantesco ser vivo que siempre acababa renaciendo
de sus cenizas en el último momento. Mi sola preocupación consistió
en guardarme de los únicos seres que se parecían algo a mí. Y fue
por esa soledad eterna que el viaje se me hizo infinitamente largo.



Llegó el frío. Un frío infernal, valga la paradoja. No era la
primera vez que sentía ese helor tan atroz; ya había vivido esto otras
veces, y sabía que muchas bestias de la Tierra lo pagarían caro.
Cuando todo a tu alrededor se vuelve blanco, el agua se congela, la
comida escasea y la muerte campa por sus respetos. Las estaciones
pasan mil veces, reducidas a un invierno eterno. La última vez que
viví una de esas eras, pude refugiarme en una cueva hasta que el
frío se fue, trayendo nuevos cambios con su marcha. No morí, pero
tampoco fui capaz de moverme. Fue lo más parecido a dormir para
mí, y cuando experimenté ese descanso que no necesitaba, me
asaltaron visiones horribles que se mezclaron con mis días felices en
el Paraíso, tejiendo el tapiz de una pesadilla más larga de la que
cualquier mortal podría soportar.

Busqué refugio antes de que el viento helado me impidiera
seguir andando. Cada paso me costaba un esfuerzo titánico, con la
tormenta de nieve cegando mis ojos y azotando mi cuerpo. Las
pieles hechas jirones con las que me cubría dejaban pasar el aliento
gélido procedente del norte. Lo último que quería era dormirme a la
intemperie. Nada peor que ser sepultado vivo por toneladas de nieve
y quedar prisionero y consciente para el resto de la eternidad.

No podía rezar al Creador para pedir socorro. Ese privilegio me
había sido vetado. Pero la suerte, el dios que adoran los que no
creen en Dios, estuvo de mi lado... o eso creí yo, idiota de mí. A
través de la nevada, divisé una cueva en la ladera de una montaña.
Trepar hasta la entrada me resultó fácil, y dentro no tendría que
soportar la dureza de la glaciación. La última vez había durado miles
y miles de estaciones, y deseé con todas mis fuerzas que esta vez
fuera más corta.

Comparada con el exterior, la caverna era cálida, a pesar de no
ser demasiado profunda. Mis ojos tardaron un poco en
acostumbrarse a la oscuridad. Decidí que sería un buen lugar para
pasar una era de hielo en soledad, acompañado por mis pesadillas.
Mientras me quedaba dormido, mis pensamientos volaron hacia el
Edén, y hasta llegué a dudar si aquello llegó a ser real o no.



Quien sabe. Quizá fuera otra broma de Dios.

Ignoro cuánto tiempo estuve dormido hasta que desperté en
mitad de una violencia a la que no estaba acostumbrado. El fuego
deslumbró mis ojos, y una sinfonía de alaridos y gruñidos —que mi
mente tradujo como de satisfacción— ensordeció mis oídos. No
podía moverme. Garras de cinco dedos, fuertes y ásperas, sujetaban
mis manos y piernas. Estaba a merced de lo único que temía en el
mundo.

Estaba a merced de los hombres a medio hacer.

Conté más de una docena entre machos y hembras, aunque
costaba diferenciarlos por su horrible fisonomía. Iban cubiertos por
pieles de animales muertos y exudaban un hedor insoportable. No
eran ni como mis padres ni como yo, de piel suave y facciones
divinas, reflejo de la imagen del Creador. Estos eran peludos, con
mandíbulas pronunciadas llenas de dientes irregulares que
salpicaban saliva al gruñir; los brazos eran casi tan largos como las
piernas, y las espaldas se curvaban en una joroba grotesca. Mi
sorpresa creció al comprobar que dominaban el fuego. Lo llevaban
en la mano, sujeto por trozos de madera. No pude evitar acordarme
de la espada ígnea que me expulsó del Edén. Vi otro fuego en el
suelo de la cueva, a unos pasos de mí, como un volcán en miniatura;
era la primera vez que veía un prodigio así.

Un macho más grande y fuerte que el resto me señaló con el
dedo y gruñó hacia los demás, quienes le contestaron con sonidos
guturales y movimientos de cabeza. Por cómo le obedecían, adiviné
que era el jefe del grupo. No me cupo duda de que aquellos seres
eran capaces de comunicarse entre sí y establecer una jerarquía. Me
pregunté si adorarían al Creador.

La mayoría portaba armas construidas a base de piedras afiladas
atadas a palos largos. Algunas apuntaban hacia mí, ignorando la
marca de mi frente. ¿Qué pasaría si las clavaban en mi cuerpo?
¿Moriría? Nunca, en millones de estaciones, me habían herido a



propósito. Las pocas veces que me había hecho una herida
accidental a causa de una caída o por haberme arañado con un
matorral espinoso, había dejado de sangrar de inmediato y la carne
se había cerrado como por arte de magia. Sentí miedo. Un miedo
como jamás había sentido.

Un simio adornado con colmillos de animales y plumas de
colores se acercó a mí. Él sí que se fijó en la marca de mi frente, y
hasta la tocó con la punta del dedo. Después de hacerlo, emitió unos
gruñidos que fueron celebrados por los demás con saltos y chillidos.
Por un momento pensé que tal vez respetarían el deseo de Dios de
mantenerme vivo para vagar por la Tierra.

Entonces, sin previo aviso, el jefe me clavó la lanza en el
estómago. El dolor fue terrible, y más aún cuando retorció el sílex
afilado en mis entrañas. Mi garganta emitió un grito como nunca
antes lo había hecho. Los que me sujetaban afianzaron aún más la
presa, impidiendo cualquier amago de defensa o fuga. Mi verdugo
me mostró los dientes en una mueca de furia mientras me hacía
trizas las tripas. Dios no fue compasivo y no permitió que me
desmayara. Por fin, la lanza abandonó mi cuerpo arrancándome otra
oleada de dolor junto con jirones de carne y piel, y todos quedaron
en silencio, esperando mi muerte.

Para su sorpresa y la mía, la herida comenzó a cerrarse sola y el
dolor a remitir. Mi respiración se normalizó y el imperioso deseo de
morir que tenía hacía tan solo un instante me abandonó raudo,
haciendo que mi voluntad se aferrase una vez más a la vida.
Aquellos bastardos de Dios miraron mi estómago casi carente de
vello y entrecruzaron miradas taimadas. Por un momento, creí que
saldría airoso de aquello, hasta que el individuo adornado de
colmillos y plumas se volvió hacia los demás, lanzando una serie de
bufidos y gruñidos que fueron recibidos con sonrisas de depredador.
Fue entonces cuando el jefe tiró la lanza y recogió del suelo una
piedra afilada. La colocó en la parte interna del muslo, allí donde
había más carne, y comenzó a cortar despacio, muy despacio.



Volví a gritar con toda la fuerza de mis pulmones, hasta que las
lágrimas brotaron quemando mis mejillas como si fueran ácido. El
cuchillo de piedra siguió cortando, hasta que el jefe levantó, con
gesto triunfal, un filete de carne, fino y lacio. El dolor empezó a
cesar y noté el cosquilleo de la pierna al regenerarse. Mis captores
gritaron de felicidad al ver que donde había un desgarrón lleno de
sangre ahora había carne nueva. Comida fresca e inagotable. El que
me cortó con el cuchillo se acercó a la hoguera y pasó varias veces
mi carne por encima del fuego. La asaba, y olía bien. Luego la
mordió, aprobó su sabor con un grito de satisfacción y la dio a
probar a otros miembros de la tribu. Los que la cataban asentían y
me miraban con ojos hambrientos.

Pero aquella loncha de carne no llegó para todos.

Esta vez fueron dos los cuchillos que cortaron la carne de mis
piernas, mientras sus cachorros bebían la sangre de mis heridas.
Nadie se compadeció de mis gritos, que ahora eran de horror, aparte
de dolor. Esos seres eran lo bastante inteligentes para reconocer una
fuente inacabable de alimento. Ya no tendrían que salir a cazar, ni
exponerse a los elementos.

Serían felices a cambio de mi agonía eterna.

Pasó el tiempo, y yo seguía alimentando a los hijos bastardos de
Dios. Aunque no necesitaba comer, ellos me obligaban a hacerlo, tal
vez porque pensaban que podría morir si no lo hacía. Así conocí el
sabor de mi propia carne y, lo que es peor, aprendí a tener hambre.
Un hambre atroz, insaciable.

A veces era tal el apetito que deseaba que me cortaran unos
trozos para podérmelos comer. Ahí fue cuando empecé a perder la
razón. En los ratos en los que me dejaban tranquilo, no hacía más
que pensar en que mi castigo había sido desproporcionado en
comparación con lo que hice. Maté a mi hermano, de acuerdo, pero
no le hice sufrir tanto como Dios me estaba haciendo sufrir a mí.
Aborrecí mi marca. Ojalá pudiera morir y arrastrar al inframundo a



esta tribu de salvajes. Eso era lo que sentía, odio y hambre. Pedía a
gritos que me cortaran otro trozo para comer, pero ellos no
entendían mis palabras. El dolor empezó a darme igual. Los odiaba.
Odiaba a Dios y odiaba a esos seres con todas mis fuerzas.

Y como respondiendo a mis malos deseos, una corriente helada
entró en la caverna como un espectro abominable. Un frío
espeluznante que apagó los fuegos y aterrorizó a los miembros de la
tribu. La nieve invadió la cueva, arrastrada por un viento gélido
capaz de arrancar árboles de sus raíces. Desde mi posición, atado en
un recodo con la espalda apoyada en la piedra, me eché a reír. Había
visto esto antes, la Tierra rebelándose y borrando de su faz a todo
aquel que no se refugiara en lo más profundo de sus entrañas.
Nuestra cueva era profunda, sí, pero no lo suficiente para escapar de
su cólera.

Abrazados los unos a los otros, intentando darse calor a la
desesperada, fueron sepultados por el manto blanco de la muerte.
Mis carcajadas acompañaron su último aliento, y me dije que ya no
sentiría más dolor. Ahora me quedaba dormir durante muchas,
muchas estaciones, hasta que el sol volviera a calentar la Tierra y
otras bestias, estas distintas a las anteriores, volvieran a caminar por
el suelo, nadar por el agua y volar por el cielo.

Pero esta vez no me quedé dormido.

Tenía hambre.

Hambre.

Mucha hambre.

El hielo me cubrió, inmortalizando en mi rostro una expresión de
ansia eterna.

Ignoro cuántos milenios estuve atrapado en aquella cueva. Solo
sé que un día el hielo se licuó y pude moverme de nuevo. Las
cuerdas bastas con las que me habían atado se desmenuzaron tras
haber estado congeladas tanto tiempo.



Volvía a ser libre.

Pero mi libertad estaba ahora dominada por algo más fuerte que
yo, el hambre. Necesitaba comer. Necesitaba tener carne en la boca,
notar su sabor salado y sentir cómo se deshacía entre mis dientes.
Pensé en darme un mordisco en el brazo, pero algo en mi interior
me impidió hacerlo. Aceché animales en las llanuras, pero todos eran
más rápidos que yo. Busqué palos y piedras para construirme armas
como las que llevaban los simios que me apresaron, pero mi
habilidad no era suficiente. Mi mente parecía no coordinar bien mis
dedos y las ideas se disolvían en recuerdos cada vez más difusos. Ya
solo me dominaba un pensamiento. Comer. Comer carne.

Entonces lo vi, y este no tenía tanto aspecto de mono como mis
torturadores. Caminaba erguido, su rostro era más agraciado que el
de los simios caníbales y su cuerpo no tan peludo como el de una
bestia salvaje. Lo más prudente habría sido agacharme para no ser
visto, pero mi cuerpo no me obedeció. Mi mente me obligó a
caminar hacia él, cegado por el hambre. Desde lejos podía oler su
carne e intuir la sangre que corría cálida y deliciosa por su interior.

Al contrario que mis captores, bajó la lanza al verme y me hizo
señas con la mano, a modo de bienvenida. Creo recordar que hasta
sonrió mientras me acercaba. Me dedicó unos sonidos muy distintos
a los gruñidos guturales de los moradores de la cueva, y juro que
quise responderle, pero no pude. Al acercarme, comprobé cómo la
expresión de alegre sorpresa se trocaba en una de alarma. Las cejas
se fruncieron en un gesto decidido y su lanza voló hacia mí. Ni
siquiera noté dolor al descubrir que el asta asomaba por debajo de
mi pecho. Todo me dio igual, seguí caminando.

No le dio tiempo a recuperarse de la sorpresa y huir. Me
abalancé sobre él y le mordí hombro. Creí morir de placer al notar la
sangre resbalar por la barbilla. Intentó zafarse, pero el hambre y la
carencia de dolor me otorgaban un poder inenarrable. Gritó como yo
había gritado en la caverna, pero su sufrimiento no duró tanto como
el mío. Enseguida me di cuenta de que estaba muerto, y entonces



su carne dejó de ser alimento para convertirse en algo ponzoñoso,
podrido.

Me arrodillé a su lado, deseando que sus heridas se cerraran
como las mías para poder comer de nuevo. No fue así. Su sangre se
vertió sobre la hierba, atrayendo a aves carroñeras a las que espanté
a manotazos. Cada vez me costaba más pensar en otra cosa que no
fuera seguir comiendo. Necesitaba otra presa.

Y justo en ese momento, sucedió algo que no esperaba.

El hombre al que acababa de matar comenzó a convulsionar. Sus
ojos se abrieron, espantados, mirando sin llegar a ver el cielo azul
que nos cubría, testigo mudo del nuevo horror que yo había creado.
El muerto se levantó, caminó con torpeza por el monte y se alejó de
mí en dirección a una arboleda.

Lo seguí hasta llegar a un poblado de chozas fabricadas de
forma precaria con palos, pieles y ramas. Una hembra lo vio venir a
lo lejos, se cubrió la boca con la mano al ver sus heridas y llamó a
sus compañeros de tribu, que salieron en tropel, con la alarma
pintada en los rostros. La mujer se adelantó corriendo para
abrazarlo, y él la recibió mordiéndole la cara. Los hombres, fornidos
y armados con lanzas similares a la que atravesaba mi estómago,
comenzaron a gritar mientras trataban de proteger a la hembra.
Algunos intentaron comunicarse con el cazador muerto, que no
soltaba presa, a pesar de que ella luchaba por separarse de él. Dos
lanzas lo atravesaron de lado a lado, obligándolo a soltar a la mujer,
que corrió como loca con una mano en aquella herida ya infectada
que no paraba de sangrar.

Parecía que nada podía detener al resucitado. Una tercera lanza
se le clavó en una pierna, ralentizando su avance. Por fin, uno de los
cazadores le atravesó el ojo y el espectro se detuvo, cayendo inerte
al suelo. Mientras tanto, la mujer era atendida por otro de los
hombres, que intentaba parar el torrente de sangre con sus manos y
llamaba al curandero a gritos para que trajera un emplaste de



hierbas. Los demás, entonces, advirtieron mi presencia y arrancaron
las lanzas del cuerpo del cadáver.

Ahora sabían lo que tenían que hacer y lo hicieron a la primera.
El lanzazo en la frente me hizo encontrarme con la paz que no había
gozado durante millones de años. Me apena no haber podido
agradecerle nunca a ese cazador lo que hizo por mí.

Pero mi maldición siguió viva, corriendo por las venas de aquella
hembra, que murió cinco días después y se levantó para acabar con
la mitad de la tribu y convertirlos en muertos vivientes. La otra mitad
huyó, alejándose de los malditos, ocultándose de ellos y de la plaga
que portaban.

Durante miles de años, dibujaron advertencias en las cavernas
que habitaron, y sus chamanes se pintaron en la frente la misma
marca que Dios imprimió en la mía antes de desterrarme del Edén.

«Aquí es donde reside su voluntad y su fuerza», proclamaban los
hechiceros, golpeándose su propia frente con el dedo, «y aquí es
donde hay que herirlos para que mueran para siempre y no se
levanten más».

Sé que a lo largo de los siglos la humanidad intentará ocultar
esta maldición mientras progresa y se adueña del mundo. Pero yo
seré paciente, es solo cuestión de tiempo.

Es algo que le debo a Dios.



17 de octubre de 1946
Fuerte Biarritz
A 25 kilómetros al sur de Alhucemas (Protectorado Español en

Marruecos)

Los dos camiones Henschel descendieron por la pista de tierra
en dirección al castillo de adobe que se erguía humeante en mitad
del pedregal. Detrás de ellos se difuminaba una estela de polvo
visible a muchos kilómetros de distancia. Los vehículos, con sus
cajas cargadas de soldados armados con fusiles Mauser,
traquetearon hasta detenerse a una distancia prudencial del Fuerte
Biarritz. Dos horas antes, unos ingenieros de transmisiones
encargados de instalar una radio nueva en el fuerte se encontraron
con que el baluarte había sido pasto de las llamas. No había señales
externas de ataque. El capitán de Ingenieros que lideraba a los de
transmisiones decidió regresar de inmediato a Alhucemas y dar
novedades a sus superiores.



El Alto Mando envió un destacamento de treinta hombres para
hacerse cargo de la situación. La presencia de buitres y cuervos
sobrevolando el fuerte no presagiaba nada bueno. El conductor, un
cabo vestido con el uniforme color arena de Regulares rematado por
el tarbush, el gorro cilíndrico típico de las tropas indígenas de
Marruecos, se dirigió al único pasajero de la cabina del Henschel.

—Pinta mal, mi teniente coronel.

El teniente coronel Raúl Frías abrió la portezuela del copiloto,
desabrochó el botón de la pistolera y saltó a tierra. Los soldados, a
las órdenes de cuatro sargentos y dos tenientes, tomaron posiciones
alrededor del fuerte. Dos cabos, con sus respectivos servidores,
buscaron buenos emplazamientos para las ametralladoras ligeras.

Frías examinó los muros del Fuerte Biarritz, una fortaleza que
durante la Guerra del Rif tuvo cierta relevancia, pero que ahora no
era más que una vieja reliquia del pasado, aún en activo por razones
más románticas que prácticas. No apreció impactos de bala en los
muros. Ni uno solo. Las paredes, en ese sentido, estaban intactas.
La muralla era alta, alrededor de ocho metros. Dos torres, ahora
ruinas ennegrecidas, dominaban las esquinas nordeste y sudoeste.
Los sombrajos instalados en la cúspide, para que el sol no friera los
sesos de los centinelas, habían sucumbido a las llamas y mostraban
ahora un esqueleto ceniciento y quebradizo. Las aves carroñeras
seguían volando en círculo sobre el fuerte. Frías se dijo que había
llegado a un cementerio. Un teniente joven se acercó a él. Llevaba
un Mauser, como el resto de la tropa.

—Tenga cuidado, mi teniente coronel —se atrevió a
recomendarle—. No sabemos si el enemigo sigue dentro.

Frías señaló los buitres.

—Esos no estarían ahí arriba si hubiera vivos dentro, Pérez.
Además, no hay señales de fuego enemigo: ni un agujero de bala, ni
un casquillo por los alrededores. Si hubiera habido un…



No terminó la frase. En silencio, se acercó hasta un pequeño
objeto que había llamado su atención cerca del muro. Era un manojo
de llaves, y había más por todo el suelo. Los fue recogiendo uno por
uno, sacudiéndoles el polvo y revisando las etiquetas de cartón
rotuladas a mano: herramientas, cuerpo de guardia, plana mayor,
compañía... El teniente Pérez recogió otro, este con un par de llaves
grandes de aspecto antiguo y robusto. Leyó la etiqueta en voz alta.

—Puerta principal. ¿Qué hacen aquí estos llaveros, mi teniente
coronel?

—Alguien los lanzó por encima de la muralla —dedujo Frías—.
Este fuerte no ha sido atacado desde fuera, ahí dentro ha pasado
algo. Deme esas llaves.

Pérez siguió al teniente coronel hasta la entrada del fuerte. Los
soldados que habían reconocido el terreno alrededor del baluarte
habían llegado a la misma conclusión que su superior, no había
signos de combate fuera de los muros. De todas formas, todos ellos
mantenían un alto nivel de alerta. No sabían lo que les esperaba
dentro.

La austeridad de la fortaleza contrastaba con la belleza del arco
festoneado de su entrada. No era demasiado grande; tenía el
tamaño justo para permitir el paso de un camión militar. No hacía
falta más. El fuerte Biarritz era un punto de control presencial en
una de las zonas más tranquilas del Protectorado. Su destacamento
estaba formado por veinticinco hombres, lo justo para patrullar
zonas yermas y recordarles a los nativos que España estaba allí.

El teniente coronel se enfrentó a dos cerraduras. Una de las
llaves hizo girar un mecanismo pesado en su interior. La siguiente
hizo sonar varios engranajes. Los Regulares tomaron posiciones. Los
ametralladores apuntaron las armas hacia la puerta. El teniente
Pérez se adelantó a empujarlas, pero Frías se lo impidió.

—Yo lo haré.

—A sus órdenes, mi teniente coronel. Le cubro.



Frías desenfundó la Astra 400 y empujó ambas puertas a la vez.
Lo hizo con cierta imprudencia, pero su instinto, muy desarrollado
después de tres años de guerra civil y tres más en África, le había
susurrado al oído que el peligro real había pasado.

El interior del fuerte Biarritz albergaba varios edificios. Entrando,
a la derecha, el cuerpo de guardia; adosado a este, formando una L,
se encontraba la compañía, donde pernoctaba la tropa; adyacente a
esta, las duchas y las letrinas. Al fondo se ubicaban la oficina de la
plana mayor, el pabellón de oficiales y la enfermería. En el ala
izquierda había una cuadra con un pequeño almacén que se usaba
como cuarto de herramientas. A continuación estaban la cocina y el
comedor, que también hacía las veces de cantina.

Las llamas lo habían consumido todo. Las escaleras gemelas de
madera que llevaban al adarve de las murallas habían sido
devoradas por el fuego. Encontraron cuerpos junto a las puertas,
unos quemados y otros no. Las aves los habían picoteado, y las
moscas zumbaban a su alrededor como un escuadrón de
bombarderos. Había algunos agujeros en los muros, como si
hubieran tratado de echarlos abajo a mazazos. Cerca de la entrada,
unos buitres daban cuenta de un caballo muerto. Frías apuntó a uno
de los pajarracos y apretó el gatillo. El carroñero murió con un
aleteo y sus compañeros, espantados, alzaron el vuelo. El teniente
coronel apartó la mirada del macabro espectáculo, pero enseguida
se topó con otro aún peor.

—Me cago en mi puta madre —musitó.

A su lado, el teniente Pérez se santiguó.

Había alguien sentado frente a una mesa de madera, justo en el
centro del patio de armas. Parecía contemplar el cielo. Por lo extraño
y grotesco de la postura, era evidente que estaba muerto. Frías se
acercó, seguido del teniente Pérez y del resto de los Regulares.

Encima de la mesa descansaba un cuaderno cerrado, y sobre él
una estilográfica Waterman. Frías la cogió y descubrió unas iniciales



grabadas en el clip: J.H.C. No le hizo falta la pista para adivinar la
identidad del cadáver. Lo había reconocido nada más verlo, a pesar
de la sangre que le cubría la cara y de que algún ave había dado
buena cuenta de sus ojos. En la mano derecha, aquel desgraciado
aún sostenía la pistola con la que se había pegado un tiro en la sien.

—Madre del amor hermoso —susurró el teniente Pérez.

Detrás de él, los murmullos comenzaron a correr, la mayoría de
ellos en árabe. Atentos como estaban al cadáver, los oficiales no
habían captado las miradas de terror que los soldados marroquíes
intercambiaban a sus espaldas.

—Registrad el fuerte, haced recuento de muertos y buscad
supervivientes —ordenó el teniente coronel; esto último lo dijo por
decir.

Era evidente que allí no quedaba nadie vivo.

Pérez se volvió hacia la tropa y repitió la orden en árabe; los
indígenas obedecieron a regañadientes. Cuando todos se
dispersaron en pequeños grupos, el oficial se volvió a su superior.

—¿Es el capitán Higueras, mi teniente coronel?

—José Higueras Claros. Por lo que se ve, se ha pegado un tiro.

—¿Qué ha podido pasar aquí, mi teniente coronel?

—No lo sé. —Frías recogió el cuaderno de la mesa y lo abrió. Sus
cejas se elevaron al leer el primer párrafo escrito con la clara
caligrafía del capitán Higueras. Prolongó la lectura durante un
minuto y lo cerró de golpe. El teniente lo interrogó con una mirada
que Frías fingió no ver. Guardó el cuaderno en el portaplanos que
llevaba cruzado en bandolera y se dirigió al oficial—. Que sus
hombres identifiquen a los muertos. Si encuentran algún material
recuperable, que lo suban a los camiones.

—¿Solo identificar a los muertos, mi teniente coronel? ¿No nos
los llevamos?



—Enviaré un destacamento para eso en cuanto regrese a
Alhucemas. Mientras tanto, dejaremos un retén para mantener
alejados a los buitres. —La mirada de Frías recorrió el baluarte—.
Informaré al Cuartel General y que ellos decidan qué hacer con el
fuerte. Si por mí fuera, dejaría que se cayera a pedazos. Venga,
Pérez, muévase. Cuanto antes terminen, antes los largamos de aquí.

El teniente acompañó a los hombres durante el registro. No
encontraron nada recuperable, todo había sido arrasado por el
fuego. Frías comprobó que el cuaderno que había guardado en su
portaplanos seguía dentro, como si este pudiera desaparecer por
arte de magia o, peor aún, haber sido mero fruto de su imaginación.
Estaba impaciente por retomar su lectura. Sabía que lo correcto
sería entregar de inmediato el manuscrito al general, pero decidió
que lo terminaría antes de hacerlo.

Lo poco que había leído de la crónica póstuma del capitán
Higueras era una auténtica locura.

La habitación de la residencia de oficiales donde vivía el teniente
coronel Frías era casi tan austera como una celda monacal. Tenía la
distribución de un pequeño apartamento, con una salita amueblada
con un escritorio con silla, unas estanterías, una radio Telefunken de
antes de la Segunda Guerra Mundial, un sofá viejo, un sillón a juego
y una mesa camilla. Un teléfono militar negro, sin disco, estaba
adosado a la pared, junto al escritorio; una puerta llevaba al
dormitorio, más sobrio aún que la salita, y otra a un pequeño aseo
con bañera propia, lavabo y retrete. Lo mejor de la salita era su luz
natural. A las cinco y media de la tarde, entraba un sol limpio que
hacía que los espartanos muebles de madera oscura parecieran
incluso agradables a la vista.

Frías sacó una botella de coñac y una copa. Tenía dos buenas
razones para beber: la primera, olvidar el espectáculo dantesco del
fuerte Biarritz; la segunda, leer el testamento de Higueras. Se bebió
la primera copa de un trago y la rellenó. Cuando el licor le calentó
las tripas, abrió el cuaderno.



16 de octubre de 1946, o eso creo recordar.

Maldigo el día en que me enviaron a este fuerte. Creo que nunca
merecí un destino de mierda como este. Durante la guerra, maté a
todo aquel que me mandaron matar, quemé todo lo que me
ordenaron quemar y obedecí hasta la orden más absurda que me
dieron. Soy uno de esos militares que han nacido para serlo, de esos
que aunque hayan empezado desde abajo nunca cejan en su
empeño por superarse y llegar al mismo nivel que los oficiales de
carrera.

Serví de teniente en Tetuán. Allí me casé con Teresa, mi mujer, y
tuve a mi único hijo, Pablito. Ahora tiene cuatro años. Fue un
destino tranquilo, que creí merecido después de haberme jugado las
pelotas por España en Teruel y el Ebro. Soñaba con que el ascenso a
capitán me llevaría a alguna localidad tranquila, tal vez a la
Península o Canarias, pero lo que me encontré nada más recibir mis
tres estrellas fue una carta enviándome a este fuerte al sur de
Alhucemas. Un destino provisional de seis meses en mitad de un
pedregal desierto. Me lo vendieron como unas vacaciones. «Seis
meses pasan pronto, Higueras». Esas fueron las palabras del
coronel. Las mías fueron: a sus órdenes, pero me guardé para mí el
«hijo de la gran puta».

Llegué al puerto de Alhucemas poco después de las diez de la
mañana del día 14, es decir, anteayer. A pie de pasarela me
esperaba un cabo de veintitantos años, moreno de piel, rostro
afilado y cejas pobladas. Estaba solo. Esperaba que el capitán
saliente de destino, Martín, estuviera allí para traspasarme el mando
del fuerte Biarritz. Allí no había nadie más que el joven cabo, que me
saludó llevándose la mano al tarbush.

—A sus órdenes, mi capitán. Se presenta el cabo Dris.

—Baja la mano —le ordené, después de devolverle el saludo—.
¿Y el capitán Martín?



—Se fue anoche, mi capitán, en el último barco a Melilla. Se
indispuso por la tarde y ni siquiera esperó el relevo.

—¿Quién está al mando del fuerte?

—El teniente Villar, mi capitán.

Mi gesto de desagrado no pasó desapercibido al cabo. Dris
insistió en llevarme el petate y me condujo hasta el Jeep Willys,
regalo de los americanos antes de irse de África. Subí al vehículo y
abandonamos Alhucemas por una carretera que pronto se convirtió
en una pista de tierra polvorienta. Al menos no tenía demasiados
baches. Después del viaje en barco, mi estómago no estaba para
tonterías. Mientras dejábamos atrás las cabilas aledañas a la ciudad,
Dris me explicó que el día anterior habían tenido un problema en el
fuerte. Cuando le pregunté qué tipo de problema, su respuesta me
dejó aún más intrigado.

—Será mejor que primero hable con el páter, mi capitán, y que
luego lo vea usted con sus propios ojos.

—Déjate de acertijos y no me toques los huevos. ¿De qué se
trata?

—Uno de nuestros soldados, mi capitán. Mustafa Jalil. Está
embrujado.

No pude disimular la carcajada. Dris me miró de reojo. A él no le
parecía divertido. De hecho, su cara era la de un hombre que ha
pasado una noche de perros.

—Pues cuando yo llegue será mejor que se le pase el
embrujamiento, porque de la mano de hostias que voy a arrearle va
a estar cagando suras del Corán hasta que me canse.

Dris se encogió de hombros ante mi blasfemia islámica y
condujo en silencio. Media hora después, divisamos un castillo de
adobe, ladrillo y tejas. El Fuerte Biarritz era más grande de lo que
había imaginado. Mi domicilio durante los próximos seis meses, lejos



de mi esposa e hijo. El mamón de mi coronel diría: «¿Ves, Higueras?
Vas a vivir como un marqués, con tu propio castillo y todo».

Sus muertos.

El cabo de guardia nos recibió en la puerta, y el retén nos dedicó
un saludo militar. Había centinelas en las dos torres, aburridos como
ostras, porque allí había poco que vigilar. Todo parecía estar
tranquilo.

Demasiado.

Dris detuvo el Willys y eché un vistazo al destacamento que me
tocaba mandar. Todos los soldados eran marroquíes de piel oscura,
curtida como cuero viejo. Algunos llevaban el tarbush; los menos,
turbantes de tela blanca. Una voz atronadora anunció mi llegada y
todos los soldados, excepto los centinelas, corrieron prestos a
formar al patio de armas. Por lo menos estaban bien instruidos. Un
poco más allá, también en formación pero algo más relajados,
distinguí a dos oficiales y a dos suboficiales.

—¡Atención! ¡Firmes! —Un joven teniente de mandíbula
cuadrada y gesto decidido se me cuadró—. ¡A sus órdenes, mi
capitán! ¡Se presenta el teniente Salvador Villar, al mando de una
fuerza de veintitrés hombres...!

Decidí que no iba a oír todo el parte de novedades, así que le
ordené descanso. Pasé revista a las tropas. No me parecieron los
mejores soldados del mundo, pero tampoco los peores. Me ahorré
soltarles una arenga. Más que un cuartel, aquello era una familia
numerosa.

—Que rompan filas, Villar. Quiero a los oficiales y suboficiales en
la plana mayor ahora mismo. —Señalé el pequeño edificio al fondo
del castillo—. Es eso de ahí, ¿verdad?

El teniente me confirmó que lo era, ladró la orden de romper
filas y la compañía se disolvió. Dris se quedó en el patio de armas,
por si yo pudiera necesitarlo. Los tres oficiales y los dos sargentos



entraron conmigo en la oficina y cerraron la puerta a sus espaldas.
Todos tenían caras circunspectas y las mismas trazas de insomnio
del cabo. El médico y el páter se presentaron. El sacerdote castrense
era Rafael Bolaños, un teniente de unos treinta años, con una
calvicie incipiente y unas gafas de montura redonda que le daban un
aire a Manuel Azaña; el capitán médico, Manuel Romero, aparentaba
más edad, aunque también debería rondar la treintena. Era un tipo
algo entrado en carnes, de esos que no se sabe si son más médicos
que militares o todo lo contrario. Era el único que me igualaba en
rango, así que era con el único que me trataría de tú a tú. Villar era
el que tenía más pinta de combatiente. Tenía veinticinco años y se le
veía un tipo bragado, tan curtido por el sol de África como los
indígenas a su mando. Manzanares y Herrero, los dos sargentos,
eran tan chusqueros como yo, y se les notaba a leguas que habían
comenzado en el Ejército sacando cubos de mierda de las letrinas.
Lo que les diferenciaba de mí era que yo había sabido subir puestos
en la escala de mando, y a ellos les habían regalado sus galones
cuando ya no había más remedio, por la única razón de que un cabo
de cuarenta años queda fatal en un cuartel.

—Sargento Luis Manzanares, mi capitán —se presentó el primer
suboficial, todo un desertor del arado que había trocado la boina, el
pantalón de pana y el azadón por el uniforme y el fusil.

—Sargento Julio Herrero a sus órdenes, mi capitán —se presentó
el otro, que también exudaba aldeanismo por los poros. Este parecía
un poco más joven y algo más espabilado que Manzanares.

Decidí ir al grano.

—El cabo Dris me ha dicho que tenemos un problema en el
fuerte con uno de los soldados. Según sus palabras, está embrujado.
¿Se puede saber qué cojones pasa?

Los presentes se miraron unos a otros, como si nadie quisiera
ser el primero en hablar. Al final, todas las miradas convergieron en
el páter, que no tuvo más remedio que tomar la iniciativa.



—Hace dos días, el capitán Martín envió al sargento Herrero, al
cabo Mohammed Didi y a los soldados Mustafa Jalil y Laarbi S'bihi a
reconocer una pequeña charca que está a unos ocho kilómetros al
sudeste. En nuestros mapas figura como la posición F. Los nativos
evitan ese lugar, porque afirman que está habitado por un espíritu
maligno... una especie de demonio.

Me volví a reír.

Ahora sé que fui un idiota.

Si hubiera sabido lo que iba a pasar, habría evacuado el fuerte y
le habría prendido fuego. Me habría enfrentado al Tribunal Militar
con dos cojones y veintitantos testimonios a mi favor, y no sentiría la
desesperación y las ganas de morirme que tengo mientras escribo
estas líneas.

—¿Un fantasma moruno? —Los miré fijamente uno por uno, me
puse las manos a ambos lados de la cara y abrí mucho los ojos a la
vez que ululaba—. ¡Uhhhh, uhhhh! ¡Creo que me estoy cagando en
los pantalones! ¿Iba cubierto por una sábana y arrastraba cadenas,
o llevaba chilaba y una pipa de kifi? ¿No les convidó a una fumadita?
—Fingí enfadarme, levantando una ceja—. ¿No será que le están
dando ustedes a la grifa? Ojo, que lo entendería, poca cosa más se
puede hacer en un estercolero como este.

Debo de ser un pésimo cómico, nadie se rio.

—Nunca nos habíamos acercado a esa zona —prosiguió el páter,
impasible ante mis burlas—. Los indígenas siempre se habían
mostrado reticentes a ir y, la verdad, allí no hay nada de interés:
cuatro árboles, unos cuantos matojos y una charca de agua infecta.
Por desgracia, al capitán Martín se le ocurrió enviar una patrulla
hace dos días. Sospecho que lo hizo para fastidiar a los musulmanes
por última vez, antes de irse.

—Y a los cristianos, también —gruñó el sargento Herrero.

Me dirigí a él. De todos, era el único que había estado allí.



—¿Qué ocurrió exactamente en la posición F?

—Llegamos alrededor del mediodía —comenzó a relatar el
sargento—. Hacía un sol que picaba, pero ese lugar es como una
zona muerta, mi capitán. Allí todo parece más oscuro, no sé cómo
explicarle, como si fuera más de noche… Los moros se pusieron muy
nerviosos y se negaron a bajar del jeep. Los obligué a hostias, a los
dos soldados y al cabo Didi. —Herrero bajó la voz—. El capitán
Martín me había dejado claro que quería que les demostrara que allí
no pasaba nada, que no eran más que una panda de aldeanos
supersticiosos. El caso es que les ordené avanzar hacia la charca
para reconocer el perímetro. —Herrero tragó saliva—. Antes de ese
día, ninguno de esos hombres se había atrevido a incumplir una
orden. Jamás. Pero esa mañana se negaron a dar un paso. ¡Ni a
guantazos, mi capitán! —Me fijé en sus manos callosas; un bofetón
de Herrero haría escupir sangre a una mula—. Me acerqué a la
charca para demostrarles que no pasaba nada, pero ni por esas.
Entonces me cabreé y me fui hacia Mustafa, que era el que estaba
más cerca. Lo agarré de la hombrera y lo arrastré hasta el agua.
Lloraba como un niño, mi capitán. Los otros se quedaron al lado del
jeep, gritando como locos. El cabo Didi llegó a ponerse de rodillas,
suplicando que nos fuéramos de allí. —Una sombra de culpabilidad
cruzó el rostro del sargento—. Tiré a Mustafa al agua cenagosa de
una patada y se hundió hasta desaparecer, como si el fondo se lo
hubiera tragado.

La cosa empezó a no parecerme divertida.

—¿Tan profunda es la charca? —pregunté.

—Mucho más de lo que parece, mi capitán. Me puse nervioso y
lo llamé, como si pudiera oírme. No salía a flote ni para Dios, pero yo
no tuve huevos de tirarme al agua a rescatarlo. Cuando al final
emergió, medio ahogado, le tendí la mano y lo ayudé a salir. No
paraba de llorar y de jurar que una mujer le había abrazado en el
fondo del estanque. Justo entonces, pasó algo que me acojonó: la
superficie de la charca empezó a burbujear, mi capitán, como un



caldero puesto a hervir. Aquello no fue normal. De repente, el aire
empezó a batir y se formó una tormenta de arena. Jalil perdió el
conocimiento y no hubo forma de que reaccionara. Lo subimos al
jeep como pudimos.

El capitán médico Romero intervino.

—Trajeron a Jalil a la enfermería. Parecía un simple desmayo, sin
más, así que lo dejé durmiendo en una cama. Cuando despertó,
destrozó la radio y desmanteló la antena, dejándola completamente
inservible.

Aquella noticia, aparte de preocuparme, me cabreó.

—¿Me estás diciendo que estamos incomunicados, Romero?

—Ahora mismo, el jeep y los caballos son nuestro único enlace
con la civilización, Higueras. Antes de recogerte en el puerto, Dris
llevó la radio y la antena a Transmisiones, en Alhucemas. Están tan
rotas que no pueden arreglarlas. Han pedido unas nuevas al
Regimiento de Ingenieros de Melilla, vendrán en el próximo barco.
Tardarán, como mínimo, dos o tres días.

—¿Dónde está ese moro hijo de puta? ¡Ni está embrujado, ni
pollas en vinagre! ¿No se les ha ocurrido que pueda ser un
saboteador? ¡Nos ha dejado vendidos en mitad de este pedregal!

—Perdona, Higueras, pero no creo que sea el caso. —El capitán
Romero habló en un tono pausado; sospeché que emplearía el
mismo tono para comunicar a un paciente que tenía un cáncer de
huevos—. Antes de que sigamos hablando, me gustaría que vieras a
Jalil con tus propios ojos.

—¿Dónde lo tenéis preso? —pregunté.

Fue el teniente Villar quien respondió.

—Vaciamos el cuarto de herramientas junto a la cuadra y lo
encerramos allí, mi capitán. Está atado a la pared. Se ha vuelto muy
agresivo. Hicieron falta varios hombres para reducirle.



—Vamos a ver a ese mamón. Como sea cuento, yo mismo le
pegaré un tiro en la cabeza.

Villar y el médico encabezaron la marcha hacia la cuadra, un
recinto de madera destinado a albergar a tres caballos de monta y al
mulo más horrible que he visto en mi vida: una especie de burro
peludo que asemejaba un yak sin cuernos. El páter y los dos
sargentos iban detrás de mí. Dris nos vio salir y nos siguió a una
distancia discreta. Cuando los regulares marroquíes que había en el
patio de armas se dieron cuenta de que nos dirigíamos hacia donde
estaba preso Mustafa Jalil, se alejaron, como si no quisieran ver ni
oír nada de lo que pudiera pasar en el establo. Su miedo era tan real
que infectaba el aire. Ya no sabía qué pensar. Aquellos hombres
tenían pinta de tener un par de pelotas, y estaban asustados como
conejos. Con disimulo, desabroché el cierre de la pistolera de cuero
que alojaba mi fiel Astra del 9 largo, que de tantos apuros me había
sacado antes.

—Tranquilo, mi capitán —dijo el teniente Villar, que ya tenía la
llave en la mano—. Está bien atado.

Quitó el candado de la puerta como un torilero a punto de soltar
al miura en la plaza. La luz norteafricana despejó la oscuridad del
cuarto de herramientas, dejando escapar vaharadas de una
atmósfera pestilente y opresiva. Di un paso atrás y me tapé la boca
y la nariz con la mano izquierda; la diestra fue directa a la
empuñadura de la pistola.

El cuarto estaba vacío, y no había recoveco alguno donde
esconderse. El páter y el médico intercambiaron una mirada de
preocupación. Las cuerdas amarradas a unas argollas en la pared se
veían rotas, o mejor dicho, roídas. Había manchas de sangre en el
suelo, además de varios dientes, restos de orina y excrementos. El
preso había cortado las ataduras y se lo había tragado la tierra. Villar
se puso a mi lado, con la mano también en la funda del arma.
Tenerlo cerca me inspiró seguridad.



Cruzamos el umbral de la mazmorra improvisada casi a la vez.
De repente, un alarido procedente del techo nos dio un susto de
muerte. Todos elevamos la vista al mismo tiempo, y lo que vimos
redujo nuestra lógica a escombros.

Mustafa Jalil se encontraba de espaldas al techo, pegado a él
como una mosca gigante. Su rostro no era humano. Sus ojos no
tenían esclerótica, sino que eran completamente negros. Su tez,
oscura de nacimiento, se veía pálida y surcada por venas violáceas
que se rompían en hematomas multicolores. Su boca,
ensangrentada, se abría contra natura en un aullido salvaje que nos
amenazaba desde las alturas. Las mellas le daban un aspecto aún
más espeluznante.

—Santa María, madre de Dios... —comenzó a decir el páter,
agarrando la cruz de madera que llevaba al cuello.

Fue en ese momento cuando Mustafa Jalil se dejó caer para
aterrizar encima del capellán, que solo pudo protegerse como Dios le
dio a entender, rodando por el suelo terroso lleno de mierda,
enredado en un vals demoníaco con aquello que ni siquiera parecía
un hombre. He de reconocer que me quedé paralizado. El médico, el
teniente Villar y los dos sargentos se lanzaron sobre Jalil, que
trataba de estrangular al páter. Manzanares salió despedido contra la
pared por una coz de Jalil; luego le siguió Villar. Aquel cabrón tenía
una fuerza sobrehumana. El páter suplicaba ayuda con un hilo de
voz; se asfixiaba. Por fin reaccioné, agarré la pistola por el cañón y
me acerqué al monte de cuerpos y extremidades que se debatía en
el suelo, en busca de la cabeza del marroquí. De repente, su rostro
surgió de la melé, taladrándome con una mirada de desafío que me
heló la sangre. No me cagué encima de milagro. Sin pensármelo dos
veces, le aticé con la culata en la cabeza.

Le di con todas mis ganas, sin miramiento alguno. No era el
primer culatazo que daba. En otras ocasiones, lo normal era que el
que lo recibía cayera al suelo inconsciente; los pocos que lo
aguantaban despiertos no pensaban en otra cosa que no fuera



contener la hemorragia con las manos. Esta vez fue diferente. A
pesar de que le había abierto el cráneo, lo único que conseguí fue
que la rabia de Jalil aumentara. Se escurrió de sus atacantes como
una anguila, saltó hacia mí y me hizo caer de espaldas,
manchándome el uniforme con su sangre.

Los disparos me sorprendieron a mí tanto como a los demás. No
me conformé con un tiro, le metí dos. Una baba negruzca, mezclada
con sangre, cayó sobre mi cara cuando Jalil se quedó inmóvil.

Cojonudo. Veinte minutos en mi nuevo destino y ya me había
cargado a uno de mis hombres. Me vi patrullando el Sáhara hasta
pasar a la reserva.

Entre todos me quitaron de encima al muerto, nunca mejor
dicho. Afuera se oían lamentos, acompañados del ruido nervioso de
las bestias, que estaban a pocos metros de nosotros, separadas por
una delgada pared de tablones. Me incorporé y contemplé al soldado
que acababa de despachar. La muerte parecía haber devuelto la
humanidad a su rostro.

—¿Cómo cojones lo ataron para que haya podido roer las
cuerdas? —Fue lo primero que se me ocurrió decir.

—Con las manos en la espalda, mi capitán —respondió el
teniente Villar—. No sé cómo demonios ha podido retorcerse para
poder cortar las cuerdas con los dientes. —Se agachó y me mostró
una de las sogas mordidas; eran gruesas, de las que se usan para
atar a las caballerías—. Ningún ser humano es capaz de hacer algo
como esto.

El capellán se recuperaba en una esquina, jadeando en cuclillas
con la mano en la garganta. Aún no se había recolocado las gafas y
las tenía torcidas sobre la nariz, dándole un aspecto cómico.

—Ese hombre... estaba poseído por un espíritu maligno. Por un
demonio... —balbuceó.



Ya no me atrevía a reírme. La broma me había costado un
muerto y tal vez mi carrera. El teniente médico, que estaba más
entero que el cura, negó con la cabeza.

—He estado en manicomios, Higueras, y allí se ve de todo. Yo
discrepo de esa versión tan... —pareció dudar a la hora de escoger
la palabra— espiritual de Bolaños. Esto podría ser un caso de
esquizofrenia aguda, potenciado por el episodio de la charca.

—No me jodas, Romero —le espeté mientras devolvía la pistola a
la funda—. ¿Has visto alguna vez a un loco retorcerse como lo ha
hecho este, roer unas cuerdas gordas como su puta madre y
pegarse al techo como una salamanquesa?

Una voz a nuestras espaldas impidió responder a Romero.

—Perdone que me meta donde no me llaman, mi capitán, pero
esto es mucho más grave de lo que ustedes piensan. —Los ojos de
Dris se fijaron en el cadáver de Jalil; no parecía demasiado
impresionado—. Usted le ha arrebatado su marioneta, y ahora ella
está enfadada.

—Pero ¿de quién hablas? —pregunté—. ¿Quién es ella?

—La Aisha Kandisha —lo pronunció tan bajo que apenas pudo
oírse—. Decir su nombre trae ruina. Poseerá a otro de nosotros, y
ese matará al resto. Al final, todos moriremos, menos uno. Ella
siempre deja a alguien vivo, para que dé testimonio del horror que
es capaz de desencadenar.

Vi la sombra del páter santiguándose en la pared. La mirada del
cabo Dris era la de un hombre que sabe que puede morir en
cualquier momento, pero que se siente en paz y encara su destino
con un estoicismo a prueba de balas. Era la mirada de alguien
dispuesto a afrontar su final con toda la dignidad del universo. Me
acerqué a él, lo cogí del hombro y lo alejé de las cuadras, donde dos
acemileros más nerviosos que las bestias trataban de tranquilizarlas.
El patio de armas estaba desierto.



—¿Dónde está la tropa?

—Rezando en la compañía, mi capitán. Rezando para no ser el
siguiente.

A pesar de lo vivido en el cuarto de herramientas, aún me
resistía a creer aquella locura. Estar bajo el ataque de una diablesa
moruna era algo tan surrealista que hasta daba risa. Y eso que, por
su culpa, había tenido que cargarme a uno de mis regulares. Joder,
con lo bien que vivía yo en Tetuán...

—¿No hay nada que podamos hacer para impedirlo? —pregunté
—. Alguna solución habrá.

—Lo más sensato sería abandonar el fuerte, mi capitán.

—Prefiero que me cuelguen por las pelotas con alambre de
espino oxidado. Nadie va a irse de mi fuerte, y si alguien lo intenta
le pegaré un tiro. ¿Alguna otra alternativa, cabo?

—Conozco un santón en Guercif capaz de expulsar a la Aisha
Kandisha. Un hombre muy santo, y muy fuerte.

—¿Sabes cómo se llama?

—Abdellah Kintawi. Lleva años curando embrujados.

Recordé algo que había dicho el teniente Bolaños.

—Embrujado… El páter dijo antes que Jalil estaba poseído.

Dris se encogió de hombros.

—Poseído, embrujado, Dios, Alá, Satán, Iblis... ¿qué más da, mi
capitán? Usted ha visto con sus propios ojos que esto no es un
cuento para asustar a los niños. —Señaló la Astra que descansaba,
aún caliente, en su funda de cuero—. Este problema no se puede
solucionar con eso, a no ser que quiera matarnos a todos.

—¿Podemos ir a Guercif y buscar a ese Kintawi?

—Espere un momento, mi capitán.



Los oficiales y suboficiales se acercaron al ver alejarse al cabo
Dris. Decidí compartir mi información con ellos.

—Al parecer, hay un santón en Guercif que puede solucionarnos
esta papeleta.

—¿No sería mejor evacuar el fuerte? —preguntó el capitán
médico—. Si esto se convierte en una epidemia de locura, vamos a
acabar matándonos entre nosotros.

—Te voy a responder lo mismo que al cabo Dris: de ningún
modo. Hasta hoy, y quitando lo de ese tipo al que me acabo de
cargar en defensa propia, mi expediente está impoluto, y no voy a
joderlo más abandonando una posición española en África. ¿Quién
cojones iba a tragarse que nos largamos porque hay una diablesa
islámica campando a sus anchas por el cuartel? —El silencio fue la
única respuesta a mi pregunta—. Si hay que solucionar esto a la
moruna, lo haremos a la moruna. Traeremos a ese puto santón y
que él bregue con los espíritus malignos o con lo que sea que
tengamos aquí.

Dris regresó con tres soldados marroquíes. Se cuadraron ante
mí, los rostros tensos. Leí en sus miradas que sabían lo que le había
hecho a Jalil. Se encontraban atrapados entre dos terrores: uno
terrenal, un oficial recién llegado que podía quitarles la vida, y otro
diabólico, que podía quitarles el alma.

—Estos hombres se han ofrecido voluntarios para ir en el Willys
a Guercif, mi capitán. No sabemos dónde vive Kintawi, pero no creo
que sea difícil dar con él.

—¿No vas con ellos?

—Creo que le seré más útil aquí, mi capitán. —En ese momento
me di cuenta de que tenía ante mí a un hombre con dos cojones
bien plantados y principios de hormigón—. Hablo el mismo idioma
de la tropa y sé cómo calmarla. Yo también tengo miedo —confesó
—, pero soy capaz de dominarlo.



Le dediqué una mirada de gratitud a Dris. Los soldados
prepararon el jeep y partieron rumbo a Guercif, dejando una
polvareda de recuerdo. Los demás regulares amortajaron el cadáver
de Jalil, alternando los rezos con una versión islámica del signo
contra el mal de ojo. El ambiente en el fuerte, aun a pleno sol, era
tenebroso. Poco a poco sentí que el miedo se instalaba en mis
tripas. Respiré hondo. Era el jefe. No podía permitirme flaquear.

—¡Villar! —El teniente se presentó a la carrera—. Les he dado
las llaves del portalón a los del jeep. ¿Hay más copias?

—Un juego más, mi capitán. En el armarito de los llaveros, en la
plana mayor.

—Muy bien. Retire al centinela de la puerta y acerrójela por
dentro. Luego, devuélvalas a su sitio. ¿Ese armarito puede cerrarse?

—Sí, mi capitán. ¿Quiere que le entregue la llave del armario
cuando haya guardado las otras?

Le guiñé un ojo.

—Es usted un puto genio, Villar. Quiero el cuartel cerrado a cal y
canto. Ninguno de esos regulares supersticiosos va a desertar
porque una bruja mora nos toque los cojones.

—A sus órdenes.

Ya había dado media vuelta cuando lo llamé de nuevo.

—¡Ah, Villar!

—¿Sí, mi capitán?

—Dígales a los demás mandos que tengan las armas listas. Con
discreción —aclaré—. No descarto que estos cabrones se nos
subleven. Puede que teman más a la Aisha Kandisha que a nosotros.

Villar asintió y fue a buscar las llaves que convertirían el fuerte
en una ratonera. Eran las cuatro y media de la tarde, y por ahora
todo seguía tranquilo. Hice un recuento de hombres.



Veinte, contando tropas indígenas y mandos.

Algo me decía que esa noche iba a ser la más larga de mi vida.

No me equivoqué.

Dispusimos a los centinelas de dos en dos en las torres, para
que compartieran su miedo y no entraran en pánico por el mero
hecho de estar solos. Ordené guardar todos los fusiles en el armero,
a excepción de los de los centinelas. Tan solo los mandos
conservaron sus pistolas, por lo que pudiese suceder. ¿Qué habría
pasado si Jalil hubiera tenido un arma? Probablemente los habría
matado a todos antes de que pudieran reducirlo. Si la radio
funcionara podríamos haber pedido ayuda. Se me escapó la risa.

¿Cómo explicar a mis superiores que una diablesa había poseído
a un soldado y que me había visto obligado a pegarle dos tiros? Y
peor aún, que estábamos a la espera de un nuevo ataque desde el
más allá.

De locos.

Tendría que resolver el problema solo y apechugar con lo que
viniera después.

Mientras aguardaba a que la noche cayera sobre nosotros, me
sorprendió que hasta ese momento no me hubiera acordado de mi
mujer y mi hijo. Puede que lo hubiera evitado de forma inconsciente,
como si la presencia maligna que nos acechaba pudiera leer la
mente y saber de su existencia.

Esa tarde, Dris me habló de la Aisha Kandisha. Me dijo que su
forma humana es la de una mujer increíblemente bella que seduce a
los hombres, que pierden la razón al ver que sus piernas son patas
de cabra; también me contó que puede poseer a humanos y bestias,
y que hay incautos que la invocan pronunciando su nombre tres
veces en la oscuridad mientras se miran fijamente al espejo.

Manda cojones.



Aisha Kandisha. Su nombre significa la amada del diablo. El
páter dijo que en la tradición cristiana existen unas diablesas
llamadas súcubos que actúan de forma similar: seducen a los
hombres para arrastrarlos a las tinieblas. Me contó el mito de Lilith,
la primera esposa de Adán, antes de Eva, que se exilió
voluntariamente del Paraíso y fornicó con los demonios. También
mencionó a la mujer ciervo de los indios norteamericanos, leyendas
todas muy parecidas entre sí.

Si el día fue siniestro, el atardecer lo fue aún más. La llegada de
la noche nos sumió en el silencio. Permanecíamos todos juntos,
mandos y tropa, en el barracón de la compañía. Nos mirábamos las
caras unos a otros con recelo, tratando de distinguir algo fuera de
lugar en alguno de los rostros. Mis órdenes fueron claras: en caso de
que alguien se comportara de manera extraña, había que
inmovilizarlo y atarlo a conciencia, hasta que llegara el santón.

Habíamos encendido braseros de leña para reforzar el
alumbrado del patio de armas. La oscuridad nos ganaba la batalla.
Recordé lo que contó el sargento Herrero sobre la charca; al igual
que allí, había algo invisible en el fuerte que parecía devorar la luz.
Me compadecí de los centinelas de las torres. Debían de estar
aterrorizados.

—Manzanares, que los centinelas se acuartelen con nosotros.

—A sus órdenes, mi capitán.

Villar y Herrero intercambiaron una mirada de desconfianza.
Dejar el perímetro sin vigilancia iba en contra de las normas, pero yo
estaba convencido de que el enemigo no estaba fuera, sino dentro.
Lo más sensato sería permanecer todos juntos. Desde la puerta
abierta de la compañía, oí a Manzanares ordenar bajar a los
centinelas. Lo hizo en árabe, por lo que deduje que llevaba más
tiempo en Marruecos de lo que a mí me gustaría estar. Los regulares
bajaron de las torres y les quité los fusiles Mauser en cuanto
entraron al barracón.



—Herrero, guarde esto en el armero —ordené—. Yo me quedo
con este, por si acaso...

El teniente Villar levantó el dedo, como si estuviese en clase.

—Mi capitán, ¿podría dejarme otro a mí? Soy mejor tirador de
arma larga que de pistola.

—De acuerdo. Aunque confío en no tener que usarlos.

Herrero guardó los dos Mauser restantes en el armero, al fondo
de la compañía. Aquello me tranquilizó. Cuantas menos armas
anduvieran circulando, mejor.

Afuera solo quedaba el sargento Manzanares, que mantenía la
mirada fija en el ala noreste del castillo, donde se ubicaban las
letrinas y las duchas. En lugar de venir hacia la compañía, comenzó
a alejarse en aquella dirección.

—¡Manzanares! ¿Adónde va? ¡Vuelva aquí inmediatamente!

Caminaba como si estuviera hipnotizado. Enseguida me temí lo
peor, y los latidos de mi corazón se aceleraron. Los oficiales se
asomaron conmigo a la puerta y contemplaron en silencio cómo
Manzanares se alejaba de nosotros. Armé el cerrojo del fusil.

—Quédense aquí —ordené—, voy a ver qué coño le pasa...

Me interné en la extraña oscuridad, apenas diluida por el fuego
de los braseros y la luz mortecina de las bombillas. Me sentí dentro
de un cuadro de la época negra de Goya. Avancé, apuntando mi
arma unos pasos por delante de Manzanares, que seguía caminando
como un sonámbulo. Le ordené detenerse por segunda vez, pero no
pareció oírme.

Entonces la vi, a unos veinte metros de donde nos
encontrábamos.

Se agazapaba entre unos cajones de intendencia apilados en la
esquina que formaban los aseos con la plana mayor. A pesar de las



sombras, pude distinguir una silueta con un cabello largo que
parecía tener vida propia. Los brazos, largos, terminaban en unas
manos delgadas de dedos puntiagudos; parecía desnuda, y sus
formas eran las de una mujer joven y hermosa. Intenté gritarle otra
vez a Manzanares, pero la voz se negó a brotar de mi garganta. Me
paré y centré las miras del fusil en la criatura, pero el pulso me
temblaba demasiado. Qué coño, estaba aterrorizado. Y cuando creí
que ya no podía estarlo más, aquella cosa volvió su rostro hacia mí y
pude ver sus ojos.

Parecía como si alguien hubiera dado una calada profunda a dos
cigarrillos en la oscuridad. Así fue como sus pupilas se encendieron
un momento, ígneas y amenazadoras en la negrura de aquella noche
en la que el calor africano había sido repudiado por un helor
infernal. Disparé, pero aquellos ojos no se apagaron. Volví a
acerrojar el Mauser y esta vez apunté con más cuidado. Dejé
deslizar el dedo suavemente por el gatillo hasta que el segundo
disparo me sorprendió. Manzanares seguía caminando hacia ella, sin
reaccionar a las detonaciones, que sonaron como si Dios hubiera
dado un puñetazo en la mesa.

Aunque no llegué a verle la boca, juraría que aquel ser escapado
del infierno se reía de mí.

Se desplazó con una rapidez endiablada, avanzando a brincos
como lo haría una cabra montesa, pero muchísimo más rápida.
Cruzó la línea de visión de las miras del Mauser en un suspiro y se
llevó consigo a Manzanares, que ni siquiera llegó a gritar. Los perdí
de vista en un segundo. Mientras los buscaba, me di cuenta de que
el teniente Villar estaba a mi lado, apuntando a las almenas con el
fusil. El páter, el único de nosotros que iba desarmado, esgrimía el
crucifijo que había descolgado de su dormitorio. A la luz de los
braseros, sus labios se movían a velocidad vertiginosa.

Rezaba.

—¿No les dije que se quedaran en la compañía? —los reprendí.



—No me joda, mi capitán —me soltó Villar. En ese momento no
me pareció una falta de respeto, sino la respuesta de un valiente—.
¿Dónde se ha llevado a Manzanares?

—No lo sé. Tú también la has visto, ¿verdad, Villar? —le
pregunté, tuteándole.

—Como le estoy viendo a usted, mi capitán. De cuerpo estaba
bien, pero tenía pinta de ser fea como un choco.

Agradecí el chascarrillo con un amago de sonrisa. Hay que ser
muy bragado para soltar una gracia en un momento así. Detrás de
nosotros, el páter seguía rezando, aferrado al crucifijo sobre el que
se retorcía una imagen de Jesús fundida en plata que parecía querer
escapar del madero. No miento si digo que en ese momento
también se me pasó por la cabeza coger las llaves, abrir las puertas
del fuerte y largarnos todos de allí. Incluso la prisión militar comenzó
a parecerme una buena opción. Volví a meter un cartucho en la
recámara. En la compañía se oían rezos en árabe.

—Volvamos dentro —ordené—. No quiero dejarles solos mucho
tiempo.

—¿Y Manzanares, mi capitán? —preguntó Villar.

—No vamos a arriesgarnos a ir tras él —respondí, mientras
retrocedía hacia la compañía—. Si se vuelve loco como Jalil, vendrá
a por nosotros. Y le estaremos esperando.

—¿Y si no viene? —oí preguntar al páter detrás de mí.

—Pues estará jodido hasta que llegue el santón de Guercif.

Dentro de la compañía, el ambiente no podía ser peor. Dris
intentaba controlar el terror de los regulares, que lloraban sentados
en las literas, los rostros desencajados. Uno de ellos se daba
cabezazos contra los barrotes de la cama, jurando en un español con
un fuerte acento árabe que la había visto, y que él iba a ser el
siguiente. Ahora los comprendía mejor. Definitivamente, no era
humana. Estaba muerto de miedo, pero no era momento de recular.



Tenía que demostrar quién estaba al mando. Señalé a un par de
soldados que estaban algo más calmados que los demás.

—Vosotros dos. —Estos, al menos, no intentaban abrirse el
cráneo contra una cama—. Estad preparados con la cuerda por si
entra el sargento Manzanares. Los demás, ayudad a vuestros
compañeros a inmovilizarlo. Y tranquilos, el santón vendrá pronto y
todo esto acabará.

Dris tradujo mis palabras al árabe y exigió calma, además de
abofetear al de los cabezazos, que entre la hostia recibida y las que
él mismo se había dado, cayó al suelo de rodillas, atontado. Yo me
mantenía en pie, con el Mauser en la mano, junto a la puerta
entreabierta, muerto de miedo. Romero, el capitán médico, me
ofreció un cigarrillo.

—Gracias —acepté, dejándole que me diera fuego con un
encendedor de gasolina. Él se encendió otro, le dio una calada
profunda y miró hacia afuera, soltando el humo en bocanadas
cortas. El patio de armas estaba tranquilo.

—Higueras —comenzó a decir—, ya no estoy tan seguro de que
se trate de un trastorno mental...

—¿La viste?

—Solo vi una sombra que se llevó a Manzanares en un abrir y
cerrar de ojos. Nadie es tan rápido. Bolaños está aterrorizado, y yo
también.

—Y yo, y Villar. ¿Qué te crees? Esa cosa asustaría al miedo. ¿Qué
tal está Herrero?

—No quiere ni pensar en lo que ha podido sucederle a
Manzanares. Son amigos desde hace mucho tiempo.

—Ese Dris es buen tipo —comenté.

—Ese chaval es de lo mejor que me he cruzado en toda mi
carrera militar. Fue criado por una familia...



El ruido de algo que cayó justo delante de nosotros interrumpió
la charla. Romero y yo dimos un salto atrás y cerramos la puerta de
la compañía en menos de un segundo. Un silencio sepulcral reinó en
el barracón. Una vez recuperados del susto, la entreabrimos para ver
qué demonios había caído desde el tejado.

—¡Joder! —exclamó el médico.

Lo que había caído del tejado era el cuerpo destrozado del
sargento Manzanares. Tenía el cuello roto y el rostro, arañado por
unas garras inmisericordes que habían convertido la piel en colgajos
sanguinolentos, nos miraba con unos ojos blancos como faros. Tenía
la camisa agujereada por la espalda, con varias heridas profundas
que parecían balazos, aunque no oímos ningún disparo. Una especie
de estertor ronco y unas pisadas muy distintas a las de unos pies
humanos sonaron sobre nuestras cabezas.

Como si una cabra enorme correteara por las tejas.

Entre Romero, Villar y yo metimos el cadáver de Manzanares en
la compañía. Esta vez cerramos la puerta y la atrancamos con una
silla. Cuando los marroquíes vieron lo que Aisha Kandisha le había
hecho al sargento, se echaron a llorar de nuevo. El médico se
agachó a examinar las heridas.

—Las redondas de la espalda son de pezuñas —dedujo—, lo ha
pateado con una fuerza bestial. —Siguió examinando el cuerpo,
deteniéndose en el rostro—. También le ha desgarrado la cara de un
zarpazo. —Le movió la cabeza; parecía la de un títere—. Cuello
fracturado. No sé si se lo habrá roto ella o se lo habrá partido al
caer. —Reflexionó unos segundos—. El impacto ha sido demasiado
violento, como si lo hubiera arrojado desde lo alto con todas sus
fuerzas.

Dris estaba junto a los oficiales, observando el maltrecho
cadáver de Manzanares a la vez que mandaba callar a los más
llorones a base de aspavientos. Cuando consiguió una cierta calma,
se acercó a nosotros y nos habló en voz baja.



—Esto confirma algo que una vez me dijo un santón: la Aisha
Kandisha solo puede embrujar a musulmanes.

La templanza de Dris era increíble. Parecía un espectador de
todo aquello, en lugar de alguien que, probablemente, no llegaría al
amanecer.

—A los que no somos musulmanes nos ataca en su forma
corpórea —prosiguió—. Las armas de fuego no servirán, mi capitán.
Antes de que salga el sol habrá matado a todos menos a uno.

El páter puso la mano en el hombro del cabo.

—Has dicho: «a los que no somos musulmanes».

—Soy cristiano —reveló Dris—. Católico, apostólico y romano,
como dice mi madre adoptiva. Aunque no lo fui siempre.

—Joder, Bolaños, nunca te enteras de nada —rezongó el capitán
Romero—. Yo lo sabía desde hace meses.

—¿Y cómo sabes tantas cosas de ese demonio? —le pregunté.

—Mató a toda mi familia, menos a mí. —Por la cara de sorpresa,
ni siquiera el capitán Romero lo sabía—. Fue hace dieciséis años, en
la cabila donde vivíamos, cerca de Dchar Tigart. Yo tenía nueve
años. Acabó con cuatro familias completas, hombres, mujeres y
niños. A mí me dejó vivir. Esa noche, yo fui el elegido para seguir
contando su leyenda.

El páter se santiguó.

—Lo siento, Dris, tuvo que ser horrible.

—Me adoptó una familia española —continuó el cabo— y me
bautizaron al cumplir los catorce. Sé que suena raro, pero renegué
de mis creencias. Estos no lo saben —susurró, refiriéndose a los
musulmanes—. No hay nada peor que ser un converso. Sigo siendo
moro para los cristianos, y un gauri traidor para los musulmanes. La
verdad es que no practico ninguna de las dos religiones. Creo que no



tengo que agradecerle nada a Dios, y esta noche me demuestra que
estoy en mi derecho. Nadie merece pasar por esto dos veces.

Justo cuando Dris pronunciaba esas palabras, el muro de la
izquierda de la puerta estalló hacia adentro, sobresaltando a todos y
golpeando seriamente al soldado que trataba de recuperarse de los
cabezazos que él mismo se había propinado. Trozos de ladrillo,
emplaste y pintura seca saltaron hacia todas partes como si hubieran
golpeado el muro con una bola de demolición. La nube de polvo nos
cegó a todos. Entre la neblina artificial, pudimos vislumbrar dos
manos delgadas, pardas y afiladas, cogiendo al soldado por la
cabeza. En un arranque de valentía —que no sé de dónde surgió—
aparté a los oficiales y me planté frente al agujero de la pared. No
me dio tiempo a apuntar el arma, el marroquí lanzó un aullido
aterrador y se me abalanzó como propulsado por una catapulta. Mi
disparo acabó en el techo de la compañía. Su fuerza era
sobrehumana. Choqué con las literas, donde aún había soldados
sentados.

—¡Sujetadlo! —bramó el teniente Villar, sin atreverse a usar el
fusil por miedo a darme—. Los de la cuerda, ¿a qué coño esperáis?

El sargento Herrero fue el primero en lanzarse contra el
embrujado, tal vez arrastrado por el ansia de vengar a Manzanares.
Los dos que llevaban la cuerda, a pesar de estar a punto de mearse
encima de miedo, se arrojaron contra el poseso con más ímpetu que
acierto, ya que tropezaron con los escombros y cayeron sobre
nosotros. Creí morirme cuando noté cómo aquel enajenado me
arrebataba el Mauser con la misma facilidad con la que se le quita
un juguete a un crío pequeño. Por cómo lo aferró, no tenía intención
de disparar. Lo blandió como una maza y le destrozó la cabeza a uno
de los de la cuerda. Murió en el acto, con el cráneo abierto y los
sesos desparramados. Por fin conseguimos inmovilizarlo, aunque
aquello era como sujetar a un toro bravo. Desde debajo del amasijo
de cuerpos entrelazados en el que nos habíamos convertido, vi al
páter esgrimir la cruz, gritando plegarias que tal vez funcionaran con
los demonios cristianos; para Aisha Kandisha, eran oraciones de



fogueo. Cuando se vio atrapado, el soldado, o mejor dicho, el ente
que lo dominaba, nos atacó de una forma que no esperábamos.

El alarido fue tan agudo y estridente que todos los cristales de la
compañía estallaron hacia fuera. Las bombillas fueron después, y las
sábanas que cubrían las literas volaron como arrancadas por manos
invisibles. Engullidos por las tinieblas, nuestro miedo fue a más.
Aunque no podíamos verlas, las puertas de las taquillas se abrían y
cerraban solas. El sonido de los portazos era terrorífico. A oscuras,
con ese aullido perforándonos los tímpanos, no tuvimos más
remedio que soltar al poseso para taparnos los oídos. Fue entonces
cuando sentí una patada en el pecho que me dejó sin respiración.

El embrujado se puso de pie y empezó a reventar cráneos a
diestro y siniestro con el fusil. El crujido de los huesos al romperse
era escalofriante. Alguien desatrancó la puerta de la compañía y los
musulmanes salieron al patio en desbandada, como morlacos a los
que acaban de abrirle el toril, pisoteándose unos a otros. De
repente, un fogonazo iluminó la penumbrosa atmósfera del
barracón, a la vez que un estampido nos sobresaltó a todos. El
endemoniado cayó de espaldas.

Villar había hecho lo que tenía que hacer.

Esto era la guerra.

Qué coño, esto era mucho peor que la guerra.

Los marroquíes corrían hacia las puertas cerradas del fuerte,
perseguidos por Dris, que les ordenaba en árabe que regresaran.
Nadie le hizo caso. En ese momento, decidí coger las llaves del
portalón y largarnos todos de allí. Justo me daba la vuelta para
hacerlo cuando oí el grito de alerta de Romero.

—¡Arriba! ¡En la torre!

Las ascuas que la Aisha Kandisha tenía por ojos refulgieron en el
puesto de centinela de la torre sudoeste. Villar apuntó con
parsimonia, como si estuviera en el campo de tiro. La bala voló



desde el cañón del Mauser hasta la sombra oscura que se deleitaba
con nuestro horror. El teniente bajó el arma. En su rostro, iluminado
por los tonos anaranjados de los braseros, vi decepción.

—Le he dado, mi capitán —aseguró, compungido—. Le he dado.

Por supuesto que le había dado, pero Dris nos lo había
advertido: las balas no le harían daño en su forma corpórea. Busqué
al cabo con la mirada y lo vi detrás de la caterva de marroquíes
aterrorizados que intentaban echar la puerta abajo. Permanecía
erguido y sereno, como siempre. Ya no gritaba a las tropas. Su vista
estaba fija en la torre, donde aquella criatura salida de las
profundidades del infierno seguía regocijándose en su propio horror.
Dris se volvió hacia nosotros. A pesar de la poca iluminación que
proporcionaban los braseros, fui capaz de leer la resignación en sus
ojos. Con pasos lentos, se acercó adonde nos encontrábamos el
páter, el médico, Villar, Herrero y yo.

—No podemos luchar contra ella, mi capitán. Nuestra única
oportunidad es abrir las puertas, escapar de aquí y confiar en que no
nos persiga. Es solo cuestión de tiempo que embruje a otro.

Como si obedeciera las palabras de Dris, el monstruo saltó a la
almena para luego caer sobre el aterrorizado grupo. Un aullido
inhumano surgió de la masa de hombres que luchaba por salir de allí
con las manos doloridas de tanto golpear las puertas del fuerte. Las
bestias comenzaron a cocear las paredes del establo, componiendo
una pieza de percusión que sonaba a danza de la muerte.

—Mantengámonos juntos —ordené, volviendo a tomar el mando
—. Vamos a la plana mayor, a por las llaves.

Echamos una ojeada rápida a la batalla que tenía lugar en las
puertas. Los marroquíes intentaban inmovilizar, sin demasiado éxito,
al nuevo esclavo de la diablesa, cuya forma corpórea había vuelto a
disolverse en las tinieblas. Las paredes del establo crujían como un
barco a punto de desmantelarse ante la tempestad. Las bestias,
desesperadas, estaban echando abajo la cuadra a coces.



Romero, Herrero y yo sacamos nuestras pistolas, por si el
embrujado decidía venir a darnos caza. El páter seguía musitando
oraciones, armado con el crucifijo. Su rostro era el de un tipo que ha
pasado las últimas veinticuatro horas enterrado vivo dentro de un
ataúd. Las puertas se despejaron de repente: los soldados habían
dejado de luchar contra el poseído y se desperdigaban por el patio
de armas sin parar de vociferar en árabe. La desbandada dejó tres
cuerpos inertes en el suelo. Si mis cálculos no fallaban, quedábamos
nosotros seis, el poseso y ocho soldados. Para colmo de horrores,
vimos cómo el embrujado daba caza a uno de ellos, mordiéndole la
nuca con la ferocidad de un felino. Los demás corrían a esconderse
donde podían. El teniente Villar apuntó al endemoniado con el fusil,
pero Dris empujó hacia abajo el cañón del arma.

—¡No lo haga, mi teniente! Mientras ella esté dentro de ese
soldado, no tomará a otro. Déjelo vivo y ganaremos tiempo.

Un estruendo procedente de la cuadra puso punto final a la
sinfonía de coces, solo para dar paso al sonido de cascos contra el
suelo.

—¡Los caballos! —gritó el páter, con los ojos muy abiertos.

Los tres animales salieron al patio de armas, desbocados. El
mulo, al parecer, seguía dentro del establo. Con lo feo que era, lo
único que le faltaba era ponerse agresivo para transformarse en una
alegoría del horror equino. Sin tener adónde ir, y sin poder salir del
recinto, las bestias se habían convertido en una nueva amenaza.
Trotaban sin rumbo fijo, encabritándose como si intentaran patear
algo invisible. Giré la cabeza hacia la puerta y pude distinguir en el
suelo, boca abajo, al soldado al que el embrujado le había mordido
la nuca. Otro menos; ya solo quedaban siete regulares. Ni rastro del
poseso. Nos pegamos a la pared para evitar ser arrollados por los
caballos. Me pregunté si ella podría controlarlos de alguna manera.

Justo estábamos a pocos metros de la plana mayor cuando
vimos al embrujado en la torre norte. Lanzó un alarido desgarrado
hacia el cielo nocturno y se arrojó de cabeza desde lo alto,



rompiéndose el cuello en el acto y asustando aún más a los caballos.
Seis soldados.

Inmediatamente después de la caída, vimos a la Aisha Kandisha
avanzar a saltos hacia la cuadra. Una vez más, se mostraba en su
forma demoníaca. Entró en el establo a través de la pared
destrozada. Un segundo más tarde, oímos un berrido que nos heló la
sangre en las venas. Nos quedamos aún más paralizados de lo que
ya estábamos, con los ojos fijos en la cuadra. Como invocado por
nuestros peores temores, el que había sido el mulo más feo del
Ejército Español surgió de entre los maderos rotos transformado en
una versión aún peor de sí mismo. Las lanas que le hacían parecer
un yak flotaban a su alrededor con ese mismo movimiento sinuoso
que poseía el cabello de Aisha Kandisha. Una parodia equina de la
Gorgona, de ojos fulgurantes, belfos babeantes y dientes amarillos.
Venía directo hacia nosotros. Disparé dos veces con mi pistola. O no
le di —lo más probable— o las balas del 9 largo no fueron capaces
de detener a aquella abominación. Alguien gritó, no me preguntéis
quién. Solo sé que no fui yo.

—¡Corred!

Y obedecimos la orden porque era cierto que nos iba la vida en
ello. Aquel nuevo arma de la Aisha Kandisha iba a alcanzarnos con la
fuerza de un torpedo. Cuando estábamos a punto de llegar a la
puerta de la plana mayor, oímos un relincho y un grito a nuestras
espaldas. Al girar la cabeza para ver quién había sido el desgraciado
alcanzado por el monstruo, descubrimos a Herrero tumbado de
espaldas en el suelo. Levantaba las manos hacia el cielo, intentando
protegerse del ataque del mulo que, como un león rampante, estaba
a dos patas con los cascos alzados.

Mi disparo no llegó a tiempo para salvarle. Villar y Romero se
unieron al tiroteo. Aquella pesadilla descargó sus patas delanteras
tres veces sobre Herrero antes de caer. Villar acerrojó el Mauser y
apuntó al caballo más cercano. Lo abatió a la primera. Repitió la
operación con el siguiente y su puntería no decepcionó. Recargó el



fusil con otro peine de cartuchos y apuntó al tercer caballo, que
galopaba en círculos por el patio de armas, como si presintiera su
destino. Villar hacía lo correcto; si aquel monstruo era capaz de
poseer a las bestias, había que acabar con ellas antes de tener que
lamentarlo.

El médico, Villar, Dris y yo disparamos con la sincronización de
un pelotón de fusilamiento. El caballo, cosido a balazos, patinó y
cayó al suelo, con un último relincho que nos rompió el alma.
Corrimos a auxiliar a Herrero, pero Romero nos detuvo a mitad de
camino.

—¡Es inútil! —gritó—. ¡Cojamos esa maldita llave de una vez!

Tenía razón. Donde había estado el rostro de Herrero no había
más que un agujero sanguinolento. En tres años de guerra, nunca
había visto nada igual. Pero los sustos estaban lejos de acabar.

Un siseo llamó nuestra atención detrás de nosotros. Nos
volvimos lentamente y, por primera vez, vimos de cerca a la Aisha
Kandisha en su forma corpórea. En ese momento, no nos pareció
tan aterradora.

Tenía forma de mujer de muslos para arriba. Estaba
completamente desnuda. Sus patas, de cabra, incluso le daban un
punto morboso. Sus curvas eran deliciosas, y el color de su piel no
se veía ahora tan oscuro a la luz de las pocas bombillas que
iluminaban el patio. Sus pechos eran perfectos, así como sus manos,
que ahora no asemejaban garras mortales. Su rostro era
hermosísimo, con unos ojos algo oblicuos de un color extraño, entre
amarillo y anaranjado, nada parecido a las ascuas iracundas que
refulgían en la oscuridad. Sus labios, entreabiertos, dejaban entrever
unos dientes blancos como lágrimas de nieve entre los que una
lengua tímida y prometedora hacía amago de asomar. Su cabello, en
lugar de flotar a su alrededor como un aura de terror obsceno, caía
sobre su desnudez. Su vulva parecía tener vida propia. Al caminar
sobre las pezuñas, su vagina se nos mostraba en todo su esplendor.
Se movía como una boca más, en un espasmo lascivo y ávido que



nos dejó hipnotizados. Hasta el páter había bajado el crucifijo que le
servía de inspiración y arma y babeaba de lujuria ante aquella
diablesa transformada en diosa.

¿Cómo era posible que un monstruo aterrador se transformara
en algo tan hermoso? Con saltitos gráciles, se colocó a nuestro lado
y nos miró uno a uno, susurrándonos en una lengua que no reconocí
como árabe. Puede que fuera el idioma que se habla en el infierno.
Nos observó con dedicación y complacencia, como si estuviera
eligiendo quién disfrutaría de los placeres de su cuerpo. Cuando me
llegó el turno, me acarició los labios con la punta del dedo.

Sucedió muy rápido, y a punto estuvo de costarme el enésimo
ataque al corazón de la noche: su rostro, a un palmo del mío, se
transformó en un segundo en la máscara más aterradora que uno
pueda imaginar. El cabello se le erizó, flotando de nuevo, salvaje y
enmarañado, alrededor de su figura. Sus ojos se encendieron y se
fruncieron en un gesto de infinito sarcasmo; las cejas
desaparecieron, restándole humanidad a aquel rostro que se crispó,
abriendo una boca enorme de dientes afilados y horrendos. Su
lengua, parecida a una serpiente, restalló cerca de mi nariz como un
látigo de carne azulada. Creí que me había llegado la hora, pero en
lugar de eso, la Aisha Kandisha dio un salto increíble y desapareció
por las almenas del fuerte. Su ausencia rompió el hechizo,
devolviéndonos al estado de terror en el que llevábamos penando
desde el anochecer.

—¿Se ha ido? —preguntó el páter, que se daba la vuelta
avergonzado, intentando disimular la erección que hinchaba su
bragueta.

—Lo dudo —dijo Dris—. Aunque me parece que ya ha elegido al
superviviente de esta noche.

De repente, Villar me agarró de la manga.

—¡Mi capitán, mire!



Su índice apuntaba hacia las escaleras de madera que conducían
al adarve de las almenas. Los seis soldados supervivientes las
escalaban a toda prisa. Saltar desde lo alto del muro y aterrizar en el
pedregal que rodeaba el fuerte conllevaba un riesgo mortal, pero al
menos tendrían una oportunidad. Desertaban, sí, pero deseé con
todas mis fuerzas que lo consiguieran.

Pero aquel monstruo tenía todos los caminos tomados. Como
una sombra vertiginosa, surgió de las tinieblas y les cerró el paso al
final de la escalera. Los marroquíes dieron media vuelta y bajaron
los escalones todo lo rápido que pudieron. Se lanzó sobre ellos.
Enseguida, uno de los regulares comenzó a bramar y a golpear a sus
compañeros. Dos hombres saltaron desde la mitad de la escalera al
patio de armas. Uno de ellos aulló de dolor; su pierna, rota en un
ángulo imposible, daba escalofríos.

—Cojamos las putas llaves y larguémonos de aquí —dije.

Fui el primero en cruzar la puerta de la plana mayor, seguido por
el páter, Romero, Villar y Dris.

El alma se nos cayó a los pies.

Ella había estado allí. Parecía una casa saqueada. La mesa y las
sillas estaban volcadas, y los papeles por el suelo. El contenido de
los cajones estaba desparramado por toda la oficina. Hasta la foto
enmarcada del Generalísimo Franco estaba rota sobre el sofá
despanzurrado, cuyos muelles y relleno brotaban de él como tripas
en carne viva. El armarito de las llaves había sido reducido a astillas.

—Mierda —gruñó el capitán médico.

Nos pusimos a buscar las llaves como locos, sabiendo de
antemano que no íbamos a encontrarlas. Aquella cosa tenía la fuerza
de una bestia, la maldad de un demonio y la inteligencia de un
genio. Y ser a prueba de balas la hacía invulnerable y letal, como un
gas venenoso.



Afuera se oían cada vez menos gritos. Los supervivientes se
exterminaban entre ellos mientras nosotros, a gatas, palpábamos en
la penumbra, en busca de unas llaves que no aparecían. Romero fue
el primero en darse por vencido.

—Estamos encerrados en el fuerte. —Su voz sonó quebrada,
como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Aún podemos escapar por las almenas, mi capitán —propuso
Villar. La piel alrededor de sus ojos estaba perlada por gotitas de
sudor—. Prefiero arrastrarme hasta Alhucemas con las piernas rotas
a morir a manos de esa cosa.

—Yo también. —Me levanté—. Lo más probable es que nos mate
la caída, pero mejor eso que quedarse aquí.

Salimos al patio y comprobamos, con horror, que el barracón y
las cuadras estaban ardiendo. El fuego se alimentaba del mobiliario,
lamiendo las paredes de adobe y tiñéndolo todo de luto. Para
nuestro desmayo, las dos escaleras de madera que llevaban a las
almenas también estaban en llamas. El humo de los incendios se
llevó nuestra última esperanza.

Estábamos encerrados.

Conté cinco nuevos cadáveres en el patio, que cada vez se
asemejaba más a un campo de batalla. Mi último recuento de
soldados había sido de seis hombres.

No tardé en descubrir el destino del sexto.

El último embrujado apareció dando traspiés en el patio.
Esgrimía una antorcha que había improvisado con la pata de una
mesa rota. Además del establo y el barracón, había incendiado la
cocina y prendido fuego a los muebles del comedor.

Muy pronto, el Fuerte Biarritz no sería más que una pira.

Apuntamos nuestras armas hacia él, pero no nos dio tiempo a
disparar. El desgraciado nos dedicó una última mirada y entró a toda



velocidad en la cocina en llamas. Sus alaridos sonaron demasiado
humanos. El demonio lo había obligado a inmolarse. El páter se
arrodilló y empezó a rezar en voz alta, con los ojos cerrados, como si
así pudiera despertar de aquella pesadilla.

—¡Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu
nombre...!

De entre las llamas surgió la silueta, ya familiar, de la Aisha
Kandisha. Apareció rodeada de un resplandor anaranjado y de
pequeñas astillas encendidas, llevadas por el viento, que pintaban
un universo de estrellas a su alrededor. Sus ojos refulgieron con ese
latido luminoso que ya habíamos visto antes.

—¡...venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, así en la
Tierra como en el Cielo...!

No nos atrevimos a disparar. No nos atrevimos a hacer nada, el
terror nos había paralizado. La verdad es que no sé qué
esperábamos. Creo que, en nuestros rezos silenciosos, rogábamos al
Señor para que aquella bestia tuviera piedad de nosotros. ¿No es
Dios todopoderoso? ¿Por qué no se manifiesta abiertamente como lo
hace esta abominación? ¿Por qué no le parte la cara a esta cosa que
ha acabado hoy con tantos siervos suyos?

¿Y si Dios no existiera, y el Diablo sí?

—¡...el pan nuestro de cada día, dánosle hoy! ¡Perdónanos
nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros
deudores...!

La Aisha Kandisha fijó su atención en el páter. Su rostro no era la
versión hermosa y seductora, casi divina, que nos había mostrado
antes; el de ahora era el de un depredador que sabe que no tendrá
que esforzarse mucho para cazar a su presa.

—¡...no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del Mal...!

Un parpadeo es un intervalo de tiempo demasiado largo para
compararlo con la forma en la que se llevó al páter antes de que



pudiera decir amén. Ambos desaparecieron como por arte de magia.
El crucifijo quedó tirado en el suelo, mirando hacia el cielo surrealista
y maldito que cubría la tumba en la que se había convertido el
Fuerte Biarritz. No se oyó gritar al páter. Una pequeña explosión de
llamas en la compañía nos hizo pensar que lo había arrojado al
interior de la hoguera. ¿Vivo? Espero que no. Ojalá no.

Romero, Villar, Dris y yo seguíamos en mitad del patio de armas,
rodeados de incendios por todas partes. No nos quedaban fuerzas
para pelear; éramos corderos a la espera del sacrificio. El único
consuelo era, si Dris estaba en lo cierto, que uno de nosotros
sobreviviría para contarlo. Una lotería mortal que todos queríamos
ganar.

La Aisha Kandisha nos arrancó a Romero de nuestro lado con la
misma velocidad que lo había hecho con el páter, aunque esta vez sí
que vi cómo se lo llevaba al interior de la cocina en llamas. Él sí que
gritó. Joder, cómo gritó.

Entonces, sucedió algo que no tenía previsto.

Villar apuntaba el Mauser a la cabeza de Dris. El cabo, lejos de
achantarse, se enfrentaba con un par de cojones al ánima oscura del
cañón, como si pudiera ver la punta de la bala que le miraba a los
ojos. Levanté mi Astra y apunté a la cabeza a Villar. No me esperaba
que la pelea final fuera entre nosotros. Villar movió el fusil y me
encañonó a mí. Su mandíbula ya no era desafiante. De hecho,
colgaba babeante y aterrada. Sus ojos vertían lágrimas de miedo y
vergüenza. Una vida de bravura militar echada a perder en el último
momento.

—Ella dejará a uno vivo —balbuceó, sin dejar de apuntarme—.
Si los mato ahora, no tendrá más remedio que elegirme a mí. No es
nada personal, mi capitán, es cuestión de supervivencia. En la
academia me enseñaron a sobrevivir a toda costa, y en esta guerra
yo seré el último hombre en pie.

—Eso será si no te pego un tiro antes —le dije.



Villar esbozó una sonrisa de medio lado.

—He contado los disparos que ha hecho, y no le he visto
cambiar el cargador, mi capitán. Ocho. —Sacó la lengua dos veces;
tenía los labios como un arenal—. Su pistola está vacía. Soy un
profesional —alardeó.

No sufrió. La bala le atravesó la cabeza, acompañada de una
nube roja salpimentada con masa gris y trocitos de cráneo. El
teniente Villar se desplomó aferrado al fusil. Dris me interrogó con la
mirada.

—Los profesionales de verdad llevamos ocho cartuchos en el
cargador y uno en la recámara, para casos como este. —A pesar del
sarcasmo, no me sentía bien por haber tenido que ejecutar a Villar
de esa forma. Su acto final había sido rastrero, vil, y encima le había
salido mal, pero nadie está preparado para vivir una pesadilla como
aquella sin volverse loco—. Que Dios le perdone —dije, como último
responso.

Solo quedábamos Dris y yo. Le tendí la mano y él la estrechó
con fuerza en uno de esos apretones que dicen más de una persona
que un discurso de su madre.

—Te he conocido poco, pero ha sido suficiente para saber qué
clase de hombre eres. Ha sido un honor tenerte bajo mi mando.

—Lo mismo le digo, mi capitán...

Le interrumpí con gesto cansado.

—Llámame Pepe. Creo que el grado ya no importa.

Dris se echó a reír.

—Juan Jesús —dijo.

—¿Cómo?

—Juan Jesús. Es mi nombre de bautismo.



—Me gusta más Dris.

El cabo esbozó una sonrisa que me pareció radiante y giró su
cabeza hacia la cocina en llamas. Entre esta y nosotros se erguía la
silueta de nuestra anfitriona. Dris, o Juan Jesús, no movió ni un
músculo de su rostro.

—Echémosle huevos, Pepe. No le demos a esta zorra el gusto de
vernos temblar de miedo.

Nos enfrentamos a la Aisha Kandisha cara a cara. Estaba a unos
diez metros de nosotros. Aún me quedaba otro cargador en el
bolsillo. Pensé en introducirlo en la Astra y morir luchando, aunque
no sirviera de nada. En lugar de eso, guardé el arma en su funda de
cuero. Dris y yo fuimos al encuentro de la Aisha Kandisha.

La bestia sonrió.

Y se lanzó contra nosotros.

Lo siguiente que recuerdo es estar en el suelo, en mitad del
patio de armas. Me puse de pie y busqué a Dris con la mirada. Ni
rastro de él. El fuego seguía propagándose lentamente, asomando
por las ventanas de los barracones como lenguas burlonas. Por
ahora, el único edificio que parecía haberse salvado de los incendios
era la plana mayor. Di unos pasos tambaleantes, y entonces oí un
siseo a mi espalda.

Allí estaba ella, hermosa, exultante de belleza, acercándose
hacia mí como la mejor puta que una mente descabellada pudiera
imaginar. Caminaba sobre sus pezuñas con la misma gracia que una
vedette sobre sus tacones. Me dije que había llegado mi hora, pero
el destino que me tenía reservado la Aisha Kandisha era muy
distinto.

Me tumbó en el suelo y me arrancó la guerrera y el cinturón. La
pistola quedó fuera de mi alcance. Su rostro, de una belleza sin
parangón, me gritaba de deseo, y todo mi ser quería corresponderla.
Me quitó las botas con sendos tirones que podrían haberme



arrancado los pies de cuajo. Los pantalones siguieron al calzado,
volando por el patio de armas. Mientras acariciaba sus pechos, mi
mano derecha se deslizó hasta su vagina. Ella sonrió, satisfecha.
Noté cómo mis dedos eran succionados como si aquello fuera una
segunda boca, cálida, húmeda. Entonces se colocó encima de mí y
me montó.

Fue indescriptible. Su entrepierna me atrapó hasta el punto en el
que el placer y el dolor se confundieron. Arqueada sobre mí, se
convulsionaba con furia. Parecía que aquello no iba a tener fin, hasta
que me corrí como nunca antes lo había hecho, sintiendo a la vez el
calor del fuego y el frío del hielo. Mi mente viajó por el Infierno, por
la Tierra, por el Purgatorio y por el Cielo, dejándome luego
suspendido en un limbo de agotamiento que adiviné cercano a la
muerte. Así debe ser morir. Un orgasmo de abandono y paz.

Quedé tendido en el suelo, panza arriba, y ella me habló al oído
por primera y última vez. Un mensaje que esta vez sí pude entender.

—Si quieres volver a verme, pronuncia mi nombre tres veces
frente a un espejo, en una habitación completamente a oscuras.
Vendré a visitarte.

Y desapareció.

Me vestí, sintiéndome violado. Amanecía, y la luz naciente del
sol exorcizó las tinieblas diabólicas que nos habían envuelto desde el
día anterior. Miré a mi alrededor. Había perdido a todos mis
hombres. Incluso yo mismo había matado a algunos de ellos. ¿Qué
le contaría al tribunal militar? ¿Que una diablesa mora había
acabado con un destacamento de Regulares? El veredicto estaba
cantado.

Culpable.

Los edificios aún ardían. Me dirigí a la plana mayor, saqué una
mesa y una silla, y las coloqué en el centro del patio de armas.
También encontré este cuaderno, en el que escribo estas líneas. Dos
minutos después de hacerlo, las llamas alcanzaron la oficina.



Comencé a escribir el relato de este desastre hace casi
veinticuatro horas. Sin comer ni beber, rodeado de muerte y fuego,
en mitad de una fortaleza derrotada, como un rey antiguo en una
tierra asolada por las plagas. No hay noticias de los soldados que
fueron a Guercif, ni del maldito santón. Lo más seguro es que
desertaran. No les culpo, hicieron lo más sensato. Menuda sorpresa
van a llevarse los ingenieros cuando vengan a instalar la radio
nueva. Espero que entreguen este documento a sus superiores. Es la
crónica póstuma del destino de Fuerte Biarritz.

Solo le pido al Ejército que se invente una excusa digna, y que
mi esposa nunca sepa que fui yo mismo quien se quitó la vida. No
puedo seguir ni un día más en este mundo habiendo visto lo que he
visto, con la responsabilidad de muchas muertes a mis espaldas, y
menos aún habiendo tenido contacto carnal con el Diablo.

Espero que Dios me perdone. Por suerte, aún me queda un
cargador.

Si todo va bien, y no me tiembla el pulso, me sobrarán siete
balas.

Firmado, capitán José Higueras Claros.

Ruinas del Fuerte Biarritz, a 16 de octubre de 1946.

El teniente coronel Frías cerró las memorias del capitán Higueras
y las dejó encima del escritorio. Miró su reloj. Eran las nueve y
media de la noche y la oscuridad ya se había instalado en el cielo
norteafricano. Su copa estaba casi vacía. La apuró y se sirvió otra.
La botella agonizaba. Se la había pimplado entera, mientras leía la
crónica de la pesadilla que había tenido lugar hacía dos noches en el
Fuerte Biarritz.

Se levantó de la silla y dio un traspiés. Estaba borracho. Dio otro
trago y se echó a reír.

—Aisha Kandisha. Joder, Higueras, el sol te volvió loco.



No cabía otra explicación. Intentó reconstruir los hechos con la
lógica aplastante que da el alcohol. Lo más probables es que se
hubieran emborrachado en el fuerte y se les hubiera ido la cabeza.
Priva y armas hacen mala combinación. Tiraron las llaves por encima
del muro, quemaron los accesos a las almenas y comenzó una fiesta
de asesinatos. Sabe Dios por qué empezó todo. Cuando moros y
cristianos se juntan, la chispa puede saltar por cualquier cosa.

Por lo menos, los del Willys habían salvado el pellejo. Según la
lista del Cuartel General, faltaban tres regulares, todos ellos
marroquíes. Esa misma mañana, una patrulla de la Legión había
encontrado el vehículo abandonado a cinco kilómetros de Guercif. Ni
rastro de sus ocupantes. Seguro que habían cambiado sus uniformes
por chilabas y ahora estarían escondidos en Dios sabe qué cabila. Si
no hubieran desertado, ahora estarían muertos, como todos los
demás.

Frías entró al baño a mear. Mientras lo hacía, recordó las
palabras que la Aisha Kandisha le había dicho a Higueras al oído. No
pudo evitar que se le escapara una risita. Se la sacudió tres veces,
como manda la Santa Madre Iglesia, y apagó la bombilla desnuda
que alumbraba el cuarto de baño. Cerró la puerta y la contraventana
y se quedó a oscuras. Caminó hacia el lavabo a tientas, lo reconoció
con las manos y se enfrentó al espejo. Ni veía su reflejo, ni veía
absolutamente nada. Soltó una carcajada ebria. Ni él mismo se creía
lo que estaba a punto de hacer.

—Aisha Kandisha. Aisha Kandisha.

Esperó unos segundos antes de pronunciar su nombre por
tercera y última vez.

—Aisha Kandisha.

El teniente coronel Frías se olvidó de respirar cuando vio dos
ascuas ardientes reflejadas en el espejo. Se dijo que era una broma
de su imaginación, una alucinación producto del alcohol.



Una alucinación especialmente vívida que ahora lo abrazaba por
detrás. Notó cómo unas manos de mujer acabadas en uñas
puntiagudas como zarpas de gato le acariciaban el pecho. Sintió una
lengua reseca lamiéndole la nuca y, de repente, pudo ver un rostro
horrible brillando tenue en la oscuridad. Unos cabellos vivos, como
serpientes, comenzaron a rodearle.

Y sin poder resistirse, el teniente coronel sintió cómo una fuerza
descomunal lo arrastraba al dormitorio.

La Aisha Kandisha poseyó al teniente coronel Frías encima de su
colcha, con todo el salvajismo del infierno, en su forma más
terrorífica, con los ojos como simas de volcán y los dientes afilados
como puñales en miniatura. Frías nunca llegó al orgasmo.

Lo último que oyó antes de expeler su último aliento fue la
carcajada aterradora de la Aisha Kandisha. Una carcajada que le
acompañó directamente en su viaje hacia el Infierno.



Una amenaza estúpida y mal traducida; una frase importada de
América para lo que siempre fue la noche de difuntos. Hoy, críos
disfrazados de fantasmas, vampiros, brujas y demonios llaman a tu
puerta y te exigen golosinas. Se marchan felices con su botín de
caramelos y corren a otra casa, a repetir la historia.

Esta noche de Halloween sus padres se acordarán de todos los
santos, cuando la estricnina en la que he empapado los dulces
comience a hacer efecto.

Truco o trato.

Mientras oigo las sirenas de las ambulancias, me pregunto si
será eso lo que dirán los críos a San Pedro cuando les abra las
puertas del Cielo.



Las alarmas se disparan a la vez en el Centro Espacial Johnson
de Houston, en el RKA de Korolyov, Rusia, y en el resto de controles
de misión de la Estación Espacial Internacional. La tranquila noche
texana se transforma en un concierto de pitidos electrónicos y luces
centelleantes, mientras todos los ingenieros se abalanzan contra sus
monitores como si una fuerza invisible les pateara la espalda con el
embate de una coz.

—¡Joder! —exclama uno de los ingenieros—. ¡Se están
registrando daños internos en la ISS! ¡Cortes de energía en el
módulo Unity!

Ron Lawson, el ingeniero jefe, está de un humor de perros a
cuenta de una discusión con su esposa. Vuelca el vaso de papel que
contenía su café al ponerse de pie y empieza a vociferar órdenes con
voz de trueno.

—¿Qué pasa con las cámaras? ¿Por qué no recibimos imágenes
del interior de la estación? —Se vuelve hacia otro de los ingenieros,



cuyo rostro es pura tensión—. ¡Jonah, pásame con los rusos, a ver si
ellos saben qué cojones sucede ahí arriba!

Anticipándose a la llamada, el teléfono directo que conecta
Houston con Korolyov cobra vida. Lawson casi derriba a dos
ingenieros. Justo cuando descuelga, los teléfonos de Europa y
Canadá ululan al unísono. Algo muy gordo está pasando allá arriba.

—¡Coged esos teléfonos! —brama Lawson, tapando el auricular;
odia hablar con los rusos. En más de una ocasión, ha tenido que
vérselas con algún gilipollas con resaca de la Guerra Fría—. ¡Aquí
Houston!

Una voz con fuerte acento ruso responde al otro lado de la línea.

—Aquí el comandante Dragunov —va al grano—. ¿Han
programado algún simulacro de emergencia sin comunicárnoslo?

Lawson se siente aliviado. Conoce al comandante Sergei
Dragunov de alguna que otra reunión mantenida en la sede Europea
del proyecto. Por lo que sabe de él, es un tipo razonable y
competente, muy distinto a los vejestorios cabrones de la antigua
Unión Soviética, algunos de los cuales aún pululan por la Agencia
Espacial Federal Rusa.

—Hola, Sergei, soy Ron Lawson. No es ningún simulacro. Pensé
que habíais sido vosotros. ¿Puede tratarse de un fallo en el sistema?
—El ingeniero jefe se vuelve hacia la sala de control—. ¿Qué pasa
con las putas cámaras? ¡Quiero ver cada módulo de la estación
como si fuera la casa de Gran Hermano!

—No funcionan, señor —anuncia alguien cercano a la pared
repleta de monitores—, y no es un fallo eléctrico. Son averías
locales. Es como si estuvieran rotas, o hubieran arrancado los cables
de alimentación.

La boca de Lawson forma una O del tamaño de una pelota de
tenis.

—¿Cómo dice?



Otro ingeniero abandona su asiento para dar otra mala noticia.

—Señor, estamos detectando nuevos daños en el interior del
módulo Destiny. Es como si estuvieran destrozando la estación
desde dentro.

—Ron. —Sergei Dragunov también soporta un caos idéntico en
el centro de control ruso, con ingenieros dando informes similares a
los que recibe Lawson—. La única explicación que se me ocurre es
que alguno de los astronautas haya podido volverse inestable.

Lawson pierde la cuenta de los mensajes de daños que aparecen
en las pantallas. Inestable, un buen eufemismo para decir loco o
psicótico. ¿Y si se trata de eso? Es una posibilidad dentro de los
parámetros establecidos: gran parte del entrenamiento de los
astronautas tiene como objetivo no perder la chaveta en el espacio.
De hecho, muchos de los aspirantes son rechazados por razones
psicológicas. Cuando el ingeniero jefe de Houston piensa que nada
puede ir a peor, alguien le obsequia con una noticia aún más grave.

—Señor, acabamos de perder el contacto con la Estación
Espacial.

La criatura extravía la mirada en el pasillo interminable que
forman las compuertas abiertas de los módulos Destiny, Unity, Zarya
y Zvezda. Las luces del interior de la ISS, blancas a rabiar,
comienzan a parpadear hasta apagarse, dejando tan solo unos
pilotos de emergencia que lo tiñen todo de un color rojo sangre que
la enfurece aún más. El zumbido eterno que reina en la atmósfera
ingrávida de la Estación Espacial Internacional ha agonizado hasta
morir. La poca visibilidad no es obstáculo para la abominación, que
flota como un monstruo de pesadilla que aguza el oído y abre las
fosas nasales para detectar a su siguiente víctima.

Ya se ha cobrado tres presas. Los restos del astronauta
canadiense navegan a su lado, rodeados de las amebas rojas de su
propia sangre. Una mano crispada, amputada de su brazo, surca el
aire hasta quedar enredada en una de las infinitas marañas de



cables y correas que cuelgan de las paredes, suelos y techos de la
estación. Porque donde no hay gravedad, ni arriba ni abajo, ni pies
ni cabeza, todas las superficies son suelo, pared y techo a la vez. Un
ordenador portátil, arrancado de su soporte, choca con la criatura y
esta lo parte en dos en un alarde de fuerza sobrehumana. Es un
estropicio mudo; ni un chisporroteo. El suministro eléctrico se ha
interrumpido en las mangueras seccionadas. Las paredes de lona
plástica han sido desgarradas con saña. Cuando el monstruo no
encuentra seres vivos que despedazar, enfoca su ira con lo que le
rodea.

En el momento en que se dispone a impulsarse para avanzar por
el pasillo, escucha un leve ruido a su espalda. El chasquido habría
pasado desapercibido para cualquier otro, pero para él tiene la
sonoridad de un trueno. Proviene del módulo laboratorio Kibo, la
aportación japonesa al proyecto. La criatura se desplaza hacia él
como un tiburón por un agua hecha de aire.

Tuerce a lo que en ese momento equivale a su derecha y divisa
a Hideo Tanaka tratando de embutirse en uno de los trajes de
astronauta. El científico japonés sabe que es posible que muy pronto
falte el aire en la estación y quiere arañar unas horas más de vida,
aunque su miedo le hace sentirse más muerto que vivo. Entonces
descubre la figura del asesino doblando la esquina que comunica el
módulo Harmony con el Kibo. Tanaka entra en pánico. Con el traje
espacial a medio poner, sus manos se encuentran atascadas en las
mangas, aunque si las hubiera tenido libres tampoco habría
supuesto una gran diferencia. El japonés sabe que no tiene ninguna
posibilidad contra su atacante.

Dos segundos después, la cabeza del científico flota en el
módulo Kibo, en mitad de una explosión roja a cámara lenta.

El monstruo se asoma por un ojo de buey y contempla la Luna
en todo su esplendor. Enorme, ha convertido en propios los rayos
solares y los emite con un brillo tan espectacular como sereno. Se ve



inmensa, pintada en infinidad de tonos grises, plasmada sobre un
lienzo negro plagado de estrellas.

Poco a poco, la Luna va quedando atrás. Pronto será eclipsada
por su madre, la Tierra. Conforme se pierde de vista, la criatura
abandona la escotilla y deambula por la Estación Espacial hasta que
cae en una especie de letargo.

La Luna total la ha abandonado.

El doctor en medicina Frank Roberts se despierta en un recoveco
del módulo Zarya. Las luces rojas le sorprenden. Sabe lo que
significan, que el suministro de energía se ha interrumpido.
Enseguida descubre por qué: mangueras de cables a su alrededor
arrancadas de cuajo; los ordenadores destrozados y las paredes
forradas de lona plástica, desgarradas como si hubieran soltado un
tigre de bengala cabreado. Las pelotas del doctor Roberts se
contraen dentro del mono espacial; si hay un escape de oxígeno, la
cuenta atrás hacia la muerte por asfixia ha empezado. Pero eso no
es lo peor. El aliento le falta en la garganta cuando se topa, flotando
a la deriva, con el cuerpo descuartizado de uno de sus compañeros,
rodeado de unas burbujas de sangre perfectamente redondas, como
canicas. Más allá descubre otro cuerpo más, que no logra identificar.
Dos de seis astronautas muertos y un silencio sepulcral en la
Estación.

Tiene ganas de gritar, pero se reprime. Lo primero que le viene a
la mente es que alguno de sus compañeros ha sufrido un brote
psicótico y ha atacado a la tripulación. Siente que le falta el aliento y
el miedo le pone en marcha. Su único pensamiento es largarse de
esa ratonera a cualquier precio.

Solo hay una vía de escape, la lanzadera Soyuz. Debe ponerse
un traje espacial, abrir la exclusa de aire y entrar en ella. Una vez
dentro, ha de contactar por radio con el control de Tierra y suplicar a
gritos que lo lleven de vuelta a casa. Eso si consigue conectar la



radio; es científico, no piloto, y sabe que los malditos mandos de la
nave están rotulados en un cirílico que no entiende.

Encuentra su traje espacial encajado en un compartimento
dentro del módulo Destiny. Por suerte, está intacto. Se mete dentro
y comienza a accionar los cierres. Tiene prisa por irse y las manos le
tiemblan como a un aquejado de delirium tremens. Se encoge en un
recodo del pasillo y se pega a la pared lo más que puede. Lo último
que desea es toparse con el asesino. En cuanto asegura el casco,
avanza flotando hacia la zona rusa de la ISS, donde le espera la
lanzadera Soyuz. Aún no cierra el visor, quiere aprovechar el oxígeno
del traje para más tarde; y mientras aún quede aire en la ISS, será
ese el que respirará.

El doctor Roberts acciona la exclusa y abre el acceso a la Soyuz.
Una vez dentro, acerroja la escotilla. Ahora se siente un poco más
seguro. El asesino no podrá entrar en la nave de emergencia aunque
quiera. Otra cosa distinta es que pueda sabotear la Soyuz desde
fuera.

Como quien juega a una suerte de Buscaminas, pulsa
interruptores rotulados en cirílico hasta que las luces se encienden
de pura casualidad. El habitáculo de la Soyuz le parece más estrecho
que nunca, y más que una nave espacial se le antoja un ataúd. Solo
piensa en volver a ver a su mujer y a sus hijas. Respira justo como
le decían que no tenía que hacerlo cuando las reservas de aire son
limitadas: jadea y se bebe el aire a bocanadas, proyectando la
mandíbula inferior al hacerlo, como un animal herido y acosado.

Sentado frente a las palancas y controles de la lanzadera rusa,
se pregunta si desde Tierra podrán llevarle de vuelta a casa sin un
piloto a bordo. ¡La radio! ¡Tiene que conectar la radio! ¿Habrán
saltado las alarmas en Houston? ¿Y si aún no se han enterado de lo
que está pasando en la ISS? Entonces, se plantea una posibilidad
que en realidad se le antoja una locura: ¿y si algo que no es humano
se ha colado en el complejo desde el exterior? Sin poder remediarlo,



es asaltado por las peores imágenes de Alien. Y para colmo, le ha
tocado interpretar el papel de Sigourney Weaver.

Intenta localizar el sistema de comunicaciones de la lanzadera,
pero los nervios y el hecho de que todos los controles y pantallas
rusas le parezcan idénticas convierte esa tarea en un pasatiempo
imposible. Maldice por lo bajo esa austeridad, heredera de la Unión
Soviética. De repente, se acuerda de Vladímir Dmítriev, el piloto ruso
que le trajo a la estación espacial tan solo dos días atrás. Si ha
sobrevivido al ataque de lo que sea que ha acabado con la
tripulación, las oportunidades de volver a abrazar a su familia se
multiplicarían por cien. Con este pensamiento en mente, acciona un
interruptor y una voz en ruso resuena dentro de su reino de
claustrofobia. Sin saber si realmente va a ser escuchado por alguien,
el médico se identifica.

—¡Aquí el doctor Frank Roberts! ¡Por Dios, ¿hay alguien ahí?!

Es el propio Sergei Dragunov quien le contesta en inglés.

—Doctor Roberts, aquí Korolyov; Sergei Dragunov al habla.
¿Puede informarnos de qué está pasando ahí arriba?

—No lo sé, pero es algo malo. Muy malo —insiste—. Todo está
destrozado y he encontrado dos cadáveres flotando. Uno de ellos
tiene un brazo amputado —puntualiza—. Está todo lleno de sangre...
Es horrible.

—¿Un brazo? —La voz de Dragunov está cargada de sorpresa e
incredulidad.

—Sí, un brazo —confirma el doctor—. O alguien ha perdido el
juicio y está descuartizando a la tripulación como en la matanza de
Texas, o algún tipo de criatura alienígena ha entrado en la Estación.
—Al pronunciar estas últimas palabras, siente un reparo rayano en la
vergüenza—. ¿Pueden sacarme de aquí? ¡Si no lo hacen, voy a
morir!



Sergei Dragunov piensa a toda velocidad. Descarta la posibilidad
de la criatura alienígena y achaca el despropósito al estado de
nervios del doctor Roberts. La hipótesis del psicópata le parece más
sólida. Una cosa tiene clara: no van a iniciar el protocolo de regreso
automático de la Soyuz sin estar absolutamente seguros de que no
queda nadie más con vida en la ISS. Las miradas de los ingenieros
confluyen hacia él y la losa de una responsabilidad mastodóntica
gravita sobre su cabeza canosa.

—Podemos hacerlo, doctor, pero tenemos que efectuar algunas
comprobaciones antes de tomar esa decisión. No abandone la Soyuz
bajo ningún concepto.

El médico expele una risa nerviosa.

—De eso puede estar seguro.

—Intente tranquilizarse. —Es el mejor consejo que se le ocurre
en ese momento, aunque suena al no te va a doler que suelta el
médico antes de perforarte el hígado para hacerte una biopsia—. No
está solo.

Sergei Dragunov tiene razón.

El doctor Frank Roberts no está solo.

Al otro lado de la estación, dentro del módulo americano
Columbus, Vladímir Dmítriev se despierta flotando. Se siente
desorientado al abrir los ojos. Las luces rojas tiñen de pesadilla los
estrechos pasillos de la Estación Espacial. Con el corazón a mil por
hora, se pregunta qué demonios ha pasado. Es entonces cuando
descubre uno de los cadáveres despedazados, y el miedo le dispara
todas las alarmas. Reconoce, aterrado, el cuerpo sin vida de William
Dickens, el piloto americano; el único, además de él, capaz de
pilotar la Soyuz de vuelta a casa. Es como si una bestia descomunal
lo hubiera abatido de un certero zarpazo que ha arrancado carne y
piel, dejando las costillas fracturadas al descubierto. Dmítriev apenas
puede respirar y, durante un breve lapso, cree que va a sufrir un



ataque al corazón. Tanto entrenamiento para que el motor le
reviente en el pecho, como a un sesentón obeso adicto al mando a
distancia. Sin saberlo, llega a la misma conclusión que el doctor
Roberts: o alguno de sus compañeros ha sucumbido a la locura, o
algo que no es humano ha entrado en la ISS. Porque lo que ha
perpetrado esa carnicería no puede ser humano. Un poco más allá
de los restos del canadiense, salteados por la sangre convertida en
bolas, descubre una danza de brazos, manos, un pie con la zapatilla
de deporte aún calzada...

Intenta mirar lo menos posible mientras avanza, agarrándose y
enredándose con los cables y tubos mutilados de los módulos.
Desde donde está, aprecia destrozos en el Harmony y en el Kibo. Al
fondo del laboratorio japonés reconoce el tronco decapitado de
Tanaka. Dmítriev tiembla. La estación es demasiado pequeña para
esconderse eternamente.

Con los sistemas principales dañados, Dmítriev ignora si seguirá
fluyendo oxígeno al interior del complejo espacial por mucho tiempo
más. Tiene que escapar antes de que lo que ha acabado con sus
compañeros lo encuentre a él. Durante un segundo, se le pasa por la
cabeza gritar, por si quedaran supervivientes. Si él sigue con vida, es
posible que alguien más haya podido ocultarse del peligro. Se lo
piensa mejor y descarta la idea. Si el asesino lo oye, está perdido.

Ahora solo piensa en regresar a la Tierra, a su casa de campo a
pocos kilómetros del Cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán. Allí le
espera su familia, y no puede fallarles. Le da un miedo atroz
abandonar el módulo Columbus, que sorprendentemente sigue
intacto. Un Shangri-la de metal, plástico y poliéster intacto,
impoluto, tan solo maculado por la sangre que forma burbujas
siniestras a su alrededor.

El tiempo corre en su contra. Si no lo mata la falta de oxígeno, lo
hará el destripador de la ISS. Lo primero es hacerse con un traje
espacial; lo siguiente es largarse de allí a bordo de la Soyuz. Y todo



eso ha de hacerlo sin que el psicópata, o el alienígena, o lo que sea
que ha acabado con la tripulación, se dé cuenta.

Y para ello tendrá que atravesar el enorme corredor que forman
los módulos que conducen a la zona rusa de la Estación.

Avanza hacia el módulo funcional Zarya, donde le espera su traje
espacial. Durante el trayecto, a gravedad cero, tiene que esquivar los
miembros cercenados que bailan el vals por toda la estación. Va con
la boca cerrada, los labios apretados para no tragarse
accidentalmente la sangre que navega a contracorriente. Tiene
ganas de vomitar, pero no puede permitirse hacerlo. Al pasar cerca
del pie calzado, hace de tripas corazón y estudia la herida abierta.
Descarta la idea de que alguno de sus compañeros haya usado una
de las hachas que hay en el complejo o una sierra radial. El corte no
es limpio. Es un desgarro, como si lo hubieran arrancado con una
fuerza inusitada. La hipótesis de la criatura extraterrestre cobra
fuerza en su mente.

Ya le queda menos para llegar al módulo ruso. Desplazándose
por los asideros dispuestos a tal efecto, Dmítriev deja atrás el
Destiny y el Unity y llega a la primera escala en su viaje hacia la
libertad, el módulo Zarya. Su corazón redobla como un tambor de
guerra. Encuentra su traje espacial amarrado con correas. Lo
inspecciona a fondo y comprueba que se halla en perfecto estado.
Una sola grieta lo condenaría a una muerte segura.

Los gigantescos paneles solares de la Estación Espacial
Internacional contemplan, a través de un ojo de buey, cómo Vladímir
Dmítriev se prepara para embutirse en su traje espacial. Es una
maniobra que normalmente requiere ayuda, pero hasta donde él
sabe, está solo. Después de haber recorrido todo el pasillo que
forman los diferentes módulos, y tras haber hecho un involuntario
recuento de cuerpos y miembros cercenados, le extraña mucho que
haya sobrevivido alguien más.

Como quien se desliza en unos pantalones gigantescos, el piloto
se deja caer dentro del traje de diez millones de dólares. Mientras se



lo ajusta, su mente trata de evadirse del reino de terror donde él es
el único súbdito.

Pronto comprobará que no está solo.

Las llamadas telefónicas y las videoconferencias cobran
protagonismo en la NASA, la RKA y la ESA, la Agencia Espacial
Europea. Los presidentes de las naciones participantes en el
proyecto ya están reunidos en torno a los monitores, y han llegado
al acuerdo de apoyar a Sergei Dragunov en apurar el tiempo antes
de iniciar la secuencia de retorno de la Soyuz. Algunos han sido
sacados de sus camas y digieren la mala noticia a base de litros de
café negro. Negro como el futuro de la ISS. Miles de millones de
dólares que se van por el retrete, junto con años de investigación y
las vidas de, al menos, cinco astronautas.

Desde Tierra optimizan el flujo de oxígeno hacia la Soyuz y
comprueban que, al contrario que ocurre con la Estación Espacial,
aún tienen control sobre ella. Cuando los ingenieros dan el proceso
como concluido, su portavoz se dirige a Dragunov.

—Lanzadera Soyuz lista para el regreso, comandante.

—¿Habrá oxígeno suficiente para el viaje de retorno? —pregunta
Dragunov, secándose la frente con un pañuelo de papel.

—De sobra, comandante.

El ingeniero jefe de Korolyov inspira por la nariz, abriendo las
fosas nasales como un toro a punto de embestir.

—Démosles quince minutos más.

El doctor Roberts permanece inmóvil en el asiento de la Soyuz.
La Tierra, a través del ojo de buey, le parece una quimera
inalcanzable; la negrura infestada de estrellas lo hace sentir pequeño
e insignificante. El silencio es su único compañero, hasta que tres
golpes al otro lado de la compuerta hacen que el corazón brinque en
el pecho.



Hay alguien embutido en un traje espacial al otro lado. Desde
dentro, imposible saber quién es. El recién llegado señala su casco y
Roberts adivina lo que quiere. En un segundo, conecta el
intercomunicador que le permitirá hablar con el otro astronauta. Una
voz con acento ruso suena en el auricular.

—¡Soy Vladímir Dmítriev! ¿Quién eres?

—Frank Roberts —se identifica, asaltado por dos sentimientos a
la vez: miedo por si Dmítriev pudiera ser el psicópata que ha
acabado con la tripulación, y una alegría inmensa porque es el único
a bordo capaz de entender hasta el último interruptor de la
lanzadera—. ¡Joder, ¿qué ha pasado ahí dentro, Vladímir?!

—¡Ni idea, pero abre! ¡Si lo que ha matado a los otros me
encuentra, estoy jodido!

—¿Cómo sé que no has sido tú quién lo ha hecho? —espeta
Roberts, sin ambages.

—¿De verdad crees que ha sido uno de nosotros? ¿Acaso no has
visto los miembros amputados? Como médico deberías saber que no
han sido cortados por una herramienta, sino arrancados de cuajo.
Ninguno de nosotros es lo bastante fuerte para hacer algo así.

—¿Quieres decir que lo ha hecho algo que ha entrado en la
estación? —Aunque su razón le patea las neuronas gritándole que
eso es imposible, la opción no le parece del todo ilógica.

—No hay otra explicación. Ábreme, y nos largamos de aquí
echando hostias.

Roberts duda.

—¡Mierda, Frank, no me dejes morir aquí! —suplica el ruso.

El doctor Roberts decide jugársela y abre la compuerta de la
Soyuz. Detrás del visor del casco encuentra la mirada agradecida de
Dmítriev, que cierra la exclusa de aire detrás de él, sellando la
Estación Espacial para darle estatus de panteón flotante. Ojalá se



desintegre y acabe con lo que sea que ha asesinado a sus
compañeros. Flotando como una bailarina poco estilizada, Dmítriev
cierra la compuerta que les separa de la ISS y se acomoda en el
asiento del piloto. Revisa los controles y vuelve a poner en la
posición correcta los interruptores que el médico ha accionado al
azar. Cuando todo está conforme, contacta con Korolyov.

—Aquí el comandante Vladímir Dmítriev —anuncia—. Me
encuentro en la Soyuz, iniciando el protocolo de escape de
emergencia. Me acompaña el doctor Frank Roberts. No quedan más
supervivientes a bordo de la estación. Nos largamos de aquí.

Al otro lado de la radio, un grito de júbilo estalla en los distintos
centros de control de Tierra. Las personas implicadas en el proyecto
se sienten felices de que, al menos, un tercio de la tripulación lo
haya conseguido. El ingeniero jefe Sergei Dragunov da la orden para
que asistan a la lanzadera en su viaje de regreso a casa y suspira,
con el pobre consuelo de que el desastre no ha sido total.

Con un fogonazo, la Soyuz se separa definitivamente de la ISS.

La Estación Espacial Internacional es, sin lugar a duda, el
mausoleo más caro de la historia de la Humanidad.

La lanzadera rusa comienza a enfilar su órbita de descenso. Aún
tendrá que dar varias vueltas a la Tierra antes de entrar en la
atmósfera. Dmítriev y Roberts guardan un silencio incómodo, y no
dejan de lanzarse miradas furtivas a través del casco. Desconfían el
uno del otro y, en silencio, se preguntan si su compañero de viaje es
realmente el responsable de la matanza. El piloto ruso acciona
algunos interruptores que escapan al conocimiento del doctor
Roberts. Después de efectuar varias comprobaciones adicionales,
suelta un suspiro de alivio.

—Bueno, ya está.

—¿Todo en orden? —pregunta el doctor, más para romper el
hielo que por otra cosa.



—Sí —responde Dmítriev, con la mirada perdida en la Tierra—.
Ahora solo nos resta disfrutar del paisaje.

Roberts se muerde el labio inferior.

—No puedo dejar de pensar en nuestros compañeros.

—Desde luego. Ha sido horrible.

—¿Qué ha podido pasar, Vladímir?

—Ni idea —reconoce el piloto—. Desperté de repente, en mitad
de una marea de muertos y sangre.

—A mí me pasó algo parecido. Es un milagro que estemos vivos.

—Los miembros amputados, los torsos desgarrados… —Dmítriev
vuelve el rostro hacia su compañero de viaje—. Frank, ningún ser
humano es capaz de producir unas heridas como esas.

—La hipótesis de un organismo extraterrestre intruso puede
sonar ridícula… pero es la única explicación que se me ocurre.

Dmítriev se encoge de hombros dentro de su traje espacial.

—Si te sirve de consuelo, yo pienso exactamente igual que tú —
confiesa el ruso, que de repente señala al frente—. Pero no
pensemos más en eso y contemplemos esa maravilla. Lo más seguro
es que esta sea la última vez que podamos verla así.

Ambos pierden la vista a través del ojo de buey, donde la Luna
reaparece detrás de la Tierra, enorme, majestuosa y cargada de luz.
Se quedan hipnotizados ante un espectáculo que muy pocos
elegidos, a través de varias décadas, han tenido el privilegio de
admirar.

Los ojos del ruso están fijos en la Luna llena. Una Luna
desproporcionada que les bendice con resplandor de estrella. Es tan
formidable que el corazón parece detenerse en su pecho. Se siente
hipnotizado por ella, obnubilado por su belleza, como si de algún
modo le llamara en el silencio del espacio.



Es entonces cuando una fuerza sobrehumana tira de la manga
de su traje, y Vladímir Dmítriev ve, con horror, cómo se rasga como
si estuviera hecho de papel tisú. Gira la cabeza y no da crédito a lo
que ve: del guante del doctor Roberts surgen unos dedos
desproporcionadamente largos y peludos, rematados por uñas
afiladas y largas como cuchillas.

En todos los controles de Tierra resuenan los gritos de terror del
piloto ruso y un rugido que no es humano. Lo último que ve Dmítriev
antes de morir es la cara de su compañero: unos ojos amarillos, un
rostro crispado cubierto de una pelambrera gruesa y un hocico chato
que muestra unos dientes de depredador detrás del visor del casco.
La zarpa se hunde en el traje espacial del piloto y los intestinos
abandonan el abdomen, quedando suspendidos en gravedad cero.

Una vez muerto Dmítriev, la bestia en la que se ha convertido el
doctor Roberts contempla la Luna y aúlla dentro de la Soyuz.
Entonces se ensaña con los controles de la nave. Sus luces
parpadeantes le molestan, le hieren los sentidos. De los tableros de
mandos brotan llamas y chispas, y la lanzadera pierde el rumbo,
saliéndose de la órbita programada.

Mientras el cascarón se dirige directo hacia la Luna, la criatura se
apoya en el ojo de buey, ignorando la sangre y las vísceras que
danzan a su alrededor. La Luna total la abstrae, embelesada por su
esplendor. Una vez más, levanta la cabeza y emite un aullido que
parece no tener fin.

En la mente animal del doctor Roberts solo permanece un
recuerdo de su otro yo humano: la imagen de aquel perro enorme
que le mordió días atrás cerca de su casa en Austin, Texas. Una sola
mordedura, no demasiado profunda, y una huida hacia el interior del
bosque a la que el médico no encontró explicación racional. Ningún
animal salvaje actúa de ese modo.

En el control de Tierra reina un silencio sepulcral. Ron Lawson y
Sergei Dragunov solo piensan en una cosa.



En la mentira que urdirán para justificar la catástrofe.



Tatiana se sumerge en la oscuridad del bar de copas con una
mezcla de timidez, languidez e inocencia, aunque sabe que su metro
sesenta y siete de altura no se medirá esa noche en centímetros,
sino en puro sexo. En su Salamanca natal, donde muchos la
conocen, siempre ha ejercido de joven recatada, sensata, religiosa,
estudiosa y alegre. La nuera que toda suegra, por muy hija de puta
que sea, quiere reclutar para su hijo. Aquí, en el corazón de Nueva
York, en las fauces de uno de esos bares con arterias de neón,
montada en sus zapatos de trescientos dólares, hoy ha decidido
saltarse todas las reglas y ser una zorra. La voz interior que le habla
desde pequeña, su Pepito Grillo particular, ha enarbolado la bandera
del libertinaje y le ha susurrado al oído: «Ya está bien de ser una
niña modosita: en la ciudad que nunca duerme no te conoce ni ese
Dios al que tanto rezas. Es tu oportunidad para ser mala. Ya volverás
a ser buena dentro de seis días, cuando regreses a casa».

Su silueta, envuelta en llamaradas de perfume y feromonas, se
perfila durante unos segundos en el vano de la puerta del local,



dibujando un cuadro monocromo de deseo. Varios pares de ojos se
posan, al menos durante un instante, en la posible presa. Ella lanza
una mirada de reconocimiento, quedándose con todos los detalles
del bar: la interminable barra, los taburetes fijados al suelo, las
mesas enterradas en penumbra, los veladores erigidos como tálamos
funerarios para vidrios vacíos y húmedos que esperan resurrección
en la máquina de lavado. Unas pantallas emiten vídeos musicales
mudos que nada tienen que ver con la música que suena en el
establecimiento. Los personajes que pueblan este escenario de
sombras y luces, a pesar de ser de lo más variopinto, le parecen
demasiado iguales: figuras a contraluz, vigilantes de sus propias
copas; el barman, un cincuentón de chepa forjada a base de servir
combinados, atiende a dos jóvenes afroamericanas que controlan
desde el acolchado de la barra a un hombre solo que juguetea con
un vaso de whisky; en un lateral, un grupo compuesto por tres
chicos que raspan la edad para beber alcohol evalúa a cada mujer
del garito como si fueran el jurado de un concurso de talentos. La
voz de su conciencia, su amigo invisible, le advierte que está siendo
valorada: «Fíjate cómo te miran. Te desean. Se matarían entre ellos
por ti, como hienas rabiosas». Pero esa voz susurrante le dice que
no le convienen y su mirada barre el otro testero del local. Algunas
parejas se dedican arrumacos a la luz de las velas aromáticas que
apenas alumbran las mesas; también divisa a un puñado de
hombres solos en busca de algo que no saben si encontrarán, y otro
tanto de mujeres solas con la certeza de que encontrarán lo que
buscan. Solo es cuestión de tiempo.

«Ya has visto suficiente», le dicta la voz, «ahora, entra».

Tacón tras tacón, en un alarde de poder, Tatiana se dirige a la
barra y se interpone entre las dos bellezas de ébano y el tipo
solitario que juguetea con los hielos de su escocés. El barman
cheposo la saluda y se coloca frente a ella con sonrisa estudiada de
autómata. Una sonrisa de robot barato de feria, de animatronic de
mercadillo. Sus ojos están muertos, como si la señora de la limpieza
hubiera olvidado fregarlos. Mirada de ginecólogo que contempla



vaginas abiertas de par en par con el mismo entusiasmo que un
dermatólogo examina una verruga.

—Buenas noches, señorita. ¿Qué va a ser?

Tatiana responde en un inglés que tiene más acento británico
que español. Haber estudiado filología inglesa más un master de
traducción se lo permiten.

—¿Cuál es su especialidad?

El barman se encoge de hombros y su chepa parece crecer un
par de centímetros, como si ocultara en su interior un ser vivo que
pugnara por ser libre.

—Hay quien viene desde New Jersey a probar mi whisky sour.
—Ya puede añadir a su currículum que alguien viajó desde

España para probarlo.

—Una joven muy guapa, además—. El camarero comienza a
mezclar los ingredientes dentro de una coctelera de acero inoxidable
—. Su inglés es perfecto, señorita.

—Años de estudio —responde ella con una sonrisa etérea,
mientras observa cómo el Gran Maestre del whisky sour hace su
milagro.

Al hombre que juguetea con los hielos se le dispara una mirada
de reojo. A la izquierda, las dos panteras negras desintegran a
Tatiana con la suya, y ella se siente bien por ello. Que se jodan si
han perdido. El tipo gana en las distancias cortas. Ha pasado de
largo la treintena conservando un buen cabello oscuro, un rostro
varonil y un cuerpo sin atisbo de acumulaciones de grasa no
deseada. Tatiana deja que sus miradas se rocen un segundo, y el
deseo chisporrotea frente a la coctelera de acero, que se tiñe de
neón al ritmo del barman.

—Eddie, pon el whisky sour en mi cuenta —dice el hombre con
voz de barítono; gira su taburete hacia Tatiana y le dedica una



sonrisa que sabe poderosa—. Siempre y cuando ella acepte, claro
está.

Tatiana le devuelve la sonrisa con la cabeza ladeada, un híbrido
de reptil y felino hermoso, dulce y salvaje. Su Pepito Grillo aplaude a
gritos: «¡Veni, vidi, vici, cabrona! Aquí tienes un hombre guapo,
elegante, educado y solo, idóneo para protagonizar tus nueve
semanas y media en una sola noche». Le extraña que esté solo. Es
raro que alguien como él ahogue sus penas en un vaso de whisky en
una lobera como aquella. Es posible que esté casado, pero, ¿y qué?
Ella no es celosa, y menos para un rollo de una noche. Una cana al
aire lejos de su entorno, en una gran manzana de proporciones
megalíticas donde no la conocen ni Dios ni el Diablo, y puede hacer
lo que le salga del papo. ¿Se lo contará a su confesor a su regreso a
Salamanca? Tatiana decide posponer la respuesta hasta mañana.

—Gracias. —Se sienta en el taburete de al lado; a la izquierda,
las copias de Beyoncé y Naomi Campbell le dan la espalda y
susurran entre ellas el célebre monosílabo inglés que empieza por B
y termina por H. La joven sigue la costumbre anglosajona y extiende
la mano; el par de besos a la española no se regalan en Manhattan,
hay que ganárselos—. Me llamo Tatiana.

—Pete —responde él, estrechándole la mano; un apretón firme
pero no duro, que provoca que los pezones de ella saluden a través
del vestido verde que deja su espalda al descubierto.

—Encantada, Pete.

En el bar suena algo que podría ser Lenny Kravitz. La música no
está demasiado alta. Es un espacio diseñado para tramar maldades y
bondades nocturnas, placeres mundanos o charla intrascendente. No
hace falta pegar gritos ni dar saltos en un rito de cortejo bañado en
sudor para comunicarse.

Eddie vierte el contenido de la coctelera en una copa cónica de
las que nunca se ven en España y son pandemia en Norteamérica.
Una pajita corta, negra, de dos cañones, adorna el vaso. Parece un



pedacito de escopeta de juguete. Tatiana retira con dos dedos la
cereza que adorna el cóctel y la muerde. Pete suelta una risita. No
hace falta ser experto en criptografía militar para captar el mensaje,
cargado de código sexual. De un segundo mordisco, leve como una
caricia, la cereza pasa a mejor vida.

—¿De qué te ríes? —pregunta ella.

—¿Es realmente whisky sour lo que te ha servido Eddie?

—Eso creo. —Vuelve la cabeza hacia Eddie, que ya ha enjuagado
la coctelera, lista para la siguiente obra de arte—. Eddie, ¿esto es
whisky sour?

—Lo es —certifica el barman, dirigiéndose a continuación a Pete
—. ¿Por qué lo dice, señor Wilson?

—Podrías haberle gastado una broma y servirle otra cosa.
Recuerda que hoy es uno de abril.

Eddie pone los ojos en blanco mientras le cobra las
consumiciones a las viudas negras, que se disponen a irse con la
música a otra parte, resentidas con Tatiana, con Pete, y con el
mundo.

—Ni me acordaba, señor Wilson.

—Primero de abril, día de los tontos en América —ríe Tatiana—.
En España se celebra el veintiocho de diciembre. Lo llamamos el día
de los inocentes. La tradición se va perdiendo poco a poco, la
verdad.

—Aquí aún la mantenemos —explica Pete, que une su risa a la
de Tatiana, abrazando la complicidad que empieza a surgir entre
ambos; ahora ha de ir lo bastante lento para no asustarla y lo
suficientemente rápido para poder rematar la faena antes del
amanecer. Es como pescar. No debe tirar demasiado fuerte ni soltar
demasiado hilo para que la presa no escape—. A mí me parece un
día divertido.



—¿Eres bromista?

—Solo a veces.

—¿Hoy?

Pete la observa con descaro. Ella le sostiene la mirada. El
hombre da un trago corto a su whisky de hielos mareados. La joven
muestra una dentadura que, si bien no es perfecta, es agradable a la
vista sin haber costado más que dentífrico e hilo dental. Ambos
saben lo que va a suceder de aquí a un rato. La voz interior de
Tatiana brama desde el palco de su conciencia, con tal entusiasmo
que las palomitas se despeñan barandilla abajo: «¡Lo tienes a punto
de caramelo! ¡Es tuyo! ¡Cuando quieres eres la mejor, pedazo de
zorra!».

Una hora y tres rondas después, el bar los vomita a la noche
neoyorquina. La joven se siente libre y liberada, y se come a besos a
su presa en mitad de la acera. Él revela que su apartamento está a
dieciséis manzanas al sur del escenario en el que están dando el
espectáculo. Ella acepta. Un Yellow Cab surge de la nada, y él lo
detiene con un gesto.

No se cortan mientras el taxista conduce calle abajo, ni este
muestra reparos en repartir su mirada entre la calzada y el
retrovisor. Por lo bajini maldice que la carrera no sea más larga. Tres
manzanas más y se echan el polvo en el asiento trasero. Las miradas
furtivas al espejo le devuelven abrazos, tocamientos, besos y
respiraciones agitadas. Reza para que la mano de él libere una de
las tetas, porque se apostaría la recaudación del día a que no lleva
sujetador. Por desgracia para el conductor, el coche llega a su
destino. Pete pone la pasión en pausa para pagar la carrera y ambos
abandonan el taxi, dejando al chófer más salido que un macaco.

El edificio es altísimo, como todos en esa zona de Manhattan.
Tatiana deduce que es una buena zona y, por consiguiente, Pete es
un hombre de posibles, como diría su padre. Eso la tranquiliza y no
sabe bien por qué. Para ser un hijo de puta no es necesario vivir en



la miseria y meterse en vena hasta la cal de las paredes disuelta en
meado de gato. Pero hay algo que tiene claro: nunca se habría
pirado del bar con un tirado. Esa noche, por primera vez en su vida,
es una zorra.

Una zorra con clase.

Se contienen durante el trayecto ascendente de quince pisos que
separa el apartamento de Pete del nivel del suelo, donde los demás
mortales, almas errantes en busca de lo que ellos ya tienen,
deambulan de bar en bar y de club en club. Aún tienen que recorrer
un pasillo plagado de puertas hasta llegar al 10-J, donde él tiene su
fortaleza.

Aunque lo llame apartamento, en el de Pete cabrían cinco como
el que comparte Tatiana en el casco antiguo de Salamanca. Los
espacios en los dominios de Pete son diáfanos, decorados con
muebles de diseño, estanterías infestadas de libros multicolores y
esculturas horrorosas que deben de costar un huevo. Hay un piano
de media cola en un extremo del salón, al lado de una ventana
descomunal —más bien una pared de cristal— que da a la calle.
Cerca del piano hay una mesa con tres pantallas que forman un
tríptico futurista que choca con el lacado negro del Yamaha, que luce
sus teclas con la tapa levantada.

—¿Eres músico?

Antes de contestar, se inclina sobre el ordenador y mueve el
ratón un par de veces. A continuación, se planta junto a ella y la
toma de la cintura.

—Algo parecido —responde por fin Pete, que la atrae hacia sí en
un gesto que conlleva la dosis justa de violencia troglodita.

Los besos y tocamientos se reanudan. Están calientes como
puntas de soldador, y no pueden esperar más. A trompicones, él la
conduce al dormitorio, otra estancia vasta presidida por una cama lo
suficientemente grande como para celebrar sobre ella un torneo de
pressing catch. El bulto en los pantalones de Pete es una carga de



C4 a punto de estallar, y las braguitas de Tatiana se funden con su
piel. Ella lanza la chaqueta del hombre bien lejos y abre su camisa
con una maestría sorprendente para una mojigata acostumbrada a
esnifar humo de cirios e incienso. «¡Bien hecho!», la felicita Pepito
Grillo, que sigue el evento con devoción, sin perder ripio. Pete baja
el vestido de Tatiana y libera sus pechos. La mano izquierda se posa
en una de las nalgas y la explora, la oprime.

Acaban sobre la colcha y ni se molestan en deshacer la cama. Lo
harían en el suelo de una perrera si no hubiesen tenido otro sitio
para hacerlo. Están que arden, pero Pete quiere prolongar el match.
Se pone de pie, agarra por los muslos a Tatiana y la gira hasta que
su cabeza queda orientada al muro este. Le besa la vulva aún
cubierta por las braguitas medio transparentes, el velo de viuda más
ajustado del mundo, que cubre unos labios palpitantes y húmedos
que lloran lágrimas espesas de deseo. Ahora, la voz interior de
Tatiana aúlla salvaje, como el público del coliseo.

Pete separa las piernas de Tatiana y esta aspira litros de aire
porque sabe lo que se avecina. Solo se lo han comido una vez, hace
ya cuatro años. Fue un novio torpe en el asiento de un Seat Ibiza,
más preocupado porque no les pillaran que por hacerlo bien. Ahora
tiene frente a ella a un gourmet experto, que comienza lamiéndole
las pantorrillas, las rodillas, los muslos, hasta llegar a las
inmediaciones de su sexo. Una vez allí, Pete se entierra en él como
si quisiera hacerle una transfusión de alma. Su lengua tiene un
master en cunnilingus y sus dedos la carrera de arqueología sexual,
y desentierran todos los placeres ocultos tras la piel de Tatiana.

El primer orgasmo de ella no tarda en llegar, y ese alma
mezclada con la de Pete sale por la boca, jaleada por la voz interior
de Tatiana. Ella se recupera y se dispone a devolver el favor a Pete.
No es que tenga mucha experiencia comiendo pollas, pero un
instinto primario la impulsa a lamerla y a tragársela como si la
necesitara para respirar. Él cambia de posición y le aparta el pelo de
la cara. Sus ojos están pendientes de algo que hay en las paredes,



en cierto modo ajenos al polvo que se están echando, aunque
Tatiana no es consciente de ello, ni su voz interior tampoco.

Él no se permite el lujo de llegar al final. La aparta con dulzura,
la tumba boca arriba y la besa en la boca. Su lengua la invade
mientras los dedos de Pete demuestran que una carrera de piano
sirve para algo más que para arrancar notas a un instrumento
musical. Ella se vuelve loca cuando el segundo orgasmo la sorprende
con un electroshock de placer. La polla de Pete está a punto de salir
disparada como un misil de crucero, pero él aguanta como un
jabato. Rebusca en el cajón de la mesita de noche hasta que
encuentra un preservativo que desprecinta con los dientes. Pete
viste su pene con el traje ajustado de los superhéroes y Tatiana le
acaricia el vientre con las uñas. No tiene tableta de chocolate, ni
tampoco grasa sobrante. Pete Wilson le parece perfecto.

Pete Wilson, en ese momento, para ella es Dios.

Y ve a Dios cuando él la penetra y comienza a embestirla. Ella se
agarra a la colcha y está a punto de romperla cada vez que siente el
embate de la pelvis de Pete, que se mantiene erguido por dos brazos
tensos. El tercer orgasmo la hace gritar como nunca lo había hecho,
y él sigue bombeando sin piedad y sin descanso. Un vistazo a su
cara y ella se da cuenta de que Pete está a punto de correrse
también. Y al fin lo hace, consiguiendo que el mundo a su alrededor
estalle en un Armagedón de placer.

Y luego, la calma. Él sale de ella, se quita el condón y lo tira a
un lado de la cama. Ambos quedan bocarriba, con una pátina de
sudor que revaloriza la belleza de sus cuerpos laxos. Se miran unos
instantes más, hasta que Pete habla. Y sus palabras no son las que
Tatiana espera.

—Gracias por el espectáculo, guapa. Cientos de miles de
internautas están aplaudiendo ahora mismo.

Ella se incorpora sobre sus codos.

—¿Cómo?



Pete salta de la cama.

—Acompáñame.

Tatiana, completamente desnuda, lo sigue hasta el salón, donde
le descubre inclinado de nuevo sobre el teclado del ordenador. No
quiere entender lo que Pete le ha dicho en la cama, pero lo
entiende, y su voz interior comienza a subir el tono: «Has caído en
una trampa, gilipollas, has caído en una trampa…».

—Mira—. La mano de Pete muestra las pantallas donde aparecen
ambos follando como locos desde varios planos, a cuál con mejor
encuadre. Las cámaras ocultas instaladas en el dormitorio deben de
ser de última generación, porque hay planos tan próximos y
explícitos que marean—. Lo has hecho de miedo, nena. Esta noche,
te has convertido en una estrella del porno amateur.

Ella se cubre las tetas con las manos, mientras su mente zozobra
en un mar de náuseas que quiere evitar a toda costa. Piensa en sus
padres, a los que dio muchos disgustos de niña, en los días en los
que su voz interior le mandaba hacer cosas que no estaban bien. Su
alma se hunde en el mar de los recuerdos doloridos de su noveno
cumpleaños, en aquella habitación acolchada donde la mantenían
sedada, cumpliendo un castigo excesivo para una niña que apenas
había hecho la primera comunión. Si es que llegó a hacerla, porque
todo empezó ese día, cuando vomitó la Sagrada Forma en el altar,
delante de sus compañeras, dando un espectáculo tan deplorable
como siniestro.

Había olvidado aquello. Lo había olvidado por completo hasta
ese preciso instante, con Pete en pelotas delante de las pantallas,
riéndose de ella. Un Pete que torna su sonrisa en una mueca que se
degrada hacia la preocupación.

Tatiana se acuerda otra vez de sus padres, que la llevaron a casa
pensando que estaba mala de la tripa. Y luego las cosas comenzaron
a ir mal y la voz interior, la que ella pensaba que era su Pepito Grillo
particular, empezó a insultarla y a hacerle daño. Recordó de pronto



los golpes contra las paredes, las bombillas estallando a su
alrededor, los vómitos de sangre, las palabras que no entendía y que
resonaban por toda la casa...

Y recuerda, después de muchos años, cómo una noche mató a
su hermana Sandra. Su preciosa hermanita Sandra, de tan solo
cuatro años. A golpes, a mordiscos, hundiéndole los pulgares en
aquellos ojitos azules que no volverían a ver la luz...

—Tatiana—. La voz de Pete le entra por el oído, pero ella no
procesa el significado de las palabras—. Tatiana, es broma. Es
primero de abril, el día de los tontos... Tatiana, esto no ha salido en
ninguna parte ni saldrá; todo ha sido una broma, lo borramos y ya
está.

Pero Tatiana ya no está allí. Sus recuerdos han tomado las
riendas y repasan los meses en el psiquiátrico, sumida en las nieblas
y tinieblas de los fármacos. Y por último la visita de aquel sacerdote.
Recuerda el dolor del agua bendita sobre la piel, el tacto ígneo del
crucifijo sobre la frente y las palabras sagradas que la rompían por
dentro. Y esa tortura duró días, semanas, meses, y su voz interior
bramaba como un...

—¿Una broma? —consigue pronunciar Tatiana, aunque su voz ya
no es dulce y sensual—. ¿Una broma? —repite, y se echa a reír; una
risa que provoca que la polla de Pete se esconda en la pelvis—.
¡Entonces todo ha sido una broma!

Pete recula. No le gusta la expresión de los ojos de Tatiana, que
ya no le miran a él, sino que se extravían hacia un horizonte que
parece no ver. Ha sido un gilipollas. Se ha pasado mil pueblos con la
broma.

Tatiana desvía sus ojos hacia él, y Pete observa cómo cambian
durante una milésima de segundo. Asemejan dos puntos de luz
muerta, a juego con una sonrisa demente que deja entrever una
lengua que no parece la misma que ha jugueteado con su miembro



hace unos minutos. Ya no son los ojos de Tatiana, ni su sonrisa, ni
su lengua. Y cuando habla no es ella quien lo hace, sino su voz.

La voz.

—¡Feliz día de los tontos! —ruge.

Se planta junto a Pete en dos zancadas, y lo siguiente que este
ve son los pedales del piano Yamaha a un palmo de su cara. El
puñetazo casi lo deja KO. Mareado, intenta ponerse de pie, pero el
peso del cuerpo de la joven se lo impide. Un cuerpo desnudo que ya
no le parece apetecible. Hace amago de quitársela de encima, pero
las manos de ella le aferran sus muñecas como garfios de acero, con
los pulgares entre los tendones de la parte interior.

—Así clavaron a Cristo en la cruz —brama la voz a través de la
boca de Tatiana, que forma una O tan negra como un agujero de
gusano.

Un dolor inenarrable recorre el cuerpo de Pete cuando las uñas
atraviesan la carne y fuerzan a los pulgares a esconderse en las
palmas, contra natura. Él grita, y cuando los dedos de Tatiana se
desclavan de las muñecas para viajar hacia sus ojos, no tiene
fuerzas para defenderse.

La risa siniestra escala por encima de los alaridos de dolor, como
una sombra sobrenatural que todo lo apaga. La fuerza sobrehumana
de Tatiana hace que los globos oculares de Pete se hundan en el
cráneo hasta estallar. Él se desmaya antes de que los dientes que
antes ha recorrido con su lengua en un maremágnum de placer se
claven en su cuello y le arranquen un trozo de carne. La sangre
mana a borbotones, y Pepito Grillo ruge de satisfacción.

Ha pasado años recluido en el interior de Tatiana, después de
aquel maldito ritual que duró meses. Supo esconderse en lo más
profundo de su alma hasta engañar al sacerdote. Supo guardar
silencio cuando aquel hombre con sotana y estola morada afirmó a
los padres de la joven que se había ido para siempre. Y allí se quedó
enquistado, débil, inerte. Muchos años en la vida de una adolescente



que iba a misa todos los domingos y fiestas de guardar, conducida
por unos padres que sí se acordaban de cada momento de pesadilla
vivido mientras dominó su cuerpo.

Muchos años en la vida de una adolescente, pero poco tiempo
para una existencia eterna e impía.

Alguien llama a la puerta del apartamento de Peter Wilson. Ese
mismo alguien pregunta a gritos qué demonios pasa dentro. Lo que
habita en Tatiana sabe que la llegada de la policía es inevitable, y
hay testigos y pruebas contra ella para dar y regalar: Eddie, el
barman del bar, el taxista cachondo, la grabación de video...

La policía lo tendrá fácil. Decide no hacer nada y obliga a Tatiana
a seguir mordiendo el cuerpo sin vida de Pete, en una orgía de
sangre que culminará una noche épica. En cuanto entren los
agentes, obligará a su esclava a atacarles, rápida como...

Como un demonio.

Ojalá entren muchos, para poder elegir a alguien lo bastante
débil para que le dé cobijo. Es hora de mudarse de cuerpo.

Son las 12:47 del dos de abril.

Para el desgraciado al que le toque empezar a oír esa voz, no
será una broma del día de los tontos, sino el comienzo de una
pesadilla que no tendrá fin hasta el día de su muerte.
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