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PROLOGO



Bryan Karetnyk

El sdbado 13 de febrero de 1943, una multitud de 998 hombres, mujeres y nifios se ape6 de
los vagones destartalados en la Judenrampe, el andén de descarga de los trenes que llegaban a
Auschwitz II-Birkenau. La organizacion del transporte habia corrido a cargo del departamento de
Adolf Eichmann en la Oficina Central de Seguridad del Reich, que a la sazén se afanaba en
supervisar las deportaciones de judios foraneos y nacionales de la Francia ocupada. Ese era el
cuadragésimo séptimo grupo que padecia el viaje de dos dias desde Drancy, un campo de transito
situado en un suburbio del noreste de Paris. Tres personas —dos hombres y una mujer— habian
tratado de escaparse durante el trayecto, pero habian fracasado en el intento.

Es sabbat, y entre la multitud una figura alta, elegante y ligeramente encorvada, reconocible
por su porte ario y el pelo rubio y entrecano, se une a la fila de hombres que esperan la criba. A
los que son enviados a la derecha les aguarda el proceso deshumanizador del registro, el tatuaje,
la desinfeccion y, finalmente, el trabajo forzado en un campo plagado de tifus. A los que son
enviados a la izquierda les aguarda el olvido. Pese a que el hombre —de profesién «homme de
lettres», segun sus documentos— solo tiene cuarenta y ocho afios, el doctor de la SS que lo
examina repara en su ligero encorvamiento, resultado de una dolencia que afecta a los ligamentos
de las vértebras, y, como corresponde, lo manda al grupo de la izquierda. No es apto para el
trabajo ni, por tanto, en estos dias brutales, para la vida. Esa noche, al poco de concluir el sabbat,
la figura, junto con otras 8ot personas, es conducida a uno de los binkeres que quedan al norte
del andén, unas alquerias reconvertidas y ocultas por el boscaje. No podemos saber a ciencia
cierta si murid en la «casita roja» o en la «casita blanca» (aunque esta tltima es la opcion mas
probable), pero podemos estar seguros de que a altas horas de esa misma noche su cuerpo
asesinado fue procesado y arrojado a una fosa comtin cercana.

La muerte sumio a Yuri Felsen en una oscuridad casi total. Huir de la tirania soviética a una
edad temprana lo habia puesto en una situaciéon de notable desventaja, obligandole a forjar su
arte rus6fono en el exilio europeo. Escribir prosa «dificil» y ser encasillado como un «escritor
para escritores» habia hundido atin mas si cabe sus posibilidades de alcanzar la fama péstuma. A
su terrible final le siguié la misteriosa desaparicion de su archivo, de forma que solo sobrevivid
un pufiado de sus papeles, ademas de sus publicaciones, y hoy en dia apenas se conservan unas
pocas fotografias suyas. Y eso que estamos ante un hombre que en su momento algido habia sido
considerado, junto con Vladimir Nabokov, como uno de los escritores mas dotados y originales
de la joven diaspora rusa, un escritor que se habia embarcado en uno de los proyectos literarios
mas ambiciosos que se acometieron en la Rusia del exilio, un artista que habia logrado algo
presuntamente milagroso: elogios de casi todas las facciones y camarillas de la critica literaria de
la emigracién (y, quiza lo mas asombroso, del mismo Nabokov). Segun Georgy Adamovich, el
decano de la comunidad rusa en Montparnasse, la prosa de Felsen «dejaba a su paso una luz
imposible de nombrar», y, en efecto, pese al empefio del destino en borrar al hombre, dejo una
huella indeleble, por muy tenue que sea en nuestros dias.

Felsen nacio en 1984 en San Petersburgo, a la sazon capital del Imperio ruso. Sin embargo,



quien lo busque en los archivos de la ciudad no hallara rastro de tal individuo, puesto que su
nombre real era Nikolai Freudenstein. Primogénito de una distinguida familia judia (su padre era
médico y su familia extensa tenia contactos influyentes en la corte), era un estudiante brillante
que obtuvo una codiciada plaza para estudiar Derecho en la Universidad Imperial de Retrogrado,
donde se graduaria en 1916 «sin la menor vocacion por las leyes», como declararia mas tarde
con una mezcla de ironia y autodesprecio.

Tras la Revolucién bolchevique, él y su familia cercana huyeron a Riga, en la recién
independizada Letonia, donde pronto dio sus primeros textos a imprenta, escribiendo folletines
para la prensa local. Pese a su deseo de «reincorporarse» a Rusia, en el verano de 1923 viajo al
Berlin de la Republica de Weimar, un foco de hiperinflacién y renacimiento cultural, y luego, a
finales de ese mismo afio, a Paris, la autoproclamada capital de la didspora. Establecido en dicha
ciudad, se embarco en lo que denomino, no sin cierta picardia, «negocios independientes» (lo
que significa que se dedico a invertir en bolsa y a la compraventa ilicita de divisas extranjeras).
Tampoco tardd en hacer su entrada en el mundo literario y, tras metamorfosearse en el littérateur
Yuri Felsen, se emple6 en serio y sin demora en lanzar su carrera de escritor.

Debut6 bajo su ingenioso y ambiguo seudonimo en 1926, pero su reputacion como escritor
serio no se consolidaria hasta la publicacién de Engafio en 1930. Esta novela fue, ademas, la
primera piedra de una gran obra literaria que, a su muerte, constaria de otras dos novelas,
Happiness (1932) y Letters about Lermontov (1935), asi como de siete relatos breves e
interconectados, cada uno de los cuales desarrolla un episodio del proyecto, como en un
rompecabezas, sin dejar de seguir la evolucién romantica, psicologica y artistica del mismo
protagonista en pos de su vocacion literaria.

Adoptando la forma del diario, Engafio presenta al lector el sostenido autorretrato
psicologico de un joven emigrado ruso, un neurasténico aspirante a escritor cuyos a menudo
frustrados intentos de conquistar a la esquiva Liolia Gerd dan pie a una serie de sofisticadas
divagaciones sobre el amor, las letras y las debilidades humanas. En las primeras paginas, el
lector—como un voyeur, testigo de los pensamientos mas intimos y del incipiente
enamoramiento del narrador sin nombre— le acompafia en sus idas y venidas por la ciudad de su
exilio, donde, presa de la pasién, se prepara para cumplir su fantasia, revelando no solo su
entusiasmo, su caracter soflador y sus inclinaciones poéticas, sino también su deseo compulsivo
de analizar su entorno y su propia persona. Sin embargo, conforme el optimismo de los inicios
cede su lugar a sentimientos mdas os euros, estas digresiones reflexivas, arrebatadoras y
seductoras, pronto dejan entrever lapsus inconscientes y solipsismos que insindan sus tendencias
monomaniacas que en ocasiones le ocultan, pese a su refinado intelecto, la verdadera naturaleza
de sus circunstancias. Asi empieza un juego exquisito disefiado por Felsen, en el que al lector le
toca adivinar, mientras se deleita en la capacidad de observacion y en el virtuosismo lingiiistico
del narrador, qué se esconde realmente tras esas descripciones y sondear las profundidades del
engafio en toda su amplitud.

El estilo barroco y tortuoso que Felsen ide6 para expresar este elaborado contrapunto entre
pensamiento, emocion y motivacion subliminal enseguida distinguio su voz literaria de todas las
demas. «Cualquiera que lea sus obras convendra —escribi6 Adamovich— en que contienen
visién poética y revelaciones psicolégicas. No se las puede confundir con ningtin otro libro.» Por
afiadidura, la combinacion de este estilo singular con los motivos psicologicos de la novela y su
intensa concentraciéon en un amorio cuya crueldad agudiza las facultades creadoras del narrador



acabo por granjearle a Felsen, no sin razon, el epiteto del «Proust ruso».

Con todo, aunque es posible que Proust y su filosofia del amor, el arte y los celos ocupen un
lugar destacado entre los referentes artisticos de Felsen, Engafio proyecta una mirada mas amplia
a las obsesiones literarias de su época. A primera vista, al menos, la novela se hace eco del
género por excelencia de la didspora: el documento humano. Confesional, profundamente
psicolégica, de fuerte inspiracion autobiografica, esa corriente prefiguré la autoficcion con casi
medio siglo de antelacién: al inscribirse en favor de lo documental en detrimento de la ficcion,
buscaba transformar en arte la realidad del propio autor. Y, en efecto, el autorretrato del narrador
en Engafio coincide a grandes rasgos con lo que se sabe de la biografia de Felsen: la disipacion
de una vida transcurrida en el exilio; el bajo continuo de la precariedad econémica y la eterna
busqueda de dinero; la implicacion en varias actividades comerciales y turbios «negocios
independientes»; la ristra de romances coronados por el amor imposible con una mujer casada
que aparece y desaparece con una regularidad atormentadora. Pero, por mas que comparta dichos
rasgos con su narrador ficticio, Felsen procura que este avance por un carril paralelo, sin cruzarse
con su propia vida. Para tratarse de un diario, este libro es particularmente parco en detalles:
nunca sabemos, por ejemplo, donde o incluso en qué zona de Paris viven el narrador y el objeto
de sus desvelos romanticos; aunque abundan todo tipo de cafés y restaurantes, ni uno solo
aparece mencionado con su nombre; solo el contexto nos permite deducir que el primer
encuentro de los amantes debe de producirse en la Gare de I’Est; y, en efecto, todos los
pormenores de la vida cotidiana que cabria esperar —relativos al trabajo, el dinero, las relaciones
sociales, los habitos y el modus vivendi del narrador— por lo general se omiten, se pasan por
alto, manifestindose unicamente en la medida en que atafien directamente a la voluble y
enigmatica Liolia, quien, vista desde todos los angulos y distancias a lo largo de la novela, es en
todo momento el epicentro del universo psicolégico y emocional del narrador.

Al escamotear estos detalles que comportarian el riesgo de anclar el libro a su tiempo y lugar,
Felsen trasciende el documento en si, descartando la fugacidad de lo mundano para fijar la vista
mas alla, en los engranajes ocultos de la psique. Despojado de su temporalidad historica, el
ejercicio atemporal de plasmar en un diario el mundo interior de un sujeto —elegantemente
sugerido por la discreta omision del dltimo digito de la fecha en la primera entrada del diario—
eleva la novela mas alla del mero documental e incluso hizo que un critico perspicaz viera el
libro no tanto como un ejercicio de engafio cuanto como un estudio de las variadas posibilidades
de la verdad misma.

Aunque pueda parecer frivolo e incluso anticuado escribir sobre el amor en unos afios tan
desoladores y ensombrecidos por un clima de agitacion social y polarizacion politica, de
proliferacién del fascismo y de comunismo fanatico, afios en que el suefio de los emigrados de
regresar a Rusia se esfumé irrevocablemente, seria un error pensar que el arte de Felsen es fruto
de un romanticismo nostalgico. Para €l, escribir su ars amatoria contemporaneo era tan oportuno
como urgente; entrafiaba un sutil desafio politico que buscaba reafirmar la primacia del individuo
en una época en que los regimenes nacientes estaban forzando a un nimero creciente de
ciudadanos privados a someterse a la colectividad. «No sé a qué movimiento adscribirme —
cavila Felsen en un pasaje autobiografico—. Me gustaria pertenecer a una escuela que [...] para
mi representa una especie de neorromanticismo, la exultacion del individuo y del amor en
oposicién a la barbarie soviética y la disolucion en la colectividad.» Al negarse a entablar un
dialogo con los barbaros, pudo en cambio desarrollar una escritura esencialmente antitotalitaria,



ensalzando el amor, la libertad artistica y la individualidad, y tratando de expresarlos con riqueza
y lucidez en una época en que todos estos elementos estaban sometidos a presiones politicas que
preferian negarlas, en una época en que tantos de sus coetaneos buscaban con desesperacion
nuevas maneras de responder adecuadamente, a través del arte, a una tirania cada vez mayor.

El poder del arte para defender lo humano es un articulo de fe al que Felsen se aferré hasta el
fin de sus dias. En visperas de la guerra que acabaria por arrebatarle la vida, respondi6 a los
criticos que, en aquellos afios atroces, sostenian que no eran tiempos para escribir sobre amor o
sentimientos, sobre anhelos individuales: «No puedo entrar en el combate directo; solo acttio
mediante la observacion —declaré—, pero estamos defendiendo lo mismo: la humanidad y su
alma». Para é€l, este era el non plus ultra del arte del exilio: «Todo lo que cabe decir sobre el
papel del escritor en esta época terrible y absurda concierne por partida doble a la literatura de la
emigracion: la emigracion es una victima de la ausencia de libertad y, en virtud de su propia
existencia, un simbolo de la lucha por los vivos y de la imposibilidad de reconciliarlos con
aquellos que los quieren destruir. Su literatura debe expresar esta “idea de la emigracion” con
una fuerza dual: debe animar el espiritu y proteger al hombre y al amor».

A la postre, la creencia de Felsen no basto para salvarle la vida. Tampoco bast6 para salvar al
prototipo de Liolia en la vida real, su Beatrice de Riga, que muri6 en la Shoah en Letonia,
compartiendo su tragico destino. Y a pesar de todo ello, su arte pervive. En el Talmud leemos:
«Bendito sea aquel que resucita a los muertos». Quiza, al sacarlo de las tinieblas, puedo hacer lo
mas parecido a resucitarlo. Y ¢qué mejor punto de partida que su arte, el mas fiel testimonio de
su vida pese a todo lo que se ha perdido y destruido?

Asi pues, sengafio o verdad? ¢Ficcion o realidad? Acaso sea mas adecuado imaginarnos la
novela como un palimpsesto ficticio escrito sobre los renglones hoy apenas legibles de la
biografia de Felsen, cuyos detalles mas vitales y trascendentes todavia pueden vislumbrarse.
Aquellos que estén dispuestos a mirar y pesar cada elemento en la balanza, encontraran sin duda
mucha verdad en su Engafio.
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7 de diciembre de 192...

Todo en mi vida es superficial —las citas, los conocidos, la distribucion del tiempo—, seco y
aburrido, y esto adormece sin remedio lo poco que atn alienta en mi, mis ultimos y débiles
impulsos: ni tan siquiera me sera dado alcanzar una claridad melancélica sobre mi mismo, ni un
sentimiento de arrepentimiento, aunque ineficaz, ni la sencilla calidez del afecto humano. Solo
siento, con mas persistencia que antes, con mas vergiienza, que soy igual al resto de la gente,
que, al igual que todos, me trago los dias vacios, me atormentan las cosas triviales y, como los
demas, a su debido tiempo deberé desaparecer. Durante los afios de bienaventuranza amorosa y
celos constantes, dvidos e impulsivos, pero sin rencor y de perdon facil, de alguna manera tenia
un espiritu magnanimo, me apartaba despreocupado de comparaciones siniestras y terribles (con
«el resto de la gente»), de la absurda inevitabilidad del final, y consideraba tinico mi sublime
sentido de tension nerviosa. Ahora, cuando todo esto vuelve a mi solo de vez en cuando, de
nuevo indolente, entumecido y empobrecido, y tras sumirme en una placidez triste y sofiolienta,
sucumbo al error que, a menudo, se achaca a determinadas personas —la idea de que el presente
nunca cambiara— y saco mis conclusiones: la exaltacién amorosa ha terminado para siempre, al
igual que mis pensamientos y sentimientos privados, y en esos momentos que reflejan el pasado
solo necesito intentar discernir algo, desvelarlo y transmitirlo, porque el rastro de esos
sentimientos y de esa exaltacion ain se conserva, la ansiosa premura de antafio no interfiere, vy,
tal vez, la rememoracion persistente, que reconstruye laboriosamente aquello que se alcanzé en
su dia y ahora ha sido olvidado, constituye todo el sentido, todo el extrafio propoésito de estos
afios solitarios y estériles. Pero tan pronto como aparece una migaja de esa bendita y absurda
esperanza —merced a un parecido conmovedor, una sonrisa, la atencion prestada a mis palabras
— cambio en un instante, pierdo de vista el tedio de mi vida presente, olvido que todos los
pensamientos y sentimientos privados han quedado atras, y solo mi suspicacia tenaz —vestigio
de la experiencia, el fracaso y la eterna atribucién de valor a todo— me devuelve, inesperada y
oportunamente, la sensatez: pero, de pronto, surge de nuevo la desesperanza o el fraude. Sin
embargo, después de la sensatez, experimento el arrepentimiento tardio, airado, inutil y rebelde
que a veces (sin causa aparente) hace llorar a las mujeres: era la oportunidad de tener algo raro,
peligroso y predestinado, una oportunidad irrevocablemente perdida.

Senti de pronto esta oportunidad de algo nuevo, dichoso y peligroso al leer la carta de una
conocida de Berlin, Yekaterina Viktérovna N., quien me escribia para informarme de que una
sobrina suya, Liolia Gerd, viajaria a Paris: «¢Recuerda las conversaciones que tuvimos sobre
ella? Ayudela, cuidela, seguro que no se arrepentira». Katerina Viktérovna era la viuda de un
coronel, una marchita dama relacionada con el estamento militar, pesada y torpe, con un aire
extraordinariamente masculino, un rostro tosco y gris, y un vozarron inexpresivo con el que daba
ordenes de forma amanerada. En la pension de Berlin donde habiamos coincidido, me hablaba
dias enteros de su querida sobrina, «una criatura exotica y singular, que en nada se parece a las
muchachas del lugar», mientras sonreia de forma insinuante y presuntuosa, como si se
compadeciera un poco: «Asi es ella, querido. Seria una lastima que no la conociera». Era una



época desesperada —el dinero, junto con la honradez y la esperanza, era un bien escaso—, y esa
mujer entrada en afios y sin hogar, privada de esperanzas y expectativas, se regalaba con la
fantasia de un romance entre su sobrina favorita y yo (que, de alguna manera, correspondia a su
ingenuo y sentimental concepto castrense de caballerosidad). No solo colmaba su insaciable
bondad femenina, poniendo en su lugar a la atenta, inteligente y encantadora Liolia Gerd, sino
que intentaba reconstituir un circulo social desaparecido y destruido, algo de la influencia que
habia ejercido, una situacion en la que Liolia y yo pudiéramos conocernos, en la que Katerina
Viktérovna pudiera ayudarnos y propiciar nuestra unién. En un principio no me crei su
entusiasmo grandilocuente, pero aparecieron fotografias, cartas, palabras pronunciadas al azar,
todo lo cual me sedujo mas que los elogios ingenuos de la vieja coronela. Yo, a mi vez, me
imaginé a Liolia Gerd como una mujer delicada, de un rubio deslumbrante, con una mente
inquisitiva y culta, vulnerable y al mismo tiempo valiente, capaz de afrontar cualquier
contratiempo. Recuerdo especialmente sus manos en una de las fotografias: elegantes,
caprichosas, torpemente entrelazadas, como con desesperacion, y a pesar de ello inflexibles. Tras
separarse de su marido, Liolia Gerd se encontrdé sola en Belgrado y sin poder llegar a Berlin,
pero cuando finalmente lo consiguid, yo ya estaba en Paris.

8 de diciembre

Llegara dentro de cinco dias. Para entonces habré aclarado un asunto que me liberara,
durante algunos meses, de la necesidad de buscar trabajo, de preocuparme —con vergiienza y
descaro— de cada gasto y de posponer las compras necesarias (algunos cuellos, camisas o
corbatas). Pero lo principal es que la vida sera mas facil y agradable cuando esté con Liolia, en
quien empiezo a pensar con arrobamiento y esperanza: ya tengo ganas de ensefiarle Paris, salir a
pasear con ella, agasajarla sin tener que consultar el reloj, sin pensar que me esperan en algun
lado y que debo prepararme para arduas negociaciones, ni que me recuerden constantemente que
el dinero es vital, lo bueno que es tenerlo.

¢Por qué me resulta tan cautivador y me siento tan feliz de saber que Liolia Gerd va a venir?
Durante mucho tiempo no le he dedicado un solo pensamiento, pero algo extrafio y enfermizo
comenzo estando aun en Berlin: por ella, porque en su persona parecian chocar dos voluntades
igualmente intensas, desconocidas entre si, surgidas mucho antes y por causas probablemente
muy poco claras, incluso para mi mismo. Procuraré dominar mi pereza mental y dar un nombre a
estas causas, combinarlas, rescatarlas de la hibernacion taciturna en la que se hunde todo lo que
nos acontece y no hemos advertido a tiempo; estoy suficientemente ejercitado en ese tipo de
rememoraciones, y tengo el presentimiento (tal vez suscitado artificialmente) de que con la
llegada de Liolia comenzara algo nuevo y brillante, lo cual significa que debo limpiar y poner en
orden mis viejas ideas asociadas a su persona. Incluso estoy feliz de que, entre lo invisible, por
ejemplo este ultimo minuto —aqui, en esta habitacion, a solas—, un minuto aun de ceguera y de
invocacién de la llegada de Liolia, y su primera sonrisa afable —dentro de cinco dias— en la
estacion culminara todo este trabajo tedioso y prefestivo, cuyo propoésito es prepararme para una
gran alegria, prepararme no moral sino mentalmente, una rendicion de cuentas mas que un
regenerador acto de purificacion hindd.

Estas dos voluntades —la mia y la de Katerina Viktérovnha— se inspiraron mutuamente y
forjaron una amistad inesperada, cada una de ellas fuerte en su propia causa, porque a cada uno



de nosotros nos arrastraba a lo que era mas inminente y vital. Katerina Viktérovna temia por
encima de todo cortar con el pasado, verse como una «vieja coronela», canosa y demacrada; en
su ingenuidad queria parecer mas joven, mas rubia, mas delgada, y como en su juventud tener
una casa «bien», un lugar donde en el pasado habia sido escuchada, cortejada y tenida en cuenta,
y he aqui que la ilusion de juventud, de hogar y de continuacion de su vida anterior no era fruto
de mi presencia ni de mi atractivo (aunque yo habia recibido de ella el apelativo carifioso de
«joven romantico»), sino de la atencion genuina, avida y embelesada con que yo la escuchaba
cuando la conversacion versaba sobre Liolia; solo una cosa me obsesionaba: encontrar para mi
una «Liolia» como esa.

Como muchas personas que alguna vez han encontrado y perdido aquello que habian
deseado, yo no tenia la menor intencién de embarcarme en busquedas pueriles y vagas, y sabia
perfectamente lo que queria, qué clase de mujer, qué circunstancia y qué relaciéon escogeria.
Probablemente, la primera condicién seria que no fuera docil y confiada, o demasiado joven, de
forma que no me viera en la necesidad de «educarla», de moldearla a mi gusto para luego
mirarme en ella como en un espejo y reconocerme con tedio (si hubiera suerte), a la vez que me
arriesgaba a la desgracia de vérmelas con alguna cosa inesperada, tosca y rencorosa. Siempre he
querido no solo ofrecer apoyo sino encontrar apoyo —un amigo, un rival, un intelecto, una
fuerza—, y no por debilidad, mdas bien por arrogancia (bien que discreta y ni siquiera del todo
consciente), para conseguir una entretenida y atrevida competicion, una union amistosa a la par
que romantica, en pie de igualdad, en lugar de una conquista rapida y absurda, para que mi
compafiera esté en el mismo plano espiritual, rara vez asequible a una mujer, en el que todo lo
digno y precioso, todo lo propio del amor—Ia confianza reciproca, el ennoblecimiento, el apoyo
— resulta para ambas partes merecido y asegurado. Esta inteligencia emocional femenina, que
rivaliza con la mia (o la que me atribuyo), es fruto de la experiencia, la lucha, la felicidad y el
fracaso, y no es en modo alguno un milagro: he tenido amigas e interlocutoras a las que no me
cabia duda de que podia dirigir mi antigua predisposicion a amar, celosamente guardada y no
gastada, pero cada vez me detenia (al principio esta tactica funciona) por falta de dinero, por mi
costumbre de esperar una «siguiente aventura», irresistible y definitiva, que por lo general no se
cumplia. Pero Katerina Viktorovna de alguna manera logré persuadirme de que esta indiscutible
e irresistible «siguiente aventura» era Liolia Gerd: sucumbi al febril entusiasmo de una mujer
solitaria que se rebelaba contra el destino y la vejez (su preocupacién tenia mas que ver con ella
misma que con Liolia), y sin darme cuenta me crei sus argumentos sobre Liolia, cierto es que
enunciados a la ligera, pero que me afectaban porque se correspondian en cierto modo con lo que
yo siempre he buscado y que, sin el decisivo empujon ajeno, temia creer. Estos argumentos
superficiales, que tal vez comprendi de forma arbitraria y modifiqué para que me resultaran mas
convincentes y amables, consistian en la madurez sensata de Liolia, su dificultad para encontrar
gente digna y su indiferencia, su implacabilidad incluso hacia los indignos, su lucha contra la
pobreza, su reciente tranquilidad, la ayuda —larga, fiel, a veces abnegada— que brindaba a su
marido, sin la gente de su entorno que en circunstancias normales podria haberla consolado,
personas que resultaban ser mezquinas y resentidas (como por cierto también lo eran aquellos a
quienes ella dio consuelo); todo esto, imaginado o real, me infundia la esperanza de que Liolia
me estuviera de alguna manera predestinada, y que sin duda ella me escogeria y me colocaria con
es0s pocos que compartian con ella la significacion humana (si se puede expresar asi), lo cual me
complacia de antemano: me imaginaba «sin meter las narices en asuntos ajenos», comedido,



subitamente expuesto gracias a la perspicacia insistente de Liolia, y no por primera vez en los
ultimos afios, con la impaciencia del mendigo que espera una herencia, me puse a contar los dias
vacios que pasaban en una vana espera. A veces la inviabilidad de tal esperanza se manifestaba
con toda obviedad (recuerdo que aun en Berlin muchas veces desatendia las palabras y relatos de
Katerina Viktérovna, que antes me habian impresionado, y la escuchaba medio ausente, con una
cortesia forzada, y ella, molesta, no me llamaba «joven romantico» sino «diplomatico»), pero
cada vez mi rapida decepcién no era mas que el decaimiento que suele seguir a la excitacion, y la
confianza y la febril esperanza de antafio regresaban a mi. Una experimento el arrepentimiento
tardio, airado, inttil y rebelde que a veces (sin causa aparente) hace llorar a las mujeres: era la
oportunidad de tener algo raro, peligroso y predestinado, una oportunidad irrevocablemente
perdida.

Senti de pronto esta oportunidad de algo nuevo, dichoso y peligroso al leer la carta de una
conocida de Berlin, Yekaterina Viktérovna N., quien me escribia para informarme de que una
sobrina suya, Liolia Gerd, viajaria a Paris: «¢Recuerda las conversaciones que tuvimos sobre
ella? Ayudela, cuidela, seguro que no se arrepentira». Katerina Viktérovna era la viuda de un
coronel, una marchita dama relacionada con el estamento militar, pesada y torpe, con un aire
extraordinariamente masculino, un rostro tosco y gris, y un vozarron inexpresivo con el que daba
ordenes de forma amanerada. En la pension de Berlin donde habiamos coincidido, me hablaba
dias enteros de su querida sobrina, «una criatura exotica y singular, que en nada se parece a las
muchachas del lugar», mientras sonreia de forma insinuante y presuntuosa, como si se
compadeciera un poco: «Asi es ella, querido. Seria una lastima que no la conociera». Era una
época desesperada —el dinero, junto con la honradez y la esperanza, era un bien escaso—, y esa
mujer entrada en afios y sin hogar, privada de esperanzas y expectativas, se regalaba con la
fantasia de un romance entre su sobrina favorita y yo (que, de alguna manera, correspondia a su
ingenuo y sentimental concepto castrense de caballerosidad). No solo colmaba su insaciable
bondad femenina, poniendo en su lugar a la atenta, inteligente y encantadora Liolia Gerd, sino
que intentaba reconstituir un circulo social desaparecido y destruido, algo de la influencia que
habia ejercido, una situacion en la que Liolia y yo pudiéramos conocernos, en la que Katerina
Viktérovna pudiera ayudarnos y propiciar nuestra unién. En un principio no me crei su
entusiasmo grandilocuente, pero aparecieron fotografias, cartas, palabras pronunciadas al azar,
todo lo cual me sedujo mas que los elogios ingenuos de la vieja coronela. Yo, a mi vez, me
imaginé a Liolia Gerd como una mujer delicada, de un rubio deslumbrante, con una mente
inquisitiva y culta, vulnerable y al mismo tiempo valiente, capaz de afrontar cualquier
contratiempo. Recuerdo especialmente sus manos en una de las fotografias: elegantes,
caprichosas, torpemente entrelazadas, como con desesperacion, y a pesar de ello inflexibles. Tras
separarse de su marido, Liolia Gerd se encontrdé sola en Belgrado y sin poder llegar a Berlin,
pero cuando finalmente lo consiguid, yo ya estaba en Paris.

8 de diciembre

Llegara dentro de cinco dias. Para entonces habré aclarado un asunto que me liberara,
durante algunos meses, de la necesidad de buscar trabajo, de preocuparme —con vergiienza y
descaro— de cada gasto y de posponer las compras necesarias (algunos cuellos, camisas o
corbatas). Pero lo principal es que la vida sera mas facil y agradable cuando esté con Liolia, en



quien empiezo a pensar con arrobamiento y esperanza: ya tengo ganas de ensefiarle Paris, salir a
pasear con ella, agasajarla sin tener que consultar el reloj, sin pensar que me esperan en algun
lado y que debo prepararme para arduas negociaciones, ni que me recuerden constantemente que
el dinero es vital, lo bueno que es tenerlo.

¢Por qué me resulta tan cautivador y me siento tan feliz de saber que Liolia Gerd va a venir?
Durante mucho tiempo no le he dedicado un solo pensamiento, pero algo extrafio y enfermizo
comenzo estando aun en Berlin: por ella, porque en su persona parecian chocar dos voluntades
igualmente intensas, desconocidas entre si, surgidas mucho antes y por causas probablemente
muy poco claras, incluso para mi mismo. Procuraré dominar mi pereza mental y dar un nombre a
estas causas, combinarlas, rescatarlas de la hibernacion taciturna en la que se hunde todo lo que
nos acontece y no hemos advertido a tiempo; estoy suficientemente ejercitado en ese tipo de
rememoraciones, y tengo el presentimiento (tal vez suscitado artificialmente) de que con la
llegada de Liolia comenzara algo nuevo y brillante, lo cual significa que debo limpiar y poner en
orden mis viejas ideas asociadas a su persona. Incluso estoy feliz de que, entre lo invisible, por
ejemplo este ultimo minuto —aqui, en esta habitacion, a solas—, un minuto aun de ceguera y de
invocacién de la llegada de Liolia, y su primera sonrisa afable —dentro de cinco dias— en la
estacion culminara todo este trabajo tedioso y prefestivo, cuyo propoésito es prepararme para una
gran alegria, prepararme no moral sino mentalmente, una rendicion de cuentas mas que un
regenerador acto de purificacion hindua.

Estas dos voluntades —la mia y la de Katerina Viktérovnha— se inspiraron mutuamente y
forjaron una amistad inesperada, cada una de ellas fuerte en su propia causa, porque a cada uno
de nosotros nos arrastraba a lo que era mas inminente y vital. Katerina Viktérovna temia por
encima de todo cortar con el pasado, verse como una «vieja coronela», canosa y demacrada; en
su ingenuidad queria parecer mas joven, mas rubia, mas delgada, y como en su juventud tener
una casa «bien», un lugar donde en el pasado habia sido escuchada, cortejada y tenida en cuenta,
y he aqui que la ilusion de juventud, de hogar y de continuacion de su vida anterior no era fruto
de mi presencia ni de mi atractivo (aunque yo habia recibido de ella el apelativo carifioso de
«joven romantico»), sino de la atencion genuina, avida y embelesada con que yo la escuchaba
cuando la conversacion versaba sobre Liolia; solo una cosa me obsesionaba: encontrar para mi
una «Liolia» como esa.

Como muchas personas que alguna vez han encontrado y perdido aquello que habian
deseado, yo no tenia la menor intencién de embarcarme en busquedas pueriles y vagas, y sabia
perfectamente lo que queria, qué clase de mujer, qué circunstancia y qué relaciéon escogeria.
Probablemente, la primera condicién seria que no fuera docil y confiada, o demasiado joven, de
forma que no me viera en la necesidad de «educarla», de moldearla a mi gusto para luego
mirarme en ella como en un espejo y reconocerme con tedio (si hubiera suerte), a la vez que me
arriesgaba a la desgracia de vérmelas con alguna cosa inesperada, tosca y rencorosa. Siempre he
querido no solo ofrecer apoyo sino encontrar apoyo —un amigo, un rival, un intelecto, una
fuerza—, y no por debilidad, mdas bien por arrogancia (bien que discreta y ni siquiera del todo
consciente), para conseguir una entretenida y atrevida competicion, una union amistosa a la par
que romantica, en pie de igualdad, en lugar de una conquista rapida y absurda, para que mi
compafiera esté en el mismo plano espiritual, rara vez asequible a una mujer, en el que todo lo
digno y precioso, todo lo propio del amor—Ia confianza reciproca, el ennoblecimiento, el apoyo
— resulta para ambas partes merecido y asegurado. Esta inteligencia emocional femenina, que



rivaliza con la mia (o la que me atribuyo), es fruto de la experiencia, la lucha, la felicidad y el
fracaso, y no es en modo alguno un milagro: he tenido amigas e interlocutoras a las que no me
cabia duda de que podia dirigir mi antigua predisposicion a amar, celosamente guardada y no
gastada, pero cada vez me detenia (al principio esta tactica funciona) por falta de dinero, por mi
costumbre de esperar una «siguiente aventura», irresistible y definitiva, que por lo general no se
cumplia. Pero Katerina Viktoérovna de alguna manera logré persuadirme de que esta indiscutible
e irresistible «siguiente aventura» era Liolia Gerd: sucumbi al febril entusiasmo de una mujer
solitaria que se rebelaba contra el destino y la vejez (su preocupacién tenia mas que ver con ella
misma que con Liolia), y sin darme cuenta me crei sus argumentos sobre Liolia, cierto es que
enunciados a la ligera, pero que me afectaban porque se correspondian en cierto modo con lo que
yo siempre he buscado y que, sin el decisivo empujon ajeno, temia creer. Estos argumentos
superficiales, que tal vez comprendi de forma arbitraria y modifiqué para que me resultaran mas
convincentes y amables, consistian en la madurez sensata de Liolia, su dificultad para encontrar
gente digna y su indiferencia, su implacabilidad incluso hacia los indignos, su lucha contra la
pobreza, su reciente tranquilidad, la ayuda —larga, fiel, a veces abnegada— que brindaba a su
marido, sin la gente de su entorno que en circunstancias normales podria haberla consolado,
personas que resultaban ser mezquinas y resentidas (como por cierto también lo eran aquellos a
quienes ella dio consuelo); todo esto, imaginado o real, me infundia la esperanza de que Liolia
me estuviera de alguna manera predestinada, y que sin duda ella me escogeria y me colocaria con
es0s pocos que compartian con ella la significacion humana (si se puede expresar asi), lo cual me
complacia de antemano: me imaginaba «sin meter las narices en asuntos ajenos», comedido,
subitamente expuesto gracias a la perspicacia insistente de Liolia, y no por primera vez en los
ultimos afios, con la impaciencia del mendigo que espera una herencia, me puse a contar los dias
vacios que pasaban en una vana espera. A veces la inviabilidad de tal esperanza se manifestaba
con toda obviedad (recuerdo que aun en Berlin muchas veces desatendia las palabras y relatos de
Katerina Viktérovna, que antes me habian impresionado, y la escuchaba medio ausente, con una
cortesia forzada, y ella, molesta, no me llamaba «joven romantico» sino «diplomatico»), pero
cada vez mi rapida decepcién no era mas que el decaimiento que suele seguir a la excitacion, y la
confianza y la febril esperanza de antafio regresaban a mi. Una vez mas, he vuelto a prepararme
para el emocionante primer encuentro con Liolia, y solo en ella sigo vislumbrando el desenlace,
el final de este compas de espera tedioso que se prolongaba, irrepetible, dulce y abrumador, y
que ya no podia posponer, algo que en su dia me pertenecié y que ha quedado para siempre
como un reflejo atractivo y vigoroso, una irreductible «fe en el amor».

9 de diciembre

A menudo me hace sentir mal la idea, bastante comuin, de que cualquier expectativa se
frustrara, de que la alegria que proclaman a nuestro favor nos serd robada, y no solo por
distraccion, olvido o suefio, sino por la trivial necesidad del trabajo, en el que debemos
sumergirnos de lleno. Ya sé que antes de que llegue Liolia me esperan muchos correteos
absurdos, desvelos desagradables y egoistas, odiosos esfuerzos necesarios para encajar las
negativas sin perder la compostura, para poder persuadir de nuevo con habilidad, y sé que todo
esto eclipsara la dichosa alegria de la espera y esa otra tarea sobre la que escribi ayer, la de
limpiar el pasado, aparentemente inutil, pero no por ello menos digna.



Ahora me enfrento al periodo devastador y despersonalizador en que toda tu tensién
temblorosa se centra en una tnica cosa: en el éxito (como sucede a veces en los juegos de naipes
o en las carreras), porque lo necesitas, porque es tu salvacion y porque es previsible hasta la
clarividencia; de ahi que cada vez que te reprochas tu propia indolencia, solo quieres interpelar a
alguien, corregir algo, y temes el descanso o la calma de una forma rayana en la supersticion. Por
ejemplo, para mi lo mas dificil es dar comienzo a un asunto; todo comienzo es dificil, pero lo es
a consecuencia de la insultante incertidumbre de mi situacion: emerjo de algun lugar del éter y
debo actuar a ambos lados del asunto, aun cuando no hago falta en ninguno; apenas tengo fuerza
para imponerme y, a menudo, temiendo el ridiculo, no queriendo convertirme en un peticionario,
pospongo la primera conversacion decisiva durante semanas, sumido en una inmovilidad suicida,
como esas personas petrificadas en un suefio terrible o ante el abismo del peligro mortal. Pero si
el primer impulso me resulta dificil, un momento como el actual, en que los obstaculos
principales se han vencido y solo queda esperar el dinero, con una avidez impaciente, con miedo
a que surjan nuevos obstaculos, este tiempo es atin mas mortificante: ya no es necesario, como al
principio, quebrar y contener la propia voluntad, aunque no exista una pose convencional de
dignidad y correccién (seria una caida demasiado evidente), y cada fracaso, por pequefio que sea,
cada nuevo obstaculo se soporta sin dolor, hasta la extenuacion.

Encuentro distintas justificaciones para toda esta fiebre neurasténica, flagrantemente egoista
y vulgar. La atribuyo a una inclinacién por la actividad comercial y me alegro, pues quiere decir
que no pereceré. También la atribuyo a un largo periodo de penuria, a las tonterias odiosas que
me lo recuerdan (y son muchas: la eleccion de camisa por las mafianas y la para nada ridicula
desesperacion de que todas mis camisas se hayan apergaminado por el uso, la carrera de rigor
para esquivar a la portera, de quien sospecho obsesivamente que me ve a través de las paredes y
me desprecia con razén, la comida barata y recalentada en el restaurante y la cerveza lugubre en
el café, el miedo a toparme con esas buenas gentes que confiaron en mi, o a entablar
conversaciéon con mujeres seductoras y de trato facil); al pensar en todas y cada una de estas
trivialidades, intento convencerme de que me espera un cambio milagroso y definitivo, pero
luego, tras algunos errores, algunos obstaculos, algin fracaso, pierdo la esperanza, dejo de creer
en un cambio rapido, me creo abocado a ser un vago o un mendigo y siento vergiienza de
engafiar a los amigos, de comer a expensas del préjimo, de la comodidad de mi cama en una
habitacién que no he pagado, de toda esa vida irremediablemente estiipida que de forma
imperceptible me conduce a un callejon sin salida y al salvajismo. Se diria que con esto se
justifica mi ansia febril de dinero: en mi habitual estado de laboriosidad ni siquiera puedo
concebir su ausencia, lo gasto y distribuyo de antemano, y para mi esta precipitada seguridad no
es una ficcion voraz, vana y accidental: mucho de lo que he iniciado ya ha tenido éxito, y cada
vez que eso sucedia me he alegrado de nuevo, sorprendido de que aqui, en Paris, después de
haber dependido de la familia o del Estado, me valgo por mi mismo, me pago mis caprichos,
aunque humildes, y en un restaurante modesto doy por sentada la atencion servil de los
camareros. Pero el hecho de que el dinero sea tan humillantemente necesario y de que su
aparicion probable, e incluso inminente, no esté justificada, no revela lo mdas perturbador y
oscuro que hay en mi, algo que queda totalmente fuera de mi alcance: es un infierno érido,
remoto, sin relacion con nada exterior, un miedo ininterrumpido que surgié alguna vez a causa
de este estipido dinero, un miedo que a veces es indefinido (se precipita sobre mi de forma
extrafia y sorda, con rachas cada vez mas aceleradas, y me resulta imposible aferrarme a nada,



concentrarme, reaccionar) y nunca comprenderé, nunca apagaré esta llama estéril y destructora.
Cierto es que por primera vez no ha podido atraparme del todo: algo suavemente ennoblecedor
—1la anticipacion amorosa, la alegria por la llegada de Liolia— permanece, y distingo casi
visualmente cuan diluidas, cuan reducidas por la otra estan cada una de mis dos «pasiones»
desbordantes, y quiza esa sea la razon de que pueda lidiar con ambas.

10 de diciembre

El trato estd hecho: si no fuera tan suspicaz —debido a los multiples fracasos que he
experimentado pese a la confianza que me infundia un reciente éxito rotundo, fracasos que
atribuyo a la mala suerte y por eso me resultan especialmente mortificantes—, consideraria que
ya no quedan dudas y que mafiana solo tengo que ir a recoger el dinero. Pero ahora, después de
todo este cimulo de experiencias, me parece que mi objetivo sigue fuera de mi alcance, que el
asunto se alarga y solo se decidira mafiana, cuando reciba el dinero, que de momento debo
posponer de nuevo el jubilo escolar por el trabajo acabado y bien hecho, por el descanso
inminente, igual que esa otra alegria, por primera vez pura y sin preocupaciones, relativa a
Liolia, y de alguna manera debo pasar este dia que es tan parecido a los anteriores.

Sigo renunciando a las pequefias cosas: en el café, en lugar de licor bebo esa cerveza insipida
que me tiene harto, aunque no tengo mejor manera de hacerme insensible al paso del tiempo que
con una ebriedad rapida y aturdidora, por mas que sepa de antemano con qué facilidad e
imprudencia me iré de juerga a la mafiana siguiente. Cierto es que nunca soy excesivamente
generoso y derrochador —todos tenemos reglas no escritas, un techo de gastos mas o menos
elastico en funcion de las circunstancias—, en mi caso la prudencia estd relacionada con la
duracion del resultado: me parece natural permanecer toda la noche en un lugar caro y no
regresar a casa en taxi, porque el viaje dura muy poco y el final ya esta a la vista en el momento
de partir. Pero esto no es del todo exacto: también temo las «compras utiles» que prometen un
beneficio a largo plazo; sufro el miedo a las «grandes cifras», propio de la gente que carece de
ingresos regulares y seguros, de aquellos para quienes las «grandes cifras» desembocan con
demasiada certeza en la penuria, en la cuestién desconcertante y familiar: ;qué hacer ahora?

Pero este «codigo» estricto (no tan coherente como lo presento aqui) suele ser desechado y
olvidado tan pronto como me encuentro en compafiia de alguien: una queja inesperada, unas
palabras banales, me disponen a ayudar, me mueven a la compasion y a garantizar mi apoyo en
el momento de la despedida, un apoyo que no es hipotético, sino demostrable; tras afios de
soledad he amasado una buena reserva de silenciosa ternura, todavia por gastar, que a menudo
estd destinada a personas similares a mi, solo que mads indefensas, y con una frecuencia
considerablemente mayor a mujeres por las que siento al menos una minima atraccion. Esto
seguramente guarde relacién con otra fuente intima de mi insensata prodigalidad: tengo una
desgraciada propension a depender demasiado de las mujeres —siendo aun un estudiante de
gymnasium, al terminar un baile, no pude «librarme» de la aburrida sefiorita que habia sacado a
la pista, y esperaba que fuera ella la que me liberara no solo para disfrutar de la libertad, sino
también para regodearme sintiendo lastima de mi mismo, que era a quien habrian plantado (lo
que de alguna manera prefiguraba mi futuro amoroso)—, y ahora, finalmente, habiendo
alcanzado la invulnerabilidad indiferente del hombre adulto, si por casualidad en el café charlo
con mi vecina vulgar y maquillada, no me decido a levantarme, salir y decepcionarla



bruscamente, sino que me siento obligado, como un ingenuo cualquiera, a malgastar mi dinero
en ella.

Esto es lo que me ha ocurrido hoy mismo: casi en contra de mi voluntad, con un gesto medio
distraido, he invitado a mi mesa en un café barato y concurrido a una joven de mejillas
rubicundas que estaba jugando una animada partida de cartas con sus amigas; cuando se ha
acercado, me he apartado con desgana de la imaginaria novela romantica que normalmente llena
mis horas tranquilas, y he logrado mantener la conversacion de obligada cortesia hasta que me ha
parado en seco una expresion concreta (pronunciada, a mi juicio, con delicadeza y dignidad);
queria ayudarla, pero enseguida he recordado que no era posible, que me privaria del tiempo que
habia calculado que necesitaba, y se lo he explicado con torpeza.

La frase que me ha sorprendido era en esencia una frase corriente (a la pregunta sobre si tenia
novio, ha contestado: «Non, je me défends toute seule»);! puede que su tono de voz la convirtiera
en nueva y respetable, pero hay algo inalcanzablemente refinado en la jerga parisina al uso que
iguala a todos los circulos sociales (salvo, tal vez, el de los «intelectuales», que me es
desconocido, como a la mayoria de los rusos) y los acerca tanto que yo apenas lograba distinguir
a mi nueva amiga de ese vejete alegre de familia rica de quien depende mi asunto y que a cada
mencion de nuestras penurias de refugiados, de los guardias convertidos en chéferes, de las
maniquis con titulos nobiliarios, exclama con indignacion y pesar: «Ai, ai, ai, quel cataclysme»;?
y la plausibilidad de esta comparacién (un caballero de noble cuna y una filie de la rué) y el
milagro de que la chica de la calle haya asimilado estos habiles giros y ese tono inconfundible y
certero, quieras que no, me asombran y emocionan.

Releo la pagina de hoy y me sorprendo —una vez mas— de cuanto de lo que he escrito
resulta, debido a mi obstinada buisqueda de la precisién, mas intenso y nitido de lo que imagino y
veo, y qué poco se corresponde esta anotacion «precisa» (aunque escrupulosamente fiel,
condensada por el peso de las palabras y mi incomprensible determinacion) con mi primera y
vaga observacion. Cierto es que hay cosas que no anoto, entre estas la novela imaginaria, sobre
la que ahora escribo por primera vez, y sobre la que me resulta extrafio pensar con palabras y
definiciones corrientes, hasta tal punto su superficie es delicada, muda, incorpérea. La imaginé a
los dieciséis afios, cuando experimenté por primera vez unos presentimientos envidiosos e
impacientes que no harian sino incrementarse con la experiencia —que aniquila la imaginacion,
ahora innecesaria—, y con cierta indolencia terca se prolongé a través de toda mi juventud, a
través de mis aventuras, extraordinarias como las de cualquiera, sin que el principio original se
modificara apenas de acuerdo con mis expectativas y deseos posteriores. Durante afios me he
explicado esos mismos detalles agradables en las escasas horas en que descanso del frenesi de
los negocios, de las preocupaciones amorosas y de los recuerdos: esta «novela» es mi remanso,
una constante fuente de alivio inconsciente, la razon por la cual no escucho, no reparo en las
palabras, no capto siquiera el final de las frases y me deleito en mi ensimismamiento: porque
hablo de mi, de cémo me gustaria ser, de como me transformo imperceptiblemente.

Estos detalles conocidos y pulidos, de una serenidad casi melancdlica, que se alternan con
mis arrebatos por Liolia —cuya autenticidad reconozco enseguida y se mezcla con todo lo que
me ocurre durante el dia—, no solo ejercen una poderosa influencia sobre mi «novela» y mi
absurda fiebre de dinero, sino también sobre mi curiosidad distraida por lo que sucede en la calle
y los versos leidos en casa, melifluamente arrulladores o inesperadamente hirientes, y cada
sensacion experimentada a lo largo del dia me acerca de forma tan natural a Liolia que me resulta



dificil separarme de ella para escribir con rigor y calculo desganado las entradas del diario, que
hoy me parecen (tal vez a causa de la inminente llegada de Liolia) especialmente aridas e inertes.

11 de diciembre

Esta mafiana recibi el dinero, lo que me liberé de correrias humillantes y desagradables, del
imperativo de limitarme a una vida misera y a una amargura ruin y penosa en caso de fracaso, de
todo lo desagradable y aburrido que me repele; un dinero que, por lo que parece, me ha mostrado
a Liolia, me la ha revelado. Soy de natural agradecido, incluso deliberadamente agradecido,
porque es mejor y mas digno, simplemente mas provechoso disfrutar durante dias de la suerte
que abstenerse de celebrarla por arrogancia; una y otra vez me recuerdo adrede que debo
remarcar el éxito modestamente (y estd bien que asi sea, dada su infrecuencia), que las cosas
podrian ir peor, los obstaculos que he sorteado y los peligros que he eludido. También quiero
demostrarme que esta alegria no es el suspiro de alivio de un neurasténico después de una tarea
interminable y cansina, ejecutada con desgana y abandonada a medias, sino la justa satisfaccion
que nos proporciona un éxito merecido, y que si de pronto surgiera un nuevo obstaculo, volveria
a estar dispuesto a trabajar y a esforzarme de inmediato. Esto tltimo es incluso cierto, pero mi
disposicion a luchar y trabajar nace de la voluntad, en contraste con una aversiéon innata a
cualquier trabajo o lucha, mientras que la alegria de la culminacion, de mirar hacia atras es
perfectamente indolente y neurasténica, y mi determinacion escrupulosa seguramente sea poco
mas que un vestigio de mi autoestima, de un perfeccionismo innato (rayano en el
exhibicionismo), la costumbre heredada de someterme leal y docilmente a cualquier deber u
orden, aunque venga impuesto de fuera.

Sin pasar por mi casa, me dirigi con presteza a todas las tiendas que necesitaba visitar. Antes
de recibir el dinero, para no sentirme tentado en vano, no me detenia frente a los escaparates
(inasequibles y extraordinariamente seductores); hoy, tan pronto como sali de la «oficina», donde
el alegre viejecito amablemente me entreg6 un sobre preparado con el cheque, me puse a calcular
cuanto me gastaria y en qué, ajustando las cifras, cambiando una decision por otra y
demostrandome por enésima vez que puedo elegir arbitrariamente; de hecho, incluso confeccioné
un presupuesto medio simulado (pero en serio), lo segui escrupulosamente y después a toda prisa
me llevé los numerosos paquetes para abrirlos lo antes posible. En casa, cada una de las
adquisiciones me pareci6 un milagro del buen gusto (como suele suceder con todo lo que lleva el
sello de nuestra eleccién, nuestra predileccién fortuita y nuestros esfuerzos mas livianos, con
aquello ante lo que enseguida claudican nuestra sensibilidad y nuestra serena imparcialidad), y
cada uno de estos articulos, escogido con gusto, cada regalo que me habia hecho a mi mismo, me
acercaba inesperadamente a Liolia: por ella los escogi todos y cada uno, e incluso mediante ese
acto (y no solo mental o emocionalmente) demostré ser digno de ella.

El dia paso6 sin que apenas me diera cuenta, con menos ansiedad de la que habia supuesto;
entre este dia y la llegada de Liolia de mafiana por la mafiana ain quedaba una noche, suefio y
olvido, lo cual alejaba mas los acontecimientos que un trabajo arduo y aburrido: la conciencia
expectante solo se distrae en el trabajo; en el suefio desaparece por completo. Por eso me siento
mas indiferente a la muerte que la mayoria: cuantos esfuerzos tediosos, cuantas desapariciones
nocturnas hasta llegar a ella, y entonces me moriré, no siendo el hombre que soy ahora, pletorico
de vida, decidido, sino el hombre insondable y nuevo en que me habré convertido —tal vez en



un lejano futuro— cuando hayan pasado todas las distracciones agobiantes que tengo por
delante.

Al anochecer llegé un telegrama —«Rec6jame a las diez de la mafiana»— y me devolvio a
mi anterior estado de nerviosismo impaciente, que empez6 a intensificarse presagiando un
insomnio febril; de alguna manera queria alejar la espera, favorecer la transicion al suefio,
adormecerme, y de esta manera acercar la mafiana de forma ilusoria, pero para registrar el
momento en mi insoportablemente meticulosa y sobria cabeza también queria «celebrar mi
suerte» 0, para ser mas exactos, celebrar que todo habia salido inusitadamente bien, sin las
demoras habituales ni los obstaculos inesperados y obligados.

Me preparo en un momento y me voy a un restaurante ruso no muy caro lleno de humo y
borrachos donde, ensordecido por una musica vertiginosa, el incesante ir y venir de los
camareros y una gran variedad de mujeres elegantes y provocadoramente curiosas, gracias a la
extrafieza de tantas sensaciones rapidas y vibrantes, dejo de percibirme a mi mismo, mis piernas
se mueven con torpeza y mi cuerpo flojea; miro alrededor con la esperanza de encontrar el
asiento mas adecuado para contemplar a todas estas mujeres a la vez y escoger sin prisa a unas
cuantas de entre ellas, las mas atractivas, intercambiar miradas, conocerlas (cosa harto
improbable, por supuesto), y lo principal, practicar la ternura y entablar las imaginarias
conversaciones galantes que desde la infancia (cierto es que con un tono distinto, ahora que
carezco de la credulidad calurosa de antafio) he mantenido constantemente y en secreto.

Me toc6 una mesa poco adecuada —justo en medio de la sala—, de espaldas a algunas
mujeres jovenes en las que me habia fijado de refilén, aunque ya habian desaparecido para mi —
lo que hacia destacar mas a las demas—, como desaparecen otras personas, potenciales amigos o
amantes —en la estacion de tren, al doblar una esquina—, y aun otras que nos son realmente
cercanas, si van a parar por mucho tiempo a una ciudad extranjera e inaccesible. Pero también
desaparecemos nosotros para ellas, cediendo el puesto a los demas, como si les instigaramos; sin
embargo, esto no deberia ser un consuelo, sino un recordatorio mas de la imperfeccién de las
relaciones humanas, su dependencia de las cosas mas insignificantes, que tan odiosamente se
transforman en destino.

Para librarme completamente de la pesadez de la espera, que ya habia sido aliviada por el
ambiente distendido del restaurante, me tomé varias copitas «dobles» de vodka seguidas,
fingiendo no estar borracho, y a fuerza de olvidarme de mi mismo me llevé una sorpresa, porque
no suelo emborracharme enseguida; en su lugar me transformo hasta volverme irreconocible y
me veo incapaz de resistirme al cambio. Esta vez el cambio que sobrevino fue sorprendente, en
especial porque no hubo transicion: de pronto sucumbi a un jibilo intenso y fuera de control,
como inspirado desde fuera, cada vez mdas acelerado y que me atraia cada vez mas
inexorablemente, de forma que no podia darse el desencanto que suele traer consigo la sobriedad,
y confié en la musica enérgica, liberadora y frenética, intentando no escuchar, no pensar que todo
aquello era una impostura (incluso al son, ora dulce, ora impetuoso de los rumanos), y
apresurandome a seguirla sin resuello, en una carrera romadntica y feliz impropia de mi. Cierto es
que la comida entorpecia la musica; gracias al vodka, y quiza por no estar acostumbrado a estos
caprichos, las empanadas y las croquetas me parecian especialmente sabrosas; la comida no suele
ponerme sentimental, mas bien me atrapa desde fuera, lo que en ocasiones también apaga mi
entusiasmo: por el modo descarado en que comemos, debemos de parecer predadores, lo cual
desentona con nuestras decisiones abnegadas y nobles (aunque estimuladas por la musica del



restaurante), y en casos como el de hoy me apresuro a devorar (hasta el tultimo bocado) mis
platos preferidos, tan deliciosos, y acto seguido, con una fingida falta de atencion, como si ya
fuera presa de un sentimiento noble o amargo, renuncio al resto y pido que me traigan un café; la
tacita de café es la culminacion (en mi opinion, mundana) de la, a mi modo de ver, irresistible
pose de un individuo comedidamente borracho, que se va envenenando cada vez mas y vierte un
desprecio implacable sobre si mismo.

Ya han recogido los platos, tengo delante la taza de café, y puedo relajarme interiormente,
mientras que de puertas afuera mantengo una apariencia de serena respetabilidad y solo muestro
una pizca del efecto ennoblecedor y abrumador de la miisica y los recuerdos que despierta en mi,
y con esta insinuacion y mi (al parecer desacostumbrada) compostura intento impresionar e
intrigar a las mujeres deslumbrantes y excelsas que escogi al principio, cuando entré, a las que no
dejo de seguir con la mirada y que a su vez (con una atencion implacable, pero, a la manera
femenina, orgullosamente discreta) me observan desde diferentes mesas. Mi embriaguez es mas
bien narcisista: mi habitual inseguridad desaparece, la opiniéon que tengo de mi y de mi éxito
aumenta hasta cegarme, me convierto en un emprendedor nato, ignoro los obstaculos, no
reconozco el miedo y veria con buenos ojos un incendio, un peligro o una situacion de panico
que me permitiera exhibir mi arrojo a la vista de todos; cuando una melodia conocida de tiempo
atras me recuerda mi verdadero e indigno pasado, a veces triste, desesperanzado y suicida, y esta
sensacion del pasado, magnificada diez veces por todo lo bebido, se carga con ese orgullo
exigente y narcisista, y quiza la unica alternativa a todo ello sea la ebriedad de la desesperacion,
rara en estos aburridos afos.

Ya no considero, como antes (tras mis primeras observaciones y mis apresuradas y polémicas
conclusiones), que la obsesion etilica sea especialmente edificante o capaz de revelar algo nuevo
e inspirador —la mente se debilita claramente, muchos recuerdos (complejos o inestables) se
borran, lo registrado a vuelapluma resulta después insignificante e inconexo—, pero hay algo
genuino aunque insensato en la embriaguez, una falta de autocompasién, una facilidad para la
aventura o el sacrificio, una energia impulsiva y brusca.

Mezclé licores, disocidndome cada vez mas de mi mismo, dejandome llevar de tal forma que
creia participar de la armonia etérea del entorno: la musica, las sonrisas celestiales de la gente,
las promesas de devocion, la amabilidad y las letras casuales, romanticas y exageradamente
expresivas. Cantaba una zingara madura con un vestido muy escotado, a la moda, que la
despersonalizaba, y parecia empefiada en imponer a aquellas personas extrafias sus sones
vigorosos y apasionados. Su voz llegaba hasta mi con una especie de conviccion cautivadora: me
transmitia, precisa y sucintamente, lo que yo habia experimentado, adornado y enriquecido por la
cancién; inundaba mi memoria para siempre, me conturbaba, me conmovia, me forzaba a
discutir conmigo mismo para esclarecer algo de forma febril y meliflua. Con la calma de la
sobriedad, esas letras pueden parecer ingenuas, flojas y carentes del embrujo de la ebriedad, pero
dicho embrujo es tan irresistible que quedan grabadas para siempre junto con las protestas y
suplicas recurrentes. La zingara pregonaba insistentemente mi preferida: «Todos recordamos a
nuestro amor», y a mi mente acudian, uno tras otro, pensamientos confusos y fugaces: sin duda
«todos» recordamos, y hay una grandeza conmovedora en la enormidad de esta generalizacion;
pero lo principal es, para mi, que yo también recordaré, si bien las palabras no se refieren al
pasado (pese a que la musica podria haberlo sugerido facilmente), sino a la Liolia de mafiana,
que esta proxima, viva y casi palpablemente enamorada de mi. Después llega un nuevo compas,



bailable y arrullador, y unas palabras algo extrafias —«el corazén se gasta en caricias»—,
dotadas de un encanto sumiso y resignado y de una eterna disposicion al sacrificio, que me niego
en redondo a aceptar: no, el corazén no «se gasta», sino que se enriquece: basta con entreabrir
los tesoros del corazén para que resulten inagotables. Una implorante voz masculina sigue de
forma suave e insinuante: «Me apartaré de ti como hice antes, orgullosamente, y dejaré que la
gente crea que aun eres mia». Siento una envidia involuntaria: nunca me he atrevido a solicitar
este favor, esas a las que he escogido, por mas olvidadizas que sean, se reirian de mi, y hace
tiempo que me convencieron de que no puede ser de otro modo, no puede ser cordial.

Frente a mi hay una danseuse rusa (los hombres la invitan a bailar por dinero); se parece a las
otras que he escogido, las que han estado atormentandome o pudieron haberme atormentado:
practicamente desnuda, pelirroja de piel clara, con un rostro inteligente y un punto de
desagradable impertinencia. Ese estado ideal de contemplacion estable, que a menudo considero
saturado de vida y el unico creativo, se me antoja imposible; a causa de la musica y los
recuerdos, a causa de la disponibilidad mercantil de esta mujer, quiero alcanzar esa vida cruda y
tal vez real, y regalarme una noche de generosidad sin trabas. Sin embargo, una sensatez adulta,
junto con una experiencia nunca olvidada, me retienen con cautela y me devuelven a la
sobriedad, como si me aconsejaran no estropear la llegada de Liolia con naderias ridiculas y
vergonzosas: un cansancio insatisfecho, un malestar absurdo, aunque solo sea el miedo a
enfermar. Sin esfuerzo y con alegria me domino, porque la llegada de Liolia se ha convertido en
algo inminente y seguro, cuya anticipacién es impetuosa, facil y trae buenos augurios.

12 de diciembre

Reservé una habitacion cerca de la mia, en un hotel barato y bastante limpio, y me dirigi a la
estacion para esperar el tren de las diez proveniente de Berlin. Sali tarde de casa para no tener
que esperar demasiado, anduve remoloneando por el camino, y una vez en la estacion, al saber
que el tren llegaba con retraso, de forma inesperada incluso para mi, sali corriendo a la calle a
comprar unas flores. Escogi unas rosas de color escarlata, frescas, cubiertas de rocio, atin
cerradas, con unos tallos inusualmente rectos gracias a unos alambres, y ese ramo fue lo primero
que transportd a Liolia desde una vida imaginaria a la vida real, lo que primero afect6 a mis
sentimientos hacia ella, una cierta promesa de amabilidad que enseguida me obligé a una légica
nueva e inquebrantable: de igual manera que todos nuestros lazos de afecto —Ila lealtad duradera,
el desvelo altruista y abnegado, la simple solicitud carifiosa— a menudo comienzan con un acto
fortuito y caprichoso, luego nos guian varias consideraciones semiconscientes (ternura para con
uno mismo, inclinacion a la gratitud ajena, miedo a decepcionar, a veces un sentido del deber
insoportable y tedioso), que fortalecen nuestra amabilidad, pero apenas guardan relacién con la
causa original: seguramente muchos de nosotros no recordamos por qué le dejamos mas propina
a un camarero en un café que a otro, y no nos sentimos obligados a cambiar de preferencia. Los
fragantes capullos rojos de esta mafiana resultaron ser la causa original que cre6 la obligacién —
aceptada de una vez por todas— de un afecto tierno hacia Liolia; flores que, como no nos
conociamos, no deberia haber ofrecido, y fueron ellas (como acabo de escribir) las que
accidentalmente revivieron la acostumbrada caballerosidad de mis antiguos pensamientos
angustiados sobre Liolia, reforzando mi comportamiento mundano y bienintencionado, tras lo
cual la verdadera aparicién de Liolia ya no podia ser nueva o inesperada, ni interrumpir



bruscamente mi anterior querencia por ella, y toda esta extrafia preparacion, iniciada por Katerina
Viktorovna, sostenida por la imaginacion indolente y medio estéril de sus ultimos afios,
estimulada por una espera de cinco dias y la suerte de la vispera, condujeron a la Liolia de carne
y hueso, evitando el peligroso interin propicio al pensamiento racional, al escrutinio y las
comparaciones desalentadoras.

Reconoci a Liolia entre la muchedumbre lenta y torpe de los recién llegados; pude hacerlo
gracias a la estola de armifio y el abrigo azul oscuro que me habian advertido que llevaria,
aunque de todas maneras la hubiera reconocido. Era tal y como la habia descrito Katerina
Viktérovna y como yo mismo me la habia imaginado durante afios: su rostro era inusualmente
palido (se diria que exageradamente empolvado), sus ojos se parecian a los de una mufieca —por
el tono azul porcelana y las pestafias largas y abundantes—, y poseia (a pesar de una cierta
inmovilidad artificial) una sonrisa temblorosa, de labios fruncidos, inesperadamente dulce. Liolia
es delgada y un poco mas baja que la media, pero a pesar de ello se mantiene erguida, con unos
movimientos tan exquisitamente decididos que la hacen parecer alta y fuerte. Me acerqué a ella
sin vacilar, resuelto, animado por dicha ausencia de novedad, por mi continua disposicion a
mostrarme obsequioso. En el taxi estuvimos hablando de Katerina Viktorovna; los ojos de Liolia
sonreian con benevolencia, confiados y tranquilos: yo estoy al corriente de usted, y usted lo esta
de mi, de modo que celebro nuestro encuentro. Desde el primer momento, de hecho, tuve la
sensacion de que Liolia se sentia mas segura conmigo de lo que yo lo estaba con ella, aunque
estuviéramos igual de preparados el uno respecto al otro, como le ocurre a veces al muchacho
que se declara por primera vez, mas conturbado, mas intranquilo que su igualmente inexperta
coetanea. Ademas, enseguida se adivinaba en Liolia el habito de la conversacion social, algo
propio de muchas mujeres independientes, una habilidad especial para tratar con todo el mundo:
comprendia apenas con una sola insinuacién, reformulaba la pregunta para aclarar de inmediato
aquello que no estaba claro, y llevaba a cabo sin esfuerzo esas timidas, a menudo ocultas,
observaciones esencialmente amistosas sin las cuales la intimidad entre personas permanece
siempre como una situacion delicada e irremediablemente condicional. El cuarto no fue de su
agrado:

—Disculpeme, querido, es usted muy amable y servicial (jcuantas veces me lo habra avisado
mi tia!), y sé que quiere causarme una buena impresion con sus atenciones, pero no sabe como
organizar las cosas de la manera mas apropiada. Se lo diré sin mas, y no por mi, sino para una
ocasién futura, aunque no sea mi intencion hacerle el mas minimo reproche. Al contrario, ain no
le he hecho saber hasta qué punto estoy conmovida.

A pesar de todo no cambi6 de habitacion:

—Me parece que vamos a hacer buenas migas, asi que ;para qué alejarme? Ademas, en este
lugar las mejores habitaciones seguro que son demasiado caras para mi. Pero, digamelo con
franqueza, ¢no le estaré molestando? ;Acaso esta usted siendo demasiado encantador?

Con bastante precision, percibi en ella curiosidad e inquietud, el vago deseo femenino de
hacerse valer sin que nadie le haga sombra. A pesar de mis inseguridades, ahora soy capaz de
distinguir la menor, la mas minima disposicion oculta hacia mi, y, por mucho que yo no diga
nada, lo cierto es que me conmueve. Tranquilicé a Liolia de inmediato para que no siguiera
dudando de mi firme amistad, y por mi parte incluso llegué a creer en la buena fe de todos sus
consejos, permiti que decidiera en nombre de los dos, y quedo establecido tacitamente que seria
ella quien, de forma protectora en cierto modo, llevaria la iniciativa. Algunas de sus opiniones



me asombran por su perspicacia —del tipo precisamente que te hace ruborizar, lo cual no suele
ocurrirme—, una simplicidad tan inconfundiblemente intuitiva me resulta mucho mads persuasiva
que cualquier complejidad exquisita y de poco fiar. Liolia no solamente es capaz de adivinar los
pensamientos ajenos, sino que descubre los suyos a los demas, incluso si son poco agradables, y
los admite facilmente, cosa que hace de forma natural, diriase incluso que alegre, sin atisbo
alguno de remordimientos apesadumbrados o lastimosos. La conversacion derivé —como suele
ser habitual entre la gente de nuestra edad, la de Liolia y la mia (treinta y tantos), gente que esta
sola pero sigue esperando— hacia el tema de la juventud malgastada, hacia esa época en la que
existe un amor capaz de trastornar a cualquiera por completo:

—Es la Unica riqueza que usted y yo compartimos, la inica cosa que nos hace interesantes el
uno para el otro y, si asi lo quiere, cercanos. Un extrafio «capital» para nuestra «sociedad», como
si no nos perteneciera, sino que hubiera sido robado. Pero no vale la pena turbarse, o callar, tanto
da, pues es todo lo que poseemos.

Después estuvimos hablando de como conseguia mantenerse Katerina Viktorovna. Me callé
el hecho de que no hacia mucho yo mismo la habia ayudado. Liolia ya conocia esa ayuda:

—Su discrecion no es tan encomiable como piensa. Reconozcalo, usted desea que se le
descubra, y entonces se habra beneficiado también del silencio. Es como cuando la gente se
guarda una noticia importante o agradable para asi sorprender a los otros con su propia
contencion, y todo por pura vanidad, algo bastante absurdo entre amigos. Personalmente, no
valoro ni aprecio ese tipo de contencién extrema: «Peut-étre j'en suis trop éprouvée»>—Liolia
posee una excelente pronunciacion en francés—. Juzguémonos los unos a los otros por nuestros
méritos.

La forma de hablar de Liolia puede calificarse curiosamente (si bien sin contradiccion) de
«franqueza contenida»: franqueza en el sentido de reconocimiento sincero y audaz del propio
fracaso, sin adornos, sin premeditacion, sin ostentosa ni falsa modestia; ello sumado a una
contencion que puede expresarse en ese mismo grado con un adjetivo vergonzosamente pobre,
con una cierta economia en la descripcion. Me resulta agradable la voz de Liolia: una voz baja,
casi mondtona, a veces calida y convincentemente melodiosa.

Pasamos juntos casi todo el dia y me conté6 muchas cosas sobre si misma. Liolia me escucha
atentamente, con paciencia (se queda comicamente paralizada cuando se concentra), pero tras sus
breves historias, intensas, condensabas, tras varias de sus elocuentes respuestas, mis palabras
suenan huecas. Normalmente envidio a las personas capaces de ser felices, que no necesitan
esforzarse, pero la suerte de Liolia la acepto como propia, y ya esta misma mafiana senti
admiracién por la habilidad infalible con que sus manos encantadoras y diligentes recogieron la
habitacion y remendaron una costura de mi guante nuevo que se habia abierto, el cual me
devolvio después respondiendo con una mueca a mi excesivo agradecimiento. Entrada la tarde
recordé (o, mejor dicho, lo «recordé» para Liolia, porque lo tenia en mente desde esa mafiana)
que tenia que hablarle del restaurante de la vispera y que estaria muy bien poder ir con ella;
cuanto mas vivamente me lo imaginaba, mas me sentia urgido a acudir. A ella le parecio bien
enseguida y, con un gesto de cierta dulzura, dijo:

—Encantada, pero me niego a ser su ruina, y tampoco tengo medios para celebraciones. A
partir de mafiana nuestras «salidas» deberan ser mas modestas y amistosas, y le ruego que no se
enoje o intente disuadirme.

Pronto tendré que ir a buscar a Liolia (se esta cambiando de ropa en su pension) y, por



primera vez después de mucho tiempo, no siento ninguna preocupacion, ningun asomo de tedio o
de aburrimiento, ningin deseo me consume por su inviabilidad, y me parece indudable que lo
que esta por venir sera como este mismo dia: divertido, despreocupado, libre de complicaciones.

13 de diciembre

Liolia estaba esperandome, febrilmente preocupada frente al espejo, embellecida de repente
en un vestido de noche corto y transparente; por primera vez la vi solo como mujer,
deslumbrante en su feminidad, a la vez inaccesible y distante. Todo lo que en un solo dia habia
podido descubrir y me habia acercado a ella —su mente alerta, comprensiva, burlona y afable,
una sinceridad intencionadamente cordial, un sentido de la discrecion que no estorbaba el mio y
que nos colocaba en un mismo nivel—, todo esto, tomado al pie de la letra (como un estado de
animo agradable o un libro inesperadamente bueno), se sumi6 de pronto en el olvido, se
desvanecio, retrocedid, y Liolia, elegantemente vestida, irreconocible, no era mia ya, sino que
vivia una vida distinta, alegre, lujosa, exclusiva, que despertaba en mi una lamentable
indefension. La miré con otros ojos, con una admiracion mortificante, y de nuevo sus manos, que
hace tan poco se habian mostrado habiles, hogarefias y tranquilas, aparecian ahora desnudas,
frias y hostiles, y por eso mismo tentadoras; contemplé sus suaves y fuertes hombros, sus
piernas, cuya impecable armonia juvenil no habia percibido antes. Todavia otro descubrimiento:
Liolia no es tan fragil como en un principio mi sensibilidad quiso imaginar: su constitucion es
delgada, suavemente esculpida, con las mufiecas y los tobillos finos, de ahi tal vez que su
apariencia sea la de una engafiosa fragilidad. Lo mas sorprendente en ella es la piel, de una
blancura muy delicada y tierna, de la cual se desprenden una calidez y una suavidad sutiles.

Liolia (y esta es la primera vez que me parece mas correcto escribir «Yelena Vladimirovna»,
como me veo incomodamente obligado a llamarla en publico), al advertir mi sorpresa, se alegro
ostensiblemente de la impresion causada, pero enseguida se compadecio de mi e intent6 ponerle
remedio a la situacion, conduciéndome a conversaciones mundanas y hacia una ocurrente
sinceridad, lo cual se habia convertido ya para nosotros en una costumbre y, por lo visto, en un
refugio para los momentos de peligro:

—Me temo que mi vestido no esta muy a la moda, se ve a la legua que soy de provincias.
Pero no debe usted avergonzarse de mi si salimos adecuadamente al paso: iremos juntos a
resolver mis problemas de vestuario.

Gradualmente, gracias a ese agradable tono suyo tranquilizador, gracias al manteau, que le
cubria los hombros y los brazos desnudos, a la oscuridad del interior del taxi, recuperé mi
confianza anterior, alegre y despreocupada, y solamente en el restaurante, como si por casualidad
hubiera descubierto cerca de mi a Liolia («descubrir» una compafiia es una caracteristica
recurrente en mi naturaleza distraida) o hubiese reparado de repente en un escrutinio poco
discreto y tenaz, senti un escalofrio interno y llegué a perder de vista por un momento lo que
habia encontrado en Liolia: un apoyo y un equilibrio constantes. Asi me sentia yo ahora
precisamente: escuchaba la musica sin ninguna brusca preocupacién enfermiza, sino de forma
tranquila y alegre (nada que ver con el dia anterior), sin que me conmovieran las palabras
sensibleras, que se referian a mi artificialmente; bebia con mesura, tanto por la ausencia de
necesidad como por el hecho de que a Liolia podria no llegarle a gustar un estado de ebriedad
por mi parte: ella transmite bienestar mental, para nada grosero, sino sensato y espiritualizado. Se



diria que Liolia adivinaba mis pensamientos, y parecia querer demostrarse que no me engafiaba.
Después de un silencio, y sin relaciéon alguna con lo anterior, dijo de pronto:

—La gente piensa que soy prudente, imperturbable y fuerte, que todo me resulta facil. Pero
no siempre ha sido asi, aunque es cierto que me he enfrentado a las adversidades tanto como he
podido. Mafiana reuniré fuerzas y se lo contaré todo.

Yo deseaba también mostrarme de la manera mas agradable ante los ojos de Liolia: sano,
resolutivo, vigoroso; sin tener que recurrir a la falsedad, hice acopio, renovado incluso, de mi
potencial —uno de muchos— y junté mis insdlitos momentos de éxito indiscutible, aventuras
peligrosas, negocios o mujeres que se me habian entregado por poco tiempo; exageré alguna
cosa, le puse alguna nota de color, y di a entender que no doy demasiada importancia a mis
propias aspiraciones, a juzgar por la facilidad con que las abandono y la parsimonia con que las
contemplo. Sin embargo, aunque Liolia me escuchaba con aprobacién —su forma de escuchar es
conmovedoramente deliberada—, observo inesperadamente tras una discusion sobre musica
moderna:

—De todas maneras, a usted le gustan Chaikovski y Chopin, es usted un sofiador.

Me senti herido, como si me hubieran pillado en una accién ridicula e infantil, pero en ese
momento (como en todo momento) lo que contaba era nuestra amistad, que permitia ese tipo de
conversaciones; una nueva seguridad —finalmente «cai en la cuenta», ocupado, casi atrapado, de
que no hacia falta que buscara nada mas— me llenaba con una sensacioén de calidez y gratitud y
expulsaba todo lo demas. Enfrente estaba sentada mi compafiera de baile de la vispera, con una
sonrisa vagamente despectiva; estaba diferente, irreconocible, con independencia de lo bien que
yo me sentia, e incluso su apariencia —en comparacion con la afabilidad radiante de Liolia—
parecia torpe y burda.

De camino a casa, tan pronto como estuvimos en el taxi, algo cambié de nuevo dentro de mi;
la consecuencia final de la miusica zingara y del vino, inducida por nuestro aislamiento
involuntario. Volvi a ver a Liolia como la habia visto aquella tarde: medio desnuda,
deslumbrante frente al espejo, y sin explicacion alguna me puse a besarle las manos (esas que
antes me habian parecido especialmente seductoras e inaccesibles, imposibles de olvidar ni por
un minuto); pero no las besaba de forma grosera, como yo hubiera querido, sino con esa tipica
ternura hipdcrita que cada uno de nosotros adquiere cuando finge obsesién, una actitud necesaria
para que Liolia no me rechazara y no se sintiera ofendida. Por supuesto, sabia que me estaba
mostrando torpe, pero Liolia parecia conmovida; me alabo con cierta confianza y se libero:

—Gracias, amigo mio, por esta velada, lo ha preparado usted todo muy bien. Hasta mafiana.

Ahora ese «mafiana» ya ha llegado: un dia triste, malbaratado desde el principio, de esos en
que te despiertas y no sabes qué ha ido mal la noche anterior, buscas a qué echarle la culpa,
después recuerdas algunas palabras airadas e innecesarias, un comportamiento poco adecuado,
que te parece frivolo, falso, irreparablemente comprometedor, y ese sentimiento de falta
inexcusable permea todo lo que haya pasado antes del suefio y permanece tras él —dada la
imposibilidad de deshacer lo sucedido o de retirar lo dicho— un tnico deseo: esconderte, dormir
y no despertar. Lo que me molesta del dia anterior, lo que me ofende y me persigue, es cémo
besé las manos de Liolia en el taxi (y no se trata solamente de arrepentimiento por mi impulso
torpe e inoportuno, sino también del recuerdo, tal vez exagerado, de la emocion excesiva de
Liolia); un descubrimiento espantoso que, de alguna manera, ha borrado la alegria del dia
anterior —una alegria vana, demasiado efimera—, y nuestra nueva amistad se me aparece



carente de libertad, insoportable y agotadora. Cuando me pongo a pensar en ello, siento que
estoy precisamente en ese aburrido estado incorporeo en el que me encontraba antes de la llegada
de Liolia, o mejor dicho, antes de la carta de Katerina Viktorovna; siento que regreso al curso de
mi vida largo tiempo inalterable, que la aparicién casual de Liolia tan solo fue una aberracion
(«desesperacion o invencion»), y que es hora de que me calle, que me vaya, aunque de pronto me
asusto: porque Liolia justamente espera algo de mi y a mi me resulta dificil e imposible
enfriarme de nuevo, y siento claramente que puedo luchar, que somos nosotros mismos quienes
escogemos muchas de las cosas con las que se teje nuestro destino, la base y el tono de las
relaciones, que es uno mismo quien debe impulsarse en medio de la indeterminacion y a menudo
asi lo hacemos, casi inconscientemente o por accidente, y que ahora es el momento de escoger, y
la eleccién es una sola: Liolia. Pero de alguna manera debo poder explicarme el reciente
desencanto —aunque la mafiana sea la culpable, medio adormilada, inexplicable, como de
costumbre decepcionante—, y sin darme tiempo a recapacitar, temiendo nuevas dudas, un
irrevocable salto atras a mi tentadora y comoda vida previa, llena de tranquilidad, me apresuro a
ir a casa de Liolia antes de la hora convenida.

14 de diciembre

Con la primera mirada, con las primeras palabras quedod claro de nuevo que estar con Liolia
era facil y siempre ameno, y no tuve que hacer el mas minimo esfuerzo. Pasamos todo el dia
juntos, la acompaiié a hacer varios recados; y, cuando en el café o en la calle me quedaba a solas,
era como si me sintiera vacio, contaba los minutos y no pensaba en nada; asi de insustanciales
son a veces esos entreactos, necesarios y aburridos, que interrumpen una representacion teatral
que nos tenia atrapados hasta el momento: procuramos no conjeturar ni anticipar, no
preocuparnos de lo que pasara mas adelante. En mis relaciones y conversaciones con Liolia
siempre hay algo de festivo: me resulta dificil distanciarme voluntariamente, apartarme, aunque
sea por poco rato, me engafio a mi mismo para, de alguna manera, diferir cualquier reunion
obligatoria que me pueda alejar de Liolia y me someto a sus asuntos y atenciones con
aburrimiento y docilidad. Es algo que me puede llevar a situaciones absurdas: yo mismo le
propuse que hablara con un viejo y alegre amigo (para que la colocara como dibujante en una
casa de modas) y, cuando ella aceptd, contenta, enseguida imaginé mi viaje solitario y triste vy,
después de inventarme una excusa, pospuse el regreso cobardemente.

La conversacion de hoy con Liolia me ha parecido especialmente entretenida: el dia anterior
me habia prometido hablarme de si misma, y me tomé sus palabras al pie de la letra, esperando
su «confesién» con curiosidad, con un interés que era en parte alentador y despiadado (como en
el circo: ella sufre mientras yo escucho y miro cémodamente sentado), y en parte dulce y
temeroso (j.y si de pronto me conmueve?!). No sabia como podia recordarle lo que me habia
prometido, pero la misma Liolia —al parecer sin venir a cuento— me solt6:

—Me imagino cuantos elogios me habra dedicado mi tia ante usted y como habra intentado
ganarselo. Me dijo que nadie mejor que usted sabe escuchar y comprender, y que usted es el
unico que luego no hace guifios ni insinuaciones. Ese es el tipo de comprension leal que necesito
desde hace tiempo y que no tengo, asi que aqui estoy, dispuesta a desahogarme con usted...

No se habia tratado de un predmbulo, y de hecho tampoco hubo una «confesién» coherente,
como ingenuamente me habia esperado, pero muchas veces durante la conversacion que le siguié



regresamos al pasado de Liolia; yo la empujaba (sin olvidar nada de lo que me habia contado
Katerina Viktérovna) hacia varios sucesos y relaciones. Liolia me respondia con seriedad y con
todo detalle y, efectivamente, se mostraba confiada en todos los aspectos y temerariamente
sincera.

Habia oido hablar ya en mas de una ocasion sobre el primer prometido de Liolia —de su
trabajo como actor y de lo que habia sido de él— y hacia tiempo que sospechaba que Katerina
Viktorovna se guardaba de contar muchas cosas acerca de él. Actualmente es toda una celebridad
en Moscl, goza de la reputacion de ser inteligente, culto y, de alguna manera, capaz de algo mas
que de ejercer Gnicamente su profesion, lo cual es raro en el gremio de los actores. Al mismo
tiempo he oido hablar en mas de una ocasion —incluso se lo he leido a alguien en sus memorias
— acerca de su caracter lugubre, severo, tirano de un modo neurasténico, de su mal humor y de
sus desagradables salidas de tono. Yo —por Liolia, y por todo lo que me habia contado Katerina
Viktorovna— tenia hacia él desde hacia tiempo un sentimiento en el que se mezclaban la
rivalidad y la atraccion: no me pierdo ningun detalle de lo que se pueda decir de €l, y su nombre
en los periédicos me parece tan cercano como si fuera el de un pariente consanguineo, o el de un
poeta estimado, o como si se tratase de la mencion de Rusia en un libro extranjero. Hoy me
resulté agradable revelarle a Liolia todo lo que de €l habia oido, haciendo alarde de mi memoria
y demostrandole con cautela las muchas cosas que teniamos en comun. Intentaré reunir, ordenar
y narrar lo mds precisamente posible la fragmentada «confesion» de Liolia:

Estuvimos juntos cinco afios, durante los cuales apenas nos separamos. El estaba a
punto de terminar la universidad, pero ya se preparaba para el teatro; era singular y
extremadamente pedante y concienzudo. Ademas, desde buen principio tuvo la «idea» de
que debiamos estar al mismo nivel, que no debia hacerme sombra, asi que nosotros, en
lugar de entregarnos a paseos primaverales, declaraciones de amor o fiestas, nos
aplicabamos en los estudios; él exigia en todo mi completa participacion, me exigia que
reflexionara y llegaba incluso a ser grosero si yo me hacia la remolona o no queria
participar. Enseguida nos hicimos muy intimos, y asi estuvimos durante cinco afios. A
usted tal vez le resulte reprobable y extrafio: pero compréndame, él se apartaba de la
gente y yo era su uUnica compaflia, estaba totalmente entregada a €él, no sabia como
recompensarle y nada de lo que yo hiciera parecia suficiente. Ademas, en los libros habia
aprendido que sin «eso» no hay confianza en la relacion amorosa, ni una simple
sinceridad reciproca, que, hasta que «eso» no llega, uno se esfuerza en secreto, el otro se
resiste, y tanto el uno como el otro hacen trampa. No sé por qué no nos casamos, era €l
quien dirigia nuestra relacion y parecia querer ponerme a prueba o estar esperando algo.
Yo consideraba que habiamos alcanzado ya esa altura de miras en lo moral mediante la
cual todas las cuestiones externas —dinero, matrimonio, un futuro asegurado— se
volvian secundarias e insignificantes. El dltimo afio de la guerra se march6 por un tiempo
a su hacienda y, tras regresar, declar6 inesperadamente que no me queria. No habia
observado previamente que nada entre nosotros se hubiera enfriado, y no creo que se
enamorara de nadie mas después de mi. Todos mis conocidos, incluida Katerina
Viktoérovna, se quedaron sorprendidos y aventuraron distintas explicaciones —ella se lo
debe de haber contado seguramente—, pero yo no entendia nada. Tal vez mi objetivo
habia sido apoyarle durante aquellos afios de estudio; aunque tenia fe en si mismo, con el
tiempo se le veia solitario y sin ganas de emprender nada. Cuando empez6 a relacionarse



con la gente del teatro, dejé de serle util. Aunque quiza el motivo sea mas simple: todo
termina y mi tiempo habia pasado. Desde entonces le tengo un miedo increible a la
inestabilidad: como si a cualquiera de nosotros pudieran arrebatarnos cualquier cosa y no
existiera fuerza en la tierra capaz de devolvérnosla. Todavia hoy me parece alguien tan
inaccesible como lo es un lejano ideal infantil, un suefio inteligente, como si procediera
de un mundo completamente distinto (por lo menos si lo comparo con mi entorno mas
reciente); es amigo de comisarios, un advenedizo, un bolchevique.

Escuché a Liolia con una tristeza que ocultaba mas bien envidia, pero sin malicia y
facilmente reconciliable: Serguéi N. tenia todo lo que yo ni siquiera osaba desear, aquello que yo
consideraba legitimo pero inalcanzable, valeroso, apropiado: cinco maravillosos afios con una
Liolia mas joven que la actual y absolutamente entregada, un trabajo tenaz culminado en
solitario; un gran éxito, cosa que siempre me parecia justificadora e indicativa de algo; y a pesar
de todo, arrebatado, envidioso y afligido, terminé sucumbiendo involuntariamente a la sensacion
de alejamiento que sentia Liolia, de extrafieza, como si estuviéramos hablando sobre una nueva
novela interesante —y no sobre una vida— con la que de forma inadvertida habia entrado en
contacto y que conoceria para siempre jamas.

Tras la muerte de su padre —durante los primeros meses del régimen bolchevique—, Liolia
se traslado al sur, a casa de Yekaterina Viktorovna, y alli, a instancias de esta («No hay que estar
sola en estos tiempos»), se casé con un oficial del Estado Mayor, un hombre de aspecto
respetable pero extraordinariamente astuto y cauteloso, de la clase de individuos que proliferaron
en aquella época: un impostor, que, a la vista de todos y sin apenas arriesgar nada, aceptaba la
admiracion y la gratitud destinadas a otras personas, que en cambio pasaban desapercibidas y de
las que élI reflejaba con aire imponente su brillo, su mérito y su valor. Todas estas cosas, incluida
la vana preocupacion por su marido, sumergido en el ajuste de cuentas y en las intrigas de un
mundo que a ella le era ajeno, Liolia no las supo manejar hasta mucho mas tarde; en cambio,
durante aquellos terribles afios no se apart6 de él y fue quien mas crey6 en su heroismo y brillo
prestado, sufriendo los tormentos ocasionados por los acontecimientos y las adversidades de
aquel tiempo. Pero habia algo mas, algo que Liolia no acabé de contar, que solo insinué y que yo
adiviné —como todo lo que me resulta ofensivo o triste— con una percepcion milimétrica: un
propésito escondido, el fundamento oculto y sérdido de sus relaciones, algo peligroso e
insaciable y que residia en el interior de Liolia, y el poder arrogante, victorioso, con el que su
marido la dominaba. Siempre recibo estas confesiones con sorpresa y miedo, pues no siempre
concuerda con ellas la apariencia agradable y sutil de la tranquila mujer que veo delante de mi,
esa que esta tan claramente lejos de la vulgaridad y la aberrante ceguera espiritual, pero Liolia lo
revelaba a su manera: avergonzada y como si de nuevo se sintiera sometida y se estremeciera
ante todo lo revivido e imaginado. Sobre mi se cierne una felicidad extrafia, oscura, odiada. Mi
temor crece: el pasado no ha quedado atras y podria regresar de nuevo, y en mi memoria ahora
reaparece la Liolia de ayer, inesperada, delante del espejo, y también mi desesperacion
desconcertada, como anticipando confusamente algo que se evidenciara de repente. Pero
entonces se produce un cambio apenas perceptible en ella y controla lo que seguramente
considera un lado oscuro y manifiestamente inmoral, su tranquilidad racional busca ponerse en
contacto con la mia, recupera felizmente la conexién perdida por un momento, nos acercamos de
nuevo, volvemos a ser esos amigos curiosos de antes, solo con una pequefia fisura, el inicio de
una incontable serie de futuras grietas, por otra parte inevitables en toda amistad que se quiere



romantica o platonica.

Con una burlona perspicacia al respecto de si misma, Liolia se empecin6 en sus recuerdos
lejanos y vergonzosos: como impidio, disipé incluso, la mera nocién sobre su caida, cémo
intent6 no comparar a Serguéi con su marido, cémo, finalmente, ya en Belgrado, en una
situacion dificil de exponer, se desperté y encontr6 a su lado, apagado y sobrio, a un hombre
anciano, extrafio, de escasa inteligencia, insoportablemente meticuloso en su carrera en busca de
un bienestar mayor, en su irreflexiva, desagradablemente rapida disposicién a conformarse. La
desconfianza tenazmente arraigada en ella, y que ahora ya no podia esconder, aflor6 a la
superficie y crecio, y Liolia, echando la vista atrds, comparando, comprendié cuantas cosas
imaginarias le habia atribuido a su marido, cuanto se habia ella hundido, y comprendi6é también
que habia llegado la hora de ponerse en pie. Entonces emiti6 un veredicto que me dejé
sorprendido: que hundirse no significa perder la anterior altura, que nunca nada se pierde del
todo, sino que solo cambia la actitud (hacia la altura de antes), la cual se puede recuperar
facilmente, y el intento de recuperar dicha actitud (es decir, la altura anterior) explica lo que le
sucedi6 a Liolia en Belgrado. Tenia ganas de irse a Berlin, y fue precisamente entonces cuando
Katerina Viktérovna recibié una carta con una solicitud de visado, y fue entonces también
cuando empezaron nuestras conversaciones sobre Liolia, quien, después de recibir el visado y sin
esperarse al divorcio, emprendio el viaje; pero ya no lleg6 a tiempo de encontrarme en Berlin.

—¢:Sabe qué es lo raro? Mi marido, aunque insignificante y desacreditado, sigue existiendo
en alguna parte, no es un suefio, como Serguéi. Y no es asi por que estuviera con él mas tarde,
sino por otra razon, que seguramente usted conoce: todo a este lado de la frontera rusa parece
mas cercano, mas tangible, mientras que lo que queda al otro lado es como si nos lo hubieran
arrebatado para siempre.

Aunque hace tiempo que comparto la misma sensacion que Liolia sobre la pertenencia de lo
ruso-soviético a otra clase de mundo, las palabras acerca de la proximidad de su marido se me
clavaron dolorosamente, como si no me hubiera liberado por completo de un peligro relacionado
con él, y en él enseguida concentré mis nuevos celos, queddndome apenas un turbio reflejo de
envidia, incruenta y escasamente interesante, hacia Serguéi.

Para de algin modo compararme con ambos, imaginé (de forma bastante artificiosa) que
confluian en mi los distintos caminos de Liolia: de Serguéi, su influencia edificante y digna, del
marido, la fuerza ganadora (si lograba superar mi timidez inicial); de ese modo conseguiria que
Liolia, al encontrar todo eso en mi, no necesitara nada mas y le fuera suficiente conmigo para
sentirse en calma, pero esa explicacion era, naturalmente, un razonamiento habil e inerte, y
apenas me anim6 por un instante. Tras la confesion de Liolia queria ser sincero, pero tras sus
palabras todo resultaba en mi poco convincente (algo que adverti desde el primer dia), incluso la
voz se me perdia, discreta ahora y sin expresion, y, como siempre, la fluida solidez de mis relatos
se trababa, quedaba interrumpida por lo que damos en llamar caballerosidad —lo cual resulta en
verdad un insensato prejuicio ante las cambiantes opiniones de hoy en dia y la costumbre de
muchas mujeres de presumir, revelar sus relaciones—, por la costumbre de los viejos tiempos,
que sigo respetando, y por el temor a violar la actitud irreprochable (aunque engafiosa) que habia
alcanzado, de igual manera que la gente que se considera erudita continia leyendo libros
aburridos e innecesarios, no solo por el qué diran, sino por mantener una rectitud impecable ante
si mismos.

Quiz4, después de las confesiones de Liolia, una sinceridad reciproca no era estrictamente



necesaria: gracias a ella se habia creado una cierta atmésfera comun, tenemos algo sobre lo que
discutir, algo por lo que sonreir conspirativamente, nuestras familiares frases insinuantes y, con
cada nueva ocasion, las advertencias derivadas de la experiencia y que son por ambos conocidas,
la complicidad, el aislamiento (entre las demas personas, extrafias y no iniciadas), todo aquello
sin lo cual la verdadera amistad no puede existir. A menudo envidiaba ese don para dar
comienzo facilmente —inspiradamente, se diria casi— a una relacién, y pensaba que este
garantizaba la suerte en el amor, todo tipo de prosperidad en la vida, pero yo me consideraba
privado de ese mismo don, necesitado de la ayuda benevolente de los otros, del impulso inicial
de una fuerza externa, y ahora justamente, agradecido, me alegro de que Liolia quiera y pueda
ofrecerme ese socorro.

15 de diciembre

Hoy fue mi turno de ayudar a Liolia, de recompensarla. Cierto es que mis servicios son
superficiales, se me dan mejor y me cuestan menos que el acercamiento espiritual que Liolia ha
establecido imperceptiblemente y que me sigue sorprendiendo, como cualquier intento exitoso de
acercar, encontrar, solucionar el misterio de las relaciones personales en las impenetrables
profundidades del espiritu: a menudo me parece que no hay nada mas dificil, que exija mayor
responsabilidad, mayor tension, y no importa cuan beneficiosa o ttil sea la suerte de un logro
excepcional, pues no confio en su posible significado.

Es por eso por lo que, ante tantas personas célebres o ilustres, me cautivan y emocionan los
mismos individuos (algunos artistas, pensadores, médicos), aquellos que han sabido desentrafiar
con una claridad casi inefable —la suya cada cual— las leyes misteriosas y laberinticas del alma
sin haber temido la pereza desdefiosa de sus contemporaneos: me parece que esas personas —y
aun otras a quienes se les da el divertido mote de «genios que no han hecho sus deberes», aunque
su existencia me sea de poco consuelo— son las Unicas que necesitan ese inquieto e infeliz
movimiento interior de busqueda incesante que llamamos «fuego divino», «capacidad creativa»,
y que, seguramente, solo une a empresarios, politicos y altos mandos militares, a medida que se
enreda en una tension inttil su relativamente escasa ambicion: persuadir a las masas (que, dicho
sea de paso, siempre son las mismas) o realizar tareas mecanicas como en el ajedrez, en las
matematicas o en los trucos de magia.

Tenia que ayudar a Liolia a establecerse, buscarle un trabajo, pero por experiencia no queria
comprometerme, por no terminar fracasando, decepcionarme después al primer contratiempo,
malgastar las fuerzas en un torbellino vano de preocupaciones y preparativos, y me dirigi a ese
viejo conocido mio, pensando en una cosa completamente distinta: de todas maneras, en algin
lugar dentro de mi—por la necesidad de ayudar a Liolia y gracias a la ausencia de una urgencia,
siempre fragil y carente de sentido—, todavia albergaba la seguridad de que mi lado mas
vulnerable no se veria afectado, y pacientemente regresaria una y otra vez al mismo punto para
conseguir mi propoésito. Ademas, no le habia prometido nada a Liolia, con tal de no recibir su
agradecimiento, que atin no me merecia, pero que si me obligaba y avergonzaba ya, con tal de no
tener después que lamentar mis admisiones vergonzantes o un disgusto por parte de Liolia (aun
disimulado), y por otro motivo todavia, seguramente de muchos conocido: nos sentimos mas
fuertes y seguros cuanto menos importante es para nosotros lo que intentamos conseguir (hablo
de aquellos que, como yo, son perezosos y débiles de espiritu) y a menudo para conseguir el



éxito debemos engafiarnos, considerar secundario lo que es necesario y esencial; por eso tenemos
la garantia (porque todo es «necesario y esencial») de volver a ello muy a pesar nuestro. Eso fue
lo que pasé hoy: sin haberme preparado deliberadamente, evitando predmbulos fatigosos e
inciertos, aun ocupado en mis propios asuntos anteriores, me apresuré a comunicarle a monsieur
Derwall la razén de mi visita, mostrandole los trabajos que habia hecho Liolia en Berlin. Fue,
como siempre lo es conmigo, carifioso y paternal, cogio los dibujos, se los llevé a la habitacion
contigua para consultar con otra persona (el Unico momento en que senti entusiasmo ante la
perspectiva del éxito o del fracaso) y regresé sonriendo:

—C’est épatant.* ;Es joven, su amiga? Contamos con ella, por supuesto. —Mi amigo esta
metido en una docena de proyectos distintos—. Traigala mafiana, que hablaremos de las
condiciones. O no, mejor quedemos los tres para comer hoy mismo —monsieur Derwall esta
soltero—, hace tiempo que queria invitarle.

Podria haber ido a buscar a Liolia con aires de triunfo, pero presumir de un logro, incluso en
el sentido mas sincero y bienintencionado, siempre resulta contraproducente: la ayuda
desinteresada, al igual que la amistad, el amor, los negocios y cualquier otra suerte de alianza,
exige astucia, cdlculo, estrategia franca —mediante una ingenuidad insolente y una candidez
salvaje—; depositamos en esa alianza la orgullosa y comprensible dignidad humana de nuestro
aliado, un sentido de rivalidad, que esta siempre a mano, y nos arriesgamos a convertir en un
abrir y cerrar de ojos la alianza en competicion. Hace tiempo aprendi a percibir un especial
encanto precisamente en el hecho de posponer mi triunfo, asi que no podia creérmelo cuando
hace unos dias (en relacién con la secreta ayuda econémica que yo habia proporcionado a
Katerina Viktérovna) Liolia me avergonz6 inesperadamente. Sin embargo, hoy ella estaba
efectivamente mds que encantada —sin cdlculos, sin estrategia— de mostrarme su gratitud, lo
cual es una sefial irreprochablemente fiel de su disposicion para conmigo: no nos gusta estar en
deuda con quienes se muestran indiferentes y desagradables. Liolia apenas dijo nada sobre la
velada, sobre la cena con monsieur Derwall, pero a pesar de toda la seguridad que suele mostrar
en mi presencia, a pesar de su compostura sensata, estaba nerviosa y se preparo cuidadosamente,
como si temiera no agradar al refinado anciano parisino; mejor dicho, después de decidir
invariablemente que debia agradarle, que asi me haria feliz y me demostraria algo sobre si
misma. Puede ser que me esté equivocando y que le atribuya a Liolia mi esperanza casi infantil
—1la de ascender con la ayuda de monsieur Derwall—, pero varias veces, en el curso de nuestras
diversas conversaciones, me resultd evidente hasta la incomodidad que ambos pensabamos en lo
mismo, y parece que Liolia también se ha dado cuenta de ello.

Mi querido y viejo amigo cumplié con su promesa, elogio los dibujos de Liolia, su gusto y
forma de vestir, ademas de mi probidad y capacidad para los negocios, y estuvo largo rato
persuadiendo a Liolia para que me convenciera («No va a costarle mucho») de no ser perezoso y
no dejar pasar aquellos asuntos que hayan debutado con éxito, y me susurré admirativamente,
como si le sorprendiera su propio entusiasmo (los franceses son verdaderos expertos en acercarse
a la gente con insinuaciones divertidas sobre todo tipo de situaciones romanticas): «Mais elle est
charmante, votre amie, et bien tranquille»® Esto tltimo era cierto: efectivamente habiamos
llegado como en familia, como una pareja algo provinciana, sonriendo confiadamente, y a
nuestras relaciones placidas (en las que habia mdas bien un letargo felizmente reparador) les
correspondia el patron protector y benévolo, una hospitalidad cordial, una comida reposada y
frugal, de igual modo que las borracheras, el despilfarro y la admiracién por el suicidio se



corresponden con los primeros sintomas de una desesperacion brutal, asi como el bosque, el mar
o un banco frente a la orilla se corresponden con el sentimiento nuevo y fresco que no tiene en
cuenta la posibilidad de un final desdichado.

Incluso me pareci6 que Liolia estaba excesivamente tranquila; yo estaba asombrado de como
podia continuar —sin apresurarse facil y sensatamente— la conversaciéon con monsieur Derwall,
no sentir el deseo impaciente de irse conmigo, de quedarnos a solas los dos, de compartir cuanto
antes las impresiones que habia ido acumulando para ella dentro de mi y a las que ain no habia
dado salida. Creia que era de vital importancia recordarle no solo los halagadores comentarios
que habiamos recibido cada uno de nosotros, sino también las mordaces palabras de monsieur
Derwall y nuestras afortunadas respuestas, asi como las posibilidades que nos aguardaban, a
juzgar por lo que se habia insinuado; queria mostrarle mi retentiva y mis dotes de observacion
cuanto antes, convencerme jubilosamente de hasta qué punto nuestras respectivas observaciones
coincidian. Pero Liolia no tenia prisa, y me temo que esa paciencia (a buen seguro
exclusivamente femenina) supone una ventaja sobre mi: puede que esa sea la razon por la que yo
me siento mas atraido hacia ella que ella hacia mi. Sin embargo, cuando la cena termin6, una vez
que nos encontramos —después de los licores y el café— a solas en la calle, Liolia no parecia
menos alegre que yo: agarrados del brazo, con el andar acompasado —como un matrimonio
complice tras largos afios—, deambulamos por el muelle interminable, comentando amistosa y
alegremente los detalles de la agradable «visita», y yo me admiraba de la fortaleza de 4nimo que
me habia infundido ese agradable y seguro apoyo, con qué rapidez me habia acostumbrado a esas
nuevas atenciones, a las que en adelante ya no podré renunciar.

21 de diciembre

Diria que se estd produciendo una extrafia transformacién, mejor dicho, ya se ha producido,
ocasionada, qué duda cabe, por Liolia, cosa que influye en mi actitud para con ella, en nuestras
conversaciones, y en cualquier otro asunto. Ya hace unos cuantos dias que Liolia trabaja y me ha
hecho prometer que no la molestaré mientras esté en el trabajo; nos encontramos por la noche,
cenamos juntos, pero durante el dia casi siempre estoy solo. Durante las horas en las que esta
ocupada y, tal y como marca nuestro «acuerdo», permanece inaccesible, yo espero, distraido y
paciente, a que llegue la noche y solo en raras ocasiones, abandonandome, dejandome llevar,
recuerdo de pronto, con una notable certeza, que ambos estamos en la misma ciudad, que con
solo una llamada de teléfono o un desplazamiento en metro podria escuchar su voz, amable y
tranquilizadora, y ello me resulta imprescindible como consuelo en momentos de desesperacion.
Aun no he sucumbido ni una sola vez a ese deseo seductor, ni siquiera busco ningun tipo de
pretexto casual, por plausible que pueda resultar, pero debido a esa misma contencion
(puramente externa), y debido a la consiguiente insatisfaccién espiritual, mi impaciencia se torna
mas aguda y exigente, y nuestros encuentros nocturnos, extremadamente amistosos y razonables,
no siempre me aportan la calma suficiente.

Aun es mas sorprendente mi renovada actitud con otras mujeres: muchas de ellas —
especialmente las jovenes y atractivas— de repente me irritan, soporto con melancolia las
conversaciones corrientes de cortesia, como si me recordaran adrede que no es Liolia quien esta
delante de mi, que precisamente ella, su aura, es lo tinico que necesito de forma continuada, y los
encantos de cualquier otra mujer tan solo fingen semejanza, son una insinuacion de similitud, o



por lo menos me parecen irremediablemente insulsos y ajenos. Se trata de una de las
manifestaciones de la cruel injusticia del amor, que conozco ya desde hace tiempo (solo que me
ocurria lo contrario, que la victima solia ser yo) y que nunca engafia.

Tal vez no me hubiera dado cuenta de los cambios, de no ser por el estado de animo en el que
me encontraba tras la agotadora excitacion de hoy, incuestionable, evidente. Liolia tenia previsto
visitar a unos parientes lejanos por la noche, y acordamos encontrarnos mas tarde en el bistrd
delante de su hotel. Varias veces le pedi—medio en broma, pero de manera humillante para mi
pese a todo— que no se retrasara, y ella me prometié distraidamente que no llegaria mas tarde de
las once. Convencido de que Liolia llegaria sin falta a la hora prometida, y que tal vez por un
milagro incluso lo haria antes, me instalé en ese minusculo bistrd, sofocante y abarrotado,
inmediatamente después de haber cenado, con un libro de poemas y con mis viejos cuadernos,
que de vez en cuando (conforme ha tenido tiempo de borrarse la impresién anterior) releo con
ternura; pero ni los poemas ni mis conjeturas ingenuas y medio olvidadas sobre la gente y los
sentimientos me conmovieron lo mas minimo, como si yo —consumido por una intranquilidad
incipiente y vaga, cierto presentimiento, un desvario atin sin objeto— estuviera mas seco que
dicha combinacion conmovedora de nombres y palabras, que ahora me parecia poco mas que un
inventario al que se le echa un inconsistente vistazo. Cuando comprendi que no me ayudarian,
que estaba a solas con mi impaciencia, la cual iba en aumento, destinada a seguir creciendo, a
agotarme y atormentarme todavia una interminable hora y media mas —incontables momentos,
todos ellos parecidos a los que acababan de suceder e igualmente insoportables—, simplemente
me entregué a una impaciencia desesperada, destructora, involuntaria, sin avergonzarme de mi
debilidad enfermiza y regodeandome como una criatura, sintiendo que la culpa era de Liolia, de
su negligencia y su desinterés, que por su culpa se habia estropeado nuestra velada habitualmente
agradable y cordial, obligado a la fuerza a sufrir en ese ambiente opaco y hostil donde era
envenenado lenta, imperceptiblemente, taza tras taza de un café desagradablemente amargo y
revuelto por algtn tipo de poso, en un ambiente cargado de gente y humo, un aire que olia a
pobreza, y mis propias aviesas y vengativas sospechas, levantadas por la desesperacion...

Al final todo acabd, transcurrié esa larga hora y media, que por alguna razén recuerdo
dividida en partes, diferentes entre si ademas, cada una de ellas relacionada con determinadas
personas de mi alrededor, con distintas combinaciones de amargura y esperanza, con distintos
grados de impaciencia (asi dividimos a veces el verano que pasamos en varios lugares, en
fragmentos aislados, completamente dispares), y pude sentirme mejor: de todas maneras todavia
era posible que Liolia llegara, yo solo tenia que vigilar la puerta cuando se abriera, con la
esperanza de ver el pomo de la puerta cubierto por su guante beis y advertir después toda su
silueta, notablemente delgada, y sus alegres ojos entornados. Inesperadamente se me impuso una
hipétesis simple y facilmente admisible: si pasan veinte minutos, media hora, una hora y Liolia
no ha llegado todavia y yo sigo sin saber nada de ella, me veré obligado a regresar a casa. ; Cémo
podré soportarlo? ;Como seré capaz de lidiar con mis obsesivas visiones nocturnas, que entonces
resultaran naturales y licitas? ¢ Como habré de esperar a que sean rebatidas? Volvi a recordar ese
algo oscuro y temible en Liolia, algo que no habia tenido en suficiente consideracion,
adormecido por los recientes dias placidos, y de pronto fue como si me despertara y tuviese que
admitir que era precisamente aquello lo que me cautivaba y seducia de Liolia, manteniéndome
ocupado todo el tiempo, y mi incipiente responsabilidad resultaba igualmente oscura y temible.

Con ella también estan relacionados los presentimientos, creibles e incomprensibles al mismo



tiempo, de una cierta rivalidad, un conflicto, de una victoria ajena (después de muchas pruebas) y
de lo que parece ser mi dudoso, feliz descanso. Cuanto mas tiempo pasaba, mdas probable era esa
posibilidad —rivalidad o victoria ajena—y no parecia existir ninguna otra explicaciéon plausible
para la larga ausencia de Liolia. En suma, dos estados opuestos, dos fuerzas, se alternaban en mi
interior, uno de ellos dispuesto a aceptar los encantos peligrosos de Liolia, a hacerles frente de
alguna manera, a combatirlos cuando su cruel ausencia tenia una explicacion —definitivamente
mala— con la que no podia reconciliarme y que no cesaba de atormentarme, y otro estado, mas
simple, de ternura y debilidad pasivas. En tales momentos de indefensién era como si me
complaciera con la amistad de Liolia, como si procurara no advertir en ella lo que poseia de
peligroso y alarmante y me autoconvenciera de que nada decisivo iba a ocurrir tampoco ahora,
que después de tanta cordialidad mutua, después de nuestras confesiones sobre el dafio sufrido o
el miedo a infligir a los demas ese mal mismo, después de mi peticién humillante de hoy, Liolia
no podia «traicionarme», desaparecer, no acudir, conque de nuevo recuperé mi fe inicial en su
nitida presencia sonriente, restauré su antigua aparicion, y atribui su demora a esos imprevistos
estipidos que a mi también solian ocurrirme, porque precisamente soy yo quien suele ocuparse
de las reuniones con amigos o conocidos, a quienes refresco la memoria, pregunto, espero, como
si descansara en mi el peso de las relaciones amistosas o cordiales, como si fuera yo el encargado
de su continuidad y manutencion, al tiempo que la sola causa de todos esos penosos
malentendidos no era mas que mi exceso de minuciosidad.

Por extrafio que parezca, no fue mi fuerza sino mi debilidad la que se mostr6 mas intuitiva;
cerca de la una de la noche, cuando ya recogian las sillas y yo, hastiado por la monotonia, habia
perdido ya toda esperanza, aunque no me decidia a marcharme, se dejo ver en la puerta el guante
beis que tanto se habia resistido a aparecer, y se asomo Liolia, con una sonrisa de pretendido
embarazo y demasiado dispuesta a estallar ante la menor muestra de enojo por mi parte. Pero yo
no sentia indignacion y ya no la sentiria: lo vivido en esas horas —la espera impaciente, el miedo
a la pérdida y la larga, insoportable y febril velada— se disipé milagrosamente, se desvanecié
frente a la aparicién de Liolia, para no regresar hasta otro dia, envenenando unos celos reales,
nunca mas imaginarios, para luego, al cabo de los afios —quiza después de nuestra separacion y
con mi propia tranquilidad al fin recuperada— emerger inesperadamente de nuevo en forma de
recuerdo obstinado, opresivo y artificiosamente triste, uno de esos que no hace mucho animaban
mi abyecta soledad. Me asombrd, e incluso lleg6 a asustarme, el descubrimiento repentino del
poder de Liolia, que tan facilmente y sin esfuerzo habia sometido la desesperacion provocada: no
solo estaba bajo su poder de forma irrevocable, sino que simplemente no habia lugar donde
esconderse de Liolia: mi anticipacion imaginaria de un principio habia sido sustituida por su
presencia real, que la habia expulsado, muerta para siempre, y ahora la verdadera marcha de
Liolia podia significar un vacio desesperado como nunca antes lo habia experimentado. Esa
situacion de indefension seguramente me permitia que, sin asomo de duda, sin sopesar nada,
perdonara a Liolia al instante; y, con toda probabilidad, hubiera consentido incluso la acciéon mas
vergonzosa para evitar su posible desaparicion. A su manera, Liolia comprendia todo esto, y por
su rostro cruzo una sonrisa victoriosa, condescendiente y solicita, que enseguida reprimio, y se
dirigi6 a mi ya no como a un igual, sino como a quien se le ofrece un regalo, un regalo que yo
debia recibir con gratitud y humildad:

—Me alegra encontrarle, unas personas aburridisimas no querian dejarme marchar, no
volveré a visitarlas mas. Hace frio aqui, le propongo que subamos discretamente a mi habitacién



y nos sentemos un rato juntos. No olvide que mafiana he de volver a levantarme pronto.

Cierro los ojos e intento ver a Liolia tal y como me la habia imaginado, tal y como la vi
aparecer en la estacion; ahora me da la sensacion de que Liolia ha cambiado hasta volverse
irreconocible, igual que nos sucede con muchas personas, de quienes intentamos recuperar
nuestra primera impresion después de una larga amistad y esta nos parece incomprensiblemente
ingenua y alejada. Lo que mas me unia a esa Liolia imaginada y apenas conocida era una
confianza tranquila, una ternura mutuamente gratificante (al menos la predisposicion constante a
la ternura), esas cosas escasas y extraordinarias y que eran, todas ellas, lo inico que quedaba en
mi memoria psiquica de mis anteriores relaciones amorosas, eclipsandolas y atrayéndome
constantemente, unas sensaciones que ahora desaparecian y eran reemplazadas por una esperanza
dulce y depredadora en torno a Liolia: arrebatarsela a alguien, raptarla y hacer que me elija a mi.
Una esperanza siempre entremezclada con el miedo al fracaso, a perderla, y que en esencia
colmaba todos mis sentimientos anteriores: solo de vez en cuando alcanzaba esa despreocupada
y magnanima distancia, esa que solo se conserva en mi memoria psiquica y que le atribui
equivocadamente a ella y a nuestra relacion imaginaria.

No sé si efectivamente la benevolencia de Liolia habra disminuido o solo lo parece, o si es
que esta jugando a un juego involuntario, inevitablemente cruel, pero incluso ahora, apaciguado
como me hallo a su lado, en este momento de sangre fria y cautela, mientras busco el modo de
evitar la desesperacion, como hoy ha ocurrido, no intento pactar de forma amistosa con Liolia,
sino que procuro disimuladamente (como un hombre que ama con inseguridad) tener la destreza
de ir siempre un paso por delante de ella, con una nueva esperanza, con un nuevo temor, del que
ahora me es mas dificil separarme (como lo hice hace poco de la tristeza y el aburrimiento),
porque acostumbra a ser imposible separarse de una pena inconsolable o de ese colmado
bienestar que tan pocas veces me visita y que de poco me sirve. Y, sin embargo, por mucha
mortificacion que me quede por delante, el juego cruel de Liolia me haria sentir feliz, y si algo
temo es que pueda tener en mente no devolverme mi primigenia calma anterior al amor (tan
alejada de la bendita paz de la reciprocidad) y opte —herida y desesperada— por no alejarse de
mi lado.

Hoy me resulta dificil escribir, por primera vez desde que supe de la inminente llegada de
Liolia. En aquel entonces, al principio de esta historia, me habia empleado en los alegres
preparativos con que iba a recibirla, para quedarme luego aténito con nuestro inesperadamente
cordial encuentro: de esas nuevas posibilidades constantemente surgian observaciones,
argumentos, palabras afortunadas y apropiadas que se acumulaban al cabo del dia y que,
temiendo confundirme, me apresuraba a anotar por las noches. Después de superar los primeros
obstaculos, irritantes e inevitables para mi (un papel arrugado en el bolsillo, un lapiz no
demasiado afilado, la conciencia de largas horas de retiro), el trabajo me iba absorbiendo poco a
poco y a menudo no advertia como se afiadian a lo visto, a lo reflexionado previamente, otros
descubrimientos felices; cuan dificil me resultaba intercambiar su torpe oscuridad inicial por una
ordenada y clara sucesion. Ese esfuerzo —la necesidad de reflexionar y observar— no se debilitd
lo mas minimo, mds bien reforzé cada una de mis impresiones, impartiéndoles un sentido vivaz
—extraido de una verdad demostrable—, especial, genuino, y una duracién asegurada, y tenia yo
asi como justificar el trabajo al que me sentia atraido constantemente; solo me veia obligado a
lamentar que las anotaciones no estuvieran completas, los momentos de inercia, cansancio y
pereza. Pero hoy la experiencia me dice otra cosa distinta: que ahora ya no vale la pena escribir,



reflexionar, observar, que no debo distorsionar, forzando y distrayéndola, la atencién de mi
animo dirigida a una sola cosa, que las anotaciones saldran tal y como ahora me siento —
febrilmente monomaniacas—y que habra para mi, como siempre lo ha habido, un intervalo, un
periodo de calma en el que esta fiebre desenfrenada disminuird, aunque sin interrumpirse, y en el
que el olvido marchito atin no habra llegado, y entonces intentaré recuperar todo lo omitido y
poco a poco podré imponerle un orden; de momento, en este estado —desesperado, enfermizo,
carente de juicio—, como el hombre ebrio que ha sido privado de sus sentidos, lo mas inteligente
para mi sera callarme.

No obstante, algo ha quedado por decir, aunque haya terminado el tiempo, para mi
irrepetiblemente feliz, y se terminen las anotaciones al respecto, tal vez, sin acabar de explicarlo,
mejor dicho, sin haber establecido mi disposicién con ese tiempo, y aunque desconozca con qué
sentimiento —ternura, amargura o aburrimiento— alguna vez releeré lo escrito en estos dias
extrafios, igual que no sé lo que lamentaré, lo que querré recuperar y revivir y lo que me parecera
decepcionantemente innecesario. Esta valoracién, posterior, madura y definitiva, dependera de
una sola cosa: como se desarrollen mis relaciones con Liolia y como terminen, porque, en el
amor, un mal final o uno bueno terminan fusionandose con él, lo distorsionan en nuestra
memoria, igual que a veces las ultimas palabras de un poema iluminan de nuevo todo lo
precedente (asi es como, sea cual sea nuestra valoracion del amor y de aquellos a quienes hemos
amado, permanece en el recuerdo el encanto de la reciprocidad, aunque sea momentanea, y
nuestra esperanza siempre sigue viva, cercana, casi materializada). No puedo determinar con
claridad lo que entiendo por «buen final», pero intento creer al menos en un éxito efimero con
Liolia, a pesar de las muchas sefiales peligrosas y de mis decepciones precedentes, tan
convincentes, y facilmente, sin llevarme a engafio, me demuestro que mi actual eleccién es la
unica correcta: nadie, salvo Liolia, ha mostrado nada parecido, una resolucién compasiva en
todas sus decisiones, una conciencia de responsabilidad hacia mi, la sencilla idea de que soy
indispensable, y con ninguna mujer, a excepcion de Liolia, podria hablar sin esa segunda voz
desagradable y desdefiosa, que aparece en mi inmediatamente, apenas he comprendido a la
interlocutora y la critico para mis adentros por debilidad o engafio o porque pertenece a otro
ambiente, bajo y mezquino, apenas veo mi solitaria, francamente odiosa, superioridad. No me
jacto en absoluto, en uno emergen a veces comparaciones inconscientes, juicios de valor
involuntarios, y nos sometemos a ellos, sin preocuparnos de su legitimidad y en contra de nuestra
capacidad de ser generosos. Pero con Liolia no existe ese peligro, como no pueden existir en ella
el rechazo, los hirientes reproches, la hostilidad sin sentido, caracteristicas de muchas mujeres
débiles y estupidas, y, si la relacion con ella sale mal, seré yo el culpable o lo sera el destino,
como si este se dispusiera —por medio de tormentos y obstaculos— a conducirme hasta una
miopia indolente que no exige nada para si, sin prejuicios hacia nadie y que por eso puede ser
facilmente justa. Todo esto no es una pose ni una casual invencién mia: sé cudl es el precio.



SEGUNDA PARTE



17 de junio

Ya hace dos semanas que Liolia no esta en Paris. He recuperado la calma con inesperada
rapidez, mejor dicho, me he liberado en cierta manera de la rebelde desesperacion inicial, que no
concebia la vida sin Liolia, sin las horas festivas con ella, a las que me habia acostumbrado y me
eran imprescindibles. La fiebre, la embriaguez constante de estos ultimos meses ha sido
sustituida por otra cosa, no tan intensa (porque no tengo que estar preparado o dispuesto a
esperar a cada momento), pero mas noble, como todo aquello que no es muy exigente, que no es
codiciosamente territorial, y, ademas, esta garantizado por mucho tiempo. Como no puedo verme
con Liolia y no puedo tampoco ir a buscarla ni esperar encontrarme con ella (algo que antes me
ocupaba casi todo el tiempo y de lo cual ahora me he liberado, por asi decirlo), por las noches me
apetece volver a poner por escrito todo lo que me ha pasado y explicarlo, y no solo se trata del
deseo de expresarme, sino también de un intento por salvaguardar del olvido un periodo especial
de mi vida, salvaguardar algo para mi propio futuro, para ese individuo que presiento e imagino
que seré pasados los afios, muy cambiado y habiendo olvidado muchas cosas. Nunca esa tarea
aparentemente inutil me habia atraido de manera tan convincente y nunca habia constituido una
parte separada de mi existencia de forma tan clara, un objetivo distinto y coherente, mas preciso
que el dinero, el placer, los libros, cediendo en interés a una sola cosa: qué podria haber ocurrido
con Liolia, pero Liolia no esta, y, al parecer, no estara. Mi deseo de «poner por escrito» se
empieza a parecer a una pasion, habida cuenta de la impaciencia y el odio hacia las personas o
los hechos que me estorban: yo mismo me he rodeado de unas obligaciones ridiculas que me
arrebatan casi deliberadamente todas las horas del dia y de la noche y, con frecuencia (como ante
la mencién de algo torpe o especialmente ofensivo), aparto la vista cuando me piden que me
quede o que vaya a algun otro sitio. Sin embargo, me resulté dificil superar la inevitable inercia
inicial, y cada vez que me he encontrado a solas —en un café durante el dia o en mi habitacion
ya entrada la noche— no escribia nada y hallaba una justificacion facil en el ruido, el cansancio,
las distracciones. Ahora, ante estas hojas de papel, lisas, de gran tamafio, que se iran rellenando
gracias a mi empefio, aun me queda un temor neurasténico al trabajo, a ser violentado por mi
mismo, al necesario ejercicio de la voluntad.

Fui a despedir a Liolia con esa desesperacion extrema que la gente emocionalmente bien
preparada procura no mostrar y que incluso en sus recuerdos solo mencionan por su nombre,
porque se trata de una desesperacion descarada y que deja en mal lugar al individuo: una
desesperacion dispuesta a cualquier accién insensata y clamorosa si esta sirve para informar de
su presencia y gritar a pleno pulmoén, y parece luego un milagro que nos libera de una
humillacion irrevocable, que supimos ocultar por completo o al menos no expresarla ni una sola
vez: ni siquiera sospechamos de qué forma tan engafiosa nos traiciona la apariencia, que
debemos alegrarnos (y sobre todo sentirnos satisfechos) si nadie ve ningun fallo en nuestra
conducta, ninguna palabra imprudente. Mi desesperacion de aquellos dias se debia a que Liolia
—claramente— se alejaba de mi, y ademas se incrementd a causa de una dolorosa particularidad
que se da en todas las despedidas: la impresion de que la persona que acude a la despedida esta



siendo abandonada. Cierto es que precisamente la persona que despide es la que puede regresar a
la rutina, al trabajo o a los amigos, mientras que quien se marcha se queda abandonado y solo,
rodeado de gentes extrafias en un vagon de tren; pero a Liolia y a mi nos ocurrié lo contrario (es
decir, no la excepcién, sino la regla): yo no sabia qué hacer sin ella, en cambio ella se iba a
Berlin porque se lo habian pedido, se marchaba a requerimiento de Serguéi N. A pesar de mi
desesperacion —en la estacion fue peor que los dias anteriores—, sentia que aquello se me
pasaria pronto y, efectivamente, con cada dia transcurrido me sentia mas aliviado, hasta que la
nueva situacion adquirié tintes de tristeza agradable, con frecuentes punzadas agudas y el miedo
constante a esas punzadas, un estado que seguramente sera firme y prolongado: al menos no veo,
no me imagino su final, ningtin posible cambio.

¢Por qué se apodero tan rapidamente de mi la calma? ;Acaso no hay en ello algo degradante
en relacion con mis inequivocos sentimientos por Liolia? En una inteligente y perspicaz novela
francesa lei no hace mucho: «L'amour supporte mieux 1’absence ou la mort que le doute et la
trahison»® Este simulacro de explicacion (que todo se reduce al egoismo amoroso, que entre
distintas posibilidades elige la mas —digamos que relativamente— tranquila), esta insinuacion,
es como si transmitiera a las palabras mis suposiciones incomodas, y yo, honestamente, presa de
la impotencia, debo decirme: no tengo para mi palabras, ni tampoco explicacion alguna.

Puede que me tranquilizara tan rapidamente porque poco después de la marcha de Liolia me
afligié una nueva desdicha: la falta de dinero y todos los recados y afanes desagradables que ello
entrafia; ya se sabe que un fracaso detras de otro no acenttan la fuerza o la intensidad de esas
sensaciones dolorosas y amargas, mas bien deberian disminuirlas y ayudarnos a superarlas;
ademds, a veces, un problema trivial y fortuito puede devorar una gran preocupacién, roerla
imperceptiblemente, reduciendo su talla hasta volverla pequefia y facil de soportar, lo que en
cierta manera justifica el dicho burdo de que un clavo saca otro clavo. A menudo he querido —
en momentos de tristeza 0 miedo— infligirme a proposito algtin dafio fisico (como si fuera una
inyeccion contra el dolor del alma), intentar recordar algo humillante, vergonzoso, algo que no
me pueda perdonar: en un sufrimiento asi hay cierta pose pretenciosa, que cree en su rectitud y se
indigna con el destino, y por lo tanto es necesario privarla de nobleza, de rectitud y de su
ferviente confianza en esa clase de cosas, barrer todo aquello que se oculta bajo los cimientos
firmes de cada gesto doliente —la idea de la injusticia, el resentimiento con el destino—, pues
solo entonces la liberacion sera posible. Ciertamente, al principio existe un autoengafio
involuntario: incluso antes de la marcha de Liolia, yo miraba las cosas con indiferencia, con la
desidia que un maniaco siente por todo lo que considera extrafio, calculaba con indolencia el
dinero que se me escurria por entre los dedos, el que me quedaba, y pensaba con nostalgia que
pronto irrumpirian en mi cruel abandono algunas preocupaciones aburridas, problemas,
exhortaciones, que tendria que esconderle muchas cosas a Derwall o a cualquier otro, que me
seria especialmente dificil controlarme en plena desesperacién, y no me habia imaginado que eso
se convertiria en una distraccion casi accidental, que sin tiempo a darme cuenta se convertiria en
una preocupacién sempiterna, atronadoramente vertiginosa (no retrasarse, reunirse, esperar,
buscar nuevas direcciones, escaleras, transbordos en metro) y coémo cobrarian forma a
consecuencia del objetivo —de carne y hueso, obligatorio, groseramente impuesto— las
inevitables alegrias del éxito o la tristeza de la decepcion, que destruirian (temporalmente, por
supuesto) todo el dolor precedente, y que, cuando el dolor reviviera, lo haria ya de forma
superficial y me seria mas facil de soportar, llegara cuando llegara el momento de regresar a una



nueva y remozada manera. Seguramente, existe un sufrimiento prolongado y sin consuelo, pero
la marcha de Liolia, que ni le afecta a mi egoismo amoroso ni ha sido letal, ha quedado
eclipsada, suavizada, por la llegada de las primeras distracciones, entre las cuales no es la tinica
la falta de dinero.

La familia Wilczewski es otra de esas distracciones. Como todo lo que me rodea y me tiene
ocupado ahora, los Wilczewski aparecieron en escena durante las ultimas semanas de Liolia y ya
entonces nuestros apaticos encuentros se volvieron habituales. De hecho, ya hace tiempo —
desde San Petersburgo— que les conocia un poco, y me llegaban noticias de ellos con
regularidad, pero no manteniamos una relacién personal, y pese a mi curiosidad por las personas
mas distantes y de menor interés, creo que no les habia dedicado ni un solo pensamiento. No sé
como fue que un dia por la noche Bobka Wilczewski, entre la embriagada barabtinda de una
conocida taberna de Montparnasse, se nos acerco a Liolia y a mi de improviso, sonriendo como
si por fin hubiera encontrado a los suyos, se sent6 con nosotros hasta bien entrada la noche, y
juntos acompafiamos hasta su casa a Liolia, quien escuchaba riendo sus chistes inagotables. A mi
me parecian aburridos y monotonos, pero la presencia de Bobka y su charla animaron nuestra
conversacion tensa, como todas las conversaciones en aquellos momentos escandalosamente
indiscretos, y solo lamentaba no poder quedarme a solas con Liolia, que estaba contenta y, como
en los viejos tiempos, inusualmente encantadora; intenté explicarselo, pero ella —adrede o bien
por distraccion— no lo comprendia. Acordamos encontrarnos con Bobka al dia siguiente, este
ademas prometio venir con su hermana, que «no hace mas que insistir en que no tiene con quien
salir», y después de aquel dia los cuatro nos veiamos casi a diario.

Los Wilczewski, que habian amasado una dudosa fortuna en San Petersburgo, apenas tienen
dinero en Paris, pero consideran una cuestion de honor «mantenerse», y para ellos los gastos en
invitaciones, las relaciones y las conexiones son valores que conservar y contindan
preocupandoles. Los Wilczewski son tres —el padre, el hijo y la hija— y, a pesar de que suelen
estar juntos, en mi mente nunca estan conectados. El padre es un hombre de escasa estatura, agil,
brusco, que siempre va sin afeitar y suele hacer preguntas inesperadas con el proposito de
desconcertar y causarle admiracion a su interlocutor, aunque no esperan ninguna respuesta;
cuando hay invitados entra corriendo en la sala de visitas un momento y se marcha enseguida,
dejando tras de si una sensacion de desazon generalizada, de contrariedad, y un prolongado
sentimiento de incomodidad. Cuando les visité por primera vez —justo antes de la partida de
Liolia—, se dedico a increparme de forma extrafia a proposito de su hijo: «;Como puede
mantener usted una amistad con ese burro que ha dejado escapar hoy su felicidad?». Se referia a
un negocio de poca importancia que le habia salido muy mal, y Liolia, en el camino de vuelta,
estuvo reprendiéndome durante mucho rato —con una vehemencia repentina e injustificada—
porque le parecia que yo no habia hecho lo suficiente para esconder mi desagrado.

A los jovenes Wilczewski, por alguna razon, en su presencia o sin ella, los apodan Bobka y
Zinka’ con un carifioso desdén; aunque Zinka estuvo casada, ahora esta divorciada, y parece ser
que tiene veintiocho afios. Tales nombres frivolos tienen su justificacién y ademés suenan
naturales: hay algo infundado en ambos hermanos, algo confuso, siempre impreciso e
inconscientemente triste; sobre todo hay en ellos dos una admiracion por el lucimiento, por la
suerte ajena, sin envidias y con cierto deseo de al menos imitar, por supuesto de forma modesta y
vicaria, un lucimiento que a ellos les resulta inalcanzable. En el caso de Zinka, dicho deseo esta
dirigido (de forma débil y sorprendentemente anticuada) al «arte», a los actores y escritores poco



conocidos; en el caso de Bobka (de forma mas decidida y firme), al dinero y a los negocios. Me
considera un hombre de negocios con suerte y «con contactos» (lo dice por Derwall) y habla
conmigo con tono de deferencia, como si me estuviera pidiendo un consejo que pretendiera
seguir. Bobka es de altura media, tiene el pelo negro, liso y brillante, peinado con raya, los ojos
de color castafio oscuro, redondos y brillantes, las mejillas coloradas (como del frio) con
hoyuelos, y una sonrisa descaradamente provocadora, que busca la aprobacion constante y no
contagia a nadie, pero que de alguna manera recuerda «una mano suspendida en el aire». Todo él
es desgarbado —tiene el torso amplio y las manos demasiado grandes, como hinchadas, con
dedos torpes de ufias anchas y redondas, y sus piernas parecen sacos—, pero intenta ser elegante,
ha ideado un estilo «propio» (polainas, corbatas y camisas variopintas, un balanceo al andar) y al
lado de Liolia parece estar en sintonia, aunque a su manera, radiante y pintoresca. Zinka, al
contrario, es una persona apagada, tiene la tez grisacea, sus cabellos son de un rubio oscuro
desvaido, las manos también son grandes, aunque agradables en su caso, y debido a los tacones
bajos tiene unos andares poco agraciados, casi masculinos. Sorprende, porque no casan con su
persona, unos labios carnosos de sonrisa facil e indiferente, algo desvergonzados, y unas piernas
largas, esbeltas, robustas, de las que —sin turbarse y sin que nadie la invite a ello— a veces
intenta presumir. Los hermanos, altos y jovenes, no constituyen, como cabria esperar, una pareja
que se complemente con habilidad: hay algo desconcertante, impreciso y evidente en cada uno
de ellos y que requiere —incluso si se pretende una comparacién superficial— un sélido apoyo
adicional.

Prefiero pasar de largo rapidamente de estas descripciones aburridas, innecesarias en una
obra como esta —exclusiva para mi—, pero no puedo deshacerme de la vana esperanza, siempre
presente, de que estas notas mias (a pesar de mi mismo y como recompensa) algun dia seran
leidas con atencion, y ahora, entusiasmado de antemano como un nifio, confio en una lectora
comprensiva y amable, y esperaré hasta que finalmente la encuentre a «ella» (a Liolia o a la
siguiente y definitiva) y ambos nos merezcamos el milagro de la confianza mutua, y es
justamente para «ella», desconocedora de mi vida anterior, para quien debo prepararlo todo a
conciencia, aunque esto me parezca futil y ofensivamente gratuito. Para mi las personas mas
superficiales, las circunstancias, cualquier acontecimiento «de masas» no son mas que
vulgaridad y un sustituto de la verdadera esencia humana, que se da de forma tan clara en cada
sentimiento individual, en cada ejemplo de amor, sea este triste o alegre, porque nuestros
sentimientos particulares y desinhibidos, su contemplacién habil y meticulosa, nos libra del
polvo emocional, que a menudo lo cubre todo, y es una pena gastar en algo asi, en cosas
superficiales, nuestra breve vida, tinica, siempre en busca de alzar el vuelo, pero que se posa
pesadamente en el suelo. «La verdadera esencia humana» no son solo palabras pensadas para la
ocasion: en los celos, propios o presenciados en los otros, en todas las relaciones que nos
envuelven, en especial las romanticas, junto con lo sucedido y lo vivido (incluso en lo que
tristemente pueda llevar al suicidio), hay una novedad reciente, que se admira a si misma y se
muestra deliciosamente viva, por la cual es facil sufrir y morir frivolamente, algo que no existe y
tampoco se puede encontrar en las convenciones del hogar de los Wilczewski, en las polainas de
Bobka, en todo y en todas partes, de donde ha sido desterrado por repeticiones superficiales, de
escaso ingenio, adormecedoras. Podria extender atin mas el ambito de lo vivo y el ambito de lo
muerto, pero quiero y debo limitarme; de otro modo un peligro peor que la muerte en vida
terminarda levantando la cabeza: la preocupacion por el azar, la falta de voluntad y la disipacién.



Regreso, aunque por poco tiempo, a los Wilczewski: me resulta especialmente doloroso
escribir sobre ellos, porque precisamente ellos son el obstaculo principal, absurdo y voluntario, a
lo sencillo e inalcanzable que persigo durante todo el dia: la soledad y el trabajo en mi diario.
Antes me habia parecido que Liolia, que intentaba no quedarse conmigo a solas para evitar mis
reproches y mis interrogatorios, posiblemente demasiado explicitos, me arrastraba a proposito al
primer circulo social que se cruz6 en nuestro camino, pero en su ausencia ocurre lo mismo, y
esto se explica, en parte por la debilidad de mi resistencia, en parte por capricho: estos meses con
Liolia me han acostumbrado poco a poco a la gente, he empezado a temerle a la soledad y estoy
dispuesto a cambiarla por cualquier otra cosa, por tediosa e indigna que sea. Hoy en casa de los
Wilczewski he considerado por primera vez mi peculiar falta de escripulos; como suele ocurrir,
lo que ha provocado mi pensamiento ha sido una causa trivial y fortuita; cuando Zinka despedia
a alguien, dijo riendo: «Vengan otro dia, ahora que ya saben dénde estamos», algo que siempre
le dice a todo nuevo invitado; involuntariamente la comparé con Liolia, que nunca recurria a los
lugares comunes ni se complacia en una comoda y segura repeticion, y me parecio insoportable
no solo su ausencia y sustitucién por el circulo de los Wilczewski, sino mi dia entero, el
propésito artificial, el ensayo de cada minuto, la permanente angustia de las prisas —desde el
momento en que abro los ojos hasta que los cierro—, y hete aqui la estiipida frase de Zinka, que
viene a demostrarme de repente que en mi entorno, entre los demas, no voy a encontrar ni ayuda
ni soluciones; la frase me ha resultado reveladora, como si me forzara a reanudar mis notas
interrumpidas y solitarias. Pero, a pesar de todo, necesito a los Wilczewski: de momento son el
unico recordatorio de Liolia y, de hecho, después de su marcha, se me han vuelto tan vitales
como la sangre, una consecuencia habitual de la transicién instantanea del alma, un paso
instantaneo desde la seguridad, desde la embriaguez de la presencia a la orfandad fria y
desesperanzada, cuando aquellos que consideramos inoportunos y superficiales de pronto se
convierten en interlocutores deseados y dignos, que recobran algo perdido, insustituible y
precioso, capaces de conmovernos, de escucharnos con comprension e incluso de asombrarnos
con algo desconocido.

Liolia no manda noticias, y en dos semanas solo he recibido una postal escrita durante el
viaje, carifiosa pero muy insustancial, que he memorizado y que lleva tiempo deslucida en el
bolsillo lateral. No he tenido mas noticias de Liolia y no sé donde esta ni qué hace. Ya no
experimento el resentimiento inicial y mis cartas relativamente cordiales (remitidas a la direccion
en Berlin de Katerina Viktérovna) no contienen reproches y nada exigen.

18 de junio

A mi estado predilecto, que saboreo de antemano en medio de las conversaciones de trabajo
y en casa de los Wilczewski, cuando estoy ocupado o me estorban, al que tiendo a entregarme
cantando tan pronto como me he quedado a solas —en la calle, en un café, en el metro o en casa,
en mi habitacion, antes de dormirme—, lo denomino, medio inconscientemente, «Liolia y yo»,
unas palabras que para otros no tienen sentido. Palabras apenas audibles y pronunciadas con
deleite, con un sentimiento de libertad —todo esta permitido, es decir, me esta permitido pensar
en nosotros dos como yo quiera—; asi es como empieza inadvertidamente este estado, y es como
si continuara mis innumerables encuentros imaginarios con Liolia, las cartas no escritas, jamas
enviadas, las hipotéticas controversias llenas de indignacion. Todo esto surgio hace tiempo,



mucho antes de la marcha de Liolia, cuando se interrumpié —con su primer capricho impaciente,
con mi creciente timidez— la sencilla facilidad de nuestra aparente amistad. Anteriormente
incluso, antes de Liolia, en un pasado inmemorial, si alguna noche me olvidaba de decir algo
afortunado o conveniente, luego, al evocarlo, no era capaz de conciliar el suefio, de calmarme, y
componia frases, encontraba maneras de no olvidarlas, a veces —como si me hubiera llegado la
inspiracion— me levantaba, encendia la luz y anotaba alguna idea basica, y supongo que de
aquellos inquietos recuerdos nocturnos, de aquellas reparaciones de lo pasado y recordado, nacio
este actual estado, el mas agradable, y que también es una forma de reparacion.

Ciertamente, lo que escribi en esos afios me parecia ya de poco valor a la mafiana siguiente,
pero luego, cuando Liolia aparecio en escena, todo lo previsto se vino abajo, porque se imponia
artificialmente a una conversacion vivaz y con la que no guardaba relacién, y es posible que
incluso ahora, en un encuentro real, que ya no es imaginario, todas esas observaciones
elaboradas por mi se revelarian inapropiadas (qué distintas son las cartas escritas de las
imaginadas), pero aquello en lo que estoy constantemente, alegremente absorto, se me aparece y
fluye con tanta naturalidad, me resulta tan preciso y apropiado como si fuera el inico desarrollo
natural, sin trabas, de mis relaciones romanticas, mientras que el otro camino, adecuado y
razonable, que nunca le escondi a Liolia, simplemente ha quedado desfigurado por su rechazo y,
en estas ultimas semanas, también por la ausencia y la distancia.

El dinamismo de mi mundo interior, que es como si se pusiera en marcha con las palabras
magicas «Liolia y yo», es mas complejo de lo que jamas habia creido: la ira, los sentimientos
nobles, la ternura, todo ello alcanza su limite maximo, sin ninguna reticencia o restriccion. Al
principio pensaba que algun dia expresaria todo lo acumulado, intentaria recordar al menos lo
principal (por ejemplo, que no debo amar a Liolia debido a su mas que probada falta de
integridad), pero luego —al poco tiempo— eso cambid: casi desde mi infancia he sido capaz de
distinguir con perfecta sensatez lo real de lo imaginado (y pasar de lo uno a lo otro casi
inadvertidamente), y por lo tanto ahora, habiendo comprendido la verdadera futilidad de mis
fantasias constantes con Liolia, me he permitido dejarme llevar por su encanto en aras de su
propio bien, pues su mera realidad conlleva en alguna medida la supervivencia, cosa que, si bien
me hiere, no me supone ningun peligro. Yo diria que este juego podria influir también en mis
sentimientos actuales por Liolia, dotdndolos de una artificial idad balsamica, pero justamente el
hecho de separar lo verdadero de lo imaginario con una precision cuasi infalible impide su
influencia reciproca, la penetracién de lo uno en lo otro.

La mayoria de las veces en mis fantasias disfruto haciéndole reproches a Liolia: mantengo
con ella un litigio interminable por una multitud de razones dolorosas, y no solo busco
expresarme, conmover, intentar recuperarla, sino que también persigo su castigo, convencerla de
lo irreparable de sus errores, de lo imposible que resulta para mi olvidar y volver al pasado para
modificar nuestra relacién, y de la misma manera Liolia hace el esfuerzo de presentarse ante mi
para rectificar, pero yo no puedo aceptarla. Me he acostumbrado tanto a este cambio, con su
constante, dulce y justo despecho, que me encontraria perdido si Liolia regresara y quisiera
restablecer el pasado, pero eso no sucedera nunca.

Advierto numerosos fallos en Liolia (la presente ausencia cruel de cartas, el olvido
desconsiderado sobre lo facil que resulta herirme, sus intentos de rehuir las explicaciones por sus
propias palabras, que la obligan a la sinceridad), pero incluso, teniendo todo esto en cuenta, debo
revelar mi reciente y mas amargo descubrimiento: todo esto se habia manifestado ya (cierto que



de manera desvaida e inerte) mucho antes de la marcha de Liolia, e incluso antes de la decisiva
carta de Serguéi N., que fue el pretexto cbmodo y noble que eximia a Liolia de una absurda y
aburrida carga, que era yo, precisamente. La partida de Liolia fue decisién suya,
independientemente de la peticiéon de Serguéi N., asi lo entiendo yo; fue un golpe para mi, sin
ninguna justificacién, sin que le correspondiera ninguna razon externa, y en mis pensamientos
rencorosos hay algo cierto: si una persona cercana nos asesta un golpe, a veces, o mejor dicho,
las mas de las veces, la perdonamos, pero ese perdén no altera nuestra nueva opinion sobre dicha
persona, sobre como nos trata (o puede tratarnos), y solo en contadas ocasiones, cuando nos
vemos en la obligacién de justificarla con toda nuestra sensatez, solo entonces, la perdonamos
plenamente, pero también ese perdén es innecesario, puesto que entonces ya no existe ninguna
culpa. Me resulta dificil y no quiero «perdonar» a Liolia, y su dltimo error ha sido no solamente
destruir la despreocupada felicidad de mis primeras impresiones, sino también la de las actuales
—aunque es cierto que escasas— esperanzas imaginarias. Atn hoy —por culpa de un pafiuelo
impregnado con su perfume— me ha atrapado una sensacién de expectativa enamorada que
permanecia en el olvido (tardé un rato en comprender de donde provenia), pero luego no me ha
quedado otro remedio que recordar de qué manera tan desconsiderada y con qué desdén habia
aceptado Liolia aquel perfume que le regalé y cuan ofendido me senti yo entonces (después de la
alegria por el regalo), de forma que la expectativa de hoy ha cedido su lugar a la habitual
sensacion de disgusto vengativo.

Repaso una vez mas todas las tristes nimiedades que demuestran de manera irrevocable el
cambio de actitud de Liolia respecto a mi, y esa comparacion perpetua de nuestro principio y
nuestro final, que antes habria sido insoportable, me duele sin ser dolorosa, se diria que es
incluso agradable. Pero incluso entonces —aquellos dias pasados con Liolia—, cuando por
primera vez descubri el penoso cambio y el golpe era reciente y dolia, recurri a propésito a
nuevas y tenaces comprobaciones, a menudo forzadas y vergonzantes, no con la esperanza ni el
deseo de convencerme por enésima vez de nuestro tragico final, sino por provocarme una triste
sonrisa interior, imprescindible para mi, de la cual naceria la actual comparacion eterna y
agradablemente conmovedora. En una ocasion, en un momento mal escogido, interrumpi de
repente la conversacién que manteniamos y, convencido de antemano del fracaso, le pedi a
Liolia que me cosiera un viejo guante gastado. Como habia previsto, se sorprendio y me contesto
medio enfadada: «Su portera lo hard mucho mejor que yo», y no me fue dificil distinguir también
en su irritada negativa el rechazo a una atencién solicita, indiferencia hacia mi, y lo que es mas
(y me haria estallar), una cierta repulsa y aprension hacia mi guante. Recordé el primer dia que
pasamos juntos, mi admiracién por su labor habil y conmovedoramente solicita, y en cambio
ahora, después de aquel experimento deliberadamente provocativo, habia envenenado aquella
primera admiracion para siempre.

Me sorprendi6 mdas dolorosamente si cabe (aunque ahora lo recuerde de una forma
especialmente grata) el esfuerzo terco de Liolia por rechazar mis favores: tan orgullosa como
estaba antes de mi magnanimidad ardiente, instintiva y caballerosa, ahora ese mismo hecho le
parecia un agobio innecesario («Siempre hace usted cosas inttiles», cuando yo, que no fumo, le
alargaba un cigarrillo con un envoltorio amarillo, expresamente preparado para ella por si acaso).
Pero, tal vez, lo que le molestaba era no estar recibiendo los favores de otro.

Liolia se resistio lo mejor que pudo a nuestra antigua atencién mutua, y para deshacerse de
ella, para hacerla oficialmente imposible, evitaba quedarse conmigo a solas, lo cual le ahorraba



(si no la responsabilidad en si —que en esencia habia desaparecido hacia mucho—, si todo lo
que le resultaba molesto, sobre lo que ya he escrito) la necesidad de responder a mis preguntas y
reproches insistentes, y de nuevo comparé, a mi pesar, como antes ella se esforzaba por
asegurarse de estar a solas conmigo, consideraba enemigos a los extrafios y apreciaba,
ruborizandose de satisfaccion, cualquier reconocimiento de su impecable delicadeza, atencion y
amabilidad para con mi persona. Ese primer mes no podria haber disfrutado de la compafiia de
Bobka Wilczewski, verse a menudo con gente indigna y ridicula, ni habria callado, decepcionada
y rencorosa, si una cita poco lograda, o un recado que yo hubiera ejecutado mal, nos hubiera
obligado a pasar toda la noche a solas. A pesar de que yo temia la airada perspicacia de Liolia,
aprendi de forma bastante habil a frustrar sus deseos y echarle la culpa a otros (el teléfono
siempre estaba ocupado, los Wilczewski habian salido a alguna parte, era preferible no invitar a
Bobka, hoy salia con una dama) y, a veces, sentia pena por la credulidad de Liolia, engafada
como estaba, pero por encima de todo preferia esa posibilidad dudosa (por miedo al desaire) y
apenas utilizada de nuestros escasos encuentros a solas para explicarme, preguntar, exigir,
atormentar y torturarme por mis reproches sin respuesta.

El aluvion de comparaciones y potenciales acusaciones que esgrimo contra Liolia se topa
siempre con otras —en su favor— que vienen de parte de amigos comunes y, sobre todo, de la
época, de aquellas tardes que pasé en su compafiia o sin ella; pero dichas comparaciones, que
surgen solo de una realidad vivida, determinada, sin relacion con mi imaginacién, nunca me
afectan, o lo hacen, digamos, de pasada, sin entrar nunca en el tentador ambito del «Liolia y yo»,
y me demuestran la cruda realidad: que toda la gente a mi alrededor es superflua, que solamente
necesito a Liolia y que deberia, olvidandome de lo desagradable, ir tras ella, conseguir que
regrese y recuperar su favor perdido. No es muy probable que esto ocurra en un futuro
inmediato, y a mi ya no me quedan fuerzas ni aguante para empefiarme, luchar, esperar, y hay
una sola cosa que me permite aun distraerme y engafiarme: los acostumbrados pensamientos
vengativos, el malicioso jubilo que me produce la evidencia de los errores de Liolia, ese «Liolia
y yo» a medio cocinar.

Lo mas realista y mundano que hasta ahora permanece accesible es ese momento al regresar
a casa cuando, con gran excitacion, averiguo si estan ahi esas cartas que no llegan pero
facilmente podrian hacerlo, las que Liolia podria haber escrito y que a la larga —cualquier otra
cosa seria despiadada— escribira, a mano, de su pufio y letra, hablando de si misma y con sus
propias palabras, y esa espera, esas supuestas —y seguramente frias y distantes— cartas son lo
unico que me une a ella, lo Unico que me asemeja a los que viven intensamente, los que son
amados o que aspiran al amor, gente que me parece irresistiblemente digna. Sin embargo, elegi
para mi otro destino, también conciliador —forjado en las concesiones vitales y en las pequefias
fabulas no vinculantes—, tal vez porque la suerte de una persona digna y fuerte no esta reservada
para mi, porque no me queda otra eleccion, o el valor de cambiarla.

A menudo me veo como si lo hiciera desde afuera, y entonces mi propdsito se vuelve mas
claro y veo por qué me resulta dificil e inadecuado conquistar algo y conservarlo luego
celosamente, sin temerle a las responsabilidades, a las rivalidades, a los conflictos, sin ceder a un
dulce sopor. Pero, incluso si encuentro mi pobre e infeliz lugar, no me resigno enseguida y
facilmente a él, a una juventud fracasada, condenada a la soledad, me obsesiono con la causa de
mi cobardia, como si en ella hubiera de hallar mi liberacion, y al parecer empiezo a comprender;
es dificil ponerle un nombre y no hay que apartarla por completo; esta es, probablemente, mi



caracteristica intrinseca mas significativa: carezco de una alternancia constante de sosiego y
esfuerzo, lo cual constituye la base de toda vida interior y garantiza el descanso, y, después de
este, supone un primer empujon renovado; mi primer esfuerzo exige otros esfuerzos nuevos, si
cedo, tampoco puedo contenerme de ninguna manera, y el esfuerzo accidental (por ejemplo, las
fantasias sobre Liolia) se convierte en un vuelo infructuoso y sin escalas. Cada esfuerzo que hago
es prolongado y necesariamente agotador, cada distraccion me conduce extraordinariamente
lejos, y lo simple y necesario me resulta mas dificil que a los demas; cierto es que mi mente
perezosa alcanza a anotar y valorar tanto un esfuerzo tenso como un rapido vuelo involuntario,
exageradamente largo.

Pero habiendo comprendido lo que me depara el destino, mon6tonamente aburrido, que
constantemente me aleja de la victoria y de la felicidad, no puedo dejar de recordar las
discrepancias que este encierra, los intentos de levantarme y animarme, y sin querer comparo —
segun una nueva costumbre vehemente— mis mas y mis menos, y con una curiosidad mérbida
observo de qué manera tan lenta se desvanece dentro de mi ese hombre digno y enamorado que
otrora fui, cuando me veia regularmente con Liolia, por quien engafié y luché, ese hombre que
ahora otro sustituye, ordinario, tranquilo, displicente y que no siente ningtin apego por nada. Esa
desaparicion ocurre casi imperceptiblemente, y solo algunas cosas insignificantes y ridiculas me
la recuerdan —el primer corte de pelo después de la marcha de Liolia, unos guantes nuevos en
lugar de aquellos otros rotos que ella se habia negado a coser—, un ingenuo sentimiento de duelo
por lo que vivi y me conectaba con ella, inesperado y amargo, como una segunda separacion.
Después de esta separacion definitiva, desprovisto por completo de dignidad, me traslado a la
zona mas ignominiosa de las comparaciones, donde lo supuesto, lo imaginado y lo real,
intencionada e innecesariamente, se funden en una sola cosa: me imagino «alli» a Liolia y a
Serguéi N., mientras que yo, solitario, me imagino aqui, y me duele (mejor dicho, me resulta
doloroso y grato) comparar lo que tan injustamente nos ha tocado: la preocupacion de Liolia por
Serguéi N. y mi indiferencia por todo. La seguridad de Liolia y mis celos, su despreocupacion y
mis eternas busquedas, nuestras noches tan distintas, la clamorosa desigualdad entre el éxito y el
fracaso desesperado. Al mismo tiempo (por abrumador que me resulte imaginar sus encuentros y
su indudable intimidad), mi vanidad requiere —en aras de un triunfo futuro ante Liolia— que
cada una de mis suposiciones se revele precisa y verdadera; para ello calculo, intento no olvidar
y me muestro dispuesto a tramar lo que sea con tal de demostrar mi verdad, y no sera esa la
primera vez que intente reforzar la ineptitud de adivinar mediante conjeturas, tan necesarias para
consumar mi posicion interior.

Ese posicionamiento me exige cierta proximidad con la vida real, no solo mediante
conjeturas, como hacen los demas, sino a través de una participacion activa, y en mas de una
ocasién estas exigencias y la manera de satisfacerlas me han parecido excesivas y
contradictorias: he empezado a reflexionar sobre Liolia (no sobre mis embozados sentimientos),
sobre su responsabilidad, de la cual solo me permiti escribir después de esa noche terrible en el
bistr6, cuando comprendi que nunca me querria, aunque en un primer momento —e
inesperadamente— me sintiera mas cerca de ella. Es verdad que nuestra aproximacion fue
desapasionada, tranquila; Liolia, cansada y fria, me despidi6 con prisas, casi empujandome,
excusandose en lo tardio de la hora; deberia haberme marchado derrotado y ofendido, pero en
realidad estaba relajado y contento como nunca: se habia logrado algo innegable, algo que se
consideraba importante, un milagro, algo que no me podian arrebatar y, finalmente, me libré de



la vaguedad de ficciones y suposiciones, la desconfianza que me inspiraban, y me encontré frente
a la probada, incontestable, pura y dura realidad. Ahora podia esperar la favorable igualdad de mi
platénica amistad con Liolia (no la equidad del amor, que no se puede tomar por la fuerza, sino
la de unas conversaciones confiadas, honestas y amistosas), y con una impaciencia contenida, sin
torpezas ni enfados —como si toda incertidumbre romantica hubiera desaparecido—, me preparé
para un nuevo encuentro, y no puedo pensar en ningun otro caso en el que reunirse después de
los momentos de intimidad haya resultado tan indiferente, como este anterior, sin el menor
cambio. Entonces comenz6 un periodo de obsesion dolorosa, de continuas conjeturas sobre la
disposicion de Liolia hacia mi—ayer, hoy, ahora—, sobre las nuevas y antiguas sefiales con las
que lo reconoceria, y ya no pude reflexionar sobre mi mismo del modo habitual, pausada y
comodamente; dejé de anotar lo que observaba y solo me aferraba ciegamente a algo
completamente accidental, siempre distinto, buscando consuelo sin encontrarlo, procurando al
menos una relativa tranquilidad de espiritu.

22 de junio

Por las tardes suele visitar a los Wilczewski una mujer joven, Ida Ivanovna Z., que por lo
visto es alemana, de Riga, y que ha vivido mucho tiempo como refugiada en Mosct, luego en
Berlin y en Paris, y todo en ella estd tan mezclado que es dificil determinar su origen y la
secuencia de sus sucesivas andanzas, como si careciera de nacionalidad, un caso que no es
excepcional entre los rusos expatriados, en especial entre las mujeres. Tiene un taller de
sombreros, abierto con sus ultimos ahorros o con dinero prestado, que le reporta beneficios,
sobre lo cual los Wilczewski hablan con profundo respeto, e incluso el viejo Wilczewski
mantiene con ella interminables conversaciones (como hace con todos los invitados que se
dedican a los negocios) acerca de la manera de «ampliar el negocio» con ayuda de uno de los
bancos donde €l tiene «contactos», acerca de la participacién de Zinka (en otros casos propone la
participacion de Bobka), pero Ida Ivanovna insiste con prudencia y delicadeza en que
contribuyan con dinero en efectivo, un dinero que, por lo visto, los Wilczewski no tienen.
Mientras tanto, la pobre Zinka aprende a confeccionar sombreros y se muestra agradecida con su
padre por sus constantes preocupaciones.

Ida Ivanovna es tan discreta que pasa desapercibida, contesta a las preguntas con amabilidad
y en voz muy baja, y nunca es la primera en hablar, lo cual no se corresponde demasiado con su
apariencia, provocadora, fuerte y con un deje animal. Cuando entras en la pequefia sala de los
Wilczewski, Ida Ivanovna siempre aparece sentada en una butaca en un rincon, con una postura
forzada e incomoda: la cabeza inclinada hacia delante, las manos en el regazo, las piernas
entrecruzadas, algo ensanchada la de encima, aplanada, la otra debajo doblada y redonda, y eso,
como todo lo demas en ella, ofrece la impresién de una salud vigorosa, robusta, de algo opulento
y tentador. Tiene unas manos masculinas y muy grandes, disimuladas por la manicura y por su
palidez; me gusta la manera que tiene de estrechar la mano: suave, tranquila, honesta. Cuando
Ida Ivanovna se pone de pie, erguida, se convierte enseguida en otra persona: como si se liberara
de la obligacion de comportarse en sociedad, como si algo la atrajera hacia delante, y resulta mas
alta de lo que uno podria pensar: todas las personas que tienen las piernas largas parecen mas
bajas de lo que realmente son cuando estan sentadas. A mi, Ida Ivanovna no me parece mas
amable ni mas atractiva que otras visitas habituales de los Wilczewski: no hay nada en ella que



me pueda emocionar o perturbar, pero sin Liolia, después de Liolia, aunque no esté buscando a
una sustituia capaz de emocionarme, de perturbarme, siempre estoy dispuesto a emocionarme
con los encantos de una mujer, especialmente si se parece a Liolia y prolonga el encanto de esta,
refrescandolo, conservandolo en mi memoria. En esa mujer esbelta, pesada y torpe parecen
combinarse los contrarios: tiene una nariz ancha, con un angulo enérgico, unos labios suaves,
gruesos, algo hinchados, un rostro ancho y simple de pomulos marcados y una tez clara y
agradable, muy blanca y tan suave como si acabara de salir del bafio. Pero no encuentro en Ida
Ivanovna nada «para mi», no le dedico ni un pensamiento, después de nuestros encuentros
casuales en casa de los Wilczewski no permanece en mi recuerdo, aunque me doy cuenta de que
esos encuentros esporadicos me alegran, los destaco y a menudo —en medio del silencio o en
plena conversacién con cualquiera— examino sus encantos, que poseen cierta fuerza, con esa
desvergonzada impudicia sin ceremonia capaz de penetrar en cualquier hombre que haya vivido
mucho tiempo en Paris y que a ninguna parisina ofende.

Lo mejor de todo fue —como es habitual en mi— la ausencia de toda obligacién de actuar, la
tibieza de la situacién, el hecho de que Ida Ivanovna no podia dejar de notar y de sentir mi
mirada insistente, aunque no lo manifestara, aunque no intentara eludirme y solo se ajustara
cuidadosamente la falda, que ya estaba por debajo de la rodilla, una modestia rara en una mujer
con unas piernas tan esbeltas y favorables como las suyas.

Esta relacion no vinculante, agradable y que tanto me convenia se interrumpio de manera
inesperada, pero no por mi culpa: hace unos dias, Ida Ivanovna se habia dirigido a mi por
primera vez en casa de los Wilczewski (cuando habla lo hace sin cambiar su habitual pose
forzada, limitdndose a mirar directamente al interlocutor con esos ojos amarillentos y vacios, que
parecen inmoviles) y me empez0 a preguntar sobre un asunto que, al parecer, le preocupaba:

—Dicen que es usted todo un hombre de negocios. Mi comptable es un simple incompetente
y mis cuentas estan hechas un desastre. ;Cree que podria usted aconsejarme al respecto?

—Me resultaria dificil aconsejarle asi de golpe, antes deberia ver sus cuentas.

—Si encontrara usted, y por supuesto no ha de ser mafiana ni tampoco esta semana, algin
hueco en su tiempo libre, me haria un gran favor. Venga a verme, por favor. Le estaré muy
agradecida. Simplemente, ya no sé qué hacer.

—¢Y por qué dejarlo para mas adelante? Estaré encantado de ir a verla mafiana mismo.

La invitacion de Ida Ivanovna me puso en accion; como si le hubiera hecho una promesa, de
pronto me pareci6 imposible dejarlo para el futuro. Es probable que nunca llegue a saber si
aquello fue un pretexto por su parte, un «avance» (palabra habitual en mis dias de estudiante), o
si Ida Ivanovna realmente habia oido hablar de mi y necesitaba mi ayuda (igual que muchas de
esas personas que se observan constantemente a si mismas, me olvido por completo de lo que
puedan decir de mi en mi ausencia y de lo simples e insustanciales que pueden resultar las
conclusiones extraibles de esas conversaciones).

En cualquier caso, con tal de ayudarla, por un sencillo acto de cortesia, me preparé para algo
alegre y ya desde la mafiana, cuando me desperté y como siempre comprendi inequivocamente
cual era mi estado de animo y cual era el principal acontecimiento del dia que tenia por delante,
enseguida, sonriendo para mis adentros, pensé en Ida Ivanovna.

Escogi—no sin malicia— la hora aproximada en la que cierran todos los negocios, confiando
en que los empleados y las sombrereras se marcharian cuando yo llegara, y pasaria a las
habitaciones privadas de la duefia, situadas en el mismo taller (algo que los Wilczewski



mencionaron en una ocasion y que yo habia registrado de manera semiconsciente). Mi primera
impresién del taller fueron los agiles brazos desnudos de las jévenes trabajadoras, elegantes,
alegres y despreocupadas, al estilo de Paris, entre las cuales destacaba la duefia, que se imponia
sobre ellas —uno diria que se trataba de una prima donna de 6pera— debido a su altura y
apariencia poderosa, y sin embargo permanecia (como en su modesto rincon en casa de los
Wilczewski) callada y a la expectativa, algo desconcertada y turbada. También ella tenia los
brazos descubiertos hasta los hombros: fuertes, esbeltos, tan suaves al tacto que deseé poder
tocarlos y acariciarlos cuanto antes.

Sucedié exactamente lo que yo habia esperado, mejor dicho, o que habia calculado y
planeado —por experiencia, hace tiempo que sé que no me esté reservado el éxito facil, que para
ello debo propiciar los acontecimientos y manipular la suerte—, e Ida Ivanovna, como si
estuviera ejecutando mis propios planes, me pidi6 que esperara a que las empleadas se
marcharan, y luego me condujo a su pulcro comedor, donde, tras algunos discretos esfuerzos, me
ofrecié té con confitura —a la russe— acompafiado de licores franceses de distintos colores en
unas brillantes jarras de cristal.

Inmediatamente después del té nos pusimos a examinar los libros de contabilidad; una vez
superada la pereza inicial, puedo transportarme al necesario estado de esfuerzo intenso que se
requiere para el trabajo y permanecer asi un buen rato, mientras reprimo el deseo impaciente de
regresar a la anterior ociosidad perezosa, y entonces (en la medida en que esto es posible) me
sumerjo en el trabajo que se me ha asignado, luego —por suerte, gracias a los elogios, como un
alumno excelente y esforzado— me inspiro y, a menudo impaciente a la vez que concentrado,
consigo mas de lo que deseaba o cabia esperar. Con cierto orgullo y satisfaccién descubri en las
cuentas unos errores evidentes, pero lo mas importante es que pude cerrar el balance del afio
anterior. Ida Ivanovna tratd6 de explicarme muchas cosas que al principio no comprendi,
remontandose muy lejos y en un tono inseguro, pero con tanta sensatez, con una exposicion tan
ingenua de sus aventuras comerciales, sorprendentes a mi parecer, que senti lastima por ella, por
su escaso éxito, hasta tal punto que mis propios asuntos me parecieron de un amateurismo
indigno. Tras una hora y media de trabajo, Ida Ivanovna, agradecida y claramente envalentonada
por mi exitosa colaboracion, me propuso que siguiera trabajando yo solo mientras ella traia «algo
de comer».

—Me sentiré ofendida si no se queda.

Trajo vodka, cofiac, caviar caro y ensaladas, y al mirar la mesa, preparada con todos aquellos
articulos tentadores, me quedé sorprendido, senti un escalofrio, como si me despertara de un
extenso letargo, de una larga tension, y celebrando que el aburrimiento y el trabajo quedaban
atras, que ahora llegaba por fin la recompensa, merecida, alegre, las incontables posibilidades; la
cena tuvo lugar y luego dichas posibilidades incontables, y empecé a sentirme la mar de bien,
senti que renacia de golpe, como si no hubiera existido nunca el abandono de las ultimas
semanas, aferrado al pasado, al espectro de Liolia, tampoco la constante melancolia de mirar al
pasado, y me embargé esa inesperada alegria primaria e infantil que nos hace pegar un salto y
salir corriendo, esa alegria que llamamos gratuita y cuya causa no es dificil descubrir: la llegada
de alguien, la recuperacion de la propia salud, una satisfaccién inminente, el calido sol de
primavera. Ida Ivanovna se cambi6 de ropa inesperadamente y entré en la sala resplandeciente,
fresca, con el pretexto alentador y poco sincero de haber tenido que dejar irse a la sirvienta y que,
en lugar de la cena, habria «un modesto y frio refrigerio». Embriagado desde antes de beber el



vodka, miraba a Ida Ivanovna, no como en casa de los Wilczewski, sino ya con la espera
manifiesta y segura de su respuesta, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en que ella
entraria en ese juego (reconozco que en casos asi muestro una sonrisa odiosa y triunfal, que no sé
reprimir). Para mi sorpresa, Ida Ivanovna mantenia una cierta discrecion contemplativa, una
cierta dignidad inoportuna; la verdad es que ya no habia resistencia, pero esa dignidad
intempestiva limitaba mi desenfreno, en definitiva, me impedia desprenderme de todo lo humano
y escrupuloso, considerar que todos mis deseos —hasta el mas increiblemente vergonzoso—
eran inmediatamente realizables y serian bien recibidos; en pocas palabras, detuvo mi vehemente
groseria, que siempre necesita de un consentimiento complice, como un ladrén, y animé mi
alegre embriaguez, me ayudo, inspirandome. El vodka, el denso vino tinto, los licores, todo ello
fue cobrandose su tributo poco a poco, pero en esa borrachera (que no era solitaria, en la que no
habia desesperacion ni expectativa) habia para mi una belleza que no es comparable con nada y,
diria, una ventaja indudable: no solo ahuyentaba el recuerdo de mi mismo, la sensacion constante
de mi propia realidad, la desconfianza inquisitiva frente a todo, sino que también ahuyentaba la
percepcion de incomodidad de las situaciones externas asi como de todas las intimidades, de toda
proximidad molesta. De haber estado sobrio no hubiera podido ignorar que Ida Ivanovna y yo
hacemos una pareja absurda, que ella es alta, fuerte, ya no es joven y posee una cierta melancolia
bovina, mientras que yo parezco un chiquillo y debo o quiero parecer ridiculo y hosco, que
somos irremediablemente extrafios el uno para el otro, y que simplemente no podemos estar
juntos; deberia haberme avergonzado de mi tono de camaraderia o de casi enamoramiento, pero
—después de todo lo que habia bebido— ya no me quedaba ni un atisbo de vergiienza, ningtin
impedimento, y no recuerdo como terminamos en el dormitorio, en una cama amplia de dos
almohadas, y como yo, calida y comodamente acurrucado contra Ida Ivanovna, la rozaba con los
labios entreabiertos y le besaba el hombro suave, que se iba revelando gradualmente y quedé de
pronto liberado, como una concentracion viva y aislada de luz cegadora y calor. Asiendo sus
dedos obedientes, excesivamente grandes y fuertes, y su palma cuasi ingravida, acariciaba
cuidadosamente mis propias mejillas (contento de haber acertado a afeitarme) y me deleitaba con
la seguridad de esas escasas horas y, de manera diferente —apenas perceptible y convincente—,
con la posibilidad de tener un apoyo. Inesperadamente, Ida Ivanovna se liberd y, con una mirada
especial —de ojos turbios y hiimedos, voluptuosa, cruel casi—, finalmente convertida toda ella
en mi cémplice descarada, dijo con voz insinuante y calmada: «Un momento, por favor», y salié
sin ninguna prisa.

Al cabo de unos minutos abandoné la sala de bafio (evitando cuidadosamente las otras
habitaciones), corrio las cortinas con lentitud, y adopt6 una actitud conmovedora, casi teatral,
con la que se inclin6 hacia delante, ocultando por alguna razon la cara entre las manos,
completamente desnuda, mas esbelta y delgada de lo que yo la suponia, fausse fort, por ponerle
un nombre. Luego, con un movimiento extrafiamente solemne, gir6 el interruptor, dejando
apenas el reflejo de la luz del bafio, y vino hacia mi, callada, sin rastro de su sonrisa, de un modo
inexplicable. Fue la primera en abrazarme con fuerza —casi no me dejaba respirar—, pero yo
(por intuicion masculina o experiencia) intenté apartarla, dominarla, rendirla y, una vez
demostrada mi fria superioridad, la abracé tierna y fuertemente, sin moverme, como si estuviese
descansando, como si me compadeciera de su cansancio, disfrutando de la prodigiosa uni6n, del
evidente poder magico del abrazo, que siempre me atrapa hasta sobresaltarme.

Como suele pasar en momentos semejantes, pude pensar con libertad, aunque confusamente,



y por mi cabeza cruz6 un relampago de desconcierto: ;por qué con Liolia no me habia sentido
seguro de un modo asi de impecable? Igual de sorprendente me parecia la conclusion légica de
que el amor no se encuentra en una mera «union» carnal o sentimental, que incluso a menudo es
incompatible con ella. Perturbado por el recuerdo de Liolia, sucumbiendo a viejos agravios,
pensé (como pensaba antes) que la fuente de mi constante y comprensible amargura era su
rechazo, y fue en ese preciso momento cuando Ida Ivdnovna mencion6 a Liolia por primera vez,
algo celosa, y entonces pu-de advertir el peligro del desinhibido retorno de mi dolor constante
por ella, asi que descart¢é de inmediato esos pensamientos nitidos y dolorosos y la
correspondiente conversacion innecesaria, como si me encogiera de hombros enfadado. No
obstante, vino a mezclarse con mi satisfaccion una ligera amargura, demasiado insignificante
para estropearla, pero suficiente para intensificarla, y el placer, complicado por la amargura, se
torno sutil y cruelmente encantador. Sin embargo, una vez recobrado el control y ya recuperado
de la borrachera, me entraron ganas de salir corriendo (no como hacia con Liolia): la huida
después de la intimidad es una prueba inequivoca de la ausencia de amor, y empecé a convencer
a Ida Ivanovna de que no podria levantarme por la mafiana, que temia «comprometerla», y que
los Wilczewski podrian mostrar algun recelo, y la pobre Ida Ivanovna, asustada, aturdida,
terminé por echarme ella misma.

—Lastima, pensé que se quedaria hasta la mafiana. ; Cuando nos volveremos a ver?

—Vera..., la llamaré por teléfono, si me lo permite.

23 de junio

Ayer no tuve la suficiente fortaleza mental, simplemente fui demasiado perezoso para hacer
el esfuerzo necesario para describir todo lo que habia sucedido, lo que habia sentido después de
la noche con Ida Ivanovna. Sali de su casa y la olvidé en el acto, vagamente consciente de cierto
triunfo engreido y alegrandome de no haber optado por comprometerme, de no haberme
expuesto a un nuevo encuentro con ella, alegre por la libertad y el inminente suefio sin trabas que
tenia por delante. Aun era temprano, el calor era balsamico, como en verano; habia gente que
caminaba sin prisa, disfrutando del tiempo libre en su humilde paseo por la ciudad, solitarios y
trasnochadores como yo, y de los bancos escondidos en la oscuridad surgian parejas de
enamorados, congelados en un feliz éxtasis (siempre me sorprendo de cuantas parejas felizmente
enamoradas hay, cuantas manifestaciones evidentes de amor cumplido, hasta qué punto eso a mi
me ocurre poco y hasta qué punto mis experiencias, aunque sean escasas, me parecen
incomparablemente mas elevadas y proyectan un resplandor sobre mis otros dias, normales, sin
lustre). Mientras seguia maravillandome con la alegria de las parejas nocturnas, sin sentir
ninguna envidia, no podia evitar pensar en Liolia y forzosamente me imaginaba con ella, y ese
pedacito de naturaleza que se muestra y se distingue en Paris —una vegetacion oscura y
frondosa, algunas franjas de cielo entre tejados y arboles, un espacio deslucido, benefactor, tal
vez lejano y temible, y un calor casi vivo, acariciante, que nos envolvia con suavidad—, ese
pedacito de naturaleza recreaba otra naturaleza real, desbordante de amor y tan poderosa que era
imposible no someterse a ella y necesariamente te obligaba, con sumision y docilidad, a amar y
ser amado tiernamente. Mis sentimientos por Liolia se inflamaron al instante hasta el infinito y
me obligaron, sin considerar siquiera una negativa, a desear ardientemente la Uinica encarnacion
posible: una carta. Fue pensar en ello y trasladarme en el acto a un ambito de sobras conocido (la



angustiosa espera de la correspondencia), lo reconoci inmediatamente por las viejas huellas y me
puse a recrearlo, hasta que tropecé con algo nuevo, una situacion en la que no me habia
encontrado antes: por primera vez no habia ido a casa en todo un dia, es decir, se habian
producido tres entregas y, por tanto, el triple de las oportunidades habituales de recibir una carta,
pero, ademas, habia «traicionado» a Liolia con alguien, igual que ella me habia traicionado a mi,
estdbamos «en paz», y hoy por fin leeria la esperada y necesaria carta de Liolia en igualdad de
condiciones.

Ha ocurrido el milagro de la coincidencia, como si el destino hubiera empezado a empujarme
hacia el éxito y la accion, a demostrar que si es posible lograr algo, y no me sorprendio tanto la
llegada de la carta como otra coincidencia anterior: que Ida Ivanovna, como si se tratara de una
respuesta a mis pensamientos fugaces sobre Liolia, la mencionara de repente.

Estuve examinando el sobre y el remitente, como si se tratara de un regalo precioso (por fin
recibido y por ello menos valorado), y como un nifio mimado me compadeci de mi mismo y de
mis regresos a casa —de los que habian tenido lugar y de los muchos que les seguirian—,
cuando no habria una carta esperandome, y por eso, sin prisas, sin hacer conjeturas sobre el
contenido y el tono, reprimiendo la emocion, rasgué el sobre: Liolia escribia con franqueza, un
poco exaltada, y enseguida comprendi que no lo hacia por obligacion, sino porque queria decir
muchas cosas, como si quisiera contar conmigo de nuevo. Contra todo prondstico, la carta no
procedia de Berlin. Serguéi N. habia invitado a Liolia y a Katerina Viktérovna a W., cerca de
Dresde, y las habia instalado en una pequefia villa, mientras que él se alojaba en una pension.
Liolia no ocultaba su decepcién. Siempre he admirado la valentia de sus confesiones, la
capacidad de dominar, de vencer, la autoestima, y, sin un excesivo u ostentoso acto de
autohumillacion, contar la verdad. Estas eran sus palabras: «Serguéi y yo no podemos estar a
solas, la tia Katia esta con nosotros constantemente, y por la noche, después de algo de musica,
Serguéi me envia a casa, para evitar cualquier malentendido delante de ella. Me parece que lo ha
organizado asi a proposito. De hecho, me trata como el dia que rompimos, pero ni entonces ni
ahora estoy segura de que no me ame. Imaginese, le pregunté por qué nos separamos e incluso
intenté incitarle a sincerarse hablando de arte, de la necesidad de libertad y su sacrificio de
entonces, pero cambid de tema disgustado. ¢Es posible que nunca llegue a saberlo?». En la carta
de Liolia no solo capté decepcion por la actitud de Serguéi N. con ella, sino también por él, y,
debido a mi costumbre de hacer conjeturas y generalizaciones frivolas sobre cualquier cosa,
conclui de inmediato que Serguéi N. lamentaba el fracaso con Liolia y que con la ayuda de
Katerina Viktérovna intentaba protegerse de toda preocupacién o tentacién. Tan pronto como
llegué a la conclusion de que de alguna manera Liolia queria «contar» conmigo, y que Serguéi N.
«habia fracasado», recuperé una calma inmoévil, y nada de lo que esta pudiera decir o hacer me
causaria en adelante dolor, ningin recuerdo hiriente, artificialmente convocado, exagerado,
doloroso para mi. Este contradictorio rasgo humano, extrafio, que hace tiempo habia advertido —
atraer la atencién por medio de la indiferencia y repelerla con muestras de amabilidad y ardor—,
existe no solo en el amor, donde resulta indiscutible, sino también en las demas relaciones
humanas, y a menudo en la politica, en el arte, incluso en los negocios, la gente prospera es
aquella que es indiferente o finge indiferencia por su oficio. Esta caracteristica general e
incomprensible ofende —sobre todo en los asuntos amorosos— mi, quiz4, ingenua tendencia a la
perfeccion, a la amabilidad incorruptible y transparente, a la reticencia a jugar, y me consuelo
con la idea de que existe un grado de amor superior, donde esta caracteristica desaparece;



nosotros, gente sin Dios y sin fe, necesitamos imaginar algo visiblemente vivo para poder
investirlo de divinidad, de suma perfeccién, y asi consagramos inconscientemente esos escasos
dias y horas de separacion amorosa, sobre los que escribimos y hablamos como suelen hacer los
creyentes en sus horas de plegaria. Sin embargo, al recordar con toda la escrupulosidad posible
mi experiencia de esos dias, sorprendentes e irrepetibles, no me parece captar en ellos esa extrafia
caracteristica, no percibo ese tira y afloja de lo contradictorio —que, efectivamente, sigue su
curso y desaparece—, y tal vez no me imagino ese grado superior del amor —desprovisto de
humillantes debilidades humanas— ni me consuela, y hablo de consuelo con relacion a la
habitual desconfianza que siento por mis exaltaciones.

No quise seguir pensando en Liolia, y asi mi atencion obsesiva se trasladé a Serguéi N., cuyo
destino se parecia al mio y de pronto me pareci6 mas cercano que mis sentimientos
desperdiciados por Liolia, que habian cedido terreno y perdido coloracion. Siempre me asombran
semejantes milagros de pérdida temporal o final definitivo de un sentimiento verdadero
aparentemente fuerte, como si fuera un tipo de imperfeccion especialmente tragico, como si se
tratara de una nueva demostracion de nuestra cruel inestabilidad. Intento desentrafiar su sentido y
explicarmelo, pero me temo que mi comprension es simplista y demasiado arbitraria: imagino el
amor como el desarrollo de una ambicion terca, basica y necesariamente conmovedora, que
constituye la esencia, el sentido absoluto, la «idea» de una determinada relacién amorosa, que se
destruye cuando esa misma ambicion desaparece: la ambicion, la «idea», el sentido de mi primer
amor por Liolia era la firme convicciéon en su apoyo benévolo, en nuestro refuerzo mutuo,
natural en las personas que han sufrido mucho y por ello se comprenden; luego surgié otra
«idea» (muy diferente a la anterior), que se volvié habitual en mi y cémoda sin advertirlo, un
particular abandono voluptuoso, un resentimiento por la preferencia por Serguéi N., pero ahora
mi habitual y dulce resentimiento se ha visto interrumpido por la inesperada y amable carta de
Liolia, sin que nada haya sabido reemplazarlo. Aun he de encontrar dentro de mi el eco espiritual
de esos pensamientos artificiales por Liolia; sin embargo, he comprendido, he reconocido
sencillamente en Serguéi N. mis largas e inmerecidamente defraudadas expectativas: nunca antes
habia vivido una situacion tan similar; en algin momento habia envidiado la intimidad que
durante cinco afios este habia tenido con Liolia, luego —no sin condescendencia— me consideré
su feliz heredero, pero solo ahora, después de esta carta, me domina la compasion, una
curiosidad ardiente que surge por una especie de diabolica afinidad para con el rival, la
posibilidad de ponerme de acuerdo con él como con nadie mas lo he hecho. Durante mucho
tiempo no vi en Serguéi N. a un rival por quien sentir curiosidad y compartir una cierta afinidad
porque no lo habia conocido y no hubo con él una confrontacién evidente, porque no me ataban a
él unos celos odiosos y puntillosos o el perdon posterior y la calma de la victoria, pero ayer de
golpe se me revel6 nuestra afinidad triste y cercana, y enseguida, tras ese momento de cercania,
surgi6 la compasion (la misma que senti por mi): desenfrenado e incontinente, me inventaba
conversaciones interminables llenas de admiracion mutua, cuya base era la desesperacion,
mitigada por una profundidad espiritual, idéntica en cada uno de nosotros.

Estas conversaciones imaginarias, la posibilidad de ese encuentro, me parecian muy
agradables, puesto que con Serguéi N. habia tenido siempre una relacion completamente singular
(todo lo que habia oido o conocia de él me llegaba por Liolia): la devocion medio enamorada,
que tan facilmente experimentamos por aquellos a quienes obedecemos o estamos obligados a
obedecer (o0 a los que quisiéramos obedecer), y que normalmente no nos tienen en cuenta. Por



supuesto, esta devocion ilimitada no es en absoluto obligatoria (suele ser lo contrario), pero
precisamente sirve como pretexto, mejor dicho, como base de muchos de nuestros movimientos
animicos, que nos dirigen hacia alguien fuerte y en cierto modo indiscutiblemente homogéneo:
una lealtad perruna hacia la mano que nos rechaza, la bendicion de un verdugo que no se
preocupa por nosotros, la confesion (imaginaria) del delincuente ante el juez, que es justo y «lo
entiende todo», la despersonalizacion de los buenos soldados (que parecen disolverse en el
«padre-comandante»), la confianza de los estudiantes en la sabiduria del maestro predilecto, la
adoracion al soberano, a veces incluso a aristocratas y potentados, de donde proceden la lealtad
abnegada y el esnobismo: ejemplos al azar de la encarnacion de una devocion ciega, y es
incomparablemente cautivador para cualquiera de nosotros imaginar una recompensa y alabanza
dignas por tanta devociéon desmedida, por todos nuestros esfuerzos y penurias. En mi se unen
este seudoamor entregado —nacido de una descarada presuncion latente—y la esperanza loca de
que finalmente se reconozca mi exaltada igualdad con un gran ser humano, de quien soy devoto,
mi merecida y justa superioridad: cuando solia imaginarme conversando con Serguéi N.,
precisamente tenia que enfrentarme a la presencia sin vida del triunfo, por no haberlo jamas
alcanzado, pero ahora esa equiparacion me resulta procedente de un modo trepidante (es
probable que sea asi la emocion que experimenta un comandante militar en la vispera de una
batalla que sabe que tiene ganada: nada por ahora, y en breve, la gloria). La semejanza
inequivoca con Serguéi N. se me hace mas clara y evidente: ambos hemos elegido a Liolia,
ambos la hemos perdido y con idéntica resignacion hemos sufrido esa pérdida irreparable,
poseemos la misma experiencia y hemos sacado las mismas conclusiones, ocultas a ojos de los
demas, comprensibles para ambos, igualmente heroicas.

Aun hay otro rasgo destacado (al menos en mi imaginacion) que nos une a los dos: me
conmueven, en mi y en los demas, los sentimientos inquebrantables, duraderos, todo aquello que
ilumina el paso de los afios, y cuan placentero es que todas las cosas que considero importantes
se consuman lentamente y duren tanto: es el caso de mi novela imaginada desde la infancia, con
los mismos personajes y relaciones, mi interminable y paciente espera por Liolia, finalmente
coronada por el amor (no al mismo nivel del amor obstinado de Serguéi N. por ella, que se
mantiene después de su ruptura, después del matrimonio de Liolia, después de haber pasado del
anonimato a la fama y el reconocimiento, algo que en un individuo puede alterarlo todo). Su
amor era tan perfecto que, por lo visto, el rechazo actual (firmemente instituido por mi) no ha
conseguido mermarlo, pero ese rechazo de pronto me parece —por supuesto, desde aqui, desde
lejos— no como el mio, que siempre fue cobarde, regido por el dolor de la humillacién, sino
sublime y tragico de alguin modo —cosa que a mi me hubiera venido maravillosamente bien—, y
ahora, con mayor dignidad y mas tranquilo, veo de nuevo mi pasado reciente y me siento
abocado a un futuro valioso y experimentado. De este modo, de Serguéi N. paso a Liolia, a
nosotros dos, y de nuevo solamente albergo un deseo, apasionado, inalcanzable y modesto:
contemplarla a ella de inmediato, saciarme con su presencia.

26 de junio

Hasta recibir la carta de Liolia pensaba, después de todas mis interpelaciones a un vacio sin
respuesta, que seria para mi una fiesta el contestarle. Pero inesperadamente me ha quedado claro
que también me da pereza completar las cuatro hojas obligatorias, que también debo esforzarme,



como ante cualquier otro trabajo que forzosamente me salga al paso: estd claro que hay algo
persistente en la redescubierta, desalentadora semiconfianza en Liolia, pero lo mas importante es
que el dia entero esta repleto de pequefios acontecimientos bastante agradables que me distraen:
ayer conclui con relativa facilidad un asunto complejo y relevante y atin sigo asombrado por el
dinero, las adquisiciones, la garantia de un bienestar material, las jugosas expectativas de futuro.
Extrafiamente, en una época como esta, que exige franqueza, amistosa sinceridad efusiva, puedo
darme por satisfecho conmigo mismo y con mis interlocutores casuales y compaiieros de botella.
De esta manera, no hago ninguna exhibicion de vanidad, ni adopto la pose habitual de triunfo
brillante o triste resignacion: seguramente, mi base espiritual esta por encima de eso, mas alla del
éxito o el fracaso en los negocios.

Ayer mismo, poco antes de la noche —después de dos dias solitarios sin obligaciones que
justificaran mi pereza—, comprendi de pronto que ya no podia seguir posponiendo la respuesta,
y me obligué a escribir una carta lo mas detallada posible. Sin embargo, enseguida me dejé llevar
y la misiva se convirti6 en un texto emotivo: finalmente pude satisfacer los agravios no
olvidados, trasladando a la realidad la larga querella con Liolia, hasta entonces imaginada y sin
proposito. Lo que queria en realidad (descaradamente, digamos) era herir a Liolia, acabar mi
escrito con una advertencia implacable, de forma amistosa, por supuesto: que, en una situacion
como la suya con Serguéi N., tan patentemente absurda y desesperada, no se puede permanecer
ligado a la fuerza, no se puede ser econémicamente dependiente y no buscar una salida. En
esencia, me enfurecia pensar que Liolia me habia sacrificado a causa de esta situacion, y a mi me
correspondia contraatacar con palabras honradas y valerosas, luchar, asumiendo yo solo toda la
responsabilidad por los reproches, pero, por cautela, o por una delicadeza fingida, preferi
valerme de otra estratagema, muy tipica, que consiste en apoyarse en una opinion ajena, supuesta
o inventada y, bajo su proteccion, expresar todo lo ponzofioso, peligroso y malicioso que, de otra
manera, no podria ni decir ni escribir (una férmula habitual: soy una persona tolerante, paciente y
con amplitud de miras, pero pensad en vuestros padres —o, segun el caso, en amigos, criticos o
jurados—: no estaran de acuerdo y objetaran que...). Invoqué la indudable objecion de Katerina
Viktorovna: «Pobre mujer, me imagino cuan incémoda debe de sentirse y qué desagradable le
debe de resultar ser testigo de vuestras relaciones y participar involuntariamente en ellas, con su
sentido de independencia y sus conceptos anticuados». Escribi comedidamente sobre mi
insatisfaccion —que no puedo juzgar a distancia, que habia decidido desde el mismo dia de su
partida no interferir, que confio en las decisiones afortunadas de su mente sensata en los
momentos dificiles— y en pocas palabras describi mi rutina; de hecho, como suele suceder,
solamente le recordé lo mas destacado, los ultimos sucesos: «No veo a nadie y no quiero ver a
nadie, nunca me aburro estando solo. Los Wilczewski, a quienes hace mucho que no he visitado,
han sido en todo momento muy buenos y amables. ;Cree usted que deberia cortejar a Zinka? Es
muy atenta conmigo y ella si se aburre sola».

No comprendo por qué hice esa insinuacién algo vanidosa y falsa, para fastidiar a Liolia o
por cualquier otra causa oculta: tengo la extrafla costumbre, por lo que se refiere a mis
afirmaciones, de no «inventar» nunca (a no ser, por supuesto, que estas afirmaciones sean una
mentira deliberada); cada «invencién», cada afirmacién desesperadamente arrojada sobre uno
mismo, hay que lamentarla después, y quisiera uno destruirla y retirarla, pero finalmente se
convierte en verdad, como si la vida le proporcionase el material que le falta, salvando mi
precaria honestidad, o como si pudiera ver mucho de lo que no alcanza mi insuficientemente



atenta conciencia, como si se me negara con la sola intencion de revelarlo después en mis
propias palabras, aparentemente tan ajenas. Todo esto lo recordé a raiz de la mencién de Zinka,
una alusion arbitraria y que, como siempre, demostro ser cierta.

Ultimamente (como le escribi a Liolia) no he ido ni un solo dia a visitar a los Wilczewski,
por temor a encontrarme con Ida Ivanovna: mi relacién con ella no es nada honorable ni
caballerosa, como lo fue mi relacion con Liolia, por lo menos en mis ingenuas fantasias, como lo
es con cualquier otra mujer. Es cierto que a veces —en especial de noche, cuando lamento mi
soledad y me persiguen las visiones de Ida Ivanovna tal y como la viera en aquella noche de
ebriedad— quiero estar con ella, de nuevo sumisa y entregada, solos los dos, pero por la mafiana
ese deseo desaparece sin dejar huella: a la luz del dia, en publico y en medio del trabajo
invariablemente debe imponerse la conciencia sobria, ya adivinada, de nuestra incompatibilidad,
la necesidad de esconder nuestra intimidad vergonzosa; si pudiéramos encontrarnos para una
gratificacion inmediata, sin prolegémenos aburridos y poco sinceros («cual animales», como
despectivamente lo tildan las madres, cuando por primera vez sus hijos sienten curiosidad por el
amor), cuantas relaciones largas y firmes habria, y cuanta dignidad femenina seria respetada.
Pero estos obligados prolegémenos y demostraciones de intimidad sencillamente me resultan
insoportables (o bien busco en vano esa intimidad por algtn innato sentido de la caballerosidad)
con una mujer de la que me siento emocionalmente alejado, pospongo la prometida llamada
telefonica y el calculado encuentro casual, llevando mi evasién al desafio, hasta el punto de que
sea imposible remediar un poco la situacién y emprender algo sin una irrupcién accidental. Una
irrupcion accidental necesaria que, inesperadamente, resulto ser la de Bobka.

Lleg6 en el momento en que yo releia mi (por lo menos en apariencia) escrupulosamente
honesta y (esencialmente) vindicativa carta a Liolia. Mientras yo asentia manifestando mi
aprobacion de la misiva, él empez6 a reconvenirme de manera amistosa por la poca atencién que
les habia dedicado ultimamente.

—Es un poco raro de tu parte que no te dejes ver. Zinka estd enfadada y me ha pedido que te
haga venir sin falta. ¢ Qué tal por aqui, por cierto? ;Has estado trabajando todo este tiempo?

Distraidamente, examiné su corbata veraniega, ligera, anudada de cualquier manera, pero sin
ninguna arruga, la camisa de seda de color pastel y el traje holgado, deliberadamente mal
combinado, todo de colores claros y muy caro, como siempre; sorprendido y con algo de envidia,
me pregunté de donde sacaba el dinero. Bobka examiné detenidamente los pocos libros que tenia
y, atraido por algo que llamo su atencién, me dijo en tono reverencial:

—Qué afortunado eres, tienes todo Pushkin. Me gusta Pushkin. Qué versos tan «lapidarios».
Acuérdate de Noches egipcias. Debo presentarte a L., no te imaginas qué erudicion la suya.

Bobka quedé complacido y satisfecho de la rara delicadeza de sus expresiones (ademas,
«erudicion» es una palabra que le gusta y repite a menudo) y, pensando que ya habia presumido
lo suficiente, paso6 a hablar de una forma mas corriente:

—De todas maneras, no entiendo como puedes vivir en una habitacion tan vacia y ligubre —
queria decir «miserable»—. Alguien con tus medios deberia instalarse en un lugar mucho mejor.
En cualquier caso, coge el sombrero, que no te voy a dejar escapar.

Nos fuimos agarrados del brazo (no sin artimafias Bobka se ha convertido en mi amigo: nos
tuteamos y es muy sincero) y hablamos de mujeres por el camino.

—iQué ejemplar tan maravilloso es esa Ida Ivanovna! La pobre se enfrié y ya no sale. ;Crees
que se ve con alguien?



Me senti aliviado de saber que no la veria en casa de los Wilczewski, que esa noche estaria
libre de reproches, aunque fueran tacitos. Me alegré inmensamente, empecé a sefialarle a Bobka
las mujeres jovenes que nos ibamos encontrando y discutimos como escolares arrogantes sus
cualidades y defectos externos, y lo mas importante, intentamos adivinar lo que escondia su
aspecto: mira, esa tiene bigotillo, mejor no verla sin medias o con los brazos al descubierto; a esa
se le mueve la blusa al andar, seguro que tiene un pecho mas pequefio que el otro; y mira esa con
el vestido plano, parece que tenga la cintura en los pies, o al contrario, esa usa tacones bajos,
debe de tener unas piernas largas de cuidado... No se pueden enumerar tantos rasgos absurdos, y
me resulta hasta extrafio haberme fijado en ellos y haberlos mencionado después de negligirlos
largo tiempo durante mi relacion con Liolia. Algo cambié en mi a raiz de mi relacién con Ida
Ivanovna, como si de pronto hubiera empezado a ver con mayor claridad: a veces es suficiente
una experiencia nueva, por insignificante que sea, para restaurar lo que se ha olvidado y aquello
que guarda un parecido, y todo ello enseguida nos enriquece. Ida Ivanovna me ha legado una
cosa mas: ahora me resulta sencillo juzgar y pensar en distintas mujeres, puesto que redujo, casi
hizo desaparecer, una antigua barrera que habia entre ellas y yo, y ahora me resultan mas
inteligibles, mas accesibles, mas cercanas, como si conservara la magica y triunfal ligereza que
surgié en casa de Ida Ivanovna después del vino y se hubiera extendido a todas las demas
mujeres, como si esa ligereza no solo me otorgara confianza en mi éxito —a cuenta de la vanidad
del recuerdo—, sino incluso en el éxito en si, esa enigmatica capacidad de emocionar, que
anteriormente solo encontré, impotente y tristemente, en los demas y que, en época de Liolia,
seguramente, ain era un obstaculo de mi constante falta de libertad. Con esta nueva confianza,
con una esperanza vaga, me dirigi a casa de los Wilczewski, donde Zinka me recibié con una
languida frase ceremonial: «;Qué tiene que decir para justificarse?» y alguien (creo que el
erudito L.) respondio ingeniosamente por mi: «Culpable, pero merece indulgencia».

En casa de los Wilczewski habia, como siempre, un ruido disperso y caético (a pesar de las
pretensiones mundanas); los invitados, distribuidos en grupos separados, aislados y absortos en
sus asuntos, parecian molestarse entre si. De alguna manera enseguida vi que podia formar
facilmente un grupo aparte con Zinka, alentado por su consentimiento tacito, y esa determinacion
inmediata —sin esfuerzos agotadores y aburridos— se afadi6 a la alegre seguridad que me habia
traido hasta aqui y que gradualmente prosperaba gracias a las sucesivas circunstancias
favorables: el aplazamiento de mi cita con Ida Ivdnovna, el alarmante, medio alentador,
«consentimiento» de Zinka, la libertad recuperada en lo tocante a Liolia, una libertad no
definitiva, parecida mas bien a un respiro y que empezé en el mismo momento en que Ida
Ivanovna se encaprichd de mi y yo comencé a esperar algo de ella (una demostracion mas de mis
celos, correctos y justificados, del éxito de Liolia, de su deseo de gustar: un pensamiento casual,
fugaz, que gota a gota envenenaba mi alegre inspiracién, el tinico recuerdo de una época larga y
vergonzosa, en la que estuve obsesionado por Liolia, lleno de resentimiento y de una incesante y
temerosa devocion por ella).

Me parecié que Zinka estaba cambiada; no tenia su habitual color gris palido y un poco
desmafiado, sino una tez sonrosada, una postura erguida y esbelta sobre unos zapatos de charol
de tacones altos y que le afinaban las piernas. Sin motivo, se acerc6 con animo alegre y —al
contrario de lo sucedido con Ida Ivanovna, seguramente por la apariencia y la edad— me resulto
agradable estar a su lado y retuve en mi mano, envolviéndola con fuerza, su palma calida. Nos
sentamos juntos en un rincon y nos pusimos a hablar de cualquier cosa —precisamente, con



mujeres como Zinka (mujeres sin brillo y sin misterio), hablo con un cierto desprecio interior, sin
contar con ellas y sin responder con mis propias palabras—. Por lo visto Zinka no me escuchaba,
sonreia con una mirada embriagada, distante, sugerente, mientras sus maravillosos y fuertes
dedos acariciaban (como mimandolas) sus piernas esbeltas con una excitacion que me contagio
al instante. En esa manera femenina de comportarse, aparentemente distraida, en el gesto mismo
de cruzar una pierna sobre la otra, fuertemente, apretdndola como en un abrazo, hay una
invitacion y una esperanza peligrosa y atractiva. Yo estaba sentado al lado de Zinka, amable y
laconica (como antes), y sabia que no debia alejarme del todo de ella, sabia que, si hoy no me
quedaba, perderia una oportunidad irrepetible de tener una pizca de suerte masculina, como
cuando a veces en el metro o el tranvia descubres en los ojos de una vecina una promesa
seductora, que no engafia, y por vergiienza, por miedo a que otros se den cuenta, decepcionado y
avergonzado, inesperadamente te bajas en la estacion prevista, que llega fatalmente temprano.
Pero quiza ahora mi destino no sea rendirme, sino continuar —con terquedad, grosera,
primitivamente (cada vez estoy mas libre de delicadeza y complejos)—, asi que cuando los
invitados comenzaron a levantarse y despedirse, sin ninguna vergiienza, presa de una sola
inquietud, ganar, intentando ser lo mas natural y convincente posible, le propuse con
desenvoltura:

—Usted no tiene ganas de irse a dormir y yo tampoco, quedémonos un rato mas charlando.

Con una sonrisa apenas perceptible respondio:

—Bien, pero déjeme que me ocupe primero de mi padre y ponga un poco de orden.

Bobka se retiré a su habitacion —los hermanos nunca se importunan— y Zinka y yo nos
quedamos en la salita. Se acosté en el divan, y el momento decisivo fue cuando yo, con un
movimiento audaz y sin pretexto, me instalé en ese mismo sitio. Después —intuitivamente, sin
planearlo—, recurriendo a algunas formulas apropiadas y familiares, envolvi con las mias sus
manos (como si tomara posesion de ellas), le hice cosquillas en la media de seda, me incliné y le
besé el cuello, rozandole la barbilla suave y delicada, y de pronto —sorprendiéndome a mi
mismo— me dejé caer, abrumandola con la crueldad de mi peso y la imposibilidad de liberarse y
rechazarme. Entonces susurrd: «jCuidado, es papa!». (Las mujeres estan mas acostumbradas al
miedo y tienen una intuicion para nosotros inalcanzable.) Apenas tuve tiempo de hacerme a un
lado y sentarme cuando en la puerta apareci6 el viejo Wilczewski, sin afeitar, con unas zapatillas
baratas desgastadas (que no estaban destinadas a ser vistas por ningtn invitado) y un periddico
francés en la mano, y dijo carifiosamente:

—Hora de irse a dormir, Zinka, querida, seguramente estés cansada.

Al irme, me lamenté un poco —como varéon vanidoso— de mi suerte frustrada, aunque
consideraba que era algo garantizado y solamente pospuesto: me habia vuelto tan vulgar que ya
no me avergonzaba de mi mismo y no me sentia culpable ante Zinka y su padre, quien
seguramente lo habia adivinado todo y que (precisamente como padre, como hombre de otra
generacién) debié de sentirse ofendido, ademas de afrentado y alarmado por su hija. Me consolé
con un argumento simple y convincente, muy propio de mi generacion: «Es una mujer adulta,
sabe lo que quiere y es libre de actuar a su antojo», tras lo cual me quedé tranquilo y me olvidé
de ella en el acto.

Pensé, ademas —con suficiencia y sorpresa—, que mi vida, tan inalcanzable como me habia
parecido, ahora era diversa y activa: el éxito facil en los negocios, dos mujeres que se desvelaban
por mi, por no hablar de la necesidad de ser astuto y esquivo, que mi sentido de la indiferencia



encontraba agradable. Indiferencia es justamente lo que me domina ahora, y, tal vez, la
conciencia de novedad: el pasado reciente parece ser algo exclusivamente cercano, enteramente
mio, por mas que haya sido débil, sordo, pobre y a veces devastadoramente ofensivo.

5 de julio

Mi vida «activa» contintia, pero sigue otro curso, no el que ingenuamente imaginé: carece de
la emocion anticipada del movimiento, del éxito, de la posibilidad de dar érdenes y discutir a mis
anchas, sin apresurarme, lo que efectivamente cambia con semejantes discusiones; carece de esos
placeres emocionantes, deliberadamente retenidos, que los sentimientos y las insinuaciones de
sentimientos comportan (tanto da si son tristes o alegres): de un modo u otro debo ver como el
dia se abre paso hasta la noche, procurando esquivar a tanta gente tediosa o irrelevante, y dar
esquinazo o fabular pretextos para evitar ver a esas dos mujeres (que, dicho sea sin presuncion,
podrian ser mas), para postergar el encuentro de turno y quedarme una hora mas a solas; todavia
no tengo fuerzas para eludir todo eso, romper con todo de una vez por todas, o mejor dicho, ain
no he decidido nada: me resultara facil actuar de acuerdo con mi decisién, pero hasta el momento
no me he sentido atraido por la vida actual, como si fuera ajena, y no hay nadie que me una a ella
inextricablemente. De todas maneras, la vida continia, roba mi tiempo, y no tengo con qué
reemplazarla: si a algo le temo es a un dia vacio, sin obligaciones.

En esencia, sigo atado a Liolia, y todo aquello que hace referencia a ella —las esperanzas, los
reproches y los desaires imaginados— permanece, pero algo silenciado, congelado por la calma
fria y excesiva de dicha «vida activa» interior estatica, desprovista de la habitual animosidad
infatigable, y a menudo debo convocar artificialmente la indignacion o la ternura para escapar
del aburrimiento y cerciorarme de que no me he aletargado ni vuelto demasiado insensible.
Recibo con frecuencia cartas de Liolia, amables, consideradas, pidiéndome consejo —eso forma
parte de mis relaciones activas, verdaderas, no imaginarias—, y, como antes, las sigo esperando
con impaciencia, pero con una nueva y calculada serenidad: es decir, si escribo una carta
especialmente conmovedora o acertada, enseguida preveo la reaccion de agradecimiento de
Liolia, que anhelo saber con evidente precision, y en el intervalo —mientras la respuesta resulta
imposible— prefiero no encontrarme encima de la mesa el familiar sobre blanco.

Liolia sigue sin estar bien con Serguéi N., y sigue sin decidirse a dejarlo. Tampoco han
cambiado mis circunstancias; como si estuviera saturado de ambas mujeres, por aburrimiento, a
veces con un presagio depredador, que se desvanece al instante, espero a Zinka o bien a Ida
Ivanovna, e incluso me he acostumbrado —en casa de los Wilczewski, cuando estan juntas— a
sus disputas mezquinas y agrias, a los constantes reproches femeninos, a las seudoconfesiones
subitas y escandalosas —hechas por despecho— y a mi propia cortesia neutral y cobarde,
fingiendo no comprender nada. Demasiado a menudo, cuando la velada estd a punto de terminar
—después de las obligadas y aburridas despedidas—, sin querer acabo en casa de Ida Ivanovna.
Esta decepcionada conmigo y, en su ingenuidad, me ha revelado sus planes iniciales: «Ya sabe
que en todo negocio se necesita a un hombre». Finalmente ha comprendido que no voy a ser «el
hombre de su negocio», que mi ayuda ha sido ocasional, desinteresada econémicamente y
también impuesta; no insiste y solo de vez en cuando me pide consejo o, en actitud suplicante,
me trae los libros de contabilidad llenos de errores, pero no entiende mi apatia; todo ello
(sumado a unos celos desdefiosos hacia Zinka) la hiere por fuerza, pero lo importante es que ha



aceptado los términos de nuestro vinculo —de forma varonil, sin arrepentimiento y como
«habiendo capeado el temporal»— y sospecho que ha decidido, mediante una perspectiva
masculina, no dejarme ir, no quiere molestarse en buscarme un sustituto y, mucho menos, dar
con un hombre de mala reputacion. Me parece que Ida Ivanovna es una de esas mujeres que
«trabajan para el amante» con entrega si lo consideran superior a si mismas, y en ese caso se
enorgullecen de la ternura adquirida, que les parece merecida. Sus demandas se limitan a una
pequefia ayuda con el negocio, que encuentran conmovedora y que ata al amante un poco mas,
pero, en cualquier caso, esa clase de mujeres suele dejarse engafiar mas a menudo que las otras:
los holgazanes aviesos y los hombres de dudosa reputacion, e incluso los delincuentes
peligrosos, las enredan con una astuta insistencia, de modo que la dura experiencia —Ia propia y
la ajena— las expone a un temor constante. Yo no respondo a las expectativas sentimentales de
Ida Ivanovna, y es por eso por lo que conmigo se siente segura.

No ha surgido entre nosotros una intimidad emocional: ni escucho ni recuerdo sus relatos —
con frecuencia llenos de resentimiento y lamentos— por su desgarrador infortunio, por su
estipida franqueza y, ademds, por la ausencia de jerga rusa de Ida Ivanovna; a menudo la
interrumpo con un movimiento descarado, grosero y taxativo, al que no se opone, sus 0jos
sonrien docilmente y al instante se humedecen.

Mi relacién con Zinka es mucho mas compleja y en cierta manera me importa mas. El
agradable juego sensual, que si se establecié con Ida Ivanovna, aqui no estuvo presente casi
desde el principio, y de todas maneras yo (para nada ofendido, aunque Zinka me irrita mas que
Ida Ivanovna, y a pesar de que Zinka conmigo —con todo el mundo— es una ingenua) sopeso
mis palabras, considero necesario ser compasivo y mostrarme clemente y me contengo de
muchas cosas. Esta solicitud exagerada, que claramente no se corresponde con mi indiferencia
real hacia Zinka, surgi6 de una nimiedad, cuyo recuerdo es mas doloroso que el hecho mismo
que la provoco, y que enseguida ocup6 su lugar. Poco después de la memorable velada en casa
de los Wilczewski (la de mi fracaso torpe y degradante), Zinka se presenté en mi casa de
improviso una noche, estuvo esperando un buen rato en el «salon» de la pension (regresé a casa
mas tarde de lo que ella habia calculado) y luego arriba, ya en mi habitacién —sin resistencia, sin
fingimiento—, fue como si se ofreciera, se apretd silenciosamente contra mi, y al parecer se
sorprendié de mi reaccion impetuosa. No habia tenido tiempo de despertar de la somnolencia
fatigada del dia, estaba encantado y excitado, como nunca antes, por la repentina transicién, pero
me enfrié de forma incomprensiblemente rapida, recuperé el control y con una excusa cualquiera
me apresuré a acompafiar a Zinka a su casa. Sin embargo, ella, enardecida, avergonzada,
escondiendo y acariciandose el hombro desnudo, que parecia cubierto de rayas (donde un minuto
antes, apartando la blusa, habia hundido mi rostro groseramente), con la firmeza de un nifio
enfurrufiado me grité a la cara, como siempre, unas palabras prestadas, de otros:

—iQué malo eres! {Malvado, mas que malvado!

Sin embargo, yo sentia que esas palabras prestadas expresaban su justa indignacion y
constituian una acusacion (merecida, debido a mi frivola avidez) y despertaban en mi un
sentimiento de repulsién hacia mi mismo: no podia dejar ir a Zinka sin justificarme, sin
convencerme (aunque me vi forzado a exagerar) de que ella me habia perdonado o tratado
injustamente.

—¢Malvado, por qué malvado? No quisiera correr el riesgo de irritarla o entristecerla, pero
usted no me quiere mas de lo que yo la quiero. Nuestras relaciones son cordiales, sin orgullo ni



rencor. ¢Por qué tiene la necesidad de complicarlas?

—¢Cordiales? Si quiere llamarlas asi... No hubiera venido a su casa si no le quisiera. Lo
sabe muy bien. De hecho, esperaba mas de usted y, ciertamente, tenia derecho a esperarlo.

Entonces, tratando de imaginar claramente nuestras conversaciones recientes en publico,
recordé mis miradas completamente irresponsables, tranquilizadoras y amables, un suave y lento
apreton de manos o un significativo beso en la mano, una sorpresa dolorosa ante sus palabras
frias y tristes, mis rapidas intercesiones en las discusiones para ganarme su calida y confiada
gratitud: todo eso que cada uno de nosotros tan facil e imperceptiblemente derrocha (ya sea por
soledad, por insatisfaccion espiritual o por el acostumbrado deseo de agradar o de ser
inevitablemente amable) y que una mujer honesta y sofiadora, dada a la exageracion, como
Zinka, puede tomar —y esta en su derecho de hacerlo— por otra cosa. Por mucho que lo intenté
no se me ocurrid6 —ni siquiera por un momento— ninguna artimafia que resultara reconfortante
(suelo padecer estos ataques de rara sinceridad conmigo mismo) y, mientras me despedia, con
animo de hacer las paces me apreté contra la mejilla de Zinka, humedecida por las lagrimas, con
la mayor naturalidad que pude, sabiendo que era necesario cumplir con un deber absurdo, y esa
conciencia moral permanecié conmigo para siempre.

Lo cierto es que a menudo me rebelo y me convenzo de lo contrario: fue Zinka la que vino a
mi, yo no le habia prometido nada y le confesé francamente que no la amaba. Zinka haria bien en
acordarse de nuestros encuentros breves y ambiguos, de su rechazo a las efusiones, pero no logro
deshacerme de cierto sentimiento de culpabilidad, de insatisfaccién conmigo mismo. Yo nunca
llamo a Zinka; ella viene a visitarme en contadas ocasiones y, como antes, lo hace sin previo
aviso, de cing a sept, como reza esa socarrona expresion parisina (en esas mis horas de reclusion,
estoy acostado en casa, holgazaneando), y cada uno de nuestros encuentros se parece al primero:
igualmente inesperado y repleto de nerviosismo. Pero a mi no me hacen falta para nada esos
encuentros, por poco frecuentes, aturdidores y estimulantes que sean: me privan de mi tnico
refugio (ni siquiera mis noches son siempre tranquilas, Zinka es temeraria y sabe bien cémo
llegar a mi) y encima son la razon, lamentablemente, de que no me sienta libre en casa de los
Wilczewski, adonde me veo insistentemente atraido por un deber impreciso: la casa, Ida
Ivanovna, Zinka. Me imagino con ansiedad la inminente ruptura con Zinka (cada vez que se
dispone a ponerle pegas a la relacion) y veo cuanto mas tranquilas y faciles me resultarian las
cosas, cuanto mas conveniente seria distribuir el tiempo ordenadamente, tener una sola mujer, la
ausencia de compasién sin paliativos y de reproches justificados. Releo las entradas del diario
asombrado por el cambio que detecto en mi mismo, un cambio incomprensible pero
aparentemente nada casual —escojo los negocios, las mujeres, incluso mi estado de animo—,
pero me parece que estoy en lo cierto tan solo en apariencia, en esencia no ha habido cambios, y
mi identidad actual (enterrada bajo distintas capas de mujeres, libros o cafés) no la he escogido
yo. Esta identidad actual no es mas que la resurreccién de mi completa soledad de antes, y debo
dirigirme a Zinka (a veces enfadado, con una irresponsabilidad furiosa) a fin de recrear —en un
orden contrario— el delicioso tiempo pasado con Liolia, que destruy0 brevemente ese letal
abandono. Me sentia tan cautivado por Liolia (no encuentro una palabra mejor) que ahora, a
pesar de mi mismo, intento encontrar esa persistente llama en los sentimientos de Zinka hacia mi,
pero el distanciamiento y la insatisfaccién de Liolia permanecen en mi manera de enfadarme con
Zinka, y de ahi también que las traiciones evidentes con Ida Ivanovna, la suspicacia de Zinka y
los justificados celos provocados por mi crueldad —en su nombre, en nombre de la persona que



fui antes de Liolia, antes de la posibilidad de sus «traiciones»— no me llenen de un dolor
desagradable, real e inusualmente estimulante. Esta incursion de un dolor capaz de unir mis dos
opuestos —el dolor sufrido y el dolor causado— conduce a una cierta reconciliacién con el
destino y con mis fracasos (hasta ahora aparentemente tinicos o Unicamente inmerecidos), mas
evidentes por cuanto no escapan a las comparaciones mas especulativas y nada convincentes:
ahora que poseo el oscuro poder de ofender innecesariamente a alguien, como lo tuvo Liolia
sobre mi, esa crueldad obsesiva nacida del rencor, consciente y recordando el dolor recibido, me
siento capaz e incluso impelido a infligirlo a mi vez, es decir, en ello residen una inevitabilidad y
un eterno intercambio de papeles que nos aporta esperanza y consuelo en los dias malos. Ayer,
en casa de los Wilczewski, algo extrafio, apenas perceptible, me hizo pensar en mi innecesaria e
inevitable crueldad: se estaba hablando de una novela francesa, un reciente succés de scandale,
demasiado arriesgada y explicita, y en ese momento Zinka, con una divertida espontaneidad, se
acerco a mi de golpe (yo estaba sentado junto a una mesa con frutas decorativas) y, apoyandose
con la mano en mi hombro, doblando sus largas piernas, alargd por encima de mi la mano para
coger una manzana —estuvo seleccionandola durante un rato desagradablemente prolongado—
y, de pronto, me mir6 a los ojos de forma tan expresiva y descarada que senti como su pasion
encendida se transmitia involuntariamente, su falta de voluntad para contenerse y someterse a mi
capricho, un comportamiento tan indignante, y tan comprensible, que mi habitual desdén hacia
Zinka, algo burlén y critico, se desvanecio enseguida. Deberia haberle dicho en voz baja:
«Venga hoy sin falta», o en voz alta —para convencerla y tranquilizarla—: «Qué maravillosa
velada, ;por qué no despide a los invitados? La acompafaré de vuelta a casa» (hubiera sido
sencillo y, en aquel momento, perfectamente justificable por nuestro deseo mutuo). Sin embargo,
quedaba un obstaculo —irremediable, absurdo, aburrido—, y era Ida Ivanovna, en cuya
presencia no solo no podia prometer o proponerle nada a Zinka, sino que me habia puesto
tacitamente de acuerdo para engafiar a Zinka esa misma noche. Me quedé callado y, descontento
conmigo mismo, trasladé el disgusto a ambas mujeres; mientras tanto, Zinka se mordia los labios
de forma teatral, pero arafio la piel de la manzana con la ufia y se alejo6 de mi lentamente,
sinceramente perpleja y conmocionada. Pensé con cierto estupor en lo angustioso que es
reconocer en cada cosa la desigualdad que hemos fraguado, aunque sea en mi favor: porque
gracias a Ida Ivanovna tengo con quien desviar la peligrosa sensualidad que enreda tantas
relaciones inestables; Zinka no tiene a nadie, y de ahi la disposicion constante a humillarse y
someterse, a sufrir repetidas decepciones. He empezado a perdonar casos parecidos de groseria,
crueldad o fingida ceguera evasiva —que voy expulsando gradualmente de mi memoria—,
momentos de irritacion de Liolia, palabras injustas, su terca negativa a comprender que necesito
consuelo, y qué facil hubiera sido darme ese consuelo; sin embargo, en comparacién conmigo,
Liolia resulta heroicamente desdefiosa y paciente: de hecho, al menos para mi, era dolorosamente
dulce soportar esa ponzofia (debido a la seguridad de los encuentros constantes, una confianza de
la que Zinka carece por culpa de mi ceguera elusiva), porque era un signo de vida, porque
procedia de Liolia, y de ahi que no intentara evitarla y a veces, incluso, pareciera provocarla.
Cada vez me resulta mas claro que era inevitable que se aburriera conmigo, pero creo que ahora
seria de otro modo: sé que el aburrimiento de Liolia lo causaron mis eternos y confusos intentos
de imponerle mi amor, un amor insoportable, porque no habia sido solicitado, pero
compartiamos otras cosas: el intercambio de observaciones, bromas, objetivos (que se podria
resumir bajo la denominacion de «amistad» y que solo en nuestras conversaciones Liolia
encontro intima e interesante), todo esto lo ocultaba yo siempre que adivinaba en sus palabras



una precipitacién irritada como respuesta al tono amoroso de mis palabras, por mas que fueran
sensatas y no tuvieran ninguna relacion con el amor. A Liolia le dolia que yo ignorara la esencia
de nuestras conversaciones amistosas, que no comprendiera nada y no hiciera ese esfuerzo,
seguramente vano, que en el futuro haré sin falta y que cambiard nuestra complicada relacion,
deteriorada por la insensatez. Es posible, por supuesto, que no me mantenga firme y, como de
costumbre, aparezca algun rival, asistido por los celos, que atacan por completo la resistencia
humana, pero me parece que, después de Serguéi N., Liolia se encuentra, si cabe, mas débil que
antes, mas necesitada de un descanso tranquilo y sin sobresaltos.

Por enésima vez me convenzo de que este cambio en mi (en especial si no es imaginario o
deliberado, sino surgido de mi experiencia real) se convierte en una leccion de paciencia, justicia
y bondad, pero no es la primera vez que intento adoptar este método de naturaleza tedrica
(seguramente, tomado prestado de algun lugar), y hasta el momento su éxito ha dependido del
grado de dolor, habida cuenta de que las circunstancias mas dolorosas —por ejemplo, en casos
de rivalidad o de celos, como he descrito— impiden la toma de decisiones, y la imposibilidad de
conseguir, de predeterminar, de calcular nos conduce al desconocimiento, a una lucha en la que
solo contamos como guia con nuestra inerme intuicion, vencida de antemano, pero entonces, y
solo tal vez, imbuye en nuestra vida algo de esperanza y humilde sentido de la dignidad, que no
existirian si no fuera por dichos fracasos o, sobre todo, por el dolor del desconocimiento.

En este presente insulso (sin la necesidad de someterme al deber diario que imponen las
pequefias obligaciones y sin estar sometido al amor ciego) percibo con mayor sensatez la
debilidad y el peligro de uno u otro tipo de sometimiento —Ila limitacién fatal de nuestras vidas
—, y puedo comparar, y, tal vez entonces, lo que queda del amor, consumido pero aun
ennoblecido, me revela cuanta imperfeccion y trivialidad hay en mi rutinario dia a dia, en la
«eficiencia» que finalmente he conseguido, y me impulsa una vez mas —si bien con cierta dosis
de azar— a no ser cruel e indiferente, sino sufrido y escrupuloso.

7 de julio

Hoy he recibido una carta inesperada de Katerina Viktérovna. Liolia se ha marchado a Berlin
por unos dias con Serguéi N. y le ha pedido que me envie la vieja fotografia con las manos
entrelazadas, esa que a menudo yo mismo le he mencionado; al mismo tiempo, envalentonada y
aprovechando la oportunidad que le brinda la ausencia de Liolia, Katerina Viktérovna me
comunica todo lo que poco a poco ha ido acumulando y me habla de Liolia en ese tono
conspiratorio propio de la devocién y una atenciébn muy entusiasta por los detalles mas
insignificantes y su constante interpretacién, que no admite reproches y quizd solo pueda
merecer una sonrisa indulgente, carifiosa, o un susurro gozosamente escandalizado, en un tono
algo servil e imbuido de vida ajena, como el que usan las tias ancianas al referirse a su sobrino
mimado o los criados fieles a su sefior. En la carta, naturalmente, se sobreentiende la dificil
situacion de Liolia: «Serguéi Nikolayevich es un hombre excelente y quiere mucho a Liolia, pero
no sabe tratarla». Pensé que Katerina Viktorovna ain no se habia dado cuenta de que yo tampoco
la sabia tratar. «Serguéi Nikoldyevich tiene un caracter fuerte, se enfada facilmente y se queda
callado durante dias enteros si Liolia no esta de acuerdo en algo, y usted ya sabe que Liolia es
muy sincera y terca. Ademas, Serguéi Nikolayevich es extremadamente celoso y apenas esconde
sus celos.» Es la tinica critica que hay en la carta, la insinuacion de algo que yo desconocia, pero



enseguida prosigue en un tono mas tranquilizador: «<Hablamos constantemente de usted, y Liolia
asegura que es el unico que siempre sabe ponerla de buen humor». Yo mismo empiezo a
creérmelo: después de seis meses de «amistad» han ocurrido muchas cosas, y soy capaz de
convocar un recuerdo, alguna broma de las mias que acaso haya tenido un éxito especial, la
alegre risa de aprobacion de Liolia. Esa risa suya, especialmente maliciosa, ha revivido ahora en
mi memoria; es como si de pronto la amable carta de Katerina Viktorovna hubiera suprimido las
distancias y la inaccesibilidad de Liolia, y me la ha revelado de nuevo cercana, preocupada por
mi: sonrei al adivinar el motivo por el que me habia enviado la fotografia; Liolia, sensible,
buena, que no se olvidaba de los pequefios detalles los dias en que estaba de buen humor
conmigo, ahora pensaba que posiblemente yo estaria preocupado, que tendria sospechas de su
viaje con Serguéi N., y asi, desde la distancia, de algin modo, me guifiaba un ojo para
tranquilizarme. Yo miraba la foto de Liolia embelesado, como si se tratara de algo raro y
precioso, aunque habia visto esa fotografia solo en Berlin —en casa de Katerina Viktérovna—,
pero nunca en posesion de Liolia, y aunque después de Berlin habia experimentado otro
sentimiento prolongado, el mismo que habia iluminado mi reciente aburrimiento y habia
quedado destruido para siempre con la abrumadora llegada de Liolia. Sin embargo, desde que
llegara, he recordado siempre con cierta sorpresa los afios en Berlin y los primeros afios en Paris;
para mi yo actual ambos estan conmovedora y tiernamente conectados, precisamente, con Liolia,
que en aquella época no era mas que un nombre, mientras que a los sentimientos que tanto me
llenaban entonces parece ahora que les falte el alma, como si fueran una lista vacia de
acontecimientos, expectativas y resultados que solo me afectan si se asocian con Liolia.
Evidentemente, aquellos a quienes en un momento dado amamos aparecen evocados
poéticamente, cercanos, incluso en los recuerdos anteriores a nuestro amor (si es que tales
recuerdos les afectan de alguna u otra manera); mientras que aquellos a quienes hemos dejado de
amar, a quienes hemos reemplazado —al menos durante el periodo del reemplazo— se nos
aparecen en la sombra y carecen de toda poesia no solo ahora, sino incluso en el pasado en que
compartimos con ellos nuestro amor, y arrojan una luz distinta no sobre las relaciones de aquel
entonces (a pesar de que la verdad reside en nuestra mente), sino sobre las nuevas, las actuales.
La fotografia, las conversaciones en Berlin sobre Liolia son atin mdas aceradas que su risa
revivida de repente, y sin embargo palida; me han llevado a ella sin que yo me lo esperara y me
han hecho desear —apasionadamente, caprichosamente, con arrogancia— algun tipo de plenitud
al alcance, una encarnacion real, de carne y hueso, y me he puesto a buscar con impaciencia, a
seleccionar mis —Ilimitadas, por desgracia— posibilidades: una carta es una satisfaccion
garantizada, pero conlleva una respuesta ni mucho menos inmediata; podria haberlo intentado
preguntando a Bobka y Zinka, aunque recuerdo lo que me habian contado de Liolia, y no era
algo que mereciera demasiada atencion. ;Quién mas me queda? ;Derwall?

No podia postergar el encuentro, y tan pronto como consideré esa posibilidad, ya me
encontraba de camino en un taxi, tan sorprendido de mi imprudencia como de mis infundadas
expectativas; pero en ese comportamiento absurdo y precipitado habia, como se vio enseguida,
una cierta légica y un sentido. Derwall, aburrido en pleno trabajo, siempre dispuesto a distraerse,
me sonrio encantado —le gusta conversar conmigo de otros temas, ya sea la Revolucion rusa o
mis supuestos amorios— y, como si adivinara mis intenciones, después de hacerme algunas
preguntas protocolarias sobre asuntos rutinarios para guardar las apariencias y disimular mi
destrozada dignidad, de pronto, con la misma expresién tensa en la frente y en los ojos con la que



inquiria sobre los negocios, como si se acabara de acordar de algo imprescindible para ambos,
me dijo de la forma mds natural: «Et votre amie, qu'est-ce qu’elle est devenue?».?

Después de algunas preguntas insistentes, se formé una adecuada composicion del asunto y
me pareci6 que la satisfaccion mostrada era mas bien la propia de un rival, comprensible en un
anciano que en algin momento de su vida ha sido muy amado, se compadecié de mi y empezo a
consolarme diciéndome que Liolia pese a todo volveria «con nosotros» y que ahora «nosotros»
ya sabiamos como actuar y no la dejariamos marchar. Una respuesta tan excesiva a mis
expectativas (charlar sobre Liolia, escuchar a una especie de oraculo, para que me leyera el
futuro) incluso me irrit6 un poco —era una demostracién mas de ese comportamiento
omnisciente, de esa perspicacia ajena que menosprecia la mia—, pero en esencia la conversacion
me reconfortd, y aunque por una costumbre de «caballerosidad» guardé silencio, tuve al menos
la sensatez de corresponderle con una sonrisa. Me atreveria a decir que Derwall malinterpret6 mi
silencio, pensando que habia ido demasiado lejos en quebrantar las normas del decoro, y se
quedo6 obstinadamente callado, como solia hacer cuando la charla le resultaba imprudente y
molesta.

Mi presentimiento sobre la visita a Derwall, repito, no fue para nada irreflexivo: la revision
del pasado, la precision y la intensidad de los recuerdos dependen en alguna medida de una
encantadora casualidad, cercana al milagro, un regalo que nos sobreviene de repente, y no existe
esfuerzo artificial alguno que pueda restablecer el pasado de nuevo, siendo cada repetido intento
de resucitarlo —siempre de naturaleza artificial— inevitablemente mas endeble que su original
(el ejemplo de hoy: la fotografia recibida inesperadamente, la carta imprevista de Katerina
Viktoérovna y no de la propia Liolia; sus cartas se han vuelto habituales y apenas me emocionan),
y, Si tuviera que encontrar la manera de revivir el pasado, o de mantenerlo con vida, tendria que
dirigirme, igual que lo hice con Derwall, a gente y a oportunidades ain por descubrir.

En esencia, el milagro de hoy sobre la seudopresencia de Liolia fue sostenido y reforzado, no
por las palabras de aliento de Derwall, sino por un detalle sorprendente, que al principio casi se
me habia escapado y luego, durante el resto del dia, relacioné con Liolia, y con algo compartido
entre ella y yo que me resultaba tranquilizador, agradable y entrafiable: Liolia tiene la capacidad
encantadora de captar las expresiones de los otros, los giros, incluso las entonaciones, y puede
transmitirlos con una precision contagiosa, de manera que se convierte en un modelo
comprensible para todos e inseparable de la persona a la que imita, y hoy, gracias a Derwall, he
recordado que Liolia lo ridiculizaba y la suya era algo asi como «la imitacion de las
imitaciones». Efectivamente, soliamos reirnos y bromear sobre aquel «vejete», repitiendo
algunas de sus frases mas habituales (mon cher, voild), emulando el tono teatral de ese hombre
de negocios, cortante e imperioso, antes de realizar una declaracion decisiva (aunque la
solemnidad de sus ordenes nunca duraba mucho rato), y los extrafios golpes de pecho casi
romanticos que tenian la intencion de asegurarte su amistad y el provecho de algin negocio con
tal o cual individuo especialmente significativo. Con su voz, Derwall me recordaba a Liolia —en
una secuencia insolitamente inversa— y a como ella lo ridiculizaba; me la recordaba con una
frescura conmovedora, tan inesperadamente alegre, como en los viejos tiempos, que el
sentimiento me dur6 todo el dia: yo no tenia mas que fruncir el cefio como Derwall, mirar
triunfalmente hacia delante y decir «mon cher, voila» para ver enseguida y por arte de magia a
Liolia, fingiendo seriedad, satisfecha con mi risa y riéndose conmigo, benévolamente, como
pocas veces en los ultimos meses y, tal vez, a pesar de si misma.



Seguramente con el deseo de afianzar ain mas sélidamente todo esto, me acerqué casi por
primera vez de forma irresistible a la musica; las sensaciones musicales estan especialmente
relacionadas con los sentimientos amorosos, y los reemplazan en parte, pero afiadiéndose a ellos,
mezclandose con ellos, hasta el punto de que los exacerban: tanto la musica como el amor
implican esa noble disociacion de toda codicia o vanidad, esa indomita elevacion del sacrificio.
Lo que me empuj6é hacia la musica fue un cartel que vi por casualidad, sobre la sinfonia
«Patética» de Chaikovski, y no quise seguir posponiendo escuchar precisamente esa sinfonia,
como una suerte de venganza de una antigua broma que Liolia habia hecho a mi costa. No
entiendo nada de musica, soy incapaz de comprenderla sin la ayuda de los otros y, sin embargo
—aunque dependa y me base en el veredicto de los demas—, me gusta, si bien me canso pronto
y enseguida empiezo a aburrirme. Ya la he oido varias veces, la sexta sinfonia, he leido todo tipo
de explicaciones poéticas que excitan la percepcion de esta misma, y he comprendido parte de su
espiritu independiente: para mi han desaparecido los pasajes largos y la novedad, siempre
peligrosamente desalentadora, y puedo seguir el familiar flujo sonoro y relacionarlo conmigo
como yo quiera. El segundo y tercer movimientos de la sinfonia me parecen perfectos, un poco
ligeros, veleidosos, aunque el primero y el ultimo (puede que utilice palabras ajenas, pero me
causaron una impresion duradera) me sorprenden, como el eco de algo, diria que personal y
terrible. Temiendo el cansancio y el aburrimiento, y con ello la pérdida de la presente aparicion
de Liolia, decidi no escuchar nada mas que la sinfonia «Patética», y, efectivamente, me
emociond y me elevd, como nunca me habia emocionado la presencia de Liolia, ni siquiera
cuando esta era inesperada, afortunada y llena de buena intencién. Nunca he dejado de saber —
en el fondo, de forma clarividente— que Liolia estd conmigo o seguird conmigo, que estamos
destinados a estar juntos, tan seguro como que estoy escuchando ahora esta sinfonia, que se lo
explicaré alguna vez y que ella comprendera (a través de la conexion musical) que nuestra
amistad es un vinculo estrecho. Me parece que la tinica salvacién frente a mi visibn —temerosa y
desesperada— del lugar y el destino del hombre la encontraré con el apoyo de Liolia. Tengo,
como todo el mundo, una visiéon, quiza obsesiva y vacia, quiza una vision auténtica: de pronto
me imagino un mundo homogéneo que se nos revela: calles, ciudades, habitaciones, esas fieras
inteligentes de una naturaleza depredadora y triste, esas que han aprendido a caminar sobre sus
cuartos traseros y han construido todo esto, pero estan abocadas a desaparecer y, a pesar de ello,
intentan aferrarse a algo s6lido y duradero y zafarse de la muerte inevitable, esas que han
imaginado cuentos fantdsticos y ahora, cuando dichos cuentos han sido refutados, andan
desconsoladas; y el tinico modo que yo concibo para defenderme de nuestro destino terrible es el
amor, mi amor; Liolia. Sin amor, caemos en el estupor o en la desesperacion, el amor cubre
nuestra desnuda esencia animal y nuestro miedo a la muerte mediante los vanos intentos de
aferrarnos a una eternidad que nos resulta, a la vez, desconocida e imaginada; incluso los restos
del amor, incluso ese eco musical le afiade un semblante intrépido, dignidad y rango espiritual a
la muerte. Solamente amando, conociendo el amor, esperando amar, nos inspiramos y
permanecemos significativamente involucrados en la vida y podemos desterrar el reinado de las
pequefias preocupaciones diarias para esperar la llegada del final; y esa es mi conclusién, mi
esperanza, a pesar de todas las dudas, a pesar de la experiencia, a pesar de la paciencia habitual,
facilmente conciliadora: Liolia debe amar; por mi bien (afortunadamente me he ablandado y, por
primera vez, me sobresalta pensar: por su propio bien, incluso); ella no puede abandonarme, de
otro modo sabrad cuan débilmente actian, cuan insuficientes y esquivos son los rescoldos de mi
amor, y cuan pronto, antes de que nos demos cuenta, sera demasiado tarde. Por la enorme y triple



tension —Ila presencia tangible de Liolia el dia entero, la desesperada agonia musical de alguien
y mi propio delirio estiipido— he dejado de dudar y empiezo a considerar, con alegria y alivio,
que la intervencion de Liolia ya ha ocurrido.

Mi delirio estupido aun continda: ciertas observaciones obsesivas, nocturnas y urgentes me
han hecho saltar de la cama y ahora escribo deprisa y a lapiz. Seguramente, mafiana lamentaré lo
escrito —por la mafiana, aquello que uno ha escrito siempre resulta innecesario y de dudosa
importancia—, pero incluso asi no puedo reprimirme. La primera observacion: estaba acostado
sobre la colcha debido al calor, cuando senti inopinadamente —la una contra la otra— el calor de
mis piernas, y de pronto recordé que en invierno me habia desvestido a oscuras en casa de Liolia,
avergonzado de mis piernas congeladas; las estuve frotando un buen rato, temiendo rozar a
Liolia, y ahora me duele reconocer que la noche pasara y toda esta viva calidez, destinada a
Liolia, se perdera en vano. Senti algo vagamente parecido cuando era pequefio, cuando el perro,
amado y mimado por la familia, desaparecié durante un paseo, y a partir de entonces en cada
cena me ponia triste y, como ahora, me asaltaba un sentimiento de inutilidad y codicia por los
sabrosos huesos destinados a nuestro querido perro que se perderian en vano, sin que nadie los
reclamara.

No, mis observaciones comenzaron por otra cosa: entré en la habitacion y vi sobre la mesa
una tableta de chocolate en su envoltorio: habitualmente, una cosa asi hubiera supuesto un toque
de confort, de prosperidad, «cada cosa en su sitio», un atisbo de esperanza en medio de la
soledad, pero hoy simbolizaba algo mas, algo tan vergonzoso que me niego a escribir sobre ello.
Y no voy a hacerlo, por supuesto; tampoco quiero dramatizar, pero, vaya, que ya estoy
convencido de que voy a tachar unas palabras lamentables y degradantes que solo arruinarian
estas paginas que han resucitado a Liolia y son particularmente agradables de releer.



TERCERA PARTE



15 de septiembre

El tren se retras6 y Liolia, rozandome apenas el ment6on con la mejilla (un roce
indescriptiblemente tierno y fresco), se puso a contarme con alborozo que habian detenido el tren
justo antes de llegar a la estacion y obligado a todos los pasajeros a mostrar la documentacion
(por lo visto estaban buscando a un delincuente a la fuga), que el viaje habia transcurrido de
forma amena y facil, que de noche alguien —en un intento de coquetear con ella— le cedi6 el
asiento contiguo y asi pudo descansar y dormir «mejor y mas comoda que en su propia casa».
¢Por qué sera que la gente que lleva tiempo sin verse, dispuesta a escuchar y hablar de todo lo
asombroso, importante y nuevo que les ha sucedido, se involucra sin mas en una conversacion
acerca de algo fitil o de poca importancia que haya precedido justamente a su encuentro? Tal
vez ese algo secundario o de poca importancia esta simplemente mas vivo en el recuerdo que lo
otro, lo antiguo e importante, aquello que pocas veces recordamos, habitualmente cuando no nos
aleja una larga separacion, cuando el tiempo pasa mondtona e imperceptiblemente; pero es mas
probable que procuremos adaptarnos de forma inconsciente a la circunstancia mas reciente del
amigo que acabamos de reencontrar, y de la misma manera inconsciente adaptamos al amigo a
nosotros mismos. Efectivamente, Liolia (tras las primeras frases insustanciales, al tiempo que se
afanaba con el equipaje), ya en el taxi, cuando nos acercdbamos a su nuevo hotel —mas caro—,
como si acabara de encontrarse conmigo, dijo de pronto, algo emocionada y con conviccion:

—FEs usted muy amable.

Al instante me quedé mucho mas tranquilo. Liolia estaba conmigo y por el momento no
habia que temer cada una de sus palabras, cada sonrisa, las largas pausas, ni interpretarlo todo de
manera diferente, como solia hacerlo antes, preocupado por que estuviera irritada, aunque
escondiera su irritacion, o por que se hubiera calmado ya, pero solo por un momento. Al parecer,
habia llegado el bendito dia de la recompensa, una recompensa otorgada simplemente durante el
periodo de duracion de la amistad, por la tortura y las alegrias de un intervalo de tiempo
arbitrario, por los buenos y los malos dias que habiamos compartido, por el hecho de que durante
meses la habia esperado fielmente, por haber sido infieles los dos, porque compartiamos una
«historia» respetable, diversa, genuinamente propia. En esta camaraderia nuestra poco habitual y
encantadora hay muchas cosas conectadas entre si: el orgullo del pasado, la facilidad de nuestra
comprension mutua, la amistosa igualdad, y algo completamente distinto: el estimado reposo
neurasténico que sucede a aquello que se ha deseado largamente y al final se ha conseguido.

Cuando una relacién asi se establece —una relacion que exige reflexién y cabeza fria—, una
relacion verdaderamente tranquila, sin caprichos, sencillamente aceptamos con mayor
benevolencia aquello que en circunstancias distintas nos molestaria y originaria una discusion:
apenas percibi la confesién de Liolia sobre el dinero que le habia ofrecido Serguéi N. (quien se
habia marchado a Estados Unidos para filmar una pelicula), o el imperceptible cambio que este
inesperado bienestar le proporcionaba —planes de futuro, de negocios o viajes, explicados en un
nuevo tono de seguridad—, acepté sin la menor critica que Liolia no se arrepintiera de la
generosidad de Serguéi N. y estuviera contenta por la ausencia de preocupaciones, encantada con



la futura compra de vestidos caros, con ese pulcro hotel, casi de lujo. Con extrafia incoherencia
—quizd por ese pronunciado candor tan suyo—, Liolia me informé, con una sonrisa
tranquilizadora, de lo duro que habia sido estar con Serguéi cuando habia quedado finalmente
claro que ya no se podian arreglar las cosas, que era necesario separarse, y que Serguéi
—~«después de todo lo ocurrido»— por supuesto no la dejaria «en la miseria». Sin reproche
alguno que sonara cierto, no solo no llegué a percibir ninguna promiscuidad descuidada por parte
de Liolia, sino tampoco cobardia alguna por mi parte: al fin y al cabo aceptaba que, en cierto
modo, la generosidad de otro hombre —en esencia, un amante— se preocupara de Liolia. Sin
embargo, mi rapido consentimiento no se explica por una indolencia egoista (no tengo que
ocuparme de Liolia, y lo escribo con total sinceridad, ahora ya no necesito darmelas de nada, ni
justificarme), simplemente decliné entregarme a todo lo secundario que se iba revelando poco a
poco, y que de pronto me llené de evidencias: Liolia esta aqui conmigo, en la misma ciudad, y es
accesible en cualquier momento: para procurarme respuestas en persona, para besar sus manos o
para una dulce, supuestamente accidental, carantofia, para admirar constantemente su voz, su
eleccion de las palabras, su complicidad en mis momentos internos de tension, para todo lo que
tenga que ver con nuestra intimidad, que cada vez es mas cercana. En un sentido, he cambiado
—instantanea e inconscientemente—: mi capacidad para manejar mis asuntos internos, para
dirigir a voluntad los distintos esfuerzos diarios; justamente ayer pude ordenar las cosas del
modo mds deslumbrante que se me antojara (de ahi mi eficacia, un éxito moderado y un tedio
insolito); con qué poco esfuerzo me induje a sofiar con Liolia con los ojos abiertos hasta tal o
cual hora (esa ha sido siempre mi manera de descansar y relajarme), y solo asi prepararme para
una conversacion de negocios o planear (cosa que se revel6 como un gran esfuerzo) la escritura
de aquella noche, extraer las palabras, encontrar su adecuado orden ritmico y semantico; hoy en
dia me absorbe y estimula de nuevo la presencia embriagadora de Liolia, y privarme de ella —
por el motivo que sea— seria antinatural, una forma de tortura sin sentido.

A veces intento comprender en qué consiste la desvergonzada naturaleza de esta obsesion
que me consume entero. LLos muchos intentos de explicarla (llamémosla atraccién, conflicto
inevitable, miedo a la pérdida) solo se refieren al detonante, a aquello que una obsesion
semejante puede precisamente suscitar, apoyar, intensificar, pero su esencia, su alma por asi
decirlo, es otra: la mujer que nos fascina de forma tan desmesurada, tan confiada, se vuelve
invisible, inconsciente de su papel de arbitro de nuestras acciones, conversaciones e incluso
secretos, de las decisiones que no le confiamos a nadie, y aceptamos ciegamente su opinién (real
o atribuida por nosotros), mejor dicho, sus gustos —todo lo que ella aprueba o elogia con una
conviccion inconsciente—, y a partir de esta opinion, de estos gustos, cambiamos
persistentemente, porque necesitamos una aprobacion incondicional, en todo momento,
ininterrumpidamente, y nosotros, como seres salvajes ante su propio dios, constantemente (y, por
supuesto, en pensamiento) preguntamos a la mujer que nos ha seducido a nuestro pesar cada
tonteria —aun la mds insignificante—, de manera que dicha mujer se vuelve imperceptiblemente
casi una abstraccion de nuestra conciencia, y por eso nuestra obsesion romantica esta inspirada y
animada por una conciencia especial, hipervulnerable (como la ingenua conciencia del cuerpo
por parte del alma), que suscita una inusitada exigencia en nosotros mismos, de modo que nos
resulta imprescindible, incluso muy imprescindible, ser aceptados, poseer una conciencia
inmaculada, cuanto mas fuerte y agudo es el detonante que lo ha provocado y avivado todo, sin
que importe cudl —el desconocimiento, el miedo a la pérdida, un conflicto—, uno, varios, o



todos a la vez. Y, ahora, habiendo llegado a las palabras que describen esta sorprendente
conciencia amatoria, que se ha convertido simplemente en conciencia, de nuevo tropiezo con una
suposicion, que para una persona creyente resulta arbitraria y blasfema, sobre la posibilidad de
reemplazar algo, procedente de otro mundo supuestamente irreemplazable, por un amor humano
originado aqui y que lo penetra todo.

Este estado de animo espiritual inusualmente elevado en el que me encuentro, al parecer
depende en alguna medida de una cierta relaciéon exaltada que ahora esta emergiendo entre Liolia
y yo; no deseo nada para mi, no pregunto, no hago acusaciones (para lo cual me habia preparado
durante tanto tiempo y con tanto rencor), y me resulta facil y extrafio a la vez permanecer
indiferente, paciente y sin curiosidad. La bendita claridad del primer dia se ha interrumpido de
forma completamente inesperada.

Estabamos sentados en un café, desde donde Liolia (como siempre escrupulosa y puntual) se
disponia a hacer una llamada de teléfono por encargo de alguien en Berlin. Cuando se levantd, la
miré con una suplica fingida, como pidiéndole que me permitiera acompafiarla a la cabina
telefonica para no quedarme solo; antes, este tipo de «cosas innecesarias» no estaban permitidas,
pero ahora que la relacion se ha vuelto menos vinculante y responsable, ahora que posee un aire
cordial, ya no hay lugar para que Liolia se moleste por estas exigencias mias, supuestamente
romanticas, asi que, riendo, asintio con la cabeza. Nos encontrdbamos —como atrapados— en la
minudscula cabina oscura, me ofreci a marcar el niimero que necesitaba y me ocupé de esa tarea
aburrida; después, una vez establecida la conexion, liberado, de pronto la vi: una tierna sombra
blanca en la oscuridad, muy cerca de mi—practicamente encima, escalofriantemente al alcance
—, y senti ese misterioso miedo atenazante y que todo lo despierta en nuestro interior, aquello
que alguna vez hemos querido y hemos suprimido o apartado cobardemente por un plazo
indefinido; entonces, lo que antes habia sido suprimido revivi6 en mi: la ternura de nuestros
abrazos, la posibilidad de no decirnos adi6s, la fidelidad, la esperanza de un acuerdo duradero,
algin tipo de justicia ganada con el esfuerzo de mi amor mortal. Simplemente me parecié
ridiculo no acariciar a Liolia, no rozarla con la mano, no besarla mientras el tono bajo y
melodioso de su voz parecia derramarse tan solo para mi y era mas profundo, estaba mas lleno de
significado que esas frases de cortesia impersonal que tenia que gritar a través del teléfono. Mi
paciencia lleg6 a su fin, Liolia se dio inmediatamente cuenta de ello y, sin hacer un solo
movimiento —mientras proseguia la conversacién telefénica—, su irritaciéon y su disgusto me
hicieron reaccionar de un modo brusco. Entonces recuperé de inmediato mi medio olvidado
estado de rechazo, amargura y dolor, y simplemente me maravillé de la precision de esa
coincidencia: qué cerca habian coincidido dos estados tan diferentes en el tiempo, dos
sentimientos de rencor, el anterior, que ya habia olvidado, y el nuevo, agudo, como si de pronto
me hubieran librado de una madscara de cloroformo y tras unos segundos de aire fresco me la
hubieran vuelto a colocar. No existe semejante coincidencia exacta en la transmisién oral, en el
acto deliberado de recordar, algo que ya me habia asombrado en mas de una ocasién: vuelvo una
y otra vez a lo mismo, doy vueltas a su alrededor, y no puedo salir de tal embrollo, porque la
recuperacion artificial del pasado (a menos que esta sea insistente y escrupulosa) suele ser mas
intensa, mas fuerte que aquello que reconstruimos, pero siempre es diferente. Podemos crear algo
que no haya ocurrido jamas, que se asemeje a lo sucedido, que se muestre mas delicado a nuestra
conciencia critica, consentida, pero no podemos recuperar el pasado, aunque la naturaleza a
veces nos devuelva el pasado con toda su encantadora frescura y fragilidad. Observando la



asombrosa diferencia —entre esta recreacion inesperada, ajena a nosotros, y nuestros intentos de
simular esa misma reconstruccion— pensé involuntariamente en una corriente de eternidad que
fluyera a nuestro encuentro, que no se alejara de nosotros, porque lo que hemos construido es
irrepetible, unico, excepcional y, a pesar de ello, no sera eterno, y ahi radica su patetismo y su
incoherencia con la aburrida vida en general y su heroica futilidad.

Tuve que sufrir de lo lindo para que toda esta serie de pensamientos, confusos al principio,
surgidos a raiz de una causa tan incidental —el fugaz sobresalto en la cabina teleféonica—, pero
aparentemente tan significativos, se postergaran hasta la noche; luego, ya en el camino de vuelta
de casa de Liolia, los estuve recordando, reflexioné para ponerlos en orden y asi entrada la noche
—ahora mismo— poder escribir, habituandome (aunque en pequefia medida) a esa disciplina
mental que en ausencia de Liolia —por la pobreza, por la falta de tentaciones y distracciones—
obtenia con facilidad, y que ahora me resultaba casi imposible, sin la cual no puede haber
creatividad. Aun albergo en mi interior una cierta resistencia —el resto de una prolongada
indiferencia y una terquedad obtusa—, lo cual corresponde convenientemente a mi actual
moderacién y falta de curiosidad respecto a Liolia: de ahi que venciera de forma indolora y
rapida el peligroso torrente de esperanza y el todavia mas peligroso sentimiento de amargura por
la decepcion y el desapego. Si no tengo en cuenta esos minutos, el dia pasé con bastante
monotonia —con una claridad cordial conmovedora— y fue como si disipara la posibilidad de
un amor reciproco para el que (secretamente para mi y felizmente confiado) me habia preparado
en especial. Por otro lado, esa posibilidad era completamente imaginaria y harto inverosimil
después de tan lamentable experiencia con Liolia, lo cual confirmaba por enésima vez que el
amor no se puede forzar. Estas esperanzas exageradas, sin sentido, surgieron, al parecer, en
Blainville, uno de esos lugares curativos o villas de reposo de Normandia, donde se esta
construyendo un casino, y que en el futuro se convertird en un balneario de moda, pero por el
momento es una localidad barata y tranquila; alli pasé dos relajantes semanas a finales de verano.
Después de una larga rutina en la ciudad, que ofrece la posibilidad de encontrar entretenimiento a
cada momento (me distraigo con toda clase de personas: una pareja cualquiera, cualquier mujer
joven en un café, en la calle, en el metro), después de un infundado desprecio por la naturaleza
extranjera, irremediablemente ajena, dichas semanas en Blainville resultaron inesperada y
sencillamente encantadoras. Fui a parar alli por recomendacién de un conocido, y, animado,
entusiasmado por mi primer golpe de suerte —porque habia conseguido instalarme en una
agradable y cdmoda pension—, me dirigi enseguida a dar un paseo, con una satisfaccion infantil,
pura, por el desconocido paraje rural: la lluvia reciente y un sol que se asomaba sin molestar
habian imbuido el ambiente de cierto sentido de celebracién aportado por las gotitas brillantes
(parecidas a lagrimas de alegria tras una risa irrefrenable y despreocupada), el triunfo de la
fatiga, de la frescura y la pureza; habia algo que me recordaba los tragos ansiosos en un
manantial de agua fresca y acerada. Paseaba por un camino sin pavimentar, embarrado a causa de
la lluvia, pisaba alegremente la tierra genuina y desnuda (lo lamentaba solo por los zapatos, que,
manchados de barro, se iban endureciendo), y de pronto reconoci vagamente algo propio, lejano,
que el tiempo, los sentimientos y los acontecimientos diversos habian ocultado. Queria estar
solo, no ver a nadie, no queria que las gentes del lugar se mezclaran con el regreso de mi pasado,
con mi concentracién atn no determinada; me apresuré a dejar atrds el ultimo edificio del
camino, el casino vacio a medio construir, a los trabajadores silenciosos, hostiles, con sus
blusones blancos sucios (el casino estaba a la izquierda, a la derecha habia un pequefio lago



desvaido, desde donde el agua se precipitaba en una fina capa por las irregularidades del terreno,
creando inesperadas cascadas sonoras, turbias de fango y temblorosas como gelatina); ya no me
topé con nadie mas y pronto me encontré en una larga y sombria alameda con arboles dispuestos
en dos hileras rectas, tan cerca entre si que formaban una béveda uniforme. Tuve la sensacién de
estar a punto de adentrarme en una cueva o en un cobertizo, peligroso y aislado de todo —
efectivamente el entorno era solitario, aterrador y himedo, como en un s6tano—, pero el frio
vigorizador, la soledad, la ausencia de gente, que siempre anda juzgandote y resulta un
obstaculo, contribuyeron a alimentar en mi una sensacion de jubilo, que habia empezado antes ya
y exigia una accién inmediata de mi parte, una voluntad férrea de conquista. A la derecha se oia
gorgotear la cascada, que se llevaba lejos la espuma amarillenta, mientras que a la izquierda del
paseo un bosquecillo se alzaba en una ladera empinada (ocupaba una superficie pequefia, pero se
veia tan asilvestrado, descuidado y frondoso que parecia que uno pudiera perderse en él);
caminaba por un ruidoso suelo de grava (la lluvia, seguramente, no habia penetrado en él a causa
de las hojas), sobre raices que me hacian pensar en trampolines de gimnasia, y cada vez tenia
mas ganas de tomar impulso y echar a correr. Empecé a trepar por el dificil y empinado
terraplén, haciendo crujir las hojas y las pequefias ramas a mi paso, esparciendo arena, dando
puntapiés a los pedazos de musgo seco y duro —como si se tratara de un balon—, y alegre en
cierto modo, embriagado, me sentia apasionadamente convencido de que para mi no habia nada
inalcanzable. A la manera de la sinfonia de Chaikovski, la grandeza impersonal y solitaria de
aquel lugar me reconstruia a su imagen y semejanza, me ennoblecia, me empujaba a confiar en
que Liolia comprenderia, no podria no comprender, la generosidad de mi devocion, mi
disposicién a enriquecerla sin pedirle nada a cambio, solo hacia falta que acudiera a este
maravilloso lugar revelador y yo, con toda la tenacidad aqui acumulada, podria al menos traerla a
la fuerza y rodearla de esta atmoésfera triunfante. Pero, al hacerla aparecer en mi mente, olvidé el
desinterés de mi devocién y empecé a disponer del destino de Liolia de forma demasiado
expeditiva: me parecié que el milagro de la no separaciéon era algo que podia materializarse
facilmente, que solo era posible para mi en el matrimonio —la habitual ingenuidad de un soltero
que se hace mayor—, e imaginé, o mejor dicho, no dudé en considerar garantizada nuestra
correcta y conmovedora vida familiar; buena camaraderia en el descanso y en el trabajo,
conversaciones agradables, amenas, libres de discusiones, por mas que estas se entrecruzaran, un
amor digno, pocas veces expresado, confiado, con justificado descuido, con el dormitorio
cerrado con llave (para aislarnos del mundo entero), con paseos esporadicos por esta senda
arbolada, renovando con reverencia nuestro amor puro. A paso ligero (como si me persiguiera mi
imaginacion febril y exultante) sali del camino y regresé al lago. Cerca, en un prado, al pie de la
cuesta, habia un modesto café al aire libre —mesas redondas sobre gruesas patas de madera,
sillas plegables, una casita en el centro, donde se distribuia y preparaba todo—, exactamente
como en un verdadero tea room; habilmente corrian con bandejas (eso si, por la hierba) unas
jovenes almidonadas con cofias, y habia algunas personas sentadas, que, tras haberme pasado
una hora entera solo en plena naturaleza, me parecieron inusualmente endomingadas; ahora me
producia alegria verlas, eran un nuevo motivo de inspiracion, testigos de mi esperanza y de la
enorme alegria que acababa de nacer en mi interior; tomé asiento entre ellas, con buena
disposicion, y las observé casi amistosamente, simpatizando en particular con quienes tomé por
una pareja de jovenes enamorados; disfruté junto a ellos de la encantadora brisa que llegaba del
lago, mi cara vuelta hacia él, los ojos cerrados, compartiendo ese disfrute también con Liolia, y
me estremeci cuando me di cuenta de la hora tardia: de pronto me imaginé que estaba pagando



por Liolia, que me ocupaba de ella, el dia le complacia, me halagaba y se sentia orgullosa de mi.
Por la noche, en mi habitacion estrecha y acogedora, junto con los libros que habia traido
conmigo, con la cama casta y un tanto dura, con las paredes que dejaban pasar todos los ruidos,
yo —convencido de la proximidad duradera, proverbial y vertiginosa de Liolia— bien podria
haber abierto la puerta de golpe y haberme encontrado cara a cara con ella, como si hubieran
pasado muchos afios de matrimonio, desprovisto de toda pasion exigente, como si me encontrara
con un amigo fiel y de confianza, que nunca engafia. La posibilidad que me ofrecia Blainville —
la mas preciosa y conmovedora— de reciprocidad amorosa, fidelidad y matrimonio
(ocultdindome a mi mismo que se trataba de una ficcién), la cuidé y la animé, pero con el regreso
de Liolia a Paris, con mi nueva y cautelosa moderacion defensiva, esa posibilidad no tard6 en
desvanecerse, demasiado estéril, porque no habia nacido de la realidad, sino de unas condiciones
etéreas inspiradas por la musica o la naturaleza, que a pesar de su elevacion se destruyeron al
primer roce con la vida real, con las primeras palabras que oi en labios de Liolia, y, cuando ya en
el tren procuré insistir (como es habitual, mi conciencia se habia demorado un poco), en mi
insistencia ya no habia conviccion alguna, ningtin sentimiento secreto —ni siquiera para mi
mismo— de estar en lo cierto.

Conteniendo mi fervor irracional del principio, perdi esa ceguera heroica que a veces nos
lleva a consecuencias completamente irreparables y regresé a mi habitual estado de cautela,
prudencia y calculo temeroso: como administrar el dinero, como dividirlo entre dos, ¢no seria
mejor no cambiar nada y ahorrarse el sufrimiento? Era como si me viese obligado a rechazar
todo lo que ya consideraba mio —el amor reciproco, una sélida y perdurable felicidad—, pero, si
todo esto se materializara, empezaria a atormentarme de inmediato el miedo a no tener dinero, a
la responsabilidad para con Liolia, a no haber hecho lo suficiente por ella, y tanto temor cruel,
esa constante lucha insaciable, terminaria por superar y desplazar mi amor.

Con frecuencia me siento como si hubiera sido arrojado a este mundo indefenso e indeseado,
y cualquier éxito, en especial el pecuniario, me parece fortuito, el tiltimo de su especie, de modo
que cuando el dinero empieza a escasear, preferiria escurrirme hasta la pobreza, hasta la miseria
mas vergonzosa, hasta el momento en que de nuevo, una «ultima» vez, el dinero vuelve a
aparecer, como si se tratara de un milagro incomprensible; es por eso por lo que simplemente no
puedo soportar vivir de forma tan precaria, pensando en Liolia, en su triste dependencia de una
vida asi de azarosa; carezco de la valentia requerida y, con toda probabilidad, no me asiste el
suficiente descaro. Ademas, sé por un instinto habitual, facilmente acomodaticio, desarrollado a
base de muchas derrotas, que Liolia, por carifiosa y amable que sea conmigo, se zafara de la
reciprocidad, sé que, en cierta medida, la culminacion de la felicidad tiene su limite, y esta
prudencia en lo tocante a los asuntos de amor coincide con mi prudencia respecto a la vida.

Ademas, mostré cierta cautela en la manera de prepararme para recibir a Liolia, y, como un
prometido o un marido, me liberé de las «aburridas relaciones de soltero» antes de su llegada,
mejor dicho, no tanto por cautela como por una obstinada tenacidad de maniaco que quiere
salirse con la suya y, sin reparar en el dafio causado, termina por barrer el obstaculo de turno que
se le ponga por delante. Es cierto, «la liberacion de las relaciones de soltero» —de Ida Ivanovna
y de la pobre Zinka, que habia enfermado hace poco— no fue un mero detalle entre muchos
otros que marcaron y prepararon la llegada de Liolia, sino algo agradable por propio derecho:
mucho antes de la llegada de Liolia habia decidido ya quitarme de encima a las dos mujeres, pero
simplemente no tenia una coartada externa que me facilitara ofrecer las ultimas y dolorosas



explicaciones. Ahora si he encontrado ese pretexto —el regreso de Liolia—, y esas explicaciones
definitivas han ocurrido finalmente, y han resultado crueles, indiferentes, como si fueran tan solo
un tramite para mi.

Por supuesto, librarme de Ida Ivanovna fue lo mas facil: me habia preparado de antemano y
sabia que, aunque pasara unos diez minutos agonicos, enseguida los olvidaria y podria luego
regresar a los pensamientos agradables relacionados con Liolia. Por un instante senti la tentacion
—por un aparentemente enraizado instinto calculador— de no dejar a Ida Ivanovna, evitar esos
agonicos diez minutos. Liolia nunca conoceria mi secreta «aventura», que seria
involuntariamente transmitida como contrapeso, una malévola legitima defensa, que antes estaba
ausente, pero era necesaria en una relacién desequilibrada, como era mi caso, indefenso como me
encontraba ante la fuerza femenina de Liolia. Pero a menudo mi mente —los ejemplos con los
que me eduqué, los logros personales y el orgullo conmovido que siento por ellos— resulta mas
noble que mi verdadera naturaleza, y fue precisamente con la mente como decidi presentarme
ante Liolia limpio y confiado, preparado para ofrecerle las explicaciones aburridas a Ida
Ivanovna, e incluso para no enviarle —que hubiera sido lo mas conveniente— una carta de
despedida, siempre desdefiosa, como si me retirara. La nobleza de mi conciencia se expresa
también con ambas mujeres (dentro de los limites de la «caballerosidad»), en la medida en que
soy tacitamente franco y evito discutir el hecho de que no estoy enamorado de ninguna de ellas,
sino de Liolia. Basandome en dicho tono natural de total franqueza, decidi simplemente informar
a Ida Ivanovna de la inminente llegada de Liolia, seguro de antemano de la fuerte impresion que
esa informacion le causaria, y dejando que fuera ella misma la que sacara y expresara sus propias
conclusiones. Asi lo hice, y una vez mas me convenci de hasta qué punto Ida Ivanovna sabe ser
discreta, poco abrumadora y facil, sin exigirme a mi lo mismo.

—Ha de saber que dentro de unos dias llega Yelena Vladimirovna.

—Lo esperaba. En ese caso, ¢no vendra usted ya mas? —Después de mi silencio afirmativo
—. No hace falta decir nada. Despiddmonos y punto final.

—Tiene razon, como siempre.

Quedé encantado de su fortaleza laconica y masculina. De hecho, Ida Ivanovna parecia
menos desconcertada que de costumbre; puede que ese sea su papel en la vida: soportar ofensas,
desaires, el desprecio de alguien al que estaba unida. Lo mas seguro es que yo le fuera
indiferente, pero le resultaba necesario (como cualquier otro) tal vez solo como un «desahogo de
la sensualidad».

Mucho mas dificil se presentaba darle explicaciones a Zinka, que parecia sinceramente
enamorada de mi, pero que me suscitaba (por mucho que me consintiera) solo una mezcla de
piedad e irritacion; cuando no la veo y no recuerdo su rostro alicaido, palido, preparandose para
un rechazo desdefioso, entonces me enfado conmigo mismo y con el destino: ¢por qué
precisamente Zinka, poco exigente, indefensa, a quien ofendo y torturo a solas o delante de
todos? Cuando viene a mi casa, y especialmente cuando tarda mucho, una eternidad, en
marcharse, apenas me esfuerzo en ocultar mi impaciencia, en callarme esa verdad que hace
tiempo conoce. Al parecer, por primera vez en todo este tiempo de relacion (y precisamente
ahora que debemos separarnos) me he dirigido a ella por iniciativa propia y le he propuesto que
nos veamos en un café. He empezado, igual que con Ida Ivdnovna, con la noticia de la llegada de
Liolia, aunque Zinka —por delicadeza o por amor propio— nunca ha expresado con palabras lo
que se podia dar por sentado, aquello de lo que a pesar de todo, remota y confusamente, se ha



llegado a quejar. Y ahora tampoco se ha traicionado, apenas un rubor ligero, y los ojos le han
brillado indignados:

—No verd a Yelena Vladimirovna. Hoy me ha visitado el doctor y me ha informado de que
estoy muy enferma. Me marcho con mi padre a Suiza. Usted debe venir conmigo.

—Ahora me resulta imposible, y no a causa de Yelena Vladimirovna.

—Se refiere usted a los negocios, a la cuestién financiera. Déjelo, sé que no es cierto. Si algo
se quiere, siempre se puede conseguir.

Tuve el deseo irresistible y odioso (a causa de ese ataque a mi libertad) de levantarme, salir y
no volver a ver a Zinka, y eso me hizo —en contra de la suave cortesia persuasiva que me
caracteriza en esos casos— afirmar de forma enérgica y grosera:

—No voy a ir.

Zinka me observo con inesperada ternura, como si estuviera repitiendo la pregunta, como si
quisiera darme tiempo para reflexionar y considerar en toda su crueldad mi negativa, pero sin
una palabra —con un gesto perplejo de la mano y los hombros— le expliqué que no podia
cambiar nada. Entonces, ella, con un reproche vehemente que me recorddé nuestra primera
intimidad y mi largo arrepentimiento posterior, solemnemente, casi de manera teatral, dijo:

—Comete un asesinato.

Pensé que era una frase efectista, conmovedora, pero cuando me despedia, al marcharme,
dejando a Zinka inmovil, como si no pudiera creer en esa definitiva crueldad por mi parte, senti
que debia justificarme ante mi mismo, enardecerme con pensamientos l6gicos y honestos, que no
habia buscado el amor de Zinka, que si en un principio ella habia podido llegar a pensar que yo
podia corresponder a sus sentimientos, ahora no le podian caber dudas (porque, a fin de cuentas,
ni una sola vez habia sido yo el primero en llamar y ni una sola vez quise pronunciar palabras
romanticas, comprometedoras, ni siquiera carifiosas o atentas), pero, si bien mis reflexiones eran
l6gicas, correctas, precisas, yo seguia sintiéndome intranquilo y tenia una clara sensacion de
culpa y falta de honestidad. Caminaba por la calle, disfrutando de la animacion y el calor del
verano, liberado de todas las tareas pesadas que me habia impuesto, experimentando la especial
dulzura de la seguridad (por nada del mundo volveria a ese café, ni volveria a ver a Zinka, ni me
someteria a sus reproches, ahora esperaria a Liolia sin ningin impedimento), y segui
consolandome con esas verdades que habia aprendido tiempo atras: lo inadmisible de usurpar la
libertad ajena, la necesidad de defender la propia, que toda obsesion y falta de calculo son
desvergonzadas, y, ciertamente, todas esas verdades faciles, con las que ahora yo me defendia,
las habia aprendido por experiencia, pero al revés, de manera autodestructiva e implacable,
cuando era yo quien precisamente se avergonzaba de los insistentes e inoportunos «ataques a la
libertad ajena» que no habian recibido una respuesta benevolente, y a menudo los evitaba. Pero
incluso si tuviera razén ante Zinka e intentara actuar de un modo irreprochable en estos casos, en
mi memoria permanecia aquella exclamacién suya: «No vera a Yelena Vladimirovna», tan
decidida (seguramente, debi6é de pensar que esa era la manera de hablarle a la gente) y tan
indefensa, desconcertada cuando me marchaba del café y ella exclam6, con una penosa
solemnidad: «Asesino». Con frecuencia consideramos responsables a quienes amamos, y a veces
no podemos distanciarnos a causa de tales exigencias absurdas; sabiendo eso y recordandolo (y
precisamente porque lo sé y lo recuerdo) no podia apartarme de lo contrario, de un sentimiento
de responsabilidad ante Zinka, quien me amaba, de comparar su debilidad con mi fuerza, no
podia apartarme de la conclusion inmediata de que estaba obligado a cuidar de ella de alguna



manera. Incluso me parecia injusto olvidarme por completo de Ida Ivanovna, solo porque esta se
habia quedado callada, porque los discretos siempre pierden, pero, de hecho, resulta que esa
rivalidad entre quienes no son amadas se igual6 de forma facil y natural: yo amaba a una tercera,
que era una extrafia para ambas —Liolia—, y la alegria que ella me hacia sentir inmediatamente
desplaz6 todo lo demas. Se impuso la prudencia tranquila, cruel con la pobre Zinka, pero
benévola con Liolia: tan solo lamento que la exaltacion que he logrado con ella no vaya a durar,
se vera perturbada por nuestro proximo viaje, por las expectativas excesivas que he depositado
en él y que no se materializaran. Es el tinico fracaso de la prudencia que he mostrado hoy, como
si los deseos previamente encadenados se hubieran desatado y hubiesen salido disparados, pero
ya no pudiera detenerlos.

Se me hace mas facil llevar este diario: las anotaciones estan mejor preparadas, las palabras
expresan algo propio, tengo un repertorio mas amplio, he desarrollado la costumbre de invocarlo
a voluntad, mis observaciones no se agotan inmediatamente, mas bien se encadenan y me
permiten extraer cosas nuevas. Incluso temo esta inagotable facilidad, me detengo
deliberadamente en algo dificil y cavilo buscando con tenacidad elusivas soluciones verbales que
me parecen ser las tinicas verdaderas y exactas, pero ninguna artificiosidad puede reemplazar mis
esfuerzos naturales internos; no obstante, habiendo encontrado las palabras imprescindibles, sigo
escribiendo apresuradamente, como si fuera en pos de todo lo que de no ser asi se perderia y se
olvidaria; evidentemente, el trabajo diligente en el diario, como cualquier otro, con esfuerzo y
tiempo, se convertird en un oficio, y ya no habra dificultad ni novedad, no habra pasién por
ocultar o exaltar lo que se ha grabado con tan perdurable misterio. Dejo de pensar en la benévola
mujer amada que tendra el honor de leer y comprender; no, ahora preveo un lector indiferente,
imparcial y, naturalmente, vaticino su perplejidad desdefiosa: porque, si intento de buena fe, sin
trampas, imaginar algo propio, acabo por traicionarme, descubro en ello algo malo, que la gente
suele ocultar (a menudo a si misma) y, por eso, a mi pesar, me avergiienzo de lo conseguido.

19 de septiembre

Intui algo —sobre la imprudencia y la inutilidad del viaje a Blainville—, y no me siento nada
orgulloso de mi intuicién, no albergo ninguna pretension vanidosa. Sencillamente no tengo
ganas, porque el tiempo que queda para el regreso de Liolia me parece de una felicidad
extraordinaria, irrepetible, aunque transcurra a un ritmo indolente, aburrido y detestable. Ahora
me encuentro en el mas odioso de los estados —un interminable ataque de celos— y mi rival es
el inesperado, el incomprensiblemente afortunado Bobka, por quien ni siquiera como rival siento
curiosidad. Yo mismo le propuse a Liolia que Bobka nos acompafiara a Blainville, para evitar la
decepcion (nuestro idilio no podia triunfar) y posibles tentaciones —habitaciones contiguas,
paseos a altas horas y conversaciones—: habia previsto la resistencia de Liolia y quise conservar
una claridad mental prudente y comoda. Pero no tuve en cuenta muchas cosas —no solo los
caprichos de Liolia y el éxito absurdo de Bobka—, no tuve en cuenta mi propia servidumbre
hacia la naturaleza de Blainville, la alameda sombria, la colina con el café junto al lago, todo lo
que aquello representaba para mi y para lo cual necesitaba su ayuda. ;Ocultaba esa naturaleza
algtin veneno real, que habia encontrado cuando estuve a solas alli recientemente? ;O bien lo que
habia descrito con exageracion habia sido transmitido a mis compafieros de viaje y por alguna
l6gica extrafia y dudosa los habia unido, frescos y nuevos, mientras que a mi me habia dejado de



lado, cansado de todo aquello? En cualquier caso, habia dejado escapar para siempre la
posibilidad de una amistad verdadera con Liolia, perdida la esperanza de salir ganando, pero
conservando por lo menos su amistad, satisfecho con el equilibrio que esta pudiera ofrecerme.
Estoy harto de que la gente prefiera a otros antes que a mi, por amor propio, por una cruel y
burda obviedad, y lo tnico que ahora podria aliviarme seria mi triunfo, la evidencia de mi
victoria, la aceptacion de unas condiciones extremas: que Liolia viniese a vivir conmigo para
siempre y no volviera a ver o recibir a Bobka nunca mas. Todo esto esta en ridicula
contradiccion con el verdadero estado de nuestras relaciones, y no paro de tramar planes
ingenuos y pueriles (ya sean vengativos o conciliadores): si yo desapareciera, dejaria a Liolia y a
Bobka a solas, y ella, una vez que me hubiese perdido, se quedaria con el tinico apoyo de Bobka,
se asustaria y se arrepentiria, sin duda.

Llegamos avanzada la tarde, y en la pensién nos informaron de que habiamos tenido una
suerte excepcional («quelle veine vous avez»): el casino abria sus puertas esa misma noche. Le
propuse a Liolia dar un paseo hasta la hora de la cena y sentarnos al aire libre en ese café que, en
Paris, le habia descrito prolijamente y con entusiasmo (elogidndolo como si fuera mio), pero
Liolia prefirié descansar y arreglarse. Bobka desapareci6 enseguida, por lo visto fue a llamar por
teléfono a su padre, asi que me fui yo solo por el camino que ya conocia. Soplaba el viento, hacia
fresco y se notaba la humedad. Delante de mi un caballero juicioso le argumentaba a su dama
que no tenia ninglin sentido abrir un casino a final de temporada. Ellos también se dirigian al
café, y yo —por una curiosidad traviesa— ocupé la mesa contigua a la suya. La dama me
llamaba la atencion, era aun joven —palida, delgada y alta, como algunas bailarinas actuales— y
por el acento no cabia duda de que era rusa. Sin embargo, hablaba poco, solo respondia, y aun asi
lo hacia de manera distraida, por lo visto muchas veces sin venir a cuento. Su compafiero, un
francés morado de tantos aperitivos, grueso y calvo, con unos bigotes grises y una roseta de la
Legién de Honor, intentaba arrastrarla a una absurda discusion sobre Rusia, atacandola de forma
bastante grosera y presumiendo de su formidable erudicién y argumentos: «Un peuple mérite le
régime qu’il a, vous, les russes, c’est Lénine ou bien Ivan le Terrible..., voyez ceux qui
entouraient ce pau-vre tsar, ils I'ont tous abandonné, c’étaient tous des laches, laches, laches».”
Es posible que simplemente se estuviera mofando de ella, y la dama palida, siguiendo el ejemplo
de muchas otras mujeres emigradas, era para el extranjero «du meilleur monde», es decir, «del
entorno del zar», y es a ella a quien precisamente iban dirigidas esas palabras ofensivas; en
cualquier caso, ella apenas le escuchaba, replicaba con indolencia y apatia, y, sin que él lo
advirtiera, intercambiaba miradas conmigo, bajaba muy expresivamente los transparentes 0jos
azules a la vez que mostraba sus dientes superiores, que sobresalian ligeramente. Tuve ganas de
participar en la discusion, de deslumbrarla con el hecho de que yo era ruso y estaba de su parte,
maravillarla con mis comentarios apropiados, sensatos y que, en mi opinion, llevaban las de
ganar. Pero casi no tenia tiempo, deseaba volver junto a Liolia cuanto antes, y me faltaban
fuerzas para superar las presentaciones y la dificultad de ese atrevido primer paso. Sin embargo,
en el camino de vuelta, rebosante de una energia no utilizada, mi romantica imaginacién se
figuré la dependencia econ6mica de aquella pobre mujer rusa (no creo estar equivocado) y que el
francés rico «se pavoneaba delante de ella a costa de su dinero»; imaginé como le trasladaria a
Liolia esa observacion excepcional, dolorosa, triste y conmovedora de la vida real. Tal vez
aquello no fuera tan sorprendente y especial (a menudo suelo exagerar las observaciones que
preparo especialmente para Liolia, por la enorme importancia que tiene para mi la impresion



inspiradora que le producen) o simplemente no lo conté en el momento oportuno; el caso es que
Liolia, con una atencién amable, insultantemente forzada, me escucho, asintié con la cabeza de
un modo impaciente (para no alargar la explicacién) y reanud6 la conversacion con Bobka, que
habia sido interrumpida por mi y versaba sobre las noticias recibidas por teléfono y la salud de su
hermana. Aquello me hiri6é profundamente, sobremanera, porque estaba convencido de antemano
de que le causaria una gran impresion, y consideraba que mi objetivo rebosaba buena voluntad,
cordialidad y nobleza. Sin embargo —debido a mi torpe intervencion—, la impresiéon fue de
extrafieza, resulté superflua en la conversaciéon adulta entre Liolia y Bobka, y esa insoportable
sensacion se prolongé hasta la mafiana siguiente, solo que cada vez parecia estar mas justificada.

De pronto comprendi que, igual que me habia pasado antes, me estaba deteniendo en
minucias, mientras que nada del relato habia cambiado en esencia; para comprobarlo convenci a
Liolia (y contra mi deseo, por cortesia, también a Bobka) para visitar inmediatamente después de
la cena esa alameda oscura, de la cual de nuevo esperaba una ayuda complice. Liolia acepto sin
entusiasmo Yy, solicita, pregunto:

—Bobka, querido, ¢no tendra usted frio?

Todo el camino, con una ternura inusual en ella, sin ironia, Liolia se lo pasé preguntando lo
mismo una y otra vez, y yo, atormentado, no podia entender por qué no se preocupaba por mi,
que iba vestido exactamente igual que Bobka, pero era mucho menos fuerte y sano, y me quedé
con el unico consuelo de que quiza Liolia me consideraba culpable de un paseo imprudente y por
ello se mostraba tan desafiante y solicita con una sola de las partes. Pasamos por delante del
casino resplandeciente, blanco, ruidoso, junto al lago —de donde llegaban corrientes de aire frio,
huimedo y cortante—, y de pronto Liolia se alegro:

—Bobka, se me ha ocurrido qué hacer.

Con habilidad se quité la gruesa chaqueta y ech6 la manga izquierda sobre el hombro
izquierdo de Bobka, y la derecha en su propio hombro derecho: para ello tuvieron que sujetar la
prenda con fuerza (cada uno de un extremo, con la punta de los dedos) y apretarse mucho el uno
contra el otro. Volvimos a pasar por una zona oscura, donde ambos (Bobka, ancho y grande,
Liolia, mas pequefia y delgada, y la chaqueta que los envolvia, que colgaba oblicuamente del
hombro de ambos) parecian un monstruoso animal de cuatro patas. Yo caminaba a la derecha de
Liolia, sin rozarla, haciendo gala de distancia y aislamiento. Por supuesto, de no haber sido por
Bobka y por la extrafia conducta de Liolia, me hubiera apretado contra ella, y no hubiesen
existido ni integridad ni frialdad despectiva. Finalmente llegamos a mi querida alameda, oscura,
terrible, con el rumoroso estruendo de las invisibles hojas secas, y pensé que, en esa oscuridad,
en un lugar tan siniestro y apartado, podria ocultarse un peligro (por ejemplo, un atraco
inesperado) y que nosotros, los dos hombres, hariamos mejor en olvidarnos de nuestra rivalidad
y unir fuerzas para defender a Liolia. Como si quisiera justificar ese tipo de pensamientos,
alguien nos enfoc6 con una linterna a muy poca distancia. Yo, envalentonado como nunca, me
dispuse a ser el primero en atacar, pero frente a nosotros apareci6 un caballero alto y vestido de
esmoquin que por lo visto se dirigia tranquilamente al casino, y a la luz de su linterna pude ver
con claridad didfana que Bobka rodeaba y acariciaba a Liolia con su brazo libre; con una lucidez
inconsciente e inmediata, decidi quedarme un poco rezagado (antes de que la luz desapareciera)
y asi me cercioré con una innegable certeza de que Liolia también abrazaba a Bobka.

Senti el deseo de preguntar algo que sonara caustico: «Y bien, sya han entrado en calor?»,
azuzarles, demostrarles que veia y sabia lo que alli estaba ocurriendo; sin embargo recelaba de la



incomodidad, la inoportunidad de un comentario asi, y —por enésima vez— me quedé callado
cobardemente. El dolor atin no habia aparecido, solo el presentimiento de su duracion, de su
fuerza desmedida y de su inexorabilidad, de su correspondencia con lo que pasaria o pudiera
pasar hoy, y a cada golpe nuevo me preguntaba, mas sorprendido, hasta donde llegaria aquel
dolor, cuanto de él seria capaz de soportar; pero de momento —mientras el dolor no llegaba—
me sentia aturdido y alegremente embriagado, con esa ebriedad que embarga a las personas con
el creciente sonido de la orquesta cuando esta ataca la melodia principal, o cuando contemplan
acontecimientos escandalosos, destructivos, o ante la posibilidad de su propio fallecimiento, o
por despecho a alguien, un desconocido al que consideran culpable de todo.

Dimos la vuelta y caminamos mas deprisa para llegar a la «inauguracion» y entrar en calor.
La inauguracién resulté un fracaso; el juicioso francés calvo, que ya se encontraba ahi con su
compafiera aburrida, por supuesto, tenia razon: habia poco publico. El casino era como otros
tantos establecimientos de segunda categoria: un comedor, una sala de baile, dos o tres salas de
juego y una veranda, que con ese tiempo inclemente estaba de mas; por todas partes habia un
brillo falso y apresurado; todo aquello, combinado de cualquier manera, pintado sin el menor
gusto, recordaba a una dacha rusa. Al parecer habia mas organizadores y ayudantes —entre
musicos, camareros y bailarines— que puiblico, y mientras estos fingian como podian animacién,
corrian, bailaban entre ellos y soplaban las trompetas con entusiasmo, la duefia del casino, una
dama de apariencia joven, pelirroja, exageradamente escotada, recibia a los invitados junto a la
veranda y a regafiadientes, sin apenas esconder su enojo, sonriendo a los que tenia que dejar
marchar, esos a los que asustaban las enormes salas casi vacias.

Invité a Liolia a bailar un fox-trot lento —en alguna ocasion no nos habia salido del todo mal
—, pero Liolia, molesta, frunci6 el cefio y me dijo:

—No me parece bien salir los primeros, esperemos al siguiente baile.

Sin embargo, cuando Bobka la invit6 al siguiente baile, no se opuso, se levanto y se fue con
él. Estoy convencido de que Liolia no se dio cuenta de mi invitacion, debia haberla olvidado, no
era su intencion (fueran cuales fueran los sentimientos que tuviese ahora hacia Bobka), pero lo
que me hizo estallar fue precisamente su desatencion, y puerilmente me prometi que nunca,
nunca mas volveria a bailar con Liolia.

No podia hacer otra cosa que observarlos cuando, de pronto, sin querer, descubri que los dos
resplandecian, que se les veia comodos y bien cuando estaban juntos, tanto sentados como
bailando. Aun pude observar algo mas, que me parecié de mayor crueldad todavia: tan pronto
como se alejaron de mi, su abrazo se volvié mas indecoroso y descarado, mejilla con mejilla
(pude incluso llegar a sentir, por mediacion de Bobka, la dulzura aterciopelada de la suave piel
de Liolia), y después, al regresar, como si se hubieran puesto de acuerdo, como si fueran
complices (siempre me ofende la complicidad de los amantes frente a los demas), se apartaron un
poco, pero en los ojos de Liolia adverti un brillo que conocia desde hacia tiempo, que no
engafiaba a nadie, algo turbio que ahora me parecia desagradable e implacable. De esta peligrosa,
hostil y ajena Liolia, que por fin habia llevado a cabo lo que desde el primer dia yo esperaba
confusa y ciegamente —como un animal que es atraido hacia una trampa por un llanto lastimero
—, la llamada vehemente de Liolia, dirigida a otro, y fui presa de un miedo insuperable a la
indefension, como cierta pesadilla de mi infancia, olvidada desde hacia mucho tiempo: me estaba
hundiendo, no tenia a quién dirigirme y nadie vendria en mi ayuda. El dolor, el verdadero dolor
fisico —una mezcla de escalofrios y nduseas—, me ha alcanzado ya y penetra todo mi cuerpo (la



cabeza, el pecho, el vientre), y atin otro dolor indescriptible: la imposibilidad de seguir sentado
junto a Liolia, levantarme y salir de alli, implorar o discutir, por una idéntica infidelidad, perecer
a cada paso, a cada situacion que se me presenta. Bobka y Liolia seguian bailando, exigiendo
aplausos, que la banda siguiera tocando, sin darse cuenta de que cada vez habia menos bailarines.
En mitad de un baile, Liolia, sonriendo, apart6 a Bobka (adiviné que se avecinaba algo
insoportable para mi) y se dirigi6 rapidamente a su asiento. Estuvieron hablando como si no
repararan en mi persona, tierna y alegremente —cada vez mas cémplices—, y cada vez me
parecian mas agudos el terror de la impotencia, los escalofrios incesantes y el dolor. Ya no podia
pensar correctamente ni tomar ninguna decision: los pensamientos fugaces, abreviados, buscaban
en mis dos compafieros algo nuevo, desconocido hasta el momento, y que se habia manifestado
inesperadamente, pero no eran capaces de saber qué: Bobka, como siempre, me pareci6 que
sonreia tontamente y estaba algo mas sonrojado que de costumbre; por otro lado, Liolia estaba
acalorada, satisfecha y encantadora por los dos. Es cierto que seguia herméticamente cerrada
para mi (yo no existia para ella, y no me dirigio la palabra ni una sola vez, no se daba cuenta de
que yo no bailaba con ella para expresar asi mi resentimiento, mucho menos comprendia mi
silencio contenido); no obstante, a esa Liolia, atrapada por una excitacién avida y oscura, aislada
y alejada de mi, yo la recordaba —por otras sefiales presentes— a la perfeccién, sencillamente no
habia reconocido su relacién cruel y humillante. Cruzaron mi mente otros pensamientos fugaces,
dispares, deformados: por qué razén estaba aqui Bobka (o bien toda esa tortura era mi ley, mi
destino, y Bobka no tenia nada que ver en lo que habia sucedido), y por qué Liolia ni nadie mas a
nuestro alrededor queria comprender que habiamos acudido alli los tres en buena sintonia, por
qué motivo parecia que ambos estuvieran conspirando para hacerme sufrir a mi, el tercero en
discordia, y que dicha actitud era inhumana. También intenté descubrir la causa de esa
preferencia inesperada: por mucha estima que me tenga a mi mismo, por mas que me congratule
de mi propia resistencia, de mi trabajo necesario y estimulante, por dentro siempre celebro el
éxito de los demas, su victoria sobre mi, y no me conformo con la excusa de que si me niego a
luchar es por desdén, ni hago ver que soy victima de algin malentendido o injusticia (la eterna
mania de los vencidos); no, inconsciente y persistentemente busco qué es lo que ha llevado al
ganador a la victoria, lo que me ha faltado a mi; y asi, mientras miraba a Bobka, sofocado por la
desesperanza y la indecision de cada particula de tiempo, sin saber como actuar ni adonde ir,
ahora, luego en casa, mafiana..., de alguna manera tropecé con algo parecido a una explicacion
para la pregunta inesperada, algo que de pronto me revel6 muchas cosas: ¢por qué a Bobka y a
Liolia se les veia resplandecientes, mientras que a Zinka y a mi se nos veia ensombrecidos? ¢Por
qué, de entre nosotros cuatro, yo era el inico que parecia no saber cual era su lugar (cerca de
Zinka)? Pero tan pronto como encontré una forma de explicacién en esa semblanza —aunque
segun la ley de la correspondencia externa (y no la interior, que era la que yo queria y la que
hubiera sido mas justa)— logré escapar para mi sorpresa de aquel callején sin salida (aunque
solo fuera mentalmente, puesto que mi corazén seguia penando) y pude preservar cierta penosa
dignidad, olvidarme de mi vulnerabilidad y dejar de buscar la compasion: porque de todas
maneras no se puede cambiar «la ley». Ni siquiera senti, por otro lado, la tentacion de hablar con
Liolia, debido a la barrera impenetrable que habia surgido inesperadamente entre nosotros, y que
comprendiamos: en una amistad entre dos personas, donde una de ellas esta subordinada a la otra
por la razén que sea (el hijo a la madre, el alumno al profesor, el empleado al jefe, el que ama al
que no ama), existe un peligroso momento inicial, cuando el poder comienza a manifestarse,
cuando la amistad pasa a ser control, un momento humillante, pesado, imperdonable para el



subordinado; para mi, ese cambio brusco, ese final de la calidez propia de la amistad, el nuevo
tono imperioso, la imposicion de la nueva relaciéon es inmensamente dificil, provoca un largo
rencor, en especial en las mujeres, en particular en relacion con «el que ama y el que no ama», y
un cambio tan arbitrario y cruel, como en el caso de Liolia, siempre me deja sin el valor y la
esperanza de llegar a un acuerdo. Hasta el mismo final de la velada no se lo reproché a Liolia,
guardé un silencio obstinado toda la noche y me mostré impecable: alli, en la alameda, debido a
una combinacion de torpeza y falta de ingenio; aqui, en la sala de baile, por miedo y agravio, y
ademas, por un bien razonado sentimiento de desesperacion; entre la miriada de causas que han
suscitado esta irreprochable actitud estaban tanto mi debilidad como mi fuerza.

Aunque sabia bien (por una analoga experiencia anterior) que cualquier intento de sacudirme
esa larga y triste inmovilidad estaba condenado al fracaso y solo me conduciria (en el momento
en que se encuentra un sustituto) a una realidad todavia mas deteriorada por la incapacidad
demostrada de escapar de ella, seguir sentado en ese lugar, escuchar las dulces palabras de Liolia
(antes, cuando se dirigian a mi, se llenaban de un dichoso significado, mientras que ahora me
sonaban absurdas por repetidas, por haber sido trasladadas a Bobka), ver continuamente a Liolia
y sus atenciones —decididamente poco caracteristicas— prodigadas a un desconcertante rival de
tercera categoria era mas de lo que yo podia y queria soportar, y andaba esperando un pretexto
conveniente para levantarme y salir, un pretexto verosimil, que no fuera brusco ni provocativo.
Hacia rato que yo observaba (con una concentracion imperceptible para mi y, sin embargo,
inquisitiva, esa con la cual las personas que parecen absortas en su pena contemplan y recuerdan
para siempre todos los pequefios detalles externos que les acompafian) a nuestra vecina rusa,
palida y triste; hacia rato que tenia ganas de bailar con ella, incluso albergué la dudosa esperanza
de herir asi a Liolia, pero corria el riesgo de ser rechazado, y que me descubrieran, después de lo
cual vendria mi indiscutible y desesperado final. Cierto es que las cosas no podian ir peor, y
ademas la dama rusa me sonreia animandome, de modo que—con una sensacion de peligro
mortal, puede que con algo de pose— me decidi a acercarme a ella a continuacion. Cuando ya
me estaba levantando, sonrojado por haberme pasado tanto rato sin hablar, dije con un descaro
excesivo y en voz inexplicablemente alta:

—Liolia, ¢no se molestara usted si invito a bailar a otra persona? A nuestra vecina, por
ejemplo.

—Faltaria mas.

La dama rusa, sin vacilar, alargé la mano con afabilidad, incluso afectuosamente, como si yo
fuera un respetable admirador, excéntrico y excesivamente timido; el francés, contento de verla
distraida, me sonrid; por lo visto, habian estado hablando de mi, de nosotros tres; en pleno baile,
mi compafiera, inesperadamente y mediante una ingenua muestra de simpatia, me pregunto:

—¢Por qué esta usted ahi sentado tan abatido mientras sus amigos se divierten?

Bailaba maravillosamente bien, conducia de forma imperceptible, seguia cada uno de mis
pasos (soy un bailarin irregular, siempre a merced de la dama), se entregaba a las aceleraciones y
caprichos de la musica. Parecia que no tuviera huesos (poseia al mismo tiempo la seguridad y la
docil plasticidad de una bailarina); yo me deslizaba al son de sus movimientos, admirando la
flexibilidad que constantemente mostraba, y estaba dispuesto a desplazar mi admiracién hacia
cualquier otra cosa que pudiera ofrecerme, incluso a comparar su conversaciéon languida con la
de Liolia, sobre todo la Liolia de hoy, tan desagradable conmigo, pero precisamente en su
conversacién adivinaba yo algo profundamente familiar, que, puesto al lado de Liolia, parecia



irremediablemente gris: la institucion de sefioritas, la provincia, el brillo superficial de Paris.
Hubiera resultado entretenido preguntarle sobre la conversacion que habia tenido la oportunidad
de escuchar por casualidad en el café junto al lago, sobre mis especulaciones indignadas —si tan
solo me hubiera escuchado Liolia con su atencién habitual—, pero en ese momento temia perder
lo poco que quedaba de mi aparente dignidad, y decidi no entrometerme en nada que pudiera
recordarme el humillante desaire de Liolia. Cuando, tras dar efusivamente las gracias a la dama
rusa y a su protector, regresé agitado junto a Liolia (con la vaga esperanza de que todo cambiara
de repente), que permanecia sentada, como antes, en actitud distante, acalorada, con los ojos
nublados; por lo visto, no habia reparado en mi ausencia, y tampoco hizo comentarios alusivos ni
exagerados acerca de mi nueva conocida.

Decidi dar un paseo por las luminosas salas vacias, y la duefia pelirroja del enorme escote me
detuvo junto a la tinica mesa de cartas en la que se estaba jugando; intent6 convencerme para que
participara, se veia que no era tonta, pero si demasiado simple y francamente codiciosa: algo me
hizo recordar a la bailarina pelirroja del restaurante donde habia estado con Liolia y también la
vispera de su llegada; comparando a esas dos mujeres tremendamente seductoras con Liolia, una
vez mas, me convenci de que era imposible sustituirla, la habia perdido, me irritaba en vano y me
estaba consumiendo, me quedaba sin fuerzas, vacio; cuando comparé inconscientemente la
primera noche que pasamos juntos, la bailarina se desvaneci6 de inmediato ante Liolia, y me
alegré de ello, considerando que habia obtenido, o bien me estaba destinado —al menos de
forma amistosa—, el amor de Liolia, y esta noche, este punto de inflexi6n sin esperanza,
imposible de olvidar. Mientras hablaba con la duefia vi de lejos a Liolia y Bobka, que bailaban
de nuevo, y me senti atraido hacia la sala de baile, pero no entré ni volvi a mi sitio, me quedé
cerca para poder observarlos sin el riesgo de que se dieran cuenta, para no perderme ni un solo
movimiento, ni una sonrisa reveladora, para alcanzar a comprender alguna verdad —sin duda
amarga— y luego decirme a mi mismo: ya no estoy con Liolia, aunque ella no lo sepa, y aunque
le resulte indiferente; serda lo mas digno e inteligente por mi parte, y solo asi estaré en paz. En
esencia, habia razones mas que suficientes para esa ruptura (si se le puede llamar asi a una
decision privada y unilateral, que a Liolia le seria indiferente y ridiculo de admitir), pero yo atin
mantenia la fragil esperanza de estar equivocandome, que simplemente habia hecho enfadar a
Liolia y aquello no era mas que un berrinche, que al dia siguiente todo volveria a ser como antes;
si pese a todo yo dejaba de creer en un sinsentido semejante, por lo menos queria —consciente
de mi falta de voluntad— echarle la culpa a algo indiscutiblemente imperdonable, para no
lamentar después la equivocacién, y entretanto encontrar las fuerzas necesarias para ejecutar la
ruptura en un estallido de angustia indignada, lo cual significaria no encontrarme con ella o
marcharme de Paris. Mientras estaba parado en una estancia contigua a la sala de baile, en medio
del alboroto del bufet, y podia verlos justo delante de mi, o reflejados en varios espejos, mientras
bebia con impostada indiferencia un Bénédictine o un Curasao, a veces se acercaban, casi
abalanzandose sobre mi, cansados, callados, apretados dulcemente el uno contra el otro, y de
momento no habia nada que me pudiera consolar, pero tampoco nada indiscutiblemente malo en
todo ello.

Regresamos a casa por calles otofiales, que recordaban al paisaje desolado de nuestras dachas
rusas abandonadas. Liolia y Bobka de la mano; yo, resentido, ligeramente adelantado, les
indicaba el camino con dos o tres palabras. Aparte de mis laconicas indicaciones, nadie dijo
nada, y me parecio que Liolia era quien guardaba un silencio mas obstinado; en otras ocasiones,



al igual que ahora, también habia sido reticente a entablar conversaciéon conmigo, pero esta vez
brillaba tanto por su ausencia, era tan improbable el arrepentimiento, el exaltado remordimiento
que durante toda la noche me habia dado algunas vagas esperanzas, que era como si no hubiera
notado, no me hubiera dado cuenta de sus indiferentes palabras. Como sucede con todas las
personas débiles o que estan debilitadas por algo, mi atencién afligida no se concentraba en lo
general (que Liolia preferia a Bobka antes que a mi), sino en el indicio mas insignificante: ;por
qué Liolia, que ahora caminaba a mi lado, conocedora sin duda de mi dolor, se apoyaba con
fuerza en el brazo de Bobka y no en el mio o —siquiera como compafieros— en el suyo y en el
mio a la vez? No me equivocaba en mis reflexiones, aunque para mi fueran francamente
humillantes: todo habia terminado, Liolia se habia alejado, me habia traicionado sin saberlo; yo
estaba dispuesto a tolerar y a aceptar cualquier mal inevitable, pero ;por qué causarme
sufrimientos innecesarios, tan faciles de ahorrar? De forma inesperada, Bobka interrumpio estos
pensamientos mios, enfermizos y autoindulgentes, con una inoportuna y extrafia pregunta en
medio de nuestro silencio responsable y solemne:

—Ah, se me olvid6 decirte que mi padre ha recibido una propuesta interesante, bueno, un
asunto para Derwall. Pero ain deben examinar le bilan.

No sé si Bobka habia intuido mi creciente animosidad o en realidad solo habia recordado la
posibilidad de hacer un negocio conmigo, pero, en cualquier caso, me parecié que lo que
intentaba hacer, en tanto que vencedor, era entablar una conversacién de forma lamentable, de
modo que me enojé, sobre todo con Liolia (me habia sacado de quicio), pero al mismo tiempo
pensé con cierto regocijo que Bobka habia quedado como un simplon, que no habia podido evitar
ponerse en evidencia, no solo por su forma ridicula de chapurrear el francés, sino también por su
intervencion absurda, algo que a Liolia no se le habia podido escapar, y que no podia amar a
alguien tan mediocre, y por lo tanto yo no debia tener celos de €él; y asi me recompuse y solo me
estremeci al aproximarnos a nuestra pension adormecida, porque aun quedaba mucha noche por
delante (algo que se me habia jdo de la cabeza) y un sinnimero de temores, conocidos, crueles,
muchas veces olvidados y recuperados después, como los accesos de una lenta enfermedad, a
veces aletargada, pero incurable y odiosa. Pasaron fugaces recuerdos insoportables que tenian
que ver con Liolia, parecidos entre si —mis antiguos celos por el marido (que ahora parecian
completamente pueriles), el a veces ominoso e inescrutable caracter de Liolia, su viva
sensualidad, de la que me habia apartado mi aislamiento, su deslumbrante brillo femenino—, y
todo mi miedo, todos mis indefinidos celos, toda la indefensién (las consecuencias
inevitablemente tristes de nuestro amor y desamor), de pronto se encarnaron en Bobka, sonriente,
torpe, todopoderoso, en las estipidas habitaciones de la pension, en esa noche increible a la que
me vela obligado a sobrevivir (lo que viniera después no me daba miedo, cambiaré, olvidaré, me
marcharé), esa noche en la que, como en una ratonera, estaba inesperadamente atrapado,
encerrado, cruelmente aislado de toda ayuda externa, de manera que no podia escapar de la burla
inevitable y el tormento.

Solo pudimos entrar después de haber llamado al timbre varias veces y subimos
silenciosamente a la habitacién de Liolia, los tres. Liolia se acosto en la cama, Bobka se sent6 a
sus pies, yo —con cierto desafio— me dejé caer en el tnico sillon que habia, nervioso,
esperando a que Bobka rozara siquiera a Liolia, aunque solo fuera la punta de sus pies. Los
observaba, resentido, hostil y vigilante; concebia (como cualquier persona haria en una situacion
desesperada) los métodos mas inverosimiles para salir de aquella situacion desesperada y



asegurarme unas horas de tranquilidad hasta que llegara la mafiana; y mi mente se detuvo en el
unico medio, especialmente torpe y desesperado, que me sugerian mis anteriores relaciones con
Liolia, esa anterior intimidad de la que apenas he mencionado nada aqui. Este silencio constante
no ha sido fortuito: siempre he pensado que mis cuadernos podrian caer en manos ajenas (a
menudo me aterrorizaba que Zinka o cualquier otro conocido se acercara a ellos en casa mientras
me estaban esperando, o que sin querer—mareado después de un trabajo agotador—yo mismo
me los olvidara en algtin café); nunca le he ensefiado mis notas a nadie, ni siquiera he tenido a
quién ensefiarselas, pero queria mantener viva la esperanza, la posibilidad de encontrar a una
lectora comprensiva, «evaluadora», escogida por mi; entonces tendria tiempo de destruir (por
supuesto, escondiéndola para mi) la tnica pagina comprometedora, tachar algunas palabras
innecesarias. Junto con estas reflexiones caballerosas, ademas de no desear revelar mi intimidad,
simplemente temia nombrar con palabras incomodas y reveladoras la vasta diferencia entre lo
que la gente entiende como armonica intimidad romantica y lo que habia habido entre nosotros,
pero lo principal era que esa franqueza se veia obstaculizada por mi constante ajuste de cuentas
con Liolia, por mi atraccién fisica y mental, que podia observar incluso cuando ella estaba
ausente: esa irreprochable actitud sin recompensa me asombraba y me conmovia: porque ni una
sola vez hablé de Liolia, ni dejé por escrito (tal vez ni siquiera las pensé, de tan ensimismado
como me tenia) esas opiniones que forzosamente traicionan a la persona ausente —por ciertas o
insustanciales que fueran— y que podrian haberla ofendido y apartado de mi (ya no tengo en
cuenta los pensamientos vengativos, el doloroso terreno del «Liolia y yo»; todas las
conversaciones imaginarias que mantenia con ella sin cesar resultaban ser una queja o bien un
requerimiento para que me amara). Pero ahora ha sido Liolia la primera en romper nuestra
amistosa lealtad, nuestra promesa de reciproca misericordia, la amabilidad caracteristica de
nuestra relacion, y ahora ya no deseo hacer concesiones, mantener mi comportamiento
irreprochable, reprimir cualquier cosa que pueda resultarle desagradable; estoy dispuesto —
naturalmente, sin testigos indiferentes y groseros— a declararlo aqui, en este cuaderno, en el
momento que para mi es mas significativo, tal vez el mas sincero y despiadado: si, Liolia y yo
compartimos una vez nuestra intimidad, e incluso si aquello fue debido a que se compadecio de
mi, teniendo que superar su indiferencia, Liolia no podria negar esa intimidad ni podria borrarla
de mi memoria; mi memoria insolente ha mantenido y puede recuperar facilmente el encanto
incomparable de las muchas noches que pasamos juntos, de como Liolia, sin avergonzarse (como
una esposa delante de su esposo), se despojaba del vestido, se quitaba las medias y poco a poco
surgia delante de mi, nueva, emocionalmente accesible y a pesar de ello incomprensible, un
pequefio angel delicado, que de pronto se volvia calido e irresistiblemente femenino y seductor.
Ahora me resulta extrafio escribir sobre Liolia todas esas cosas que antes me estaban prohibidas,
eran sacrilegas, sencillamente imposibles, pero me estoy acostumbrando a ello, y ese hecho me
ha llevado —en la habitacion de Liolia, estando los tres juntos, en plena desesperacion rebelde—
a tratar de ignorarla abiertamente de una vez por todas, e imponer contra su voluntad nuestro
pasado salvador. Este era el triste, absurdo método ideado en aquel momento a fin de evitar una
larga noche de escuchas incesantes y celos solitarios, justificados, por cierto: aunque Liolia y yo,
después de la primera carta desde el extranjero de Serguéi N., no nos habiamos quedado solos ni
una sola vez (no se me ocurre mejor manera de expresarlo) y desde ese momento —sin haber
pactado nada— nos separabamos cordialmente por las noches, decidi no darme por enterado y
con una ingenua advertencia entrar o0 mas bien no marcharme de la habitacion de Liolia.



De pronto Bobka, sin mediar palabra y abriendo comicamente los brazos en un gesto de
resignacion (habia ganado, era libre de hacer lo que quisiera y por eso mostraba una alegria
triunfante), desaparecié por la puerta, dindome la posibilidad de informar a Liolia de mi
decision, pero yo ya era vagamente consciente de la insensatez del intento y empezaba a
entregarme al deseo comprensible de su postergacién, al espiritu suicida del abandono y la
indolencia. Ambos permanecimos en silencio; yo, con una sumision desesperada, aguardaba los
pasos apresurados de Bobka, que pronto se oyeron claramente, pero resultdé ser un error, y la
pena y el miedo que vivi por un momento en relaciéon con lo que habia perdido me infundieron el
coraje necesario para decirle a Liolia apresuradamente:

—Hace rato que deberiamos habernos acostado. Ahora nos separaremos, pero volveré
enseguida a su habitacién. Porque... me lo permite, ;no es cierto, Liolia?

Liolia se me quedé mirando, al principio con sorpresa y disgusto (como si la hubieran
despertado de golpe sin una buena razon); luego sefial6 la puerta elocuentemente, con un
reproche insultante que daba a entender que no debiamos, que era indecoroso engafiar a un
tercero. Podria haberle recordado su propia y reciente culpa para conmigo, pero de alguna
manera me ofuscé el miedo, la mortal necesidad de hacer las paces, y después de aquel primer
intercambio —aunque extrafio y sin palabras— dejé de acusar a Liolia de nada y senti en cambio
la necesidad de justificarme, ideando algo absurdo, confiando timidamente en mi propia
invencion:

—Puede que tenga usted razon. Solo queria que charlaramos un rato.

Nuestras habitaciones se hallaban en el mismo pasillo, pero estaban lejos la una de la otra;
ademas, la habitacion de Bobka estaba situada entre la de Liolia y la mia, de manera que me
resultaria sencillamente imposible escuchar lo que pasara en la habitacion de ella. Es cierto que
presté atencion de forma tensa, implacable, probablemente con una precisién inequivoca, como
un ladrén o un soldado que arriesga la vida en una mision de reconocimiento, pero hay un limite
evidente para lo que una persona puede hacer y, por mucho que perseveré, no consegui sacar
nada en claro y concluyente. A veces creia estarme controlando, leyendo con atencion, pero de
hecho estaba ausente: me tragaba las palabras, pasaba las paginas y, cuando por fin me obligaba
a concentrarme en la lectura, sentia que odiaba (y aun hoy lo sigo odiando) el tono elevado,
proféticamente seco, inerte, de ese libro tan aclamado, Los alimentos terrenales, una empresa que
no repetiré, aunque la causa de la incomprension y la repulsa residia, naturalmente, en mi, pues
cuando las circunstancias son distintas, la lectura de André Gide suele afectarme y siempre
aprendo algo. A veces llegaban hasta mi (inevitablemente en momentos asi) unos sonidos
alarmantes, desagradables, y entonces yo —incapaz de soportar el dolor de la sospecha, después
de muchos intentos razonables de escapar de ella (en una secuencia aparentemente deliberada,
como si quisiera convencerme de que los esfuerzos 16gicos no eran suficientes)— buscaba ayuda
en pensamientos descabellados, que calmaban brevemente ese dolor: imaginaba que me
escabullia por el jardin hasta la ventana entreabierta de Liolia, lo veia «todo» claramente, vy,
luego de haber asegurado y preparado la humillacion absoluta que ella merecia, con alegria
maliciosa y autoridad, dejaba de esconderme, irrumpia en la habitacion desde el pasillo de la
pension, apartaba el cobertor, y Liolia, culpable, sorprendida, se enderezaba de golpe y me
miraba a los ojos con un desafio orgulloso, cruel y casi descarado. Luego, la imaginacién se
dividia: o bien, conocedor ya de la amarga verdad, dejaba a Liolia definitivamente y entonces
ella se daba cuenta, aterrorizada, de que tendria que conformarse con Bobka, o bien Liolia



echaba a Bobka de inmediato y se quedaba conmigo y entonces, emocionados y conmovidos,
haciamos las paces (ademas, a veces surgia una tercera opcion, sutil, que se desvanecia
rapidamente: mi suicidio vengativo). En todos estos casos, Liolia resultaba estar equivocada y
avergonzada, y cada vez (siempre de forma diferente) yo salia victorioso. Poco a poco me fui
acostumbrando tanto a esas posibilidades imaginarias (especialmente a su idéntico principio, en
el jardin, junto a la ventana de Liolia), que decidi no desvestirme, temiendo perder esa esperanza
tan claramente descabellada, sin dar crédito al parloteo de un pajaro madrugador ni al palido
cielo que anunciaba la inminente frustracién de mis esperanzas. Solo intenté dormir al amanecer,
pero pronto —sin el valor de seguir acostado y permanecer inmovil bajo la luz del dia— me
levanté y me fui a pasear por las calles, que de tan elegantes y limpias estaban irreconocibles;
intentaba mantener la cabeza fria y pensar como salir de aquel callejon sin salida, para evitar que
se repitieran el sufrimiento, los ataques y las ofensas de esa noche humillante e inmerecida.
Llegué a un lugar alejado y de pronto recordé, calculé que Liolia seguramente ya se habria
despertado; sin reflexionar, corri de vuelta con un tnico objetivo, algo que presagiaba nuevas
noches angustiosas y nuevas humillaciones: ver a Liolia cuanto antes.

Cuando, después de llamar a la puerta, entré en su habitacion, Bobka y Liolia estaban
sentados en los extremos opuestos de la cama, que ya estaba hecha, insoportablemente radiantes
y satisfechos —en una postura armoniosa, descarada, muy cordial (cada uno de ellos ocupado en
su manicura matinal)—, y de nuevo tuve la ocasion de comprobar por mi mismo lo comodos y
relajados que se les veia estando juntos, pero consegui tranquilizarme un poco, porque estaba
hambriento de Liolia, y ahora, no recordando de inmediato su iniquidad —agradecido, ciego,
imprudente como era—, absorbi lentamente su presencia.

20 de septiembre

Me resulté mas dificil que nunca ponerme a escribir: me parecia imposible apartarme de la
preocupacion apasionada y febril por Liolia y arrastrar mis innumerables observaciones
incoherentes de esos dos cadticos dias en Blainville: aquello que nos atrapa, aunque sea
fugazmente, nos aparta inevitablemente del resto, y hasta no hace mucho me habia parecido una
verdadera hazafia trasladar al cuaderno mi impulso repentino, la excitacion por la proximidad de
Liolia en la cabina telefénica; ahora todo eso me parecia una irrealidad feliz y sencilla.
Desesperado, celoso, con la impaciencia que siento ahora, sintiendo recelo a cada momento,
cuando afeitarse o cenar son experiencias agotadoras que parecen apartarme de lo esencial —no
dejar a Bobka y Liolia a solas, estar siempre alerta cuando estoy con ellos, notar cualquier
cambio, por imperceptible que sea—, preso de esta calentura desenfrenada de la que debo extraer
fuerzas que me permitan al menos mantener mi dignidad y no revelar mi afliccién humillante,
encontrar una fuerza inconmensurable para sentarme largo rato, para poner en orden el alocado
aluvién de acontecimientos y pensamientos, para simplemente conducir la pluma por el papel.

Tras regresar de Blainville —ayer—, Liolia, con el pretexto de estar cansada, se acostd
temprano, y Bobka y yo, hostiles y taciturnos, nos separamos junto a su puerta; me esperaba una
nueva noche insomne. Llegué a casa y, sin pensar en nada en particular, sin amilanarme por
adelantado ante el inevitable tedio y la ansiedad, arrojé el cuaderno sobre la mesa, lo abri y
empecé a escribir al vuelo. Gradualmente fui ensimismandome en la escritura (incluso mas que
de costumbre); recordaba, juzgaba, comparaba, caminaba arriba y abajo sin cesar por donde



hacia menos ruido —sobre una pequefia alfombra estrecha—, y poco a poco me fui
tranquilizando (con un toque de puerilidad, como si después de haber estado llorando un buen
rato y haberme lamentado, hubiera acabado calmadndome). Seguramente fue de ayuda el hecho de
que ya no albergaba la esperanza de ver a Liolia hasta la mafiana siguiente, por lo que no era
necesario luchar y espiar; en cualquier caso, después de las anotaciones de la vispera, tengo una
cierta dosis de tranquilidad, de concentracion, de curiosidad interior incesantemente renovada
para las siguientes, las anotaciones de hoy. Es cierto que, por la mafiana, tan pronto como dejé de
escribir, se manifestd enseguida el artificio y la desesperacion de aquella triste distraccion: casi
no habia dormido y me habia estado atormentando de nuevo —fijando y recordando lo que habia
encontrado, realizando la tarea que me habia marcado—, en un esfuerzo infructuoso, absurdo y
vano. Sin embargo, ahora siento un orgullo vago y renovado: no me compadezco, me trasladé y
puedo trasladarme de un estado mental a otro, precisamente ahora, ademas, que estoy atrapado
en un dolor despiadado, indomable, sometido a él y sin que pueda ofrecer ninguna resistencia, y
cuando el primer impulso que irrumpe es quirdrgicamente brutal y tenaz, junto con la
satisfaccion de lo conseguido, surge la vieja pregunta, natural, eterna y sin respuesta, sobre la
justicia y la recompensa: ¢es posible que alguna vez desaparezca, ya no el mal de amor, que
conozco bien y sigue vivo, sino el empefio, impuesto por no se sabe quién, y que me atormenta y
debilita por completo? Para reconocerlo y saberlo expresar.

El segundo y ultimo dia en Blainville fue mas triste y desagradable que el primero, y
ridiculamente distinto a lo que yo habia preparado y para lo que habia convencido a Liolia de
venir. Avanzada la tarde, Bobka de nuevo, como en la otra vispera, se fue a llamar por teléfono.
Regres6 completamente disgustado:

—Tienes suerte. Mi padre me ha pedido que te diga que Derwall ha dicho que el asunto de
los documentos esta casi en orden. —Deberia haber sido mi mayor golpe de fortuna, pero en ese
momento ni siquiera aquella informaciéon pudo disminuir mi dolor y mi disgusto, y solo me
provoco una sonrisa interior, como en cualquier persona. Ademas, ;para qué sirven el dinero y el
éxito innecesarios, si no?—. Pero en casa las cosas van mal. Zinka estd muy enferma y se
marchan mafiana a las diez. Algo mas que inoportuno para nuestros asuntos; me temo que
finalmente mi padre se va a enredar.

—Quiza lo mas correcto seria que tu te fueras, asi tu padre podria dejar resueltos esos
asuntos y venir a relevarte.

Me parecié que esa proposicion respondia oportunamente al desconcierto y a la impotencia
de Bobka, pero no se la habia dicho, por supuesto, desde la empatia, sino con algo de maldad,
con la esperanza fugaz de olvidarme (al menos por un tiempo) de él y de todo el desastre que
habia provocado estos ultimos dias obligandome a hacer de detective, extrayendo unas
comparaciones humillantes, celos compulsivos, innobles, siempre hirientes e innecesarios. Por lo
visto, Liolia comprendio el ruin proposito que se escondia detras de mi injerencia aparentemente
cordial, y con voz irritada y temblorosa replico:

—No vas a irte a ninguna parte, Bobka. Con esas enfermedades no se juega, deja que tu
padre lo arregle todo, como adulto que es, y quiera Dios que todo vaya mejor con los negocios.

Me senti tremendamente avergonzado de que Liolia hubiera adivinado mis intenciones, y
también por su ataque indignado, tan lleno de odio hacia mi, que traslucia un profundo y tierno
afecto hacia Bobka: me parecié tremendamente injusta la pasién que sentia por él, asi como esa
ternura carifiosa, maternal; fuera lo que fuera que atormentaba a Bobka, él seguia siendo el de



siempre: una insignificancia sin un solo rasgo propio, un mediocre sin buena ni mala voluntad,
un donnadie que hablaba por aproximaciéon con palabras extranjeras, aparentemente incapaz de
engafiar a nadie. En general, tenia preparadas un buen niimero de réplicas que Liolia hubiera
encontrado insultantes, pero que en esencia eran bastante sustanciales: que solo por la estupida
rivalidad con Bobka me habia comportado de forma poco caballerosa con él, que era la misma
Liolia quien habia propiciado esa rivalidad artificial, que su conducta vulgar y provocativa habia
despertado mi amor propio, algo que no habia existido durante nuestra amistad mas igualitaria,
un amor propio que ya no se aplacaria ni me amargaria contra cualquier otro posible pretendiente
suyo, que no se debe actuar —sin motivo ni explicaciones— de una manera tan irresponsable
con la gente. Por supuesto, volvi a callarme por cobardia, pero estaba tan ofendido, tan lleno de
rabia, que durante un rato me liberé de mis suspicaces celos, de la necesidad maniaca de vigilar a
cada momento como se comportaban delante de mi, y de imaginar qué ocurria en mi ausencia, y
aturdido, apenas capaz de contener las lagrimas, sali al jardin, donde estuve deambulando un
buen rato, tramando nuevos y demoledores argumentos contra Liolia. Tal vez lo que me hiri6 y
me lanzo6 a justificaciones y ataques no fuera solo su perspicacia, ni siquiera su critica a lo que
habia sabido adivinar en mi consejo a Bobka, sino mas bien algo que se escondia detras de todo
eso, algo que no era la primera vez que aparecia y que, seguramente, era despreciable para
Liolia: con una regularidad inexplicable me encuentro en el bando de los vencedores y
perseguidores, poniéndome de su lado en fortuna, poder y arrogancia. A veces me posee una
fuerza bruta y me siento capaz de mirar a los desgraciados y vencidos con indiferencia lejana, sin
apenas curiosidad y sin la menor compasion o cordialidad. Deseaba ardientemente responderle a
Liolia que las disputas humanas no me interesaban demasiado, que sentia tan poca curiosidad en
relacion con mis compafieros vencedores como en relacion con mi propio éxito mundano, y que
no me avergonzaba de mi ingenuidad a menudo vulgar, que acabaria quedando atras para ser
sustituida, como ha ocurrido ahora, por una laxitud devoradora procedente de Liolia. Regresé al
balcon, donde habia dejado a Liolia y Bobka, y, naturalmente, no dije nada de lo que habia
preparado, tan seguro estaba de mi fracaso, y por eso decidi, ya que no podia esperar ni ayuda, ni
proteccion, ni defensa por parte de Liolia, que yo mismo me las ingeniaria para evitar la
desesperacion de la tarde, de la noche, la ultima en Blainville (a causa del inminente viaje de
Zinka), y que resultaba especialmente peligrosa.

Después de la comida —con la sensacion de que iba a cometer un pecado y con cierta
malévola solemnidad—, intentando actuar de la manera mas natural y despreocupada posible,
anuncié como de pasada:

—Ya me perdonaréis, pero debo irme ahora, y seguramente volveré tarde.

Liolia levanté extrafiada la cabeza, como si hubiera empezado a adivinar y quisiera
detenerme. Estoy convencido de que no me estaba equivocando, pero después de tantas
decepciones y de tantos reveses no me hubiera quedado tranquilo sin realizar un nuevo
experimento; una ultima y persistente sonrisa de Liolia hubiera podido cambiar mi estado de
animo para toda la noche. Cuando al abandonar el jardin miré hacia el balcon, vi que Liolia no
me seguia con la mirada (como ya imaginaba) y se reia alegremente con Bobka, disipando
enseguida la mas minima esperanza de lealtad. Volvi a deambular por un camino que conocia ya
desde hacia tiempo, algo animado por haber alterado la amarga monotonia de esos dias en
Blainville (que ya parecian eternos, como los malos estados de animo) y por haberme apartado,
por mi propia voluntad, finalmente, de Liolia para aceptar lo ocurrido con dignidad y poder asi,



con una lenta claridad —no azuzada constantemente por el dolor persistente de los celos—,
pensar friamente en como librarme de mi dependencia, cédmo permanecer —sea por
resentimiento, sea por pena— en libertad. Sin embargo, la soledad, la reflexién, el paseo, pronto
resultaron absurdos e insoportables, y me entraron ganas de mezclarme con la gente en el casino,
donde el dia anterior ya habia advertido algo vagamente vivificador y agradable, y donde Liolia
y Bobka, segiin mis calculos —por el viaje de Zinka y para poder estar a solas—, no aparecerian,
y, si lo hacian, aprovecharia para demostrarle a Liolia qué bien me lo pasaba sin ella (mucho mas
tarde, cansado ya de tanta fingida animacién, solo podia pensar en la llegada de Liolia, en la
repeticion de la sorpresa en el bistrd, cuando en menos de un minuto su llegada inesperada
aplaco las largas horas de angustiosa espera).

El casino estaba vacio, como antes, y los clientes eran escasos: la pareja franco-rusa, el
caballero de esmoquin, el mismo que la noche anterior nos habia asustado en pleno paseo, y un
grupo que realizaba apuestas en una partida de boules. Invité a la duefia a sentarse conmigo un
rato y rapidamente, para su grata sorpresa y alegria de propietaria, empecé a beber una mezcla de
licores varios, intentando evitar un ambiguo estado intermedio: preveia esa inspirada exaltacion,
la que a veces produce la embriaguez causada por la desesperacion y a menudo no se consigue
por la lentitud e indolencia de la transicion. Me senti embriagado enseguida: conmigo la ebriedad
siempre esta ligada al estado de animo que la precede, como acentuandolo, buscandolo (en la
indefinicién) y subrayandolo, pero esta relaciéon con mi pasado reciente, poniéndolo de relieve,
puede ser especialmente brusca, si el pasado es desesperado, si estoy enfermo, animicamente
impedido, tan constrefiido que parece que me falta el aire; pero la ebriedad libera y pone en
orden mi triste pasado, apartando el velo de una larga y estéril inmovilidad, revelando toda la
tension y las fuerzas creativas que encierra la desesperacion y que han de manifestarse
necesariamente alguna vez. En ese instante, como de costumbre, sucumbi a un movimiento que
se aceleraba ostensiblemente en mi entorno y me infundia un sentimiento de buena voluntad para
con la gente a mi alrededor, pero no era una loca borrachera casual, llena de amor y travesura —
como las que suelo experimentar y que enseguida reconozco; en realidad era una liberacion, una
erupcién de buenos sentimientos humanos, ocultos, enterrados, fuera de lugar, que no alcanzaban
a nadie y nadie aceptaba: la desesperacion persistia, ininterrumpida y constantemente presente,
pero se desplazo a un lado, aliviada, como ofuscada por la gente agradable que me rodeaba y la
cordialidad fraternal y empatica que sentia hacia ellos. Esta satisfacciébn en medio de la
desesperacion (o una triste mirada a la pasada plenitud del amor feliz) es la contradiccion
redentora que nos aleja de la servidumbre animal, irreflexiva, tacita, hacia las posibilidades
siguientes, a veces elevadas; de las conclusiones penetrantes, de la revelacion poética de las
mismas, de la resistencia necesaria para la lucha cotidiana (que a su lado es obviamente
insignificante) e incluso una cierta indiferencia hacia la muerte: a veces somos generosos de
espiritu (no financieramente), y cuanto mas ricos, mas generosos, y entonces —sin codicia, sin
lametos— estamos dispuestos a entregar lo que poseemos, y a entregarnos nosotros mismos.
Cierto, esta reconciliacion mia parece artificial, alcoholizada, fortuita, pero sé por experiencia
que precisamente esa ebriedad es la que corona nuestra desesperacion, nuestro amor, y todo lo
que hay en nosotros de fecundo, pero atin no expresado, permanece mucho tiempo en la memoria
de nuestra alma, y las palabras y los pensamientos suscitados por ella a veces son incoherentes y
desordenados, pero de una fidelidad renovada en el fondo. Alli, en el casino, sin vacilar —
atrevido y animado—, fui consciente de que la desesperacion no habia hecho mas que empezar y



aumentaria con el paso de los dias: el golpe mas insoportable para el amante es el que atin no ha
recibido, aunque su llegada sea probable y uno la espere constantemente; de todas maneras
apareceran chispas de resignacion parecidas a las actuales, aunque hayan sido convocadas a la
fuerza, y creceran, envolveran y poco a poco desplazaran mi desesperacion, y de ellas extraeré el
vigor necesario para sentir de nuevo el movimiento de la vida, en la vejez, en los fracasos
vergonzosos, en los objetivos mds insignificantes, estipidos, sentiré mi entusiasmo multiplicarse
por diez y serd como si lo disfrutara desde fuera. Presenti que después de la desesperacion,
después de reconciliarme con esa misma desesperacion, quedaria la cordialidad con la gente, que
no exige pruebas fehacientes, palabras pomposas, arengas vehementes, una cordialidad
satisfecha con los gestos, la ternura, el tono, un cierto aire de advertencia y fraternidad. Por lo
visto, brot6 de mi algo que se transmitia involuntariamente, ya entonces, en medio de la
borrachera (y, en efecto, no solo por la borrachera; yo mismo lo descubri con sorpresa en la
benévola y confiada calidez de las respuestas, cuando casi todos se reunieron alrededor de mi
mesa: la duefia, la dama rusa, el francés con la roseta (le confesé que habia oido sin querer la
conversacion sobre Rusia y que le perdonaba por su ignorancia) y el caballero de esmoquin,
quien, con lastima (hacia mi), me pregunté sobre Liolia; su apariencia sana, tranquila, blindada
contra una afliccion como la mia, me conmovi6 al mostrarse compasivo y ofrecerse a apoyarme
en mi tristeza. Bebimos copiosamente, pero no desfalleci ni lo mas minimo, segui tan alerta
como antes, prestando atencion cuidadosamente, casi amorosamente, a mis compafieros de
borrachera, regresando siempre a la misma cuestion: a esta milagrosa revelacion tras la marcha
inminente de Liolia, que me parecia insoportable y terrible. Conformarme con la primera
explicacion me pareci6 de pronto (como suele ocurrir) de una ingenuidad ridiculamente
insuficiente: los pensamientos liberados por descuido se movian ahora sin rumbo, me alarmaban
y seducian con una permisiva, intima elegancia, que habia retenido a medias; a esos
pensamientos previos (sobre el obligado rechazo a la plenitud animal de las sensaciones, sobre la
humanizacién y el poder creativo del rechazo) se le afiadié algo deliberado, algo que suscitaba
equiparaciones y provocaba calculos. Me acerqué como si lo hiciera desde la distancia y mi
razonamiento fue mas o menos el siguiente: si todo se desploma y sale volando, acabas cansado
de indignarte y solo pones la mejilla, aunque te quede un innegable sentimiento de culpa —por
no tener el poder de parar, las «riendas», un sentido de la proporcion—, aunque esta culpa
levantard cabeza incluso cuando te sonria la fortuna (en el juego, con las mujeres o en la
profesion), cuando, incapaces de eludir el destino, lo aceptamos todo confiadamente, y luego nos
vemos obligados a rechazar una porcion de nuestra suerte, pero no es la desgracia que se
desploma y te entierra, no debemos regodearnos en la suerte, ni arremeter ciegamente como aves
de rapifia, sino que debemos aprender a estar alerta, a hacernos a un lado, y entonces nos
encontraremos en un reino de incesante esfuerzo mental, que se rebela contra la totalidad, la
integridad, contra una dulce, dichosa autodisolucién, la tnica ascensién accesible al hombre,
modesta, de abajo hacia arriba, sin confianza precipitada, sin benevolencia, inefablemente ardua,
que amenaza con derrumbarse a cada instante, donde todo es extraordinariamente tenso, un vuelo
inconfundible del alma humana que tiene mads significado y vale mas que el movimiento pesado
de la «sociedad» (que siempre va con retraso y nunca la alcanza), que cualquier acto heroico
superficial, sin alas, mudo, que queda al alcance tanto de un salvaje como de un nifio.

Aun ahora me queda un rastro de esa noche de borrachera, de su agradable encanto (que solo
desapareci6 —inexplicablemente— durante la despedida de Zinka, precisamente cuando se



requeria una amabilidad comprensiva, compasiva); me quedé un vago sentimiento de
reconciliacion, aunque las circunstancias absurdas y desafortunadas —el hecho de que suelo
estar demasiado ocupado, que Liolia no siempre es accesible, que Bobka y ella procuran verse
sin mi— me han llevado a esta indefensién, me han conducido a una trampa tenaz, de la que
parece que no podré salir, pero, de hecho, esta situacién de indefension refuerza mi sentimiento
de reconciliacién: no puedo interferir, es decir, no tengo por qué luchar, y fue por esa razén por
la que dejé Blainville a toda prisa para recuperar la dudosa tranquilidad parisina, pensando que
en Paris podria escribir —en realidad ya me resultaba imposible escribir antes de la partida de
Liolia hacia Berlin—, pues la escritura no solo me parece un ejercicio ttil y entretenido, sino
también un medio, quiza el tinico, para expresar libremente lo que mas importa, mientras que con
Liolia, para quien todo «lo que importa» se guarda inutil y cuidadosamente, hay una obligacion
excesiva, hay un razonamiento temeroso, y servidumbre.

2 de octubre

Vuelvo a estar atrapado en una nueva rutina —y parece fija e inalterable—, pero me basta
con imaginarme tal y como era yo hace poco y la visién que hubiera tenido entonces de lo que
soy ahora, y me resulta sencillamente incomprensible haber permitido semejante cambio
humillante. Me invade una afliccién a la que me he acostumbrado, como uno se acostumbra a la
oscuridad o al aburrimiento, una aflicciéon que no me impide hacer dia a dia (deprisa y corriendo)
todo lo que se supone que hace una persona sana —ser meticuloso, amable, prudente con el
dinero—, pero todo esto apenas me afecta, y para mi es mas comodo, mas facil, pasar por encima
de los obstaculos o de los inconvenientes, porque no afectan a lo que si me importa. Lo principal
para mi, por otro lado, es lo que empez0 alli, en Blainville, que se convirti6 en fatal y, quizd —
por costumbre, porque pasa el tiempo, por desesperacion—, en algo menos intenso: me
consumen los celos, y también el desamor. Me paso dias enteros en el hotel de Liolia, y no logro
estar tranquilo hasta que llego alli: siento que, si no estoy en ese lugar, pasara algo irreparable,
que cada hora de ausencia incita de forma suicida ese algo irreparable. Hace tiempo que detesto
el vestibulo del hotel, donde me veo obligado a esperar a Liolia durante una eternidad («Madame
descend tout de suite»),'® aunque el lugar tiene una cualidad tranquilizadora en comparacién con
la calle y con mi habitacion, si bien estos no tienen relacion alguna con el mundo de Liolia.
Pocas veces nos quedamos a solas, Liolia lo evita tanto como puede y a menudo se deshace de
mi con distintas excusas; me he acostumbrado y habituado tanto a esa humillacion, temo tanto
ofrecerle un pretexto para que se enfade y no quiera verme, que hago ver que no me doy cuenta.
Bobka suele interferir en la posibilidad de un encuentro a solas, y lo peor es que yo,
aprovechandome de la paciencia de Liolia (y seguramente de su tacto social), a mi vez les impido
estar solos, sin importarme poner en evidencia mi triste situacion (ya no tengo en cuenta para
nada los lazos de amistad o la necesaria cortesia social), y solo me alegro cuando Bobka y yo
salimos a la vez, entonces me quedo tranquilo sabiendo que por lo menos no estan juntos y no se
cometera ninguna traicion. Si Liolia y yo nos quedamos a solas alguna vez, permanecemos
callados, o bien mencionamos cosas secundarias que no tienen demasiado significado para
ninguno de los dos, sonriéndonos sin ganas de vez en cuando, y es tan asombrosamente distinto a
los primeros momentos de mutua curiosidad, a nuestras anteriores conversaciones, llenas de
preguntas avidas y respuestas atropelladas que esperaban una aprobacién emocionada, el inefable



encanto de la aprobacion y el respeto mutuos. Hubo un tiempo en que Liolia se sentia orgullosa
de nuestra amistad inteligente de igual a igual y la consideraba crucial para ambos; quiza todavia
lo considera asi hoy en dia y siente que debe justificarse a si misma —y en parte ante mi— el
doloroso cambio que ha tenido lugar. A veces insinua:

—No existe ninguna amistad que pueda resistir el paso del tiempo. La gente, tarde o
temprano, termina por habérselo dicho todo, y entonces, cuando se sabe todo de antemano, ya no
queda nada que a uno le pueda sorprender. Quiza sea distinto para quienes no prestan la atencion
suficiente, o quienes no son suficientemente perspicaces, pero eso entonces ya no es amistad.

Por supuesto, Liolia no tiene razon: precisamente lo que no es amistad es la curiosidad
inicial, el intercambio de valoraciones superficiales, y los que se conforman con eso no estan
inclinados a la amistad, o bien poseen un espiritu pobre; pero hay algunas personas, pocas —
ademas, casos raros, escogidos—, que tienen la capacidad casi ilimitada de ir mas alla, hacia la
inspiracién mutua, la comprensién facil y rapida, la capacidad de ayudar inconscientemente, sin
fallos, casi sin hablar, y una relacion asi entre dos personas nunca se agota ni se estropea (al
menos, voluntariamente, intencionadamente o por capricho), aunque si hay algo de aleccionador
en la conciencia de ser responsable ante otra persona, especialmente ante una persona demasiado
comprensiva y por tanto desconfiada, por lo cual inevitablemente llega un periodo natural de
insatisfaccion, un periodo pasajero, surgido de la fatiga por una tension implacable. No pasara
nada con Liolia y conmigo, no porque estemos espiritualmente empobrecidos o no estemos
inclinados hacia la amistad (me niego a ser modesto), sino porque no hay amistad entre nosotros;
siempre estoy preparado para sus ataques mordaces, siempre atemorizado, vigilo cada una de mis
palabras, recuerdo la mayoria de los comentarios afortunados que antes ella respaldaba
agradecida, y que ahora me ahorro, para que ella no encuentre, no sospeche ninguna alusion
irritante, y solo lamento la relativa libertad con la que podia escribirle hace poco. Nuestros
encuentros también se ven perjudicados por la presencia del tercer interlocutor, en la medida en
que toda amistad, union, conversacion, se devalia con la intromision de nuevos participantes: a
cualquier amigo o interlocutor le mostramos un particular aspecto de nosotros, uno que pueda
encontrar interesante, que le emocione, mientras que una amistad o una conversacion con varias
personas es la fuerza combinada de todas nuestras aspiraciones unilaterales, el resultado de
nuestras partes individuales, cada una de las cuales es, sin embargo, inconmensurablemente
menor que el todo y debe adecuarse a muchas personas diferentes a la vez y, por lo tanto, eso la
despersonaliza y la debilita. A unos se les da mejor que a otros encontrar ese tipo de actuacion
ponderada para la que se requiere flexibilidad y rapidez interior, caracteristicas, por ejemplo, de
un orador o de una persona reconocida por su ingenio o por su capacidad para ser el «alma de la
fiesta». En mi caso, poseo la particularidad contraria y desventajosa: reconozco, con una
exagerada vergiienza, la artificialidad de estas situaciones, la torpeza de sus busquedas, la
futilidad de estos logros, y prefiero las conversaciones —cuando hay un tercero presente, quien
sea— indiferentes y vacias, mientras que las charlas amistosas y responsables han de ser
necesariamente entre dos. Lo mas inaccesible para mi es esa habilidad para tratar con Bobka y
Liolia cuando estan juntos (ya es bastante dificil tratar con ellos por separado), y puedo ver
claramente —tras unos cuantos fallos— como se entrecruzan inextricablemente mis penosos
intentos de encontrar el tono adecuado para uno y otro (agradable y frivolo con Bobka, amargo e
ironico con Liolia), y como intento congraciarme con ellos por turnos, intentando alcanzar ese
deseado tono medio. Me lo impide el brillo incesante que continia emanando de ellos, un brillo



que, si estan cerca, es inconmensurablemente poderoso, extremadamente coordinado. No dejo de
percatarme de que Liolia es inteligente, alegre y encantadora —por partida doble— y no advierte
la torpeza aburrida de Bobka. Ante cada una de sus afortunadas poses (ahora me parece que sabe
adoptarlas como nadie), ante cada expresion animada, instintiva y sutil, y ante cada error de
Bobka, siento que estoy sencillamente a punto de explotar de tanta discordancia e injusticia, justo
como si tuviera delante a un anciano que se dispone a casarse con una jovencita. A veces
experimento como la indignacién crece no solo por mi, sino también por Serguéi N., que ha
hecho tanto por Liolia, que ha sido reemplazado de forma tan indigna y sumaria por Bobka, y
entonces me siento doblemente ofendido, triste y horrorizado. La victoria de Serguéi N. seria
para mi una liberacion, un triunfo (seguramente una alegria parecida —como un mal menor— a
cuando vemos que el marido de la mujer que amamos esta dispuesto a sacrificar cualquier cosa
por ella, a soportarlo todo, y al vencer, ahuyenta al petimetre que ha estado contando sus
conquistas con una sonrisa). Ademas, la victoria de Serguéi N. representa la victoria de mis
castos inicios con Liolia sobre el odioso Bobka; ahora, finalmente, he podido comprender dénde
radica la fuerza de su persistente embrujo. Pero mientras esta victoria no llega, mi acercamiento
imaginario con Serguéi N. resulta cémico y humillante, el acercamiento de un par de fil6sofos
fracasados, castigados por quien sabe inspirar amor por naturaleza, sin filosofias. Finalmente,
también he comprendido que tanto Serguéi N. como yo fuimos simples experimentos para los
planes de promocion de Liolia, mientras que Bobka, y antes su marido, representan la realidad de
sus bajas pasiones, que no habra ninguna «union» (como me habia imaginado) y que Liolia se
contentara precisamente con ese ordinario y aburrido Bobka, a quien nada le une, pero que es
justo lo que ella necesita.

Pero ahora también yo me encuentro en esa realidad, y no hay nada sublime en mi constante
estado actual de desesperacion; todas las personas con una inclinacion poética y elevada, con su
caracteristica deshonestidad desmemoriada y pomposa, inconscientemente inventaran, cuando la
percepcion de las horas y los minutos les abandone, un sentido del tiempo reconstruido (asi
ocurre con la guerra y su posterior descripcion, sin duda falsificada, aunque sea sin intencién, ya
sea en forma de proezas heroicas o de acciones humanitarias y benévolas). Ahora me encuentro
atrapado en un circulo vicioso de pensamientos desagradables dominados por los celos, y, cuanto
mas aguda es la desesperacion, mas intensas y mas implacables se vuelven estas pequefias
preocupaciones, ain mas devaluadas por la certeza de su fin, que, ciertamente, solo logra ser
percibido por la mente, y sin embargo este es igual de evidente que cualquier otro final, como el
de un amor feliz y verdaderamente poético, independientemente de cuanto nos esforcemos en
divinizarlo y dilatarlo hasta el infinito: al fin y al cabo lo importante es considerar que es infinito.
La desesperacién tendra un final —en forma de olvido, tedio, reemplazo, incluso puede que de
muerte estipida y penosa por agotamiento—, pero, de momento, amargado y egoista, me invade
el cdlculo de todos los favores que he recibido de Liolia, las tultimas pruebas, exactas y
definitivas, de su lealtad. Observo sin cesar cada una de las palabras de Liolia, cada uno de sus
gestos, de sus miradas, incluso sus silencios, y los comparo con sus gestos, sus miradas y sus
silencios cuando esta con Bobka. Después de llamar a la puerta, entro, me encuentro a Liolia
leyendo un libro o delante del tocador («Ah, es usted»), y, olvidandose de darme la mano, se
sumerge de nuevo en la actividad interrumpida, lo cual me resulta incomprensible y ofensivo.
Pero si es Bobka quien entra, Liolia enseguida deja a un lado el libro y, sonriente, pregunta:
«Bien, ;jadonde vamos ahora?». Estas eternas comparaciones y calculos mios implican una



extrafia combinacién de frialdad y perspicacia (que ahora no es dificil), y una febril, casi
insensata, supersticion: si Liolia, al despedirme por la noche, me pregunta distraidamente:
«¢Vendra usted mafiana?» y, por supuesto, no se molesta en escuchar la respuesta, me quedo casi
tranquilo, y esa tonteria me ayuda a dormir; si Liolia no me pregunta nada o, como ocurre a
menudo, se dirige tnicamente a Bobka para preguntarle qué hara y le insiste en que mafiana
venga pronto, entonces yo, indignado y amargado —;como puede ser tan desconsiderada con mi
amor propio?, ;cOmo es que transijo siempre?—, permaneceré despierto durante mucho rato,
posiblemente hasta la mafiana siguiente, aplastado por el peso de las explicaciones preparadas,
que son las adecuadas, letales, y que nunca pronunciaré ni olvidaré, que no hay duda de a quién
ha escogido y prefiere Liolia, y que ninguna limosna de su parte cambiard en esencia nada.
Como hice durante la reciente ausencia de Liolia, me paso el dia comparando, y al transferir el
objeto de la comparacién desde el reino de lo imaginario a la realidad, este se vuelve mas
amargo, mas doloroso, mas indeleble, y a veces claramente me avejenta. Es especialmente
terrible contrastar los distintos grados de cercania fisica (no solo sensual): a Bobka se le permite
todo, se le anima a ello, mientras que a mi me es completamente inaccesible. Mi sorpresa e
indignacién no tienen fin: ;por qué Bobka puede rozar constantemente la mano de Liolia,
abotonar la espalda de su vestido, recomponer sus cabellos, peinarse con su cepillo? ;Por qué de
pronto bromea y se pone a bailar con Liolia por la habitacion, se estira en su cama, mientras que
a mi me paraliza el recuerdo de todos sus rechazos y su indiscreta desaprobacion, siempre a
punto? Ademas, Liolia no es (al menos exteriormente) tan llamativa como muchas otras mujeres,
y sonrie con turbacion cuando baila con Bobka —como si lo hiciera contra su voluntad—, pero a
menudo de su mirada surge un brillo apagado y hostil de placer consumado y codicioso, y esa
emocion recatada es mas peligrosa que el desafio deliberado y artificial de las mujeres simples,
vulgares, a veces insensibles, mas peligroso aun porque es natural y porque puede ocurrir en mi
presencia; delante de Liolia me siento paralizado si hay otras mujeres, y por lo tanto
completamente indefenso. Esa pardlisis, ese miedo, llega a menudo a extremos ridiculos: justo
esta misma mafiana casualmente me he quedado a solas con Liolia, y he sentido una irresistible
atraccion por rozar su pelo, pero me he quedado sentado a pocos pasos de ella, en el sillén, con
un periddico que no estaba leyendo; no conseguia moverme, y sentia que para dar esos ultimos
pasos, para cambiar mi posicién necesitaba una excusa, por absurda que fuera; he salido de la
habitacion con el pretexto de hacer una llamada, me he quedado deambulando un rato por las
escaleras, y al regresar, de manera forzada, torpe, sin ningtin motivo he besado sus cabellos. Ella
se ha quedado inmévil, sin levantar la cabeza, y me ha dicho con un deje de compasion algo
despectiva: «Para esto no hacia falta irse de viaje». Por alguna razén —contra toda evidencia—
me parece que Liolia, pese a estar ocupada de momento con Bobka, deberia ser prudente y
conservarme, porque se arriesga a perderme: debido a su preferencia —fisica, patente—, debido
a la victoria de alguien (cualquiera) sobre mi, mi atracciéon por ella se deforma, disminuye,
desaparece (porque se ha cruzado una raya, o por mi fécil y dolorosa vulnerabilidad), y el
embrujo de Liolia se desvanece. Estoy confundido y ya no sé decir si esta amenaza no expresada
es cierta o es una invencion de mi resentimiento vengativo, y si tiene que ver conmigo ese rasgo
tipico de todo el mundo —de caer en la tentacion, en «la excitacion de la caza»— o si es que
estoy tan enamorado que el éxito y el rechazo ya no cuentan para mi, y no me convenceré de
dejar de querer, y sabré distinguir entre la realidad y la autoindulgencia, y que siempre sera
inquietantemente dulce estar con Liolia, ser su marido, es decir, su amante y su guardian al
mismo tiempo. Pero si mis sentimientos en realidad no se han debilitado, entonces es que el



desafecto de Liolia me ha inoculado e inspira en mi algo amargo y mezquino, algo que va
revelandose de distintas formas, algo que acaba con mi amabilidad, con mi solicitud y con la
inmaculada honestidad de mis sentimientos hacia ella.

Cuando estoy solo, sin Liolia (y no solo de noche, atrapado por el insomnio), me paso horas
enteras imaginando voluptuosamente nuestras explicaciones perversas, mis reproches groseros
pero fundamentados, y, al final de cada explicacién, las palabras ponzofiosas e irrevocables: «Si,
ahora ya sé de sobras como es usted. ;Por qué darle una sola patada al hombre que esta en el
suelo si se puede acabar del todo con éI?». Hasta tal punto he perdido la tultima dosis de
humanidad, que aguardo la inevitable partida de Bobka (para relevar a su padre al lado de Zinka)
con una mezcla de curiosidad y esperanza y, seguramente, lamentaria que esta se recuperara de
repente. De hecho, empiezo a pensar que la marcha de Bobka resolvera mis triviales
contradicciones con Liolia, que sera como si ella se despertara, por decirlo asi, de entre la niebla
y, arrepentida, perpleja ante sus hechos, volviera a mi avergonzada, de modo que incluso su
propia traicién jugaria a mi favor. A menudo estamos dispuestos a regocijarnos en el maltrato al
que nos someten aquellos a quienes amamos y que suponemos (presuntamente o por la absurda
costumbre de la confianza) que nos aman también, y nos regocijamos —a pesar de la enorme e
insoportable desesperacion— no solo con detalles desagradables, sino a veces incluso con cosas
bastante peores: nos parece que la relacion aun no se ha roto, al contrario, que se le ha afiadido
un cierto derecho al reproche, una cierta ventaja —como la del fiscal ante el acusado—, y
decidimos medio conscientemente que cuantas mas ventajas ofensivas y extrafias acumulemos,
mas fuertes y confiados nos sentiremos. Todo esto, naturalmente, es un error: juzgamos a las
mujeres que nos han dejado poniéndonos en su lugar, mediante nuestro amor, nuestra justicia
amorosa y nuestro sufrimiento, y la compasién por ese sufrimiento, y somos nosotros mismos
quienes nos arrepentimos de ello y decidimos aplacar el dolor que nos han causado. Si
recordamos otros casos parecidos de traicion de gravedad, veremos que, o bien los consideramos
insignificantes, porque estdbamos insatisfechos con nosotros mismos y con aquellos a quienes
traiciondbamos, preferiamos escondernos, no pensar, no lamentar, nos arrepentiamos solo en
apariencia, temiamos las explicaciones que nos parecian lacrim6genas, vociferantes, pertinaces,
o bien las nuevas relaciones nos atraian excesivamente, y nos esforzabamos por echarle la culpa
a cualquier cosa para poder marcharnos y acabar con esa obligacion tediosa. Precisamente de esa
manera —siendo traidores e irascibles— deberiamos verificar el punto de vista de los demas, asi
enseguida seria evidente que ni nuestra irreprochable actitud ni ninguna culpa son ventajosas o
utiles ante nosotros. Sin embargo, la conciencia de tener la razon, los reveses inesperados a pesar
de tanta promesa, incluso el incesante trabajo detectivesco, vigilante y meticuloso, nos refina,
agudiza nuestra perspicacia y vulnerabilidad, y asi los pequefios cdlculos, la infamia y la
amargura del amor despreciado, deformado, pueden ensefiarnos algo; pero el amor feliz y
satisfecho —a pesar de toda la generosidad y el bienestar—, como una riqueza, a veces solo nos
embrutece.

No deja de obsesionarme la responsabilidad de Liolia ante mi, pero no culpo a Bobka de
nada, ademas no puedo determinar como percibe su victoria, ni comprender si ama a Liolia o si
se puso de acuerdo con ella, si conoce mi derrota. No ha traspasado ni una sola vez ese circulo
—palabras aproximadas, sonrisas radiantes sin sentido, vagos deseos de emprender algo e ir a
algin lado— y yo no intento sofocar mi habitual desprecio por él, incluso estoy contento de
mantenerlo, contento también de que persista aun en los momentos de sangre fria y ecuanimidad.



En vano intento adivinar por qué Liolia siente algo por é]l —una mujer enamorada debe hacer
algo, no puede no conmoverse y no sentir compasion—, pero no me he hecho ni una suposicion,
por improbable que sea. Bobka me parece un ser espiritualmente pobre, como pocos, pues pronto
se alcanza su penoso limite (no solo la capacidad de expresarse, también la esencia de lo que
expresa, y el grado de amistad y amor), y la dosis de afecto que para otros constituye el
principio, la intencion, la transicion, para €l es la culminacion maxima, que Liolia y yo sin duda
alcanzamos. Me pregunta con su habitual deferencia —algo inoportuna, ademas— por Derwall,
la bolsa, los negocios, lo cual no deja de alarmar a Liolia, y, de este modo, con la injusticia de un
amante, sin perdonarme el tono aleccionador y la humillacién, Liolia me mira expectante por ver
si le puedo ayudar, si puedo darle un consejo: la mala suerte de Bobka le hace sufrir y mi frialdad
le indigna, mientras que para mi resulta el inico modo de vengarme (cierto, el mas grosero) y
demostrar obviamente mi superioridad no reconocida. Toda esta muda conversacion con Liolia
es extremadamente iluminadora y me concede la independencia y la fuerza que habitualmente
me faltan ante ella. Al contrario, el poder que ostenta sobre mi—porque es muy facil ofenderme,
herirme y hacerme sufrir— a veces es sencillamente abrumador, y me controlo constantemente
para no provocar desagrado o un rechazo brusco; solo me atrevo a verbalizar aquello que parece
menos peligroso, lo menos esencial, lo mdas insignificante. Liolia puede percibir mi miedo,
pusilanime y tan poco halagador para ella, lo cual le despierta un odio comprensible, el deseo de
librarse de mi, de acabar conmigo, a menudo, cuando tras escuchar algo completamente
inofensivo —en broma, irénico, pernicioso— se lanza contra mi con una brusquedad
incomprensible; después, satisfecha, un poco avergonzada, esconde su arrepentimiento por
orgullo, se muestra especialmente fria y, solo de vez en cuando —cuando ha jdo demasiado lejos
—, sonrie conciliadora y como alegre, segura de mi rapido perdén. Me falta tanta personalidad y
me muestro tan servil, que a veces comienzo una frase, un pensamiento, y, de pronto, me asusta
la ironia de Liolia, sus objeciones, su mirada, y acabo por terminar la frase de forma diferente a
la prevista. Antes, esa falta de personalidad me parecia solo superficial; creia que conocia el
grado de mi caida, que yo mismo habia permitido y provocado, es decir, ain conservaba una
cierta independencia interior, pero ahora, cada vez mas, me doy cuenta de que suelo cambiar
muchas de mis opiniones anteriores sobre Liolia o sobre mi propio miedo a las suyas. El poder
de Liolia —involuntario e ilimitado— consiste en el efecto extraordinario de su mas minima
disposicion o de su descontento, en especial este tltimo, tal vez porque Liolia no me quiere y no
desea compensar las ofensas y los equivocos, y yo no tengo derecho a confiar en esa
compensacion. Todo esto se intensifica por la conciencia de injusticia infinita —no solo en la
oposicién entre amor y desamor, sino porque Liolia me atormenta, porque ha sido, porque
siempre es, para mi una fuente de desdicha, mientras que yo siempre soy bueno con ella—: en mi
delirio febril, confuso, esa «bondad» —hacer el bien por el deseo de hacerlo, persistente,
consciente, sobriamente—se manifiesta real y tangible.

En los escasos momentos de tranquilidad siento que todas mis pretensiones, mi indignacion,
mi tendencia constante a la exigencia, estan totalmente infundadas, que Liolia tiene razon en lo
tocante al amor, que lo que ocurre es inevitable, tal vez correcto, pero, incluso sabiendo esto,
sigo culpandola con secreto ahinco de cualquier pequefia cosa: una manifestacion mas de la
curiosa inconsistencia del amor es estar seguro de algo y creer al mismo tiempo en lo contrario,
imbuirse de aquello que ha sido refutado por nuestra propia experiencia, como si el éxito en el
amor o en la desesperacién nunca terminara y como si quienes no nos aman fuesen culpables de



algo.
15 de octubre

Bobka se ha ido por un mes. He estado esperando pacientemente su marcha y los cambios
que esta indudablemente provocaria en Liolia, pero los cambios que se produjeron mas bien me
han incomodado: para restaurar la estatura disminuida de Liolia me obcequé en asegurarme de su
negligencia y magnanimidad, que no mostré ni con Bobka ni conmigo antes. Tan pronto como
Liolia supo del inminente viaje de Bobka, su actitud hacia él cambid: se mostraba fria, le evitaba
claramente, como si, habiéndose acostumbrado a apoyarse en alguien, ahora temiera quedarse sin
apoyo, y poco a poco se iba habituando, con una inesperada discrecion egoista, a su inminente
ausencia. Este nuevo rasgo de Liolia —una rapida variabilidad y adaptabilidad— la rebajé a mis
ojos, pero resultd ventajosa para mi: jen quién mas podia apoyarse? Yo era el tnico que tenia a
mano, su unico y posible apoyo. Por eso decidi—a causa de una supersticion no del todo absurda
— no someterme a ella de inmediato y condicionar la violenta e imprescindible reorganizacion
interna (de la amargura a la benevolencia y la irreprochabilidad) con relacién al tiempo, a la
duracion de nuestra reconciliacion, al margen de que ocurra antes o después de la marcha de
Bobka; si Liolia tiene el suficiente coraje, si yo soy lo suficientemente valido para ella, lo
suficiente como para no tener en cuenta a Bobka de una vez por todas, entonces puedo y debo
«perdonarla»; pero si ese no es el caso, si verdaderamente Liolia siente atraccion por Bobka y yo
no soy mas que un breve consuelo, entonces todo estara perdido. Sin embargo, no habia contado
con el indefinido grado de lealtad que Liolia atin conservaba para con Bobka (y cuya
insuficiencia me habia alterado); ignoré que esas palabras traidoras, pronunciadas casi delante de
él, le hubieran herido, y obedeci solo a mi incauto e irracional amor propio, a mis antiguas
esperanzas violentas, y me dolid, como si me hubiera rechazado, que mi conversacion
conciliadora continuamente postergada hubiera ocurrido solo esta noche —exactamente un dia
después de la partida de Bobka—, y ahora, en la habitual buisqueda de honestidad, corro a
anotarla, antes de que pierda u olvide el amargo eco emocional de esta conversacion extenuante,
otra vez nueva y mas alarmante que las «confesiones», revelaciones y tantas otras charlas durante
el transcurso de nuestra amistad, y yo —a pesar del cansancio, del deseo de descansar sin tener
que pensar— tengo la necesidad precisamente de registrarla, de no permitir ninguna distraccion:
como si en el diario de un viaje peligroso hubiera llegado a una parte especialmente fascinante:
la descripcion de la muerte y de una subita y milagrosa salvacion... y ya no pudiera parar.

De hecho, podria haberlo arreglado con ella antes, pero por experiencia (previa a Liolia) no
tenia ninguna duda de que nada bueno saldria de ello, de que Liolia estaba demasiado lejos de mi
y era casi tan impenetrable como el cristal, y yo —como para demostrar mi fortaleza y mi fuerza
— guardaba un silencio obstinado. Hoy ha tenido lugar un acercamiento esquivo por su parte,
pero no se ha manifestado ni en una sola palabra, ni en una sola sonrisa, hasta la noche —en mi
habitacion—, cuando, manejandome tan habilmente como siempre, y mostrandose comprensiva
y clara como siempre, inicio la conversacion.

—Ya es hora de que hablemos, ¢no le parece? Ha llegado el momento oportuno.

—Hace ya tiempo, Liolia.

—Esta usted descontento conmigo. Digamelo francamente, no sea timido.

—¢No se ofendera? Bien entonces. Creo que se ha estado mostrando usted codiciosa y tacafia



conmigo (esto me lo habia preparado de antemano): codiciosa porque quiere conservarme, y
tacafia porque no esta dispuesta a renunciar a nada de si misma.

—FEs cierto, y muy exacto por cierto. Pero que sea codiciosa supone una ventaja para usted.

A pesar de la confianza que tenia conmigo, Liolia hablaba con dificultad, forzadamente, y
buscaba aquellos detalles que la justificaban o que demostraban que éramos inseparables, o que
simplemente me halagaban.

—Sabia lo dificil que estaba siendo para usted, pero no sabia como decirselo, sencillamente
me daba vergiienza.

—Lastima, me hubiera servido de mucho.

—La proxima vez... disculpeme, querido, por la broma.

—iQué facil y agradable es usted cuando no estd malhumorada y se permite bromear! —
Estallé, sin duda, antes de tiempo y en contra de mi propio beneficio—. Cudntas veces pensé que
no llegaria a oir de nuevo sus amistosas bromas y estuve a punto de dejarlo todo.

—No diga esas tonterias. Le aprecio mucho, lo sabe usted de sobras.

—Liolia, si de verdad me aprecia usted tanto y quiere preservar un futuro para los dos, tendra
que aclararme muchas cosas. Porque, honestamente, no entiendo nada, me debe usted mas de una
explicacion. Ya me disculpara, pero necesito saber qué ha habido entre ustedes.

—Pregunte.

—¢Han mantenido usted y Bobka una relacion intima?

Liolia palideci6 al instante; incluso sus ojos, habitualmente encendidos y de un azul intenso,
parecieron temblar y oscurecerse; los entrecerr6 lentamente al tiempo que bajaba la cabeza,
como si no encontrara las fuerzas para pronunciar la vergonzosa y crucial palabra. Senti una
angustia inexplicable y de pronto se me revel6 la diferencia de nuestras recientes situaciones;
enseguida me trasladé al pasado, a una esperanza indeterminada, cuando me atormentaba y sufria
—vpor lo visto, no lo suficiente—, y me entr6 un sudor frio al darme cuenta de lo terrible y
evidente, de lo que me quedaba por sufrir y lamentar: cuando Bobka andaba cerca, a menudo me
imaginaba, con un éxtasis frivolo e injustificadamente dulce, que atraparia y pondria en
evidencia a Liolia; solia imaginar su vergiienza y mi retirada vengativa, mortificadora; ahora ya
no sentia ganas de marcharme, de alejarme enemistado para siempre, sino que toda la amargura,
toda la humillacion y la contencion acumuladas durante meses (antes de la marcha de Liolia y
durante su ausencia), y en esas crueles tltimas semanas, todo aquello estall6 y se apoderé de mi,
desplazando mi voluntad de aceptar la reconciliacion con gratitud, sin alboroto, y decidi a mi vez
atormentar a Liolia, hacer que expiara en parte su imperdonable culpa:

—¢Cuando? ¢Donde? No lo entiendo, pues en casa siempre estaban conmigo.

—No pregunte, por favor. ¢No ve lo dificil que me resulta?

—Da igual, aunque solo sea por amistad. Antes ha perdonado usted mi impertinente
curiosidad.

—Si quiere saberlo... En casa de los Wilczewski.

Recordé con todo detalle la pequefia sala de estar y el divan, en el que habia besado a Zinka,
en el que hasta el dia de ayer Liolia podia besar a Bobka, y automaticamente pensé en el extrafio
giro del destino. Liolia estaba sentada delante de mi, indefensa, pero obstinada, intentando no
ceder ante mi resentimiento ni desviarse del tono inicial de complaciente sinceridad reciproca. Se
dirigia a mi con absoluta conviccién, como si quisiera inculcarme una nueva y definitiva



candidez:

—Si supiera lo insoportable que resulta para mi (usted ya sabe de qué hablo), y cuanto me
alegraria poder borrarlo. Después de todo, esa es la causa de todo, si, de todas y cada una de mis
desgracias. Por eso me dejé entonces Serguéi, en Moscu, y ahora de nuevo... Me lo explico
todo: su miedo al no entenderme, su conviccion de que terminariamos mal. Por eso me junté con
mi marido, y ahora con Bobka. Usted es inteligente, digame coémo puedo hacer para cambiar. De
verdad, quiero ser una persona diferente.

La sinceridad de Liolia no logr6 conmoverme: estaba demasiado preocupado por aclarar
cierto aspecto, como si se tratara de un trabajo de investigacion inconcluso:

—¢Y eso fue todo con Bobka? ;Nada noble y tierno?

Liolia guardo silencio un momento y de repente se irguio:

—No, hubiera preferido que se tratase de amor. Para usted Bobka es una persona
insignificante. Y tiene razén, sé lo que vale. Pero ;acaso usted no se siente conmovido cuando
alguien mediocre le muestra de pronto un poco de compromiso? A mi me conmovié que
precisamente Bobka, tan insustancial e insignificante, fuera capaz de superarse, se hiciera valer.
Usted no necesita tanto como €l que le amen, ya se vale por si mismo y se sabe manejar.

Pensé que por fin habia captado la «idea» que tenia Liolia del amor, y no renegaba de esa
«idea», lo cual queria decir que todavia amaba.

—¢:Pero ama usted a Bobka todavia? —De nuevo, Liolia bajo la cabeza, como afirmando,
avergonzada—. ;Qué puedo hacer yo entonces? ;Como podria volver con usted? Recuerde que
me dijo que aquello que mas temia era la inconstancia. Con su marcha repentina, Serguéi le
ensefio a temerla. Ahora es usted quien me lo ha ensefiado a mi. Piénselo, ;como iba a sentirme
comodo ahora con usted?

—Si, es una pena. He decidido ser completamente sincera y fijese lo mal que me ha ido. Las
mujeres deberiamos mentir.

—Tiene usted razén, Liolia, hace bien en ser sincera. Las mentiras terminan por descubrirse,
y entonces es peor. Pero no se pueden eliminar las sensaciones acumuladas durante todo un mes
en apenas una hora. —De repente asomo la «idea» de no exigir venganza—. Porque es como si
todo este mes me hubiera estado usted apartando a proposito. Parecia que estuviera ciega y no
advirtiera para nada la diferencia de generosidad, porque la diferencia no radica en que seamos
personas distintas, sino en que nos tratdbamos de forma diferente. No se daba usted cuenta de mil
detalles. —Yo los anotaba en casa, en un cuaderno aparte, con el titulo Paralelos, y los he releido
muchas veces, disfrutando con la posibilidad de comparar y culpar despiadadamente a Liolia—.
¢Quiere un ejemplo? Cuando usted hacia alguna observacién o encontraba algun parecido, si yo
no estaba de acuerdo, se producia una situacion incomoda, como si usted tuviera la razén y yo no
pudiera entenderla, entonces es cuando intentaba rebajarme —«;Como dice?», «Déjelo»,
«Tonterias»— y se encogia de hombros con desdén. Es una lastima que no sepa imitar la mirada
de triunfo que ponia usted siempre que yo desconocia algo; cuando sucedia al revés y por
casualidad yo comentaba algo que usted desconocia, eran Bobka y usted quienes se reian:
«Quiere presumir de sus conocimientos». Y como ese muchos mas ejemplos.

Me senti mejor después de poder por fin airear unas acusaciones que se habian ido
acumulando durante mucho tiempo, pero Liolia parecia empezar a estar molesta y traté de
defenderse y justificarse:

—Le aseguro que me he dado cuenta de todo, pero no encontraba la manera de ayudarle.



Imaginese que tiene usted un amigo que esta pasando por una situacion econémica complicada o
que se esta haciendo viejo, ;cree que le podria de veras consolar? A mi parecer, no debemos
compadecernos de él delante de extrafios, para evitar que lea en ojos de estos palabras tan
terribles como «compasion» o «consuelo». ;No sera mejor, o mas considerado, simplemente no
decir nada y, asi, dar a entender: «Si, lo estd pasando mal, pero sé que es fuerte y que saldra de
esta»?

—Solo ahora siento que tengo fuerzas, justo ahora que Bobka se ha ido.

La alegria de que Liolia bromeara y fuera amable conmigo hizo que se me escaparan sin
querer esas palabras, lo cual volvi6 a resultar inoportuno y a jugar en mi contra: mi
independencia posterior qued6 inmediatamente en evidencia, de la peor manera posible. Decidi
recordarle la ventaja que tenia sobre Bobka, una cierta resistencia que habia desplegado frente a
él:

—A medida que pasa el tiempo me queda cada vez mas claro lo que vi y lo que recuerdo, que
todo parecia conmoverla excepto lo que me pasara a mi. No es que quiera presumir, pero ;acaso
yo no me comporté bien, incluso mejor a veces que Bobka y usted?

—Estaba indignada. A veces su contencion me parecia heroica, insulsa incluso; ya me
perdonara usted, querido amigo.

—Pero era de usted de quien dependia marcar el tono, modificar su comportamiento y dirigir
el mio, dignificarlo, dicho de alguna manera. ;No se le ocurrié que hay cosas de esta época tan
absurda que quedaran para siempre?

—Me he prestado a reconciliarme de buena fe, pero usted me asusta y me repudia. Y no me
dejaré asustar, tomeselo como le parezca. Me pregunta una y otra vez qué paso entonces, por qué
me comporté de esta o de aquella manera. Y yo le respondo: lo hice contra mi voluntad. Pero no
es suficiente para usted, me obliga a decir algo que ya conoce bien. Si, le odiaba. Es una
enfermedad: la indignacion que llega a convertirse en odio, odio contra quienes se atreven a
amarnos, contra aquellos de quienes no podemos librarnos, a menos que seamos nosotros
quienes les amemos.

Un pensamiento cruz6 por mi cabeza: he aqui la explicacién intempestiva a la crueldad feroz
con Zinka, tras haberme sentido iluminado de pronto al encontrar la amabilidad necesaria para
tratar con la gente. Interrumpiendo ese mismo pensamiento, Liolia, desconcertada por mis
ataques y por sus propios reproches no confesados que se habia ido guardando desde hace
tiempo, continu6 acusandome, imperturbable:

—Me decia, mirese. Pero si se hubiera visto usted, qué desagradable era conmigo a veces.
Me acechaba en todo momento, sentia su aguda mirada de detective constantemente, en especial
cuando bailaba o si estaba tumbada en la cama y Bobka estaba sentado a mi lado. Estoy segura
de que queria que pasara algo delante de usted, y fue terriblemente descarado. Bobka me
preguntd en mas de una ocasion con qué derecho nos miraba de esa manera y por qué yo se lo
permitia. No olvide que estrope6 usted mis escasos y, precisamente por ello, buenos momentos.

Luego, con una incoherencia flagrante (como si hubiera descargado ya todo lo que la
oprimia, como habia hecho yo), Liolia, por primera vez desde nuestro viaje, volvio a sonreirme
como antes, agradecida y comprensiva —cierto que exhausta, convencida a medias y distante—,
y me abraz6 con ternura, como en el pasado —el abrazo me parecié mas reconfortante, mas
eficaz que todas nuestras espinosas explicaciones—, y me encontré enseguida con los gestos y
los besos habituales, siempre vivos y tiernos. Completamente agotada, Liolia me aparté con



suavidad:

—Bueno, pues tan amigos, me alegro. Ahora vaya a su casa y acuéstese, tiene usted muy mal
aspecto. A partir de mafiana yo me encargaré de alimentarlo, y tendra que hacerme caso.

Los cuidados de Liolia son una sefial de mi recuperacion parcial, un signo de que he
reaparecido, que ella sencillamente me ve. Estoy tranquilo y exhausto, y esa tranquilidad me
hace sentir una curiosa emocion por los proximos encuentros: qué pasara ahora con Liolia,
después de sus aclaraciones sobre Bobka, después de todas estas novedades que ahora sin duda la
rebajan y exigen de mi parte una amabilidad y una compasion renovadas (criticas, quiza).
Recuerdo nuestra conversacién sin pizca de animosidad, pues se trata de una confrontacion
natural y largo tiempo esperada, entre la verdad de Liolia y la mia en relacién con el amor:
ocurre siempre que quien ama solamente se da cuenta y se acuerda de su amor, de su alegria y de
las ofensas recibidas, pero las ofensas infligidas al amor ajeno permanecen en nuestra memoria y
en nuestra conciencia de manera superficial y palida. Es una demostracién mas de la disminuida
capacidad que resulta del amor, de los cambios que produce en todas las convenciones y
relaciones humanas, de la necesidad que tienen los amantes —como sucede con los nifios y los
locos— de unas leyes especialmente flexibles, algo arbitrarias y condescendientes.

Ahora puedo reflexionar sobre el amor de forma mds sobria y fundamentada que de
costumbre: ahora empieza la parte mas agradable de la escritura, la mas veraz y centrada, la parte
en la que he conseguido superar la resistencia de un cansancio soporifero, la tentacién de sofiar
despierto y descansar, cuando los acontecimientos externos —mi principal dificultad— han sido
mdas o menos capturados y transferidos, cuando solo quedan las conclusiones evidentes desde
hace mucho tiempo, conclusiones que surgen rapidamente, con total naturalidad y sin pasién. La
inspiraciéon largamente reprimida (mejor dicho, esa fuerza oscura que moviliza el alma, que se
nos ofrece como un milagro, de la nada, pero crece, se extiende desmesuradamente por motivos
que no son para nada fortuitos, a causa de todo aquello que nos ha conmovido profundamente o
nos apela), esa fuerza indécil, después de tantos esfuerzos y fracasos, se pone en marcha y me
conduce a un estado de animo particular, intenso, febril, atento a los detalles, el mas fructifero y
a la vez extenuante, un estado doblemente perturbador por el miedo de dejar escapar algo para
siempre. En este estado puedo examinar mejor todo lo que me esta pasando, veo con mayor
claridad y mas de una vez logro corregir las equivocaciones de mis horas mas extaticas y
exageradas. Ahora el amor me parece —a pesar de lo decidido previamente— algo terrenal,
descarado, jactancioso, e incluso su falta de exclusividad (esa «universalidad» que alguna vez me
conmoviera: «todos recordamos a nuestro amor»), ahora, en mi sobriedad, sin la embriaguez del
alcohol y las canciones zingaras, reduce su encanto fascinante, su preciado valor, del mismo
modo que durante la guerra —debido a esa «universalidad» del sufrimiento y el riesgo mortales
— tanta gente pierde la capacidad de relacionarse con una correccion comedida, sin frivolidad,
con la muerte inevitable, con la propia y con la ajena, con la enfermedad, la aventura y el peligro.
Me resultaria vergonzoso volver a ver como anteriormente idealizaba el amor, ahora, cuando
descubro que yo mismo me estaba engafiando ingenuamente, que no soy diferente a esas
personas «con ideas» o crédulas, de las que antes yo me reia con arrogancia (y con algo de
envidia, es cierto), aunque mi decepcion no tiene que ver con Liolia, que ha demostrado ser peor
de lo que imaginaba, ni tampoco con su resignaciéon, ni con el hecho de comprobar que todo
amor es cambiante, finito y accesible a cualquier ser, por mediocre que sea, como por ejemplo
Bobka, sino con algo que comprendi de repente de forma intensa e irrevocable: igual que todo lo



que conocemos, como la fe y los nobles ideales por los que nos sacrificamos, el amor reside aqui,
entre nosotros, no en aquel otro lado, sino en este, en este mundo, y aquel otro mundo —
indudable e impenetrable— no hay modo de que nos lo pueda revelar el amor.

Es imposible vivir sin engafio: estamos hechos asi, no podemos escapar nunca de este
callejon sin salida, y, entre otras constantes contradicciones que parecen burlarse de nosotros,
esta nuestra necesidad de engafiar, al menos como una conjetura falsa, arbitraria, o mejor dicho,
por esa extrafia tension espiritual que solo el engafio provoca y de la cual deriva la mas engafiosa,
la mas inexplicable de nuestras actividades: deshacernos de la desolada oscuridad humana, de
modo que podamos extraer nuevos fragmentos de un conocimiento indiscutible. Sin ello solo
existe el aburrimiento corriente, cotidiano, impotente y despreciable, o bien un gélido
sentimiento de jubilo, ciego a la vez al tiempo y a las personas y que constituye una especie de
muerte en vida. Sucede que mi interior alberga un exceso de ardor, de entusiasmo, de plenitud
vital, una reserva que me lleva —por mi amor devoto, por mis intentos de convertirlo en ideal—
al reconocimiento del engafio, de su necesidad y de su condicion inevitable, un instinto, provisto
de una suficiente dosis de prudencia, que se ha atemperado y refinado: debo aprender a usarlo, ya
que mi destino parece estar determinado de antemano, debo conducir mi entusiasmo de forma
infalible; ya no en buisqueda de la felicidad (que es un regalo y un milagro), sino en nombre de la
lucha humana contra la ceguera, o con tal de que esa oscura, noble lucha predestinada pueda
resultar visible. Toda trascendencia humana —ya sea idealista y sacrificada al amor o bien
alcanzada por medio de la fe—, a menos que se convierta en una costumbre, en una obligacion
inerte, es como un fuego que se enfria para emerger de nuevo en otro lugar, un ardor genuino, un
fuego que nada puede reemplazar y que no podemos convocar forzosamente. Es imposible
descender, precipitarse y no adquirir una nueva trascendencia, y, teniendo en cuenta que mi
natural ineptitud, por un indeleble y destructivo contratiempo, ha erradicado posibles nuevos
intentos, no voy a mortificar la inica posibilidad que me queda: si resulta que no se me ha
concedido mas cima que el amor y no existe otro amor que no sea el de Liolia, y dado que el
amor, como cualquier otra cima, no es otra cosa que un engafio, siendo Liolia su encarnacion, y
si resulta que hoy, ya sin rivales, estando con ella a solas, en la cispide de mi esperanza, he sido
apartado por ella definitivamente, no deberé entonces huir ni reprimir nada en mi, sino al
contrario, ofreceré mis fuerzas agénicas a los caprichos crueles y fructiferos de la divinidad del
amor, una divinidad que nunca me ha abandonado y que tampoco me exige victoria alguna.
Alguien podria facilmente sospechar que todo esto es un juego, que me dedico solamente a
embellecer un amor artificial, por decirlo de alglin modo, o al contrario, que me las arreglo para
concebir habiles argumentos que eviten arrancar de mi el profundo amor que siento por Liolia,
pero soy yo precisamente quien ha de padecer las consecuencias de ese amor, soy yo quien debe
esperar la insensibilidad incomprensible de Liolia, que me humillara en el futuro horriblemente,
irreparablemente, soy yo quien dependera de Bobka y de unas absurdas circunstancias externas,
seré yo el testimonio de su insoportable poder, y de noche, insomne, seré también yo quien
maldiga mi frivolidad suicida y quien, en sus pensamientos nocturnos e inverosimiles, afeard y
difamaré el nombre de la propia Liolia, por quien todo esto empez6, por quien he sufrido todo
esto, y es mas, la experiencia me ha ensefiado a prepararme para lo malo cuando las cosas van
bien, pero no voy a encontrar en cambio nada bueno entre lo malo; es mas, tengo mi sentido del
honor, como cualquier otra persona, y no tengo una especial inclinacién por la autoedificacién,
pues me parece ademads que el amor terrenal correspondido es la mas digna y maravillosa forma



de amor posible, de modo que el primer dolor surgira en el mismo instante en que yo acabe el
trabajo que me ha tenido distraido de ese amor: una eleccion tan desesperada no es ningun
artificio, no es una apariencia ni un juego, sino el intento de permanecer fiel (incluso en el
fracaso) a un designio humano, tal vez mal interpretado, quién sabe, pero que de todos modos me
mantiene a su merced, si asi debo entenderlo, ya que no detecto error en tal comprension.

1930

YURI FELSEN

Seudonimo de Nikolai Freudenstein, nacié en San Petersburgo en 1894. Tras la Revolucion
rusa emigré a Riga y, mas tarde, a Berlin. En 1923 se estableceria finalmente en Paris, donde se
convirtié en uno de los escritores mas importantes de su generacion. Influida por los grandes
modernistas (Marcel Proust, James Joyce y Virginia Woolf), su literatura entroncaba con las
nuevas corrientes estéticas y filosoficas de la cultura europea. La ocupacién nazi de Francia
coincidié con el momento algido de su carrera literaria. Felsen trat6 de huir a Suiza, pero fue
arrestado e internado en el campo de concentracién de Dancy. En 1943 fue deportado a
Auschwitz, donde moriria asesinado en las camaras de gas.

Engafio es la obra cumbre de Yuri Felsen, uno de los escritores mas importantes de la
diaspora rusa del siglo pasado. Considerado por sus coetaneos como el «Proust ruso» y alabado
por Vladimir Nabokov, Felsen muri6 asesinado en Auschwitz y su legado literario fue



parcialmente destruido por los nazis.

Escrita en forma de diario, esta novela es el autorretrato de un aspirante a escritor que se
busca la vida como puede en Paris, donde ha recalado tras huir de la Revolucién rusa. Su
existencia transcurre sin grandes propositos hasta que conoce a otra exiliada, la bella e inteligente
socialité Liolia Gerd. Lo que empieza como una amistad casual rapidamente da paso a la
fascinaciéon y la obsesion. Nuestro narrador, de temperamento neurasténico, pronto se ve
abrumado por la mera idea de su amada, cuya influencia le inspira brillantes reflexiones sobre el
amor, el arte y la condicion humana. Pero Liolia se muestra esquiva y se deja querer por otros
hombres, por lo que las confesiones de su pretendiente se vuelven cada vez mas dolorosas,
monomaniacas y febriles.

A diferencia de otros grandes escritores de la emigracion rusa, Felsen recrea no solo la
Europa de entreguerras y la peculiar vida de los expatriados, sino también la crisis existencial de
la época a través de la conciencia hipersensible de su protagonista.

«Un suefio extrafio y hermoso, una carta de amor tragica e intima proveniente de un mundo
perdido.»
Camilla Grudova



NOTAS

! «No, me defiendo sola», en francés. (N. de la T.)

2 «Ay, ay, ay, qué cataclismo», en francés. (N. de la T.)

3 «Tal vez he pasado por demasiado», en francés. (N. de la T.)

4 «jEs magnifico!», en francés. (N. de la T.)

> «Vaya si es encantadora su amiga, y muy tranquila», en francés. (N. de la T.)

® «El amor soporta mejor la ausencia o la muerte que la duda o la traicién», en francés. (N. de
laT.)

7 «Pequefio Bob» y «pequeiia Zina». (N. de la T.)

8 «Y su amiga, ¢qué se ha hecho de ella?», en francés. (N. de la T.)

9 «Un pueblo merece el régimen que tiene, ustedes, los rusos, ya se trate de Lenin o de Ivan
el Terrible..., fijese en los que rodeaban al pobre zar, todos le abandonaron, todos eran unos
cobardes, cobardes, cobardes», en francés. (N. de la T.)

10 «La sefiora baja enseguida», en francés. (N. de la T.)
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