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Introduccion

Asi como el papel de la mujer estd creciendo en los negocios legitimos, puesto que han
demostrado ser tan capaces como los hombres, si no es que mds, también lo estd haciendo en el

mundo de las drogas.

BonnNiE KLAPPER, abogada defensora

N UNA ESCENA DE LA SERIE DRAMATICA DE NETFLIX DE 2024 sobre

Griselda Blanco, Griselda, la reconocida matriarca y traficante de

drogas colombiana asesina al soldado de infanteria de un traficante
rival. Al principio le dice que le cortara la garganta con un machete, pero no
lo hace, lo que da la apariencia de que se acobardé ante la idea de matar a un
hombre. Sin embargo, después de darle el machete a su sicario, Blanco toma
un arma de su cintura y le dispara al soldado varias veces en la cabeza. Poco
mas tarde, sentada en el carro, tiembla y respira de manera entrecortada,
pues el director quiere que interpretemos que es la primera vez que mata a
alguien, pero la verdad es que, muy probablemente, la Griselda Blanco real
ya habia matado tanto a hombres como a mujeres desde joven.

En las croénicas sobre el crimen organizado en Latinoamérica, las historias
de mujeres como Blanco han sido, hasta ahora, la excepcién, mas que la
regla. Sin embargo, es momento de que olvides todo lo que crees saber sobre
las mujeres del narcotrafico en México y te prepares para conocer una
version mads oscura, real y llena de aristas de su historia en el crimen
organizado; una cargada de voluntad, ambicidn, estatus y poder.

Después de pasar dos décadas en Latinoamérica dedicada a analizar el
crimen organizado, ahora formo parte de un grupo creciente de mujeres que
documentan el narcotrafico, su dinamica y protagonismo, pero sin las

limitaciones de la perspectiva masculina tradicional. Gran parte de la



cobertura sobre el crimen organizado ha estado dominada por narrativas
masculinas, con dos estereotipos de género extremos para las mujeres en el
negocio de las drogas: la asesina despiadada, como Griselda Blanco; o la
mujer fatal, bellas mujeres como la mexicana Sandra Avila Beltrdn, conocida
tanto por su vinculo con hombres poderosos como por su apariencia, mas
que por su papel fundamental en el narcotrafico.

Por lo general, a las mujeres se les clasifica de forma binaria: victimas o
victimarias. Sin embargo, cuanto mds tiempo pasaba en la region, mi
intuiciéon me decia cada vez mas que existian otras verdades y una infinidad
mas de matices en estas narrativas unidimensionales.

Comencé a observar a mds mujeres como protagonistas y encargadas de
tomar decisiones en el submundo criminal y el narcotrafico: mujeres
afiliadas a organizaciones criminales no solo en México, sino en paises mas
al sur, como Honduras, Guatemala y Colombia, todas ellas al servicio del
cartel de Sinaloa; mujeres que operaban redes de extorsion y secuestro, asi
como la venta de estupefacientes en las calles. En toda Latinoamérica, la
poblaciéon femenina que se encuentra tras las rejas por delitos relacionados
con el crimen organizado se ha duplicado en la ultima década. En México y
Colombia —importantes centros del narcotrafico en la regiéon— la cantidad
de mujeres encarceladas ha aumentado de manera significativa.'

Sin embargo, ;estas mujeres son solo victimas de su realidad
socioeconoémica y de género, o entran por voluntad propia en uno de los
juegos de la vida que mas requieren suerte, destreza y habilidad, asi como
una considerable dosis de valentia? El contexto de la participacion de las
mujeres en América Latina ha cambiado, a la par que el crecimiento de sus
aportes en la vida econdémica y social. Algunas consideran la posibilidad de
involucrarse en actividades criminales como una oportunidad de carrera
profesional y una ruta hacia el dinero, el poder, la influencia y el estatus, algo
a lo que quiza no tendrian acceso en el mundo de las actividades licitas.

—Asi como el papel de la mujer esta creciendo en los negocios legitimos,



puesto que han demostrado ser tan capaces como los hombres, si no es que
mads, también lo estd haciendo en el mundo de las drogas —me dijo Bonnie
Klapper, una abogada penalista que ha representado a varias
narcotraficantes de alto perfil.

Para muchas mujeres en Latinoamérica, los obstaculos a los que se
enfrentan en lo profesional siguen siendo desalentadores. Algunas de las
mujeres que perfilo en este libro son de origen humilde y empobrecido, y su
deseo por entrar al submundo criminal refleja muchas cosas: desde sus
propias caracteristicas personales hasta su limitada gama de opciones para el
ascenso profesional y el poder. No obstante, considerar su papel como un
simple reflejo de necesidad equivaldria a despojarlas de su voluntad y
reducirlas a meras fichas en un juego de hombres. El patriarcado de los
carteles es muy real, pero no asumamos que las mujeres no tienen capacidad
para la violencia y la crueldad, asi como sed de poder y estatus, pues
estariamos sentando otro estereotipo de género que malinterpreta y
subestima, en gran medida, a las mujeres y a su papel en el orden social.

Aqui encontraras las historias de las contemporaneas de Blanco, sus
predecesoras e, incluso, algunas de sus antiguas colegas, contadas sin la
narrativa de género que ha encubierto su verdadera naturaleza. Han estado
en las filas del narcotrafico latinoamericano desde su inicio en los afos
treinta y cuarenta y, al igual que los hombres que han abarrotado los anales
del narcotrafico, muchas de estas mujeres nacieron en el negocio; pero a
diferencia de sus esposos, padres, hermanos, tios, hijos y amantes,
permanecieron en las sombras, en gran parte ignoradas por la lente
masculina que domina la escritura de la historia.

Cuando visité el Museo de la Mafia en Las Vegas, en junio de 2022, para
dar una conferencia sobre el trabajo de investigacion que estaba realizando
para este libro, me paré frente a una pared adornada con los rostros de los
«Cien afios de los hombres de honor y sus asociados» (100 Years of Made
Men and Their Associates). Colgados en esa pared, habia como un centenar



de hombres y solo cuatro mujeres, lo que fue un brutal recordatorio de cuan
invisibles han permanecido los rostros femeninos en el crimen organizado a
lo largo de los afios. Amigos mios que habian escrito libros sobre el
narcotrafico me habian dicho, descaradamente, que apenas y habia mujeres
en su trabajo, con lo que admitian que, tal vez, habian pasado algo por alto.

Este es un momento importante y oportuno para hablar del papel real,
crudo e inesperado que juegan las mujeres en el crimen organizado.
Personajes como Teresa Mendoza en La reina del sur (protagonizado por
Kate del Castillo en 2011); o Wendy Byrde, Ruth Langmore y Darlene Snell
de Ozark (2017); se transformaron en Griselda de Netflix (2024). Poco a
poco, se ofrecen nuevas narrativas al publico sobre mujeres que trabajan en
el crimen, las cuales afaden matices y color, y se alejan de los clichés.

Historicamente, la mayoria de las mujeres visibles en el narcotrafico han
sido las altamente sexualizadas esposas o novias de prominentes
narcotraficantes masculinos. La exposicion que recibian estaba determinada
por su género y solia centrarse en su atractivo sexual y sus vinculos con los
narcos, mas que en su poder en el negocio.

Emma Coronel, la esposa mucho mads joven e infinitamente mas
glamurosa de Joaquin el Chapo Guzman, encarna este estereotipo. Fue una
presencia constante en el juicio de su esposo y también aparecié en el
programa Cartel Crew de VH1, donde, acompafiada de copas de champan,
conversaba con familiares de otros narcotraficantes sobre como crear una
marca a partir del legado delictivo de su esposo.

Al final, su libertad se vio temporalmente coartada cuando fue detenida
durante una visita a Washington D. C., a principios de 2021. En noviembre
de ese mismo afio, Emma fue condenada a tres afios de prision tras
declararse culpable de ayudar a su esposo a escapar de la carcel y admitir
haberlo asistido en sus operaciones de narcotrafico. Su rostro llegd a
simbolizar el lado femenino del cartel de Sinaloa, el cual tiene tentaculos por
todo el mundo y gana una fortuna por la venta de marihuana, heroina,



cocaina, metanfetamina y, cada vez mas, fentanilo ilicito y mortal.

Los vinculos romanticos o familiares de mujeres como Emma a menudo
se usan para minimizarlas o marginalizarlas como protagonistas, pues la
légica indica que ellas solo estan ahi porque son la esposa, la hermana, la
hija o la amante de alguien. Sin embargo, los hombres también entran al
negocio gracias a sus relaciones de parentesco con otras personas (la
mayoria de los negocios del crimen organizado es también un negocio
familiar) y, aun asi, su influencia se percibe como mas importante, lo cual se
atribuye a su masculinidad y no tanto al nepotismo. En su caso, los lazos de
sangre o amor nunca se usan para explicar su presencia de la manera en que
se hace con las mujeres.

No obstante, la realidad es que las mujeres como Emma, a menudo nacen
en la realeza del narco. Su padre, Inés Coronel Barreras, era un traficante
consolidado antes de que ella se casara con el Chapo, por lo que su
matrimonio con uno de los capos de la droga mas notorios del pais no hizo
mas que realzar y extender el poder que ella y su familia ya tenian. La
sexualizacion de las mujeres a través de los narcocorridos y las cirugias
plasticas es un elemento basico de la narcocultura, y casi siempre las mujeres
no son nada mas que accesorios de los hombres. Emma ha sabido usar esto a
su favor y ha llegado a definir una apariencia y forma de vida aspiracionales
para las mujeres involucradas con narcotraficantes en Culiacan, conocidas
como «buchonas».

En el otro extremo del corto espectro de mujeres visibles en el mundo del
cartel de Sinaloa se encuentran sus victimas femeninas: madres solteras
empobrecidas que se ven obligadas a vender o traficar drogas para mantener
a sus familias, mujeres coaccionadas para tender trampas y matar, o mujeres
traficadas para oficios indeseables.

Sin embargo, entre este binomio de esposas o novias trofeo y victimas hay
muchos matices y realidades. Esta investigacidn va mas alld de las mujeres
reducidas al papel de parejas sentimentales, ya que su objetivo es



documentar a las verdaderas mujeres poderosas del narcotrafico. Asi que,
podemos concluir que si Emma Coronel es la cara femenina mas conocida
del cartel de Sinaloa, no es la de mayor rango.

Conoceremos a Guadalupe Ferndndez Valencia, la mujer de mads alto
rango conocida hasta la fecha en dicho cartel, y a Digna Valle, una matriarca
implacable que encabez6 el cartel de su clan en Honduras. Asimismo,
hablaré de Marixa Lemus, quien convirtio la politica local en un deporte
sangriento en su estado fronterizo en Guatemala; y de Marllory Chacoén,
Yaneth Vergara Hernandez y Sebastiana Cottén Vasquez, quienes movieron

toneladas de cocaina desde Colombia hasta Estados Unidos.

1 & 1

Conoci a Maria por un amigo en comun en Tepito, Ciudad de México, uno
de los barrios mas peligrosos de la capital. Mientras platicdbamos, unos
hombres levantaban pesas y mostraban los musculos en un gimnasio al aire
libre que estaba cerca de ahi. Muy maquillada, y con el cabello largo, lacio y
oscuro, hablaba en voz baja, con el acento mascullado propio del barrio
bravo de la ciudad.

Me conté que empezd a traficar armas cuando era joven a través de su
madre, la antigua jefa del negocio familiar de contrabando de armas. Un dia,
su mama estaba demasiado enferma para hacer el acostumbrado viaje de
varios dias para recoger las armas que habian comprado en Estados Unidos
y que introducian de contrabando por la frontera a México, asi que mando a
Maria, quien dijo que ya lleva casi veinte afios vendiendo armas a los
carteles y a la gente de la zona. Ahora estd preparando a su hija de 16 afnos
para hacer lo mismo, expres6 con orgullo.?

—Me encantaba la adrenalina, y voltear a todos lados —comentdé Maria al
recordar la primera vez que fue a recoger armas al estado de Tamaulipas en

el norte del pais, limitrofe con Texas. Su hijo, explicd, no estaba muy



convencido de unirse a la red matriarcal de traficantes de armas.

Luego esta Brenda, a quien conoci cuando cumplia una condena de
cincuenta afos en la prision de Pavon, en la Ciudad de Guatemala. Me cont6
que le divertia dirigir una red de secuestros que finalmente la llevo tras las
rejas, y que no fue la necesidad econémica la que la llevé a involucrarse en
ese proyecto delictivo. Su esposo era un transportista de drogas antes de que
lo mataran, lo que le dejo suficiente dinero para hacerse cargo de ella y sus
tres hijos.?

—Fue por curiosidad —explico—. Queria saber qué se sentia; queria
sentir que mi vida estaba en riesgo; me gustaba el peligro.

Cuando hablamos, tenia 54 afios y habia cumplido veinte de su condena.
Esperaba salir en cinco afios mas por buena conducta.

Por otro lado, una de sus companeras de celda también hablé conmigo, y
su historia era muy diferente. Gloria, de 46 afios, me contoé que, un dia, un
hombre llevéd a una anciana con los ojos vendados a su casa, donde ella
rentaba cuartos. Le pago por un cuarto para la mujer, quien, segun él, era su
suegra, y le pidié a Gloria que la cuidara. Gloria alimentd y baié a la mujer,
quien nunca se quitd la venda de los ojos. El «yerno» le dijo a Gloria que la
mujer se habia sometido hacia poco a una cirugia de ojos.

A los pocos dias, la policia tocd a su puerta, rescataron a la mujer y
acusaron a Gloria de secuestro.

—Yo la bafiaba y la alimentaba, pero ella nunca me dijo nada porque
pensaba que yo era una de ellos —explicoé Gloria, quien afirmé no saber que
su huésped era, en realidad, una rehén en su casa.*

Brenda, por su parte, aceptaba la responsabilidad de su decisiéon de
dedicarse al secuestro y no se decia a si misma ni a nadie mas que no habia
tenido otra opcidn.

—Creo que la mayoria de las que estamos aqui sabiamos lo que estabamos
haciendo —me dijo sobre las mujeres con las que estaba en prisidon—.
Nunca he culpado a nadie mas que a mi misma; me responsabilizo de mis



malos actos.

1 ¢ 1

Nunca habia disparado un arma hasta que conoci a Abel Jacobo Miller.

Miller me llevd a las afueras de la ciudad de Culiacan bajo el abrasador sol
de una mafiana de domingo, a principios de mayo de 2021. Me puso una
pistola Glock en la mano y me indicé que disparara. Cuando lo hice, mis
brazos y manos resistieron el culatazo del arma, la cual retrocedia con fuerza
tras cada disparo. La adrenalina del poder del arma me inundé, y me senti
débil y temblorosa por unos minutos antes de querer otro turno en el campo
de tiro. Sabia que, cuanto mas lo hiciera, mejor me volveria.

La ubicuidad de las armas de fuego como la herramienta preferida en el
submundo criminal de México ha nivelado el campo de juego entre los
sexos. Las batallas ya casi no se libran a pufietazos, sino con armamento y
habilidades militares que pueden ser dominadas por igual por todos los
géneros.

—Una mujer de 60 kilos no puede enfrentarse a un hombre de 90 kilos a
puiietazos, pero ;qué tal con una pistola? Con un revélver somos iguales —
dijo Miller, quien ensefia a mujeres defensa personal y tiro en su ciudad
natal. Se dirigia a las otras mujeres en el campo de tiro ese dia, las cuales
manejaban sus armas mucho mejor que yo.’

—Trabajo con ellas para quitarles el chip que [les dice que] son
vulnerables, que son victimas —me comenté Miller que, ademas de
instructor, es padre de tres hijas—. Las mujeres son tan amenazantes como
los hombres, solo tienen que entender eso de si mismas.

Una de las mujeres bajo su tutela ese dia era Tessa, una contadora de 45
afios que habia residido toda su vida en Culiacdn. También era la primera
vez que disparaba un arma.

—Se sintié bien —expresé—. Al principio me ponia nerviosa pensar



cdmo se sentiria en mi cuerpo, pero luego se sintio bien disparar y se volvio
cada vez mds facil.®

»Queria tener la confianza para hacerlo —me explico—. Con las cosas
como estan, con tanta violencia, no hay espacio para el miedo. Ahora, lo
importante es la seguridad y mantenernos a salvo.

I ¢ 1

En mis viajes como periodista durante la ultima década, en los que
investigué de todo —desde la violencia de pandillas y la extorsion, hasta el
trafico de fentanilo—, se volvid cada vez mas comun tener a mujeres
sentadas frente a mi en el asiento de entrevistas. Sus historias son
increiblemente diversas, y ahora observo que los tropos y estereotipos de
género sirven como una especie de camuflaje para las mujeres que quieren
entrar al negocio de las drogas. Fiscales y abogados estadounidenses que han
defendido a mujeres que estan en el negocio me dijeron que, a menudo,
usan las expectativas de género para pasar desapercibidas; se esconden
detras del estereotipo de la nifia buena para hacer cosas malas. Asi que,
mientras el patriarcado del narcotrafico y la narcocultura oprimen a las
mujeres, esto también les sirve para mantenerse fuera del radar.

En Honduras, la violenta organizacion criminal de la familia Valle estaba
controlada, en parte, por una de nuestras protagonistas, Digna Valle. Sus
hermanos, quienes también dirigian el negocio, intentaron ocultar su poder
por miedo a que eso los hiciera parecer débiles en el contexto de una cultura
dominada por hombres, me contd un exfuncionario del Gobierno local en
Honduras.

—En realidad, para los Valle, las personas que daban la cara eran Arnulfo
Valle y Luis Valle (los hermanos menores de Digna), pero se aseguraron de
que Digna nunca apareciera como una protagonista importante en la

cobertura mediatica del pais. Después se demostré que era ella quien



manejaba sus finanzas, y el cerebro detras de muchas de sus operaciones —
explicd.’

»[Los hermanos de Digna, Luis y Arnulfo] se dedicaban a sembrar miedo
y terror en esta region, y en esta regidon del norte en general —menciond el
exfuncionario—. No fue hasta que capturaron a [Digna] y se la llevaron a
Estados Unidos que empez6 a salir a la luz cuan poderosa habia sido dentro
de la organizacién.®

A menudo me preguntan cudles son las tendencias y similitudes entre las
mujeres que fueron figuras clave en el cartel de Sinaloa, y trato de no
generalizar por miedo a caer yo misma en estereotipos. Las caracteristicas
que comparten no deberian restar importancia a la singularidad de cada una
de las mujeres con las que me reuni, y no es posible encajarlas a todas en un
mismo molde.

Algunas entraron al negocio mas tarde en la vida; otras pasaron la mayor
parte de ella sumergidas en el narcotrafico. Para algunas, a menudo se
trataba de un asunto familiar que involucraba a esposos, hijos, hermanos y
hermanas, pero otras fueron introducidas por socios o por las
circunstancias. La pobreza y una escasa educacion formal o la falta de
oportunidades laborales prepararon el camino para algunas de estas
mujeres, pero otras contaban con educacion y tenian el potencial para
dedicarse a otras carreras en campos como el derecho o los negocios.
Muchas de ellas, aunque no todas, crecieron rodeadas de violencia y ellas
mismas fueron violentas, pero si no querian matar o no tenian tiempo,
delegaban esa tarea, como muchos de los hombres en el mundo criminal
actual.

Algunos argumentan que hay una diferencia fundamental entre la
conducta de los hombres y de las mujeres en el negocio del crimen.

—No va a haber espectaculo ni balacera, pues no necesitan hacer una
escena como lo han hecho en el pasado los lideres [masculinos] del cartel —
me dijo Moénica Ramirez Cano, una criminéloga que perfilé a los jefes



criminales mas notorios de México. Cano entrevisto y perfil6 al Chapo tras
su captura final en México y antes de que fuera extraditado a Estados
Unidos, asi como a decenas de otras figuras prominentes [tanto hombres
como mujeres] del bajo mundo criminal mexicano.’

Sin embargo, algunos abogados penalistas que han representado a jefas
del narcotrafico en juicios en Estados Unidos no estan de acuerdo con Cano.
Desde su perspectiva, las mujeres ansian tener fama y poder en el mundo de
las drogas tanto como los hombres.

Descubri que ambas versiones son ciertas.

No obstante, la investigacidn contemporanea sobre el papel de las mujeres
en el narcotrafico sigue siendo lamentablemente escasa, y este libro es solo el
comienzo de lo que, creo, es apenas la punta del iceberg para comprender el
papel de las mujeres tanto en el crimen organizado en Latinoamérica como
en la cultura que lo rodea.

1 & 1

Desde que se publicé en inglés la primera edicién de este libro en 2023,
Guadalupe salié de prisién. No sé donde se encuentra, y con justa razon.
Seguramente, al quedar vulnerable ante la posibilidad de una deportacion,
no quiso que la enviaran de regreso a México. Su antiguo jefe, Alfredillo,
sigue profugo en Sinaloa; dos de sus hermanos, parte de Los Chapitos —el
grupo de hijos que tomo6 el control de una faccién del cartel de Sinaloa
cuando su padre, el Chapo, fue extraditado—, también se encuentran
encarcelados en Estados Unidos, y a uno de ellos, Ovidio, lo tuvieron que
arrestar dos veces. La primera vez, las tropas mexicanas fueron superadas en
armas y numero en la ciudad de Culiacén, Sinaloa.

Sin duda, miembros clave del cartel de Sinaloa se han preguntado qué
papel jugd su cooperacion con los fiscales estadounidenses no solo en el
caso contra el Chapo, sino en arrestos posteriores. Ismael el Mayo Zambada,



el cofundador del cartel de Sinaloa y uno de los ultimos miembros de la
vieja guardia del narcotrafico en México, también esta ahora bajo custodia
estadounidense.

Guadalupe ya hablé demasiado. Si acaso logré evitar la deportacion y
quedarse en Estados Unidos, aun tendra que pasar el resto de su vida
cuidandose las espaldas.

I ¢ 1

Procuro que mi fascinacion por Guadalupe y las otras mujeres en este libro
no se convierta en admiracion. Como periodista y escritora, camino por la
delgada linea de explicar sus hazafas y las complejidades de sus historias sin
celebrar sus logros criminales. Como mujer rodeada en su mayoria por
hombres que investigan el crimen organizado, estoy acostumbrada a ver
cdmo las mujeres son subestimadas o ignoradas, y eso se sentia mas como
una actitud moldeada por estereotipos y suposiciones de género que por
hechos. Desestimarlas es un error, y espero que las historias de estas mujeres

lo demuestren.
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Capitulo 1

Digna Valle. La matriarca

Parada de cocaina

IGNA VALLE CRECIO EN EL DIMINUTO PUEBLO DE FEL EspPirITU,

ubicado al final de un largo camino de terraceria roja, asentado a

su vez en las frondosas montanas verdes al noroeste de Honduras.
Es la primogénita de 13 hijos, con quienes jugaba en estas calles sin
pavimentar y llenas de basura incrustada. En ese entonces, se parecia a
muchos de los nifios que hoy deambulan descalzos, de camino a la tiendita a
comprar Coca-Cola.

Sin embargo, cuando Digna se convirtié en una mujer joven, las cosas
comenzaron a cambiar en este pequefio poblado pastoral. La ocasion llamé a
la puerta de su clan; subia desde el sur por la autopista de la cocaina de la
region, la cual conecta a los paises productores de cocaina de Sudamérica
con los principales intermediarios de México: el cartel de Sinaloa. De ahi, se
trasladaba por tierra, mar y aire hasta la base de clientes mas lucrativa de la
droga en Estados Unidos. Digna se subi6 a la ola de cocaina y la cabalgé en
lo mas alto, hasta que cay6 estrepitosamente. Durante un tiempo, ella y su
familia transformaron su destino: cambiaron su modo de vida, de
contrabandear ganado y mercancia ilegal por la frontera con Guatemala, a
transportar toneladas de cocaina por la linea internacional, lo cual era
infinitamente mas lucrativo.

Su reinado habia terminado hacia tiempo para cuando viajé a El Espiritu;



aun asi, tuve que conseguir un contacto local y de confianza para poder ir,

pues los extraios no son bienvenidos.

Entramos a El Espiritu en una camioneta pick-up color crema que conducia
el obispo, el monsefior Darwin Andino. Mientras manejaba, sefiald un
terreno y dijo que en ese lugar se habian desenterrado unos 11 millones de
ddlares que habian permanecido ocultos dentro de un tanque de agua. En la
cuspide de sus operaciones en el comercio internacional de la cocaina, la
familia Valle generaba tanto dinero, que ya no sabian qué hacer con éL

Darwin, el obispo de Copan (el departamento de Honduras donde se
ubica El Espiritu) sabia quién era Digna cuando nos encontramos por
primera vez en Santa Rosa de Copan, que se encuentra a unos noventa
minutos en carro de donde ella creci6. Para entonces habia estado
investigandola por unos dos afos y habia contactado a todos los que estaban
relacionados con sus casos delictivos y migratorios en Estados Unidos, pero
rechazd mi solicitud de una entrevista, asi que se me ocurrid que ir a su
lugar de nacimiento, donde la respetaban, me ayudaria a comprender mas su
historia. Darwin estuvo de acuerdo.

Viajamos hacia el diminuto pueblo unos dias después, levantando una
nube de polvo rojo detras de la pick-up. Un par de nifios pequefios (uno de
ellos todavia en panales) caminaban tomados de la mano por la orilla del
camino, rumbo a una de las casitas de un piso que flanqueaban la entrada.
Para Digna, la mayor de sus 13 hermanos, fue duro crecer ahi. Las casas eran
en su mayoria de madera, y parecian pequefias y estrechas. En los patios
frontales de algunas ardian fogatas, y gallinas flacas escarbaban en la tierra.

—Rezo por Honduras todos los dias —dijo Darwin—. La pobreza aqui es
inmensa. Inmensa. Me han dicho que aqui, en este pueblo, para entrar antes
habia muchos guardias de seguridad; que a menudo detenian a los vehiculos
y preguntaban «;Quién eres» y «;Addnde vas?», y luego te seguian para

asegurarse —me conto.



Pero los guardias ya no estaban.

Digna vivio toda su vida en El Espiritu y fue una pieza clave en el transporte
de droga para el cartel de Sinaloa y el Chapo, a pesar de no haber pisado
nunca México. Cuando vold a Estados Unidos en 2014 por un viaje de
negocios, la esperaba un pliego de imputaciéon de cargos reservado contra
ella y sus hermanos Luis Alonso y Miguel Arnulfo, del cual no tenia
conocimiento y que era el resultado de afios de trabajo de investigacion por
parte de la DEA. Fue arrestada en cuanto llegé y su vida fue absorbida por lo
que acabaria siendo casi una década en prisidn, gran parte de ella dedicada a
ayudar en la captura de sus hermanos, su hijo Gerson y otros cémplices,
entre los que se incluye, probablemente, el Chapo, un socio clave y visitante

regular de El Espiritu.

Al entrar al pueblo, sentimos como nos miraban, pero nadie se entrometio.

El silencio aletargado de El Espiritu distaba mucho del glamur del
vertiginoso negocio de la cocaina. Cuando Digna lleg6 a la adolescencia, el
trafico internacional de cocaina en la regidn estaba en su apogeo y Honduras
se convirtio, gradualmente, en una de las principales zonas de paso para la
droga que se produce en paises sudamericanos como Pert, Bolivia y
Colombia, antes de transportarla al norte para su consumo en Estados
Unidos. A principios de la década de los 2000, Digna —en sus 40 y con dos
hijos— y su familia se involucraron en la bonanza de la cocaina y con ellos,
gran parte del pueblo también.

Mientras entrabamos a El Espiritu ese dia, supe que el obispo Darwin era
el mejor guia local que habria podido tener. Como catolica no practicante,
me recordé a mi misma que la Iglesia catdlica tiene muchos recursos bajo la
manga.

—Digna era una de las fieles —dijo Darwin, justo cuando apareci6 ante

nosotros la enorme iglesia catélica que ella ayudé a construir, la cual era



demasiado grande para las necesidades fisico espaciales del pequefio grupo
de feligreses del pueblo; no se diga de las espirituales. Pintada de un amarillo
palido, la iglesia empequeifiecia al pueblo, y se veia recién pintada y bien
conservada. Al frente, un pasto verde y bien cortado tenia al centro una
explanada pavimentada, con bancas blancas distribuidas en circulo. En el
respaldo de la primera banca a la que Darwin y yo nos acercamos, dentro
del terreno de la iglesia, estaban grabadas en letras mayusculas las palabras:
«DIGNA ASUSENA VALLE Y FAMILIA».

Junto a esa habia otra banca que decia: «<LUIS VALLE, MAYRA LEMUS E
HIJOS» y otra: «JOSE REYNERIO VALLE Y FAMILIA» y otra: «<REMBER
CUESTAS VALLE Y FAMILIA». Los patrocinadores de la iglesia.

Digna es una mujer de contradicciones. Estaba muy orgullosa de sus actos
sociales, como la calidad y el tamafo de la iglesia de El Espiritu o los
ranchos cafetaleros que ayudoé a financiar y administrar como parte de la
cartera de negocios familiares. Algunos pobladores me contaron que solia ir
a caballo a los ranchos vestida «como hombre», con pantalones y sombrero,
para comer con los trabajadores. También supervisaba la organizacion de
fiestas en torno a festividades religiosas locales y utilizaba el dinero familiar
para armar un festin y asegurarse de que todo el pueblo la pasara bien.

No obstante, el lado mas oscuro de Digna salio a la luz cuando la presidon
sobre ella comenzé a aumentar, y el Gobierno de Estados Unidos intensifico
sus exigencias con sus aliados hondurefos para capturar al cartel de los Valle
y liquidar su red de trafico.

Atencion al detalle

Después de visitar la iglesia, Darwin y yo continuamos por el pueblo.
Conforme avanzabamos lentamente por la calle principal de terraceria,

ciertos detalles visuales nos contaban la historia del lugar.



Cerca de la iglesia estaban los cimientos de una gran mansidn, cuyos
muros de concreto crudo tenian dos pisos de altura y se curvaban alrededor
de un patio enorme, en cuyo centro estaba lo que parecia ser el inicio de una
alberca. Una construccién asi estaba completamente fuera del alcance de las
familias promedio de Copan, las cuales dependian de trabajos locales mal
pagados, como el cultivo de café.

La construccion se habia detenido hacia afios y ahora una cerca cubierta
de maleza y enredaderas ocultaba, parcialmente, el monolito gris. Pasto
largo crecia abundantemente donde se habia planeado la alberca, y los
huecos donde habrian estado las ventanas se abrian como bocas que
jadeaban por aire. Digna, me dijeron los locales, habia empezado a construir
la mansion para ella, su esposo y sus hijos adultos, Gerson y Tesla, hasta que
su arresto oblig6 a detener la construccién de manera repentina.

Digna era la «cara buena» de la familia Valle; era querida y respetada por
la comunidad, me expresaron tanto sus allegados como los locales de la
zona. Al ser la mayor de 13 hermanos, era «la madre de todos», menciond
una habitante que pidi6 ser llamada Teresa y que habia vivido en la zona por
mas de dos décadas. Teresa convivié y trabajé con la familia durante sus
afios de dominio, que empezaron a finales de la década de los noventa.

—Me caia bien. Parecia una mujer trabajadora; estaba hecha de fuerza
bruta —me dijo Teresa cuando nos encontramos en Santa Rosa de Copan—.
Era sociable, pero de caracter fuerte.

En pueblos como El Espiritu, que han sido practicamente abandonados
por el Estado, mujeres como Digna representan una autoridad, una
benefactora no oficial. La gente se reunia a su alrededor porque les brindaba
una sensacion de seguridad, ademads de trabajo y apoyo. Ella y su familia
eran los proveedores y la ley, temidos y respetados. Al ver el tamafo y la
envergadura de la mansiéon que habia comenzado a construir, me pregunté si
Digna habia perdido ese sentido de humildad a medida que aumentaba la
presion sobre su clan. A principios de la década de los 2000, la



administracion de Estados Unidos confié a sus socios de los cuerpos de
seguridad publica del Gobierno hondurefio la tarea de desmantelar al clan
Valle, entre otros, con la esperanza (irreal) de cortar el torrente de cocaina.
En algin momento, el espiritu comunitario de Digna probablemente cedi6
ante la necesidad de sobrevivir y cuidar de los suyos y, aunque ostentosa, la
mansion enviaba un mensaje al pueblo y mas alld: «Nosotros somos los que
mandamos».

—Eran millonarios, ricos, y nosotros tan pobres —dijo un habitante que
solia vivir junto a la familia Valle.

Para cuando Digna comenzd a construir la mansién, aproximadamente en
2013, su familia llevaba unos veinte afios involucrada en el negocio del
narcotrafico. Cuando la arrestaron ese afo, la negaciéon debid haber parecido
inutil: se declard culpable de todos los cargos. Solo unos meses después, sus
hermanos fueron arrestados en El Espiritu durante una operacién policial
conjunta entre oficiales estadounidenses y hondurefos, la cual se convirtio
en leyenda entre los habitantes. La policia y los soldados descendieron por el
pueblo en masa, cateando casas hasta que encontraron a Luis Alonso y
Miguel Arnulfo, quienes fueron rapidamente trasladados en helicéptero a la
capital, Tegucigalpa, extraditados a Estados Unidos, declarados culpables
por cargos de drogas y condenados cada uno a 23 afios de prision.

Digna habia estado siguiendo el ejemplo de sus hermanos con la
construccion de su enorme casa familiar. Las que alguna vez fueron las
espléndidas residencias de los hermanos y otros miembros de la familia
Valle todavia se encuentran esparcidas por el pueblo, solo que ahora son
esqueletos, saqueadas por los pobladores locales y confiscadas por el Estado.
Mientras circuldbamos, observamos cémo un soldado hondurefo
completamente uniformado pasaba el tiempo afuera de una de ellas en una
silla baja, jugando con su celular y fumando un cigarro, con su arma
automatica sobre el regazo. Nos miréd mientras pasabamos, pero no se
levanté de su asiento. Darwin me contd que, en una visita anterior a El



Espiritu, llegd a contar un total de 19 casas o mansiones de gran tamaio,
todas antiguas propiedades de los Valle.

Bienvenida

Digna es la razén por la que este libro existe. Fue la primera mujer que
despertd mi curiosidad y me impulsé a investigar el papel de las mujeres en
el narcotrafico latinoamericano. También fue la primera integrante del clan
Valle en ser detenida y, tras su arresto, el Gobierno estadounidense logré
capturar a otros miembros importantes de su red criminal, asi como a otros
involucrados en el negocio. Los siete aflos a los que la sentenciaron no son
una condena larga por los cargos de conspiracion para traficar cocaina, pero,
independientemente de lo que pude encontrar en las transcripciones
judiciales y en los documentos relacionados con su caso, ella seguia siendo
un misterio. Encontré muy poca informacién sobre ella en internet, que no
eran mas que notas sobre su arresto y documentos judiciales; ademas, las
pocas fotos que hallé la mostraban a partir de sus 35: una mujer blanca,
robusta, con mirada firme. El color de su cabello cambiaba de una imagen a
otra, pero se notaba que cuidaba su tono y peinado. En varias tomas
aparecia vestida con jeans y playeras tipo polo, posando frente a distintos
edificios en los pueblitos dispersos por el estado verde y rural donde crecié,
justo en la frontera con Guatemala.

Darwin y yo nos detuvimos frente a una casa de cemento modesta de una
planta pintada de azul. Mientras esperabamos en la sala, miré algunos de los
certificados enmarcados que colgaban de las paredes color azul desteiiido,
los cuales llevaban el nombre de una mujer que habia vivido en esa casa.
Como media docena de esos documentos tenian el mismo apellido: Valle.

Segun sus antiguos vecinos, Digna nunca pas6 de la secundaria, puesto
que, para las mujeres de su generacion, la educacion no era una prioridad.

Haber llegado a acumular tanta riqueza seguramente supero, y por mucho,



sus expectativas de vida, por lo que queria presumirlo con casas y gestos
ostentosos.

Marfa,' el contacto de Darwin, lleg6 e insistié en que conociéramos a su
madre. Con esfuerzo, subimos una colina empinada de grava y, en el
camino, pasamos frente a un enorme templo evangélico pintado de color
turquesa brillante, tan grande que parecia poder albergar al pueblo entero.

—Luis construy6 eso —dijo Maria. La estructura era tan grande como la
iglesia catolica del centro del poblado.

Luis Alonso y Miguel Arnulfo, los hermanos de Digna, eran la autoridad
violenta del cartel de los Valle. A principios de 2014, tan solo unos meses
antes de su extradicion a Estados Unidos, Luis Alonso fue arrestado por la
policia local en Santa Rosa de Copan por violar a una menor, segin
informes de la prensa y testimonios locales. Para entonces, su fama como
capo ya estaba bien cimentada, y el miedo que infundia, arraigado. Miguel
Arnulfo intentd rescatar a su hermano cuando fue detenido, rodeando el
pueblo con secuaces armados y amenazando con iniciar una guerra si no lo
liberaban.

—Tuvieron que llamar al ejército porque [Miguel] Arnulfo llegd con un
AR-15 montado en una camioneta —platicé un entonces funcionario de
Santa Rosa de Copén, quien me pidi6 no revelar su nombre.

Luis fue liberado rapidamente y la familia de la menor de edad a la que
supuestamente habia violado retir6 los cargos contra él. Fuentes locales me
contaron que Digna tenia conocimiento del abuso que cometian sus
hermanos contra jovenes y que no hacia nada para detenerlo.

Maria sefial6 una casa junto a la que pasadbamos y comentd que Digna
vivia ahi.

Me detuve. Era una casa amarillo mostaza, de un piso, con un techo de
lamina; era diminuta y humilde, pero bonita y limpia (nunca llegé a vivir en
la mansion que estaba construyendo cuando fue arrestada). Era evidente
que su casa no habia sido tocada, a diferencia de las de sus hermanos, pues



estaba cerrada con llave y, segtin los vecinos, exactamente como la dejo.

—[Digna] fue una gran mujer y una luchadora. Nos ayudé mucho con la
construccion de la iglesia —expresé Maria—. La construimos todos juntos
con la venta de tamales y pasteles. —Tuvo que alzar un poco la voz debido a
los ladridos de un husky siberiano que estaba encerrado tras el porton de la
cochera de la casa de Digna—. Por lo general, alguien viene a alimentar al
perro —coment6—, pero no se ha presentado en varios dias.

Se trataba de la casa que Digna dejo el dia que viajo a Miami en 2014,
donde fue arrestada. Yo desearia haber sido una mosca en la pared de su
casa unos diez afos atras para poder escuchar las conversaciones familiares
que se suscitaban entre ella, Gerson y Tesla. Dudo que sus hijos supieran
entonces que su madre seria arrestada y que su cooperacidon con los agentes
y fiscales de Estados Unidos terminaria con el imperio delictivo que habian
estado construyendo por afos. Varios aios después de detener a Digna y a
sus tios, arrestaron a Tesla por lavado de dinero vy, tras estar cuatro anos
préfugo, Gerson finalmente se entregd a las autoridades de Estados Unidos
en Florida.

Segun reportajes periodisticos de Honduras, Digna convencié a Gerson
de entregarse mientras se encontraba en prisiéon. Solo me es posible
especular cuanto habra reducido su condena con la entrega de sus dos hijos
durante su encarcelamiento en Estados Unidos. O jacaso pensd que lo
mejor para ellos era que los arrestaran?

Antes de su ultimo viaje a Miami en octubre de 2013, un socio visitd a
Digna en su casa para negociar el trasporte de dos toneladas de cocaina que
llegarfan a la costa este en una lancha de motor, declar6 el Gobierno
estadounidense en la carta de ofrecimiento de informacion de Digna.

El asunto era asi: se dejaban dos cargamentos de cocaina, marihuana y
heroina provenientes del norte de Colombia o Venezuela en una parte del
pais llamada La Mosquitia, en el departamento costero de Gracias a Dios.
Las unicas personas que aprecian este lugar —cubierto por densos pantanos



y bosques, y casi imposible de atravesar por tierra— son los traficantes que
pueden operar de manera clandestina y con pocas interrupciones.’

La droga se transportaba desde la costa por caminos improvisados que los
traficantes y sus socios forjaron en medio del follaje y fango, hasta llegar a
las autopistas principales que usaban para mover el valioso cargamento a la
frontera de Honduras con Guatemala.

Y era aqui donde Digna entraba. El territorio de su familia en la frontera
de Copdn era el lugar perfecto para meter la cocaina a Guatemala con
destino a Estados Unidos, asi que ella se encargaba de que las drogas
pasaran de forma segura por esa frontera. El Gobierno estadounidense
calcula que, a partir de 2009 aproximadamente, Digna y su familia cruzaban,
cada mes, decenas de miles de toneladas de cocaina por la frontera entre
Honduras y Guatemala, y ganaban poco mas de 800 000 ddlares por cada

cargamento, como el que resulté de la negociacidn que hizo ese dia en 2013.
Tierra de nadie

A vuelo de péjaro, la casa de Digna en El Espiritu estaba a menos de 10 km
de la frontera con Guatemala. La linea internacional, como la mayoria de las
fronteras terrestres en Latinoamérica, es facil de cruzar clandestinamente y
tiene poco control gubernamental. La policia fronteriza tiene una sola
patrulla que permanece estacionada a un lado de un camino de grava cerca
de la frontera; lleva afios descompuesta y le faltan las dos llantas delanteras.*

Lo que no cruza por los pocos puntos oficiales de entrada se mueve
clandestinamente entre ambos paises. Por cada uno de los aproximadamente
15 pasos formales que existen a lo largo de la linea internacional, existen
mas de cien pasos clandestinos, muchos de los cuales pueden recorrerse con
camiones por caminos de terraceria.’

Esta franja de Centroamérica es considerada una de las mads peligrosas de
Latinoamérica, ya que tiene una de las tasas de homicidio mas altas del



mundo, lo cual se debe, en gran parte, a que Honduras, al igual que México,
es uno de los paises desafortunados que se encuentra entre Colombia, Pert y
Bolivia —los mayores productores de cocaina del mundo—, y Estados
Unidos —el mayor consumidor de drogas del planeta—.

Digna y el clan Valle comenzaron como traficantes de ganado y
contrabandistas, pero, a medida que la cocaina empez6 a llegar en oleadas
desde Colombia, esta empezd a desplazar a las vacas y los cigarros que la
familia solia trasladar a Guatemala. El goteo de cocaina se convirtidé en
torrente tras el golpe de Estado contra el presidente Manuel Zelaya en 2009,
lo que generd aun mas distracciones politicas que desviaban la atencion de
las actividades del crimen organizado.®

Los Valle trabajaron con distintos grupos en Honduras y llegaron a
convertirse en intermediarios clave para organizaciones que operaban en
toda la region, incluido el cartel de Sinaloa en México.

La falta de presencia del Estado en este lugar permite que grupos como el
de Digna Valle llenen ese vacio mediante el encanto y la intimidacién de las
comunidades locales en igual medida, con su propia marca de gobierno
criminal. Las buenas obras sociales como las iglesias, los empleos y los
préstamos tienen un precio, y el equilibrio de la relacion entre Digna y su
comunidad era fragil. Si los narcos no se sienten recompensados con lealtad
después de haber sido «generosos» con el pueblo, el poder politico y el
capital social pueden transformarse en crueldad y violencia. Mientras mas
poderosa se volvia Digna, mas miedo tenia su comunidad de ella y su clan,
lo que la favorecid, ya que silenciaba a los que podian amenazar sus intereses
y generaba cumplimiento, aquiescencia y obediencia.

Conforme los Valle acumulaban riqueza, las lineas entre las autoridades
oficiales y ellos comenzaron a difuminarse en Copan. Los Valle imponian
sus reglas a su conveniencia, y corrompian o cooptaban a los funcionarios
estatales para impulsar y proteger sus intereses,” y asi la policia se volvi6 el
brazo armado al servicio de intereses privados, no publicos, a cambio de



mejores salarios y otros beneficios.

—Es asi —explicé un policia del lado hondurefio de la frontera a los
investigadores—: si necesitas una bateria para tu patrulla, puedes pedirsela a
la central y llegara en seis meses o puede que nunca llegue, y los jefes
querran que pagues por ella. O los sefiores locales [los Valle] le piden a
alguien que te dé una bateria nueva, te ponga frenos nuevos y te llene el
tanque de gasolina a cambio de que no te metas en sus asuntos. Nos
estacionamos donde nos indican, miramos adonde nos sefialan, y nadie
tiene ningin problema.

En la enorme iglesia catdlica que se encontraba en el diminuto pueblo
cercano de Florida, y que también visité, se alzaban unos imponentes
vitrales con la imagen de la Madre Teresa y el papa Juan Pablo II. Las bancas
verdes de la plaza principal frente a la iglesia también llevaban el nombre del
alcalde local Rember (el mismo «REMBER» inscrito en las bancas frente a la
iglesia de El Espiritu), solo que en esta no puso su apellido: Valle.

Rember habia sido alcalde de Florida durante los ultimos nueve afios v,
mientras escribo este libro, lo sigue siendo. Digna se asegur6 de que su
primo obtuviera los votos necesarios: el objetivo de todos los gastos locales y
la ayuda comunitaria era comprar la lealtad del pueblo y funciond, por un
tiempo. Cuando la policia venia a arrestar a los miembros de la familia Valle,
los habitantes los cubrian.

Un antiguo residente record¢ el dia que su padre llegd a casa y le advirtio
que no se entusiasmara después de que la familia Valle se presentara en su
escuela para repartirles comida y pasteles: «Ahora la gente dice cosas
horribles de la familia Valle».

—Todos sabiamos, incluso nosotros, que teniamos entre 7 y 8 afios de
edad; todos sabiamos que traficaban drogas —recordé.

Me contaron que fue en ese entonces que Digna comenzd a usar peluca en
los eventos publicos para pasar desapercibida. La suerte les empezaba a dar
la espalda, pues el Gobierno de Estados Unidos ya estaba apretando las



tuercas en Honduras para que arrestaran a los Valle; sin embargo, Digna
pronto acudiria a ellos.

Vikingos

El rapido crecimiento del poder transformd el papel de la familia Valle, de
benefactores y proveedores, a opresores violentos. El incidente de 2014 en el
que Luis Alonso fue acusado de violar a una menor no fue un suceso
aislado.

Antiguos habitantes —que ahora buscan refugio en Estados Unidos— me
contaron que Miguel Arnulfo y Luis Alonso solian secuestrar nifias
adolescentes que les gustaban, y las llevaban a sus casas. Los hermanos
tomaban «el primer turno» y luego las pasaban a otros familiares Yy,
finalmente, a los guardaespaldas. Cada uno de esos hombres las violaba y, al
final, las regresaban a sus casas, hechas trizas. Les advertian a las familias
que, si denunciaban los abusos, asesinarian a todos los integrantes.

—En una ocasiéon, me encontraba en la cocina cuando gente local
comenzd a quejarse con Digna porque sus hermanos se habian llevado a
unas jovenes, y Digna les respondid que las chicas no debian andar por ahi,
provocandolos —recordd un antiguo residente de El Espiritu.

Con el paso de los afios, el espiritu de comunidad de Digna se erosiond al
tiempo que trataba de proteger a su familia y sus ganancias, producto del
crimen organizado. Si la lealtad y el silencio de la gente local no podian
comprarse mediante donaciones, podia silenciarla para siempre; hay quienes
afirman que, en efecto, lo hizo.

—Dofa Digna decia: «Hay que matarlos; no podemos dejarlos asi»
cuando hablaba de las familias y las personas que sabian demasiado o hacian
cosas que a su clan no le agradaban —comenté un habitante del pueblo.

A Digna nunca se le condend por crimenes violentos, y no pude

confirmar las acusaciones que los refugiados del El Espiritu formularon



conmigo. En un incidente, gente leal a los Valle descubrié a una familia que
habia estado trabajando con los cuerpos de seguridad publica en Estados
Unidos pasandoles informacion sobre el cartel en Copan, y se dice que,
cuando Digna se enter6, envié dos camiones con hombres armados a
aniquilar a la familia entera. Cuando los agentes estadounidenses que
trabajaban con ellos supieron de esto, inmediatamente sacaron de ahi a 11
miembros de la familia en un avién gubernamental.

Al publicarse un extracto de este capitulo en VICE World News a finales
de 2021, algunas mujeres que me habian recibido de buena manera en el
Espiritu se molestaron. Me escribieron que Digna nunca fue una asesina y
que estaba publicando mentiras. Por el contrario, las personas en el lado de
la ley cuestionaron la version sobre Digna que me dieron sus vecinos y
colegas en El Espiritu.

Era tentador aceptar la version de Digna en la que fungia como la «cara
buena» del cartel de los Valle porque encajaba con los estereotipos de
género, los cuales dictan que las mujeres son las mediadoras, las que brindan
apoyo y nunca mandan ejecutar a nadie, pero esos mensajes de los vecinos
de Digna me hicieron sentir mal. Recuerdo la tarde en la que llegd la
primera queja y senti cdmo un escalofrio recorria mi cuerpo para luego
comenzar a sudar. Sabia que las versiones sobre el personaje de Digna eran
contradictorias, pero me sentia obligada a compartir lo que ambos bandos
me habian contado.

—No era violenta, sino fuerte —me sefial6 otra persona que la conocia y
queria.

Es dificil creer que pudo administrar el negocio como lo hacia sin hacer
uso de la violencia, ya sea que ella misma la ejerciera o prefiriera delegarles
la tarea a sus hermanos o empleados.

Sin embargo, Digna necesitaba no solo violencia para que su negocio de
drogas funcionara, sino también que el Gobierno estuviera de acuerdo con
ayudarlos a quitarse de encima a la policia local y a los gringos. En 2013, se



llevd a cabo otra reunion importante en El Espiritu. Entre los hombres
sentados en la mesa, que estaban armados hasta los dientes, se encontraban
el Chapo y Antonio Tony Hernandez, el hermano del entonces futuro
presidente de Honduras, Juan Orlando Herndndez, quien estaba planeando
su campafna presidencial. También estaba presente Amilcar Alexander
Ardén Soriano, quien era el alcalde del pueblo cercano El Paraiso,
representando sus intereses criminales y los de su séquito local: la familia
Valle.

El dinero sobre la mesa frente a ellos sumaba un millén de ddlares.

—Lo contamos —declar6 Ardén en un tribunal de Manhattan—. Eran
bolsas de plastico.

El dinero era una «donacién» de Digna, su familia y el Chapo para la
campafa politica de Juan Orlando Hernandez, quien gand la presidencia en
las elecciones celebradas en noviembre de ese mismo afo. A cambio del
millén de dolares, Hernandez jurd, supuestamente, proteger los intereses
comerciales del Chapo, Arddn y el cartel de los Valle.

El Chapo estaba de visita en El Espiritu cuando se llevd a cabo esa
reunion. Los habitantes locales y los investigadores me dijeron que visitaba
el area con cierta regularidad, especialmente durante los 13 afios que estuvo
préfugo tras escapar por primera vez de una prision mexicana de maxima
seguridad en 2001. Hasta su captura en 2014, disfrutaba ocasionalmente de
la famosa hospitalidad de los Valle, la cual supuestamente incluia fiestas con
musica en vivo de Los Tigres del Norte, el reconocido grupo de musica
nortefia que los Valle llevaron en avién. La banda no respondid a mis
solicitudes para verificar estas afirmaciones. Cuando la seguridad
aumentaba en el pueblo, pero el movimiento se restringia, la gente local
sabia que una visita del Chapo era inminente. Un habitante me comenté que
camiones nuevos y brillantes entraban al pueblo y conducian por la calle
principal hacia las residencias de los Valle.

—Asi sabiamos que los verdaderos jefes estaban en el pueblo;



temblabamos de pies a cabeza.

—Cuando [los Valle] estaban todavia aqui, habia fiestas y pagaban todo.
Muchas personas bajaban de las montafas y se hacia una fila de carros —
recordd Maria—. Venia gente de todos lados.

Sin embargo, meses mas tarde, el arresto de Digna parecia indicar que el
trato de un millén de ddlares que hizo el Chapo ese dia se habia cancelado.
Cuando la pEa la aprehendié en Miami, los hermanos Valle se enfurecieron
y deseaban vengarse, asi que ordenaron la ejecucién del presidente
Hernandez por no haber cumplido su promesa de protegerlos.

Los cuerpos de seguridad publica de Estados Unidos, que habian estado
trabajando estrechamente con sus contrapartes en Honduras, previeron la
ejecucion y obtuvieron informacidn de que una de las partes que firmaron el
trato estaba ayudando a los Valle: el Chapo. Los sicarios fueron detenidos
antes de que pudieran ejecutar a Herndndez, y fue entonces cuando
arrestaron a Miguel Arnulfo y Luis Alonso, y los extraditaron.

—Tony Hernandez me conté que habian capturado a los Valle porque
habian intentado matar al presidente de Honduras —dijo Ardén en el juicio.

El expresidente Herndndez siempre ha negado cualquier vinculo con el
narcotrafico, aun cuando varios capos de la droga testificaron en su contra
en los tribunales de Estados Unidos. No obstante, la version de los hechos de
Hernandez, en la que argumentaba que los narcotraficantes mas importantes
del pais —que ahora se encuentran en manos del sistema judicial
estadounidense— conspiraron para crear una narrativa falsa, pero
persuasiva, que los implicaba a él y a Tony, no convencié a los fiscales
estadounidenses. A principios de 2022, semanas después de dejar su puesto,
Hernandez fue imputado con el cargo de trafico de drogas en el tribunal de
distrito del sur de Nueva York.® Semanas mas tarde, fue extraditado y
condenado a 45 afios de prisidon por los cargos de trafico de armas y drogas.
Con su caso, sumamente simbolico, se envid un fuerte mensaje a otros

funcionarios corruptos de la region.



—El expresidente Juan Orlando Hernandez financié su campaia politica
con dinero del narcotrafico y abusé de su autoridad como presidente de
Honduras para traficar cientos de toneladas de cocaina a Estados Unidos.
Voy a ser muy clara: los politicos que utilizan su poder para traficar drogas y
cometer actos de corrupcion seran llevados ante la justicia estadounidense
—declard la entonces directora de la pEA, Anne Milgram.

No esta claro en qué grado se relacionan la cooperacién de Digna con los
cuerpos de seguridad publica de Estados Unidos y la caida de Herndndez.
En el pliego de cargos contra Hernandez, se sefiala a sus hermanos Luis
Alonso y Miguel Arnulfo como socios criminales del expresidente,
informacién que podria provenir de ellos o de Digna.

No obstante, a pesar de las pruebas contra Digna y su familia, muchas
personas de El Espiritu continuaron siendo leales.

—No puedo decir que Digna estuviera involucrada en el narcotrafico. No
vivia con lujos ni se vestia de manera elegante. Nunca vi nada de eso —
comentd Maria, mientras estaba de pie afuera de la modesta casa de Digna y
el perro seguia ladrando.

Al final de su condena en Estados Unidos, a Digna le esperaba otra batalla
legal.

Lo normal es que los delincuentes extranjeros que cometieron delitos
graves con agravantes o de narcotrafico sean deportados a sus paises de
origen después de cumplir su condena; muchas veces lo son a pesar de la
ayuda que hayan proporcionado para incriminar a otros y los peligros que
podrian enfrentar al regresar a su pais. Al informar sobre su situacién en ese
entonces, me sorprendié darme cuenta de que el Gobierno estadounidense
estaba listo para lanzar a Digna a la boca del lobo aun cuando cooperd con
la fiscalia durante su encarcelamiento.

—Es una sentencia de muerte para ella —me dijo Mike Vigil, un exjefe de
operaciones internacionales de la DEA, cuando estaba cubriendo su historia.

»Sus oportunidades de supervivencia en Honduras son casi nulas.



Honduras es, sin duda, un Estado narco. Los narcotraficantes tienen a los
altos mandos del espectro politico, junto con el Ejército y la Policia, en sus
bolsillos. Dado que cooper6 en juicios clave sobre narcotrafico, es poco
probable que sobreviva en Honduras. Va a llegar a un hervidero y de seguro
se va a quemar.

El denunciante y excapitan del Ejército, Santos Rodriguez Orellana, dijo:

—Ahora mismo en mi pais hay una caceria de personas que colaboraron y
cooperaron [con los cuerpos de seguridad publica] en casos de narcotrafico.

Lo suspendieron de su cargo en el Ejército en 2014 tras solicitar una
investigacion para verificar si un helicoptero utilizado para traficar drogas
estaba asociado con poderosas élites politicas, especificamente, con Tony, el
hermano mismo del presidente, quien se encuentra ahora cumpliendo su
condena en una prision de Estados Unidos por su papel en el trafico de
cocaina.

Al final, se autorizé que Digna permaneciera en Estados Unidos con
fundamento en la Convenciéon contra la Tortura. Cuando hice mi
peregrinaje por El Espiritu, algunas fuentes me dijeron que estaba viviendo
una vida de bajo perfil en Houston, Texas, después de que el Servicio de
Inmigracion y Control de Aduanas (1CE, por sus siglas en inglés) de ese pais
la libero.

—Pero ;desea regresar a su lugar de origen a pesar de todos los peligros?
—Ile pregunté a Maria en El Espiritu.

Sin embargo, yo misma pude preguntarselo a Digna.

Al entrar a la casa al lado de la de Digna, salié una mujer de la habitacion
trasera con su celular extendido en la mano.

—;Desea hablar con dofia Digna? —me pregunto.

En la pantalla frente a mi pude ver a Digna Valle sentada en la orilla de
una cama en una casa; me miraba fijamente.

Me paralicé. Ni en mis suefios mas locos esperaba poder hablar con ella
cara a cara en El Espiritu. De repente, mi mente comenz6 a girar a mil por



hora. Con Maria y su madre me presenté como una escritora, no como
periodista. ;Se daria cuenta Digna de que era la misma «escritora» a la que
le habia negado una entrevista dos veces?, ;estaria furiosa porque estaba
sentada en la casa junto a la suya, en su pueblo natal en medio de la nada, y
a la cual extrafiaba desesperadamente?, ;seguiria teniendo un botén que
podria presionar para enviarme una rafaga de disparos?, ;las mujeres que
me rodeaban formaban parte de su circulo intimo? Traté de tranquilizarme
y sonrei a la pantalla.

—Todos estan ahi —exclam6 Digna mientras el teléfono se movia por la
casa para mostrar el rostro de cada persona que se encontraba en la sala,
incluido el obispo Darwin, mi colega periodista local y mi chofer, un policia
que habia sobrevivido a varios atentados. Hablaba con lentitud y su voz
delataba su edad; sonaba cansada.

—Si, preguntan por usted, dofa Digna —dijo la mujer que sostenia el
teléfono.

Hice una mueca, pues nos estaban delatando: le estaba avisando a la Dofia
que tenia visitas. Se produjo silencio mientras hacia contacto visual con mi
equipo y reprimia las ganas de decir que nos fuéramos.

—;Como estas? —le preguntd el obispo Darwin a Digna.

—Bien, gracias a Dios —respondid ella. Se veia agotada y no se parecia a
la mujer imponente que los residentes habian descrito. Dijo que el covip
habia retrasado su audiencia de inmigracion, lo que prolongd su tiempo en
detencion. Le pregunté si le alegraba estar libre.

—Si, pero no me gusta salir. Aqui todos dicen que prefiero estar encerrada
—se rio, y nosotros también lo hicimos, con nerviosismo.

—;Estan de visita? —nos preguntd al obispo y a mi.

—Si, estamos conociendo el pueblo —respondi—. {El pueblo es hermoso!
iMuy bonito!

—Ah, si, mucho. ;Les gustd la iglesia? —preguntd, claramente orgullosa
de sus aportes a la comunidad.



—Me encanté —respondi—. Es una lastima que no hayamos podido
entrar.

Nos dijo que Maria nos dejaria pasar, mostrandose encantada de que
pudiéramos ver los frutos de su trabajo—. Los detalles... esos son de mi
autoria y gusto.

—Espero verlos ahi alguna vez —anadio.

Dejé de respirar. ; Va a regresar a su pueblo natal?

—;Regresards? —pregunté.

—No lo sé aun —dijo Digna tras una pausa—, pero creo que si.

—;No tienes miedo de volver a Honduras?

—No.

Después de que se publicd la version en inglés del libro, mis fuentes me
dijeron que Digna si regresé a su pueblo, a pesar de que se le permitio
quedarse en Estados Unidos. Supongo que no hay nada como el hogar, y tras
la extradicion y condena del expresidente Hernandez, tal vez sintié que era
seguro volver.

La conversacién cambid y gird en torno al reciente fallecimiento de un
amigo cercano, el padre de la familia en cuya casa estabamos, quien, antes de
morir, fue a visitarla a la prision en Estados Unidos. Nos mostraron fotos de
él con Digna vy, al mencionar su nombre, ella comenzo6 a llorar. Se movio
fuera del encuadre de la camara y, poco después, la llamada se cortd. Las
mujeres presentes guardaron silencio por un momento, y fue entonces
cuando noté por primera vez que no quedaban hombres en la casa, solo
ellas.

Me impresiond su lealtad a una matriarca que habia estado ausente
durante casi una década. Aun la respaldaban y le avisaban al instante cuando
alguien preguntaba por ella, incluso después de tantos afios, pero su lealtad
no les impidio ser hospitalarias.

Las dindmicas entre mujeres —rivalidades, lealtades, poder— son uno de
los elementos mas invisibles del narcotrafico. No habria entendido su



importancia en el papel y la vida de Digna si yo misma no hubiera ido a El
Espiritu.

La historia se repite con matriarcados como el suyo, aunque sean tan
invisibles. Desde los inicios del narcotrafico, las mujeres han estado al
mando, involucrando en su negocio a las que las rodean y ganandose su
confianza. Desde Griselda Blanco en Colombia hasta la Chata y la Nacha en
México, las mujeres siempre han sido piezas clave en la cadena del
narcotrafico de Latinoamérica a Estados Unidos. Considerar que su
participacion se debe inicamente a que los hombres les abrieron las puertas
a través del matrimonio o por lazos sangre es una vision parcial de la
realidad. En esta regién, como en muchas otras, el crimen organizado se
forma alrededor de familias. El negocio es sangre, y como miembros del

clan, hay que defenderlo hasta la muerte.
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Capitulo 2

Mujeres narcotraficantes: su historia
hasta el dia de hoy

Enemiga publica nadmero uno

AS FOTOS DE LA «ENEMIGA PUBLICA NUMERO UNO» DE MEXICO,

difundidas en 1945 por el entonces presidente Manuel Avila

Camacho, mostraban un rostro inesperado. Maria Dolores Estévez
Zuleta, una mujer menuda, de piel morena y cabello negro largo recogido en
una trenza. Nacida en 1906 y criada en el bullicioso barrio de La Merced, en
Ciudad de México, comenz6 a traficar marihuana y morfina para su madre
cuando tenia apenas 13 afios. Jamas imagind que aquel negocio prosperaria
hasta convertirse en un imperio de las drogas que, en las décadas de los
treinta y cuarenta, alcanzaria la frontera con Estados Unidos y se extenderia
mas alla.

En la sociedad mexicana, una mujer de su tez y clase social, incluso hoy,
enfrenta discriminacion, colorismo y desprecio por parte de su entorno si
osa salirse de los limites del papel que le ha sido asignado. Haber fundado
una organizacion tan exitosa, sobre todo en aquellos afos, era mas que
asombroso. Estévez Zuleta se hizo conocida como Lola la Chata y se
convirti6 en una de las primeras grandes narcotraficantes transnacionales de
Meéxico.

Cuando la historiadora Elaine Carey subio al podio en Salt Lake City,
Utah, en 2005, no lo sabia, pero también estaba a punto de hacer historia. El



ensayo que presentd ese dia, durante una conferencia sobre la historia de las
mujeres en México, dejo atonitos a cientos de asistentes, la mayoria
destacados académicos en su campo. Su estudio se centraba en Lola la
Chata, y el publico no podia creer lo que escuchaba.

—La gente pensaba que estaba presentando una obra de ficciéon —recordé
Carey durante una conversacion que tuvimos a finales de 2021.

Su libro Women Drug Traffickers: Mules, Bosses, and Organized Crime
(Narcotraficantes mujeres: mulas, jefas y miembros del crimen organizado)
habla de las mujeres que hicieron su aparicion en el siglo xx. Narcas intenta
retomar el tema justo donde ella lo dejé.!

—Durante la sesidon de preguntas y respuestas [después de la presentacion
del ensayo], me di cuenta de que estaba tras algo importante. Las mujeres
del negocio estaban escondidas a plena vista: en periddicos, en la literatura,
en documentos y, aun asi, las habiamos pasado por alto. Sé que sorprendi a
todos con el tema porque analizaba a una mujer de un periodo temprano y
desde una perspectiva distinta, lo cual sigue causando asombro, casi veinte
anos después. Es por eso que nuestro trabajo es tan importante.”

Cuando se trata de crimen organizado, la historia rara vez la escriben los
vencedores. De hecho, casi nunca los hay. Pese a la fama y la gloria que
rodean a la leyenda de la mafia, la mayoria de los gansteres —desde los jefes
hasta los soldados rasos— terminan muertos o en prision. Si logran salir, la
mayoria pasa el resto de su vida mirando por encima del hombro, temiendo
que antiguos rivales los busquen. Solo unos pocos tienen la fortuna de
envejecer en silencio y pasar desapercibidos.

Los académicos, los periodistas y las autoridades de seguridad publica que
escriben la historia del crimen organizado —o que procesan a quienes
participan en él— son, casi siempre, hombres.

—La historia ha minimizado el papel de las mujeres en el crimen
organizado. Los periodistas e historiadores, en su mayoria hombres,
adoraban los mitos de gansteres y se encargaron de difundir esas historias.



Las mujeres son esposas, madres, hermanas o amantes, pero rara vez se les
considera pares. No todas estaban junto a la estufa revolviendo la salsa, y
aunque lo estuvieran, también escuchaban —sefnalé Carey.

—Los medios y la academia han sido en gran medida los culpables de
proyectar a las mujeres como victimas del narcotrafico que sufren sus
consecuencias, ya sea como madres de adictos, esposas afligidas de
narcotraficantes o como personas ajenas al negocio. Y creo que ambas
visiones son bastante erréoneas —me dijo Dennis Rodgers, experto en
pandillas de América Latina y Asia.’

Rodgers, al igual que Carey y yo, también destacé que muchos de los
investigadores del crimen organizado son hombres, y que sus propias
suposiciones masculinas les han impedido ver a las mujeres como figuras
centrales.

—La realidad es que los hombres que escribieron sobre el crimen
organizado y el narcotrafico nunca se tomaron la molestia de preguntar por
las mujeres —coment6 Carey.

El machismo también impregna la cultura del periodismo —
especialmente la crénica policial—, la cual estd plagada de doble moral.
Cuando un hombre cubre crimenes, se le percibe, por lo general, como
audaz, incluso si tiene hijos. Cuando yo explico a qué me dedico, a menudo
me preguntan si es una decision inteligente o sensata para una mujer con
hijos.

—Aceptémoslo, muchos de los investigadores [del crimen organizado]
son hombres y lo hacen de un modo bastante machista. Hay un cierto
machismo sexual en decir: «Yo investigo esto y aquello» —afirmé Rodgers.

La invisibilidad de las mujeres en el crimen organizado y la falta de
narrativas femeninas que trasciendan los estereotipos de género siempre han
sido muy evidentes para mi en las dos décadas que llevo cubriendo el
crimen organizado en América Latina. Las mujeres vinculadas

sentimentalmente con narcos —como Emma Coronel, esposa del Chapo—



son las que resultan visibles para el publico en general.
Sin embargo, desde un principio, mujeres de todo tipo han estado

involucradas en estas empresas criminales en todos los niveles.
sLa mirada masculina?

Mi objetivo no es criticar el sdlido trabajo que existe sobre el crimen
organizado, sino poner de manifiesto que todos tenemos nuestras propias
perspectivas. Yo procuro dejar clara la mia: mi trabajo esta motivado por mi
posicion y mis observaciones como mujer en el mundo. Quiero hablar con
las mujeres presentes cuando investigo, pero también con los hombres, sobre
sus roles dentro de la organizacion, asi como sus relaciones y experiencias.

En su extensa investigacion sobre las mujeres en la mafia italiana, la
doctora Felia Allum, profesora titular en la Universidad de Bath, en Reino
Unido, cuestiona lo que llama la «mirada masculina».

—Solo vemos la mitad de la imagen, la mitad de la fotografia, porque son
principalmente los hombres quienes observan. Usan un filtro masculino,
una perspectiva masculina, y por eso solo ven a otros hombres al mirar sus
propios reflejos —me explicéd Allum

Agrego que las mujeres que trabajan en el crimen organizado suelen tener
la misma perspectiva, que se basa en una comprensiéon masculina del género
y del poder. En esencia, es un enfoque que reduce a las mujeres a objetos
sexuales y victimas. No considera su voluntad ni su influencia sobre los
hombres que las rodean, muchas veces porque no encajan en los arquetipos
de poder creados por los protagonistas masculinos del negocio. No todos los
actores del poder lucen y suenan como Pablo Escobar o el Chapo.

No cabe duda de que la victimizacidn de las mujeres en el narcotrafico y el
crimen en general es real, y su vulnerabilidad es inmensa. El papel de las
esposas y las novias también es clave, pero creo que suele subestimarse y

malinterpretarse. Las mujeres involucradas en el crimen organizado por



lazos de sangre, matrimonio o romance con hombres tienden a ser
minimizadas. En contraste, la inmensa mayoria de los hombres en el crimen
organizado suele entrar al negocio por vinculos familiares o conyugales,
pero esto nunca se utiliza como argumento para marginalizarlos o restarles
importancia.

Mirar a las mujeres solo desde la perspectiva de victimas es limitante y
nos impide ver sus roles con claridad. «Roba a las mujeres su voluntad»,
argumenta Allum.*

Ver el cuadro completo, o al menos uno mas cercano a la realidad del
papel que desempeifian las mujeres en el crimen organizado, es una verdad
incomoda. Como sociedad, solemos resistirnos a estas perspectivas porque
cuestionan muchas creencias fundamentales en las que nos basamos de
forma inconsciente. Esas creencias —la madre protectora, la buena esposa—
nos hacen sentir seguras.

A menudo, no se considera a las mujeres directamente responsables de los
delitos por su género: desde que nacemos se nos inculca percibir a los
hombres como los unicos capaces de tener intenciones criminales.’
Preferimos decirnos que las mujeres son coaccionadas o cooptadas para
delinquir. La existencia de mujeres malas, perversas o depravadas que se
atreven a salirse de sus roles de madres, cuidadoras, amas de casa y
proveedoras para (también) traficar y vender drogas amenaza los cimientos
mismos sobre los que se construyen muchas civilizaciones.

Esta dindmica ayuda a los hombres a dominar en el dmbito criminal, lo
que genera una cultura hipermasculina que excluye a las mujeres, pero los
expertos también me dijeron que muchas mujeres en el inframundo
criminal usan en su beneficio el hecho de que constantemente se las
subestima.

—Fue precisamente porque las subestimaron que lograron llegar a la cima
tan rdapido —me explicoé una fiscal estadounidense sobre casos que
involucran a mujeres de gran poder en el narcotrafico.’



El poder de Digna Valle dentro del cartel de los Valle era un secreto bien
guardado. ;Quién habria sospechado que la hermana mayor de los Valle
estaba tan profundamente involucrada en el narcotrafico? Estaba tan segura
de pasar desapercibida que viajo a una reunion en Miami, y fue alli donde
finalmente la arrestaron. Habia una formulacién de imputacion de cargos
sellada con su nombre.

Marllory Chacdén Rossell —de quien leerds mas en el capitulo 6— era una
mujer glamorosa de clase media que viaj6 por el mundo durante aflos como
parte de sus actividades de lavado de dinero y narcotrafico, antes de captar la
atencion de la pDEA. Entre sus socios criminales se encontraban algunos de
los miembros de mas alto rango del Gobierno guatemalteco y, aun asi, no
enfrenta cargos por narcotrafico en su pais.

—Las mujeres inteligentes emplean los estereotipos de género a su favor.
Esto las ha ayudado mucho cuando enfrentan procesos judiciales. Son las
«victimas» —explico Carey.

Un abogado que ha representado a varias poderosas narcotraficantes en el
sistema judicial de Estados Unidos relaté haber sido testigo de cémo una de
sus clientas, una mujer mayor, interpretd en el estrado del tribunal el papel
de la abuela ingenua y abusada. En Centroamérica, las pandillas utilizan a
las mujeres para entregar mensajes de extorsién y cobrar pagos a las
victimas, en gran parte porque es menos probable que sean detenidas y
arrestadas por la policia.

No obstante, al considerar su papel en las organizaciones criminales,
debemos tener en cuenta que las mujeres son seres humanos
multidimensionales, no solo victimas, madres, vulnerables o sumisas.
Los estereotipos o las narrativas simplistas de héroes, villanos, victimas y
perpetradores resultan seductoras y forman el pilar de incontables relatos
que vemos en los medios y otros espacios. Sin embargo, esos conceptos
binarios no reflejan la naturaleza humana.

No solo nuestra visidn de las mujeres es limitada cuando vemos al crimen



organizado representado en la pantalla o en los medios. Los hombres del
crimen organizado suelen ser retratados por los medios de comunicacion
como personajes unidimensionales y son estereotipados como figuras
ruidosas, violentas e hipermasculinas, sin espacio para reflejar la diversidad
de las experiencias reales. Los hombres homosexuales son casi invisibles
como figuras centrales dentro del crimen organizado, pero esto ha
comenzado a cambiar con personajes ficticios como Pacho Herrera en la
serie Narcos de Netflix, un narcotraficante colombiano homosexual, y Omar
Little, el ganster negro, homosexual y de corazén noble, en la serie The Wire.
Nuestra comprension de los hombres ha sido reducida a arquetipos que
giran en torno a narrativas disefiadas para vender y cautivar, mas que para
reflejar la realidad.

Quiza el maximo ejemplo contemporaneo de esta leyenda masculina del
narcotrafico sea el Chapo. Su captura, posterior juicio y condena a cadena
perpetua en un tribunal de Nueva York en 2019 constituyen uno de los
procesos por narcotrafico mas importantes de nuestra generacion, por lo
que gener6 millones de palabras y horas de cobertura mediatica. Como me
dijo Bonnie Klapper, exfiscal federal estadounidense convertida en abogada
penalista que ha defendido a mujeres de alto perfil en casos relacionados
con drogas: «Si existe una versidon femenina del Chapo alld afuera, no esta

enfrentando cargos porque nadie la estd buscando».”
La violencia no es el unico prisma

Klapper plantea puntos muy pertinentes. Nuestra comprension del papel de
las mujeres en el negocio se ha construido siguiendo un patrén marcado por
los hombres legendarios que ya conocemos. Las mujeres que ejercen
violencia y tejen redes comparables con las del Chapo o Escobar —
incluyendo a algunas de las protagonistas de este libro, como Sebastiana
Cottén Vasquez y Marixa Lemus, al igual que figuras histéricas como la



colombiana Griselda Blanco, conocida como la Madrina Homicida— son las
mas notables. Cuando lei sobre Blanco y descubri a Cottén y Lemus,
también cai en la trampa de esa dindmica de pensamiento: «jIncreible! Son
violentas y poderosas. ;Las mujeres se estan empoderando? Palomita».

Pero creo que fue un error. Las mujeres poderosas en términos de
violencia son, con frecuencia, las mas visibles porque la violencia es el
prisma a través del cual percibimos el poder en el crimen organizado; un
producto, en si mismo, de la «mirada masculina». Sin embargo, las mujeres
que ejercen poder violento rara vez matan a sus rivales con sus propias
manos: del mismo modo que el Chapo, Escobar y otros capos, cuentan con
empleados que hacen ese trabajo por ellas. La violencia que infligen es
delegada.

El periodista estadounidense Douglas Farah lo vivi6 en carne propia.
Después de que el capo colombiano Pablo Escobar fue finalmente localizado
y abatido en diciembre de 1993, Farah asisti6 a su funeral, el cual tuvo lugar
en un dia lluvioso en Medellin.

—Creo que fue un error —me dijo Farah entre risas aflos mas tarde
durante una entrevista—. Fue casi un error fatal.®

Hermilda de los Dolores Gaviria Berrio, la madre de Escobar, estaba en el
funeral.” Segin Farah, ella ejercia una tremenda influencia en el cértel de
Medellin, pero rara vez se le mencionaba.

—Fui [al funeral] con un periodista de Los Angeles Times. Yo podia pasar
desapercibido, pero él media como un metro noventa, se veia muy gringo.
Ella nos ve y empieza a sefialarnos, gritando: «jEsos hijos de puta mataron a
mi hijo!», refiriéndose a nosotros, la prensa extranjera. Entonces, [los
hombres que la acompafnaban] comenzaron a patearnos y a escupirnos.
Estaba lloviendo, y estdbamos sobre una pequefia colina cubierta de pasto,
asi que nos resbaladbamos y caiamos de sentdén una y otra vez mientras
intentadbamos escapar. Era como una pésima pelicula de comedia.

»Y [Hermilda], quiero decir... era todo un personaje.



El machismo dentro de la cultura del narcotrafico tiende a desalentar que
los hombres poderosos admitan la influencia de las mujeres en sus
organizaciones. Lo vi repetidamente durante mis reportajes.

—Pero nosotros [periodistas, investigadores] tampoco miramos muy a
fondo —reconocié Farah—. No profundizamos para entender las dinamicas
familiares, y todos estos grupos operaban como estructuras de clan.

—Existe una ilusion entre los conceptos de poder y violencia. Asi que,
cuando las mujeres usan la violencia, se asume que estdin demostrando
empoderamiento —explico Mo Hume, profesora de la Universidad de
Glasgow, en Escocia, quien ha estudiado extensamente la relacion entre
mujeres, crimen y violencia. Segun esa logica, quienes no ejercen violencia
no tienen poder.'

»Pero el poder no funciona asi. El poder circula; es como una telaraia,
una red; es fluido, no estatico. Creo que necesitamos replantearnos algunas
de nuestras preguntas en torno a esto y pienso que eso también se aplica a
los hombres. Cuando miramos a los hombres y... es el ganster, lo
hipermasculino, lo que sea... lo cual también es una perspectiva muy
reducida respecto a la masculinidad en sus identidades.

Estos inesperados y poco estudiados poderes, vulnerabilidades y redes son
clave para visibilizar a las mujeres en el inframundo criminal.
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Una breve historia
DECADAS DE 1920 A 1980

La Chata

La Chata es el ejemplo mas temprano de como, desde los albores del
negocio ilicito de las drogas y de la «guerra contra las drogas» —que hoy
seguimos viendo convulsa—, las mujeres en la region han estado al frente
de la fabricacion, el contrabando, el traslado y la venta de
estupefacientes.''

En el momento de su ascenso, Maria Dolores Estévez Zuleta encarnaba
algo mds que una historia extraordinaria: representaba una amenaza
existencial para los poderes establecidos. Su participaciéon en el negocio
transgredia los estereotipos y las expectativas de género y —quiza de manera
igualmente diabdlica— le dio acceso a una riqueza y un estatus que
superaban con creces los que se esperaban para su raza y clase, explica Carey
en su libro."

Fue, sin duda, la primera lider del narco en la historia de México.

Cuando el Gobierno de Estados Unidos supo que México planeaba
arrestarla, es muy probable que Harry J. Anslinger, director del Federal
Bureau of Narcotics (FBN), se sorprendiera al leer en el expediente remitido
junto con el aviso de la detencién inminente que la criminal buscada era, en
realidad, una mujer. Hasta entonces, a las mujeres en el negocio de las
drogas se les habia pintado principalmente como usuarias o vendedoras."

México ya era un punto de transito de opio con destino a Estados Unidos.
Una poblacion china recientemente establecida habia comenzado a cultivar

amapola en los estados norte de Sonora y Sinaloa. Con la promulgacién de



la ley Harrison en Estados Unidos a finales de 1914 se criminaliz6 la
produccion de drogas, lo que deton6 un auge del comercio ilicito a medida
que crecian la adiccién y la demanda.™

En la época en la que nifias como Estévez —pobres, morenas y con poco
acceso a la educacion— crecieron, tenian escasas oportunidades de
aprovechar los avances que, tras la Revolucion mexicana, si pudieron
capitalizar las mujeres de clases altas. Ella habia aprendido en La Merced y
de su madre que la vida era una lucha constante. Cuando la demanda de
opio y marihuana aumentd, la oportunidad tocé a su puerta. La madre de
Estévez dejé de vender chicharrones y café para dedicarse al opio y a la
hierba. Estévez siguid su ejemplo y pasé de vender drogas desde su pequefo
puesto en el mercado a hacerlo en su casa y, finalmente, a cruzarla por la
frontera hacia Estados Unidos, donde la demanda y las ganancias eran
mayores. Se casd con un expolicia mexicano llamado Enrique Jaramillo, y
ambos aprovecharon sus contactos en la corporacion para agilizar el
negocio.

«La propia capacidad de la Chata fue lo que la hizo tnica frente a otras
mujeres del negocio. Su relaciéon con Jaramillo contribuyo, pero tanto las
autoridades mexicanas como las estadounidenses la consideraban una
traficante y distribuidora al mismo nivel —si no es que superior— que su
esposo», escribe Carey."

La madre de la Chata fue tan decisiva como su marido en su futuro
criminal. Los relatos sobre mujeres en el narcotrafico suelen centrarse en la
influencia masculina en sus vidas, pero la influencia que ejercen las mujeres
entre si —las relaciones entre madres e hijas, hermanas, amigas y socias—
casi no ha sido explorada.

Estas relaciones —entre mujeres, entre hombres, y entre mujeres y
hombres— forman una dindmica cambiante y evolutiva en los clanes
criminales, como en cualquier grupo o familia. Quién se acuesta con quién

0 quién es amigo de quién son las dindmicas de la vida. Sin embargo, al



intentar entender la influencia dentro de las pandillas y los carteles, la
mirada suele fijarse en el control de los hombres sobre las mujeres y nada
mas. No obstante, las mujeres también ejercen control sobre los hombres y
sobre otras mujeres, y es algo que debemos considerar.

En la investigacion que realicé para este libro, la importancia de las
mujeres como puerta de entrada de otras mujeres al negocio fue
significativa. Desde la historia de Lola la Chata, pasando por Maria (una
traficante de armas a la que conoci en Tepito, Ciudad de México), hasta
nuestra matriarca Digna Valle —quien incorpord a sus hijos, incluida su hija
Tessa, al negocio—, las mujeres han sido fundamentales para influir en otras

mujeres y determinar su destino criminal.
La Nacha

Otra traficante, Ignacia Jasso (conocida como la Nacha), comenz6 sus
actividades de narcotrafico desde su casa y su trayectoria se superpuso con
la de Lola la Chata a inicios del siglo xx.'°

La Nacha estaba casada con un prominente traficante. Cuando lo
mataron, ella empez6 a utilizar los contactos que él habia conseguido para
abastecerse y vender drogas desde su casa, y asumidé la operacion de
produccion que ¢l habia montado. Al igual que la Chata, sumo a su familia
al negocio y creci6 hasta convertirse en una amenaza por el volumen de
droga que proveia a consumidores al otro lado de la frontera, al punto de
que Estados Unidos llegé a solicitar su extradicion, la cual nunca ocurrié. La
Nacha fue detenida y encarcelada en México, y durante ese tiempo sus hijas
continuaron manejando el negocio."” Muri6 en libertad en algiin momento
en la década de 1980. Tanto ella como la Chata sobrevivieron a muchos de

sus contemporaneos masculinos en la industria.

DESDE LA DECADA DE LOS SETENTA HASTA HOY



En la época en que murid la Nacha, las protagonistas femeninas del negocio
de las drogas ya aparecian en titulares y llamaban la atencién de la DEa,
creada a principios de los afos setenta. «Las mujeres tienen un lugar
destacado en el trafico ilicito de drogas en América Latina: ocupan todos los
roles, desde “mulas” (transportistas) hasta jefas de organizaciones
criminales», escribié The New York Times en 1975, tras la captura de varias
traficantes prominentes en paises como México, Colombia y Argentina.'® A
la amapola y la marihuana que movian la Nacha y la Chata se sum¢ la
cocaina, cuyo flujo hacia el norte se dispar6 desde sus zonas de produccién
en las montafas sudamericanas. Algunas mujeres dominaban las rutas entre

Sudamérica y las principales ciudades de Estados Unidos.
Yolanda Sarmiento

Una de las mujeres que mds llamaba la atencidn era Yolanda Sarmiento,
descrita en un articulo de The New York Times como «una mujer bajita,
robusta, de mediana edad y ascendencia chilena que posee tres tiendas de
pelucas en Buenos Aires». Rhyn C. Tryal, entonces jefe de la oficina de la
DEA en Argentina, la describié como «una de las negociantes mds agudas de
cualquier lugar»,” y declaraciones de la agencia la ubicaban «entre las
organizadoras criminales de narcdticos mas buscadas del mundo».”’

Sarmiento dirigia una tienda de pelucas y sombreros hipster, la cual
utilizaba como fachada legitima para su negocio: traficar cocaina desde
Sudamérica y heroina europea hacia Estados Unidos. Siendo una mujer
innovadora, aprovechd el auge de la industria vitivinicola sudamericana, al
igual que el de la cocaina, y utiliz6 botellas de vino para ocultar pequenos
paquetes de droga y transportarlos a Estados Unidos.

Era tan violenta como astuta, y fue acusada, entre otras cosas, de asesinar
a un rival en Nueva York y descuartizar el cuerpo en una tina.*! También

ayudo a su pareja a que se fugara de prision.



Griselda Blanco

Su contemporanea Griselda Blanco es quiza una de las patronas mds infames
de todos los tiempos y, desde la primera edicion de este libro, se convirti6 en
protagonista de una popular serie de Netflix. La interpretaciéon de Sofia
Vergara ofrece una version mas suave y compasiva de la implacable
traficante de lo que dictaria la realidad. El entretenimiento nunca se
interpone con la verdad, pero la historia real de Blanco quizd sea demasiado
cruda para que el publico la digiera sin filtro.

Para cuando la verdadera Griselda Blanco se establecié en Miami, que es
el punto de partida de la serie, ya llevaba gran parte de su vida en el mundo
criminal.

Nacida en Colombia a inicios de la década de 1940, crecié en un pais
atenazado por violencia y agitacion social masivas —periodo conocido
como La Violencia—, por lo que rapidamente aprendi6 la leccidon de que el
poder a menudo se conquista mediante actos brutales. Hija de una
trabajadora sexual, se dice que cometid su primer asesinato a los 11 afos:
mat6 a un nifio al que habia secuestrado cuando no llegé el rescate, segtn la
historiadora Carey.

Luego dio el salto del carterismo, la falsificaciéon de documentos y el
trafico de personas al trafico internacional de cocaina cuando el negocio se
dispar6 en los afos setenta.

Blanco aprendia rapido y se adaptaba. Perfeccioné el arte de falsificar
documentos y se involucré en el negocio del trafico de personas cuando se
casd con un contrabandista. Después emigrd al prospero comercio de la
cocaina, y se rumora que llegd a ser mentora de Pablo Escobar.

A medida que el negocio generaba mds dinero, aumentaba la
competencia. Tenia que ser dura, y lo fue desde nifia. También era muy
inteligente y sabia manejar a la gente. La mayoria de las veces, otros mataban

por ellay, al igual que con las drogas, creaba distancia entre su persona y los



delitos —me cont6 Carey.

En su juventud, sus maridos y amantes fueron fundamentales para su
introduccidn a la criminalidad, algo que observamos en las vidas de mujeres
del crimen organizado. Todas las narcotraficantes viven en el mundo real e
interactuan cotidianamente con hombres y mujeres, por lo que el sexo y los
vinculos son inevitables.

Sin embargo, hay una doble moral en juego que se presenta una y otra vez
en la vida real. Las mujeres que mezclan negocios y sexo son acusadas de
«acostarse para llegar a la cuspide» o de usar sus «encantos femeninos» para
conseguir lo que quieren. Con frecuencia, sus relaciones sexuales se colocan
en primer plano para explicar su poder, su influencia o su ascenso. A
menudo es lo unico que vemos, y ese reduccionismo estd cargado de
prejuicios morales hacia las mujeres que utilizan el sexo para conseguir sus
intereses u oportunidades de sobrevivir, cuando los hombres hacen
exactamente lo mismo sin recibir el mismo juicio.

Durante el juicio del Chapo en Nueva York, una testigo clave fue Andrea
Vélez, exasistente personal de Guzman. Es una de las pocas testigos que
presentd una declaraciéon de impacto sobre la victima, la cual detalla los
efectos emocionales y psicologicos que los delitos del capo tuvieron sobre
ella. También fue su amante, y cuando la relacion se agrid, él intenté que un
grupo de Los Angeles del Infierno la asesinara, pero no funciond. El papel
de Vélez en la vida y actividad criminal del Chapo fue fundamental.”

Blanco reclutaba mujeres educadas para que trabajaran con ella. Una de
ellas, Yaneth Vergara Hernandez, aparece en el capitulo 6 en una etapa
posterior de su carrera, trabajando con otras mujeres en Centroamérica.
Blanco también tenia amigas a las que llevaba de compras, a fiestas o al salon
de belleza, y a las que reclutaba para manipular a los hombres a su alrededor
y ganar ventaja, comenta la historiadora Carey. «Su vanidad, en cierto
sentido, enmascaraba su insolita capacidad para leer las fortalezas y
debilidades de los hombres con los que se asociaba, ya fueran competidores



o colegas».”
Muchas de sus colaboradoras terminaron testificando en su contra

durante el juicio.

Sandra Avila Beltrdn

Otras «reinas del narcotrafico» que han sido el centro de atencidon de la
cultura popular suelen presentarse en relacion con los hombres de su
entorno. Por ejemplo, Sandra Avila Beltran y Enedina Arellano Félix son dos
mexicanas pertenecientes a carteles que han sido retratadas en libros y series
de television, como Narcos México de Netflix.

Es dificil hallar un perfil de Avila Beltrdn que no mencione a sus novios,
su atractivo, su sex appeal, sus sesiones de bdtox y la familia de
narcotraficantes en la que nacié. Supuestamente es sobrina de Miguel Angel
Félix Gallardo, considerado el «padrino» del contrabando de drogas en
México y lider de lo que se cree fue la primera asociacion de narcotrafico en
el pais: el cartel de Guadalajara.** Sabemos poco sobre su relacién con las
mujeres de ese linaje y la influencia que tuvieron en su poder y ascenso.

Aunque Avila Beltran esté emparentada con las figuras poderosas del
narcotrafico en México, fue una potencia por derecho propio. Mientras
estuvo involucrada en el negocio de las drogas —desde finales de los afios
ochenta hasta su detencion en 2007, en Ciudad de México— «fue clave para
tejer lazos entre el cartel de Sinaloa y los traficantes de cocaina
colombianos», segiin un informe del Congreso estadounidense.

Recibi6 el apodo de la Reina del Pacifico después de que la relacionaran
con nueve toneladas de cocaina incautadas en un barco pesquero en la costa
del Pacifico mexicano en 2001. Informes de ese entonces la vincularon con
Juan Diego Espinoza Ramirez, alias el Tigre, figura del cartel colombiano
Norte del Valle. Su sociedad permiti6 enlazar la produccion de cocaina de él

en Colombia con los servicios de transporte del cartel de Sinaloa, conexion



que, presuntamente, Avila Beltrdn tendio.

Un reporte del Servicio de Investigacion del Congreso de Estados Unidos
de 2008 la describié como «miembro de alto nivel del cartel de Sinaloa que
fue una pieza clave» en la articulacién de conexiones con traficantes
colombianos.”” Pasd un total de siete afios en prision, dos de ellos en
aislamiento, y aun asi los relatos sobre ella son muy reductivos.

Con 62 afios y tras una vida en las sombras del crimen, en julio de 2022
abrio un canal de TikTok. «Si, soy yo, la verdadera», dice a sus avidos
seguidores en un video, con pijama de estampado de leopardo y el pelo
negro envuelto en una toalla. Recurri6 a las redes sociales para capitalizar su
estatus mitico en la cultura mexicana, lo que demuestra que sabe adaptarse a
los nuevos tiempos (cuando estudié Comunicaciéon en la Universidad de
Guadalajara, ni siquiera existia internet).

Poco después, aparecio en el programa de la periodista mexicana Adela
Micha en el que dio una entrevista de dos horas. Al ser cuestionada sobre su
decision de incursionar en ese mundo, Sandra respondio: «El publico cree
que somos felices todo el tiempo, pero no conoce el dolor y el sufrimiento
que hay detras de todo esto.

Enedina Arellano Félix

A Enedina Arellano Félix, quien asumio el mando del cartel de Tijuana
alrededor de 2003 tras el arresto y la extradicion de sus hermanos, se le suele
llamar la «Narcomami», apelativo que apunta al corazén de quiza uno de los
estereotipos mas sagrados sobre las mujeres: la maternidad. Se sabe poco de
Arellano Félix, como que estudié Contabilidad en una universidad privada,
formacion que probablemente le sirvié para manejar las finanzas del cartel.
Los reportes la muestran como menos beligerante y violenta que sus
hermanos, aunque eso podria deberse a supuestos sobre el comportamiento

de las mujeres en el narcotrafico mas que a evidencia empirica.



El apodo de Narcomami enfatiza que tuvo hijos y yuxtapone los roles de
madre y narcotraficante. El factor materno sea quizd la verdad mas
incomoda de todas porque vulnera una de nuestras creencias mas
arraigadas: la madre como cuidadora, guardiana del hogar, ambos papeles
que implican amabilidad y proteccion. Si las mujeres no se estan quedando
en casa para cuidar a los hijos y brindarles satisfaccion sexual a sus hombres,
entonces se estan desviando de una de las expectativas mas fundamentales.
Es tal vez por ese tabu que la relacion de las mujeres traficantes con sus
propias madres y otras mujeres de su vida ha sido marginada para mejor
centrarse en como sus padres, esposos, tios o hermanos han influido sobre
ellas.

Nunca he visto que a un narco prominente lo llamen «narcopapi».

Sean madres, hermanas, tias, esposas, amantes o abuelas, ciertamente no
estaban ahi solo «revolviendo la salsa», como dijo Carey. Las mujeres han
trabajado en el negocio de la droga desde que existe, muchas durante

décadas, y algunas han sido mucho mas notables que otras.
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Capitulo 3

Emma Coronel y su look

Origenes

EVANTA LA PISTOLA PARA DISPARAR. UN SOMBRERO DE ALA ancha
protege su cabello negro azabache y su impecable piel blanca del ya
de por si abrasador sol matutino de marzo en Sinaloa. Sus dientes
muerden su carnoso labio inferior pintado de rojo y sus gruesas ufas con
manicure francés posan sobre la Glock momentaneamente, mientras ajusta
su objetivo. Se planta con sus fuertes y atléticas piernas, apretando su
redondo y firme trasero al tiempo que clava los tacones en el suelo de grava.
Entonces baja el dedo al gatillo y lo presiona una vez para disparar; el
arma da un culatazo en sus brazos extendidos. Es la primera vez que dispara
un arma en su vida, pero la bala impacta en la silueta humana que se
encuentra a unos metros frente a ella, justo en la garganta.
Sorprendentemente, la mujer detras del arma se parece mucho a Emma
Coronel, la esposa de Joaquin el Chapo Guzman, pero esta es en realidad
una contadora y madre de dos hijos que no tiene ninguna relacién con el
narcotrafico, simplemente crecié en ese ambiente, en el que Emma no es
solo la esposa del Chapo, sino un modelo a seguir en cuestion de apariencia
y estilo de vida. Para algunos, es una artista.
Emma nacié en California, pero fue criada en los estados del norte de
México, Durango 7y Sinaloa. Mujeres hambrientas de glamur,

empoderamiento y entusiasmo ven con avidez sus hazafas en la televisidon y



las redes sociales. Ademas, aprendio a disparar justo asi, y no lejos de aqui.

—Una vez estaba en una estética, y habia una joven poniéndose
extensiones. Volted a ver a la estilista y le dijo: «Quiero un look estilo
Emma» —me contd Sara Bruna Quifonez Estrada, exfiscal general de
Sinaloa y, antes de eso, una temida jueza, durante una visita a su oficina en
febrero de 2022.

La extradicion del Chapo a Estados Unidos en enero de 2017 para ser
juzgado por el imperio de narcotrafico que habia construido desde sus
humildes origenes en Badiraguato, Sinaloa, catapulté ain mas a Emma al
ojo publico, ya que estuvo presente durante cada dia del juicio. Sin embargo,
en cuanto el Chapo salié del panorama criminal de México, Emma se quedo
sola, y era momento de que aprendiera a protegerse por sus propios medios,
no importaba que hubiera crecido en las sierras de Durango y Sinaloa.

—Una vez que extraditaron al Chapo, a nadie aqui le import6 un carajo
que fuera su esposa —dijo una fuente que ha entrenado a sicarios del narco

en combate urbano.

Emma se crio en un pueblito rural de Durango que colinda con Sinaloa.
Muchas generaciones de familias han crecido en los mismos pueblitos del
Triangulo Dorado de México, una regién que abarca los estados de Sinaloa,
Chihuahua y Durango, y que alberga miles de sembradios clandestinos de
amapola y marihuana esparcidos por sus sierras. Su produccion alimenta el
negocio del cartel de Sinaloa.

El estado de Sinaloa es distinto al resto de México. El cartel epdénimo,
fundado y con sede ahi, ha controlado durante décadas amplias franjas tanto
urbanas como rurales, lo que produjo un conjunto de valores y costumbres
que se impregnaron en los genes de la gente. Las tradiciones rurales y
agricolas se han mezclado con una cultura contemporanea de consumidores
ostentosos que ahora se propaga y promueve por TikTok, YouTube e

Instagram. Es narcocultura en su maxima potencia. Para muchos de los que



viven ahi, los narcos son héroes. Leyendas. Benefactores.

Hay una «capilla» en el centro de Culiacdn dedicada a Jesus Malverde, el
santo no oficial del narco, un bandido estilo Robin Hood al cual los
habitantes locales visitan para rezarle y pedirle favores. El piso, de mosaico
blanco, esta rodeado por paredes de azulejo verde oscuro; al centro de la
capilla hay un cuartito tipo cueva cubierto con fotos de hombres, mujeres y
nifios, asi como billetes (tanto dodlares como pesos) pegados a la pared. Al
fondo se encuentra el busto de Malverde, frente a un reclinatorio y
enmarcado por flores artificiales. Varias de las veces que fui, habia un
musico tocando canciones melancolicas para los que vienen a pedir un
milagro. Los visitantes se arrodillan frente al busto de Malverde, colocan la
mano sobre su cabeza, piden lo que necesitan y dejan una ofrenda a cambio.

Desde hace tiempo se venden afuera de la capilla recuerdos turisticos
como llaveros, tazas y veladoras con la imagen de Malverde, pero, en algtin
momento en 2019, aparecid un nuevo souvenir en los puestecitos de afuera:
una estatuilla perfectamente esculpida, de aproximadamente 40 cm de alto,
del esposo de Emma, el Chapo, resplandeciente, con una gorra azul y una
camisa rosa, y un AK-47 de plastico en las manos.

El Chapo es el simbolo del arquetipo de hombre sinaloense: de aspecto
rural, brusco, sencillo, valiente y fuerte. Usa su conocimiento del terreno y
su dominio de la violencia para derrotar a sus rivales. Un verdadero cabrdn,
pues. En las zonas rurales del estado, una cultura ferozmente machista dicta
que los hombres deben cuidar el ganado y la tierra, mientras que las mujeres
se hacen cargo del hogar y los hijos.

No obstante, su efigie en venta muestra una tendencia mas amplia: la
comercializaciéon y exportacion de la narcocultura a todo el mundo,
conforme su cartel crece en poder e influencia. Antes, su imagen solo
aparecia en los medios, pero ahora adorna gorras, playeras y llaveros. Claro
que hay muchos que rechazan esto, tanto en Sinaloa como en otras partes de
México, pero su lugar en la leyenda local ya esta asegurado.



—Somos como un rancho grandote con un Costco —me menciond
Natalia Reyes, una activista feminista que creci6 en Sinaloa.'

Se referia a la combinacidn de valores rurales y conservadores con el
consumismo estadounidense, el cual ha ido aumentando en Sinaloa, y en
América Latina en general, durante los ultimos cincuenta afios. Esto ha ido
de la mano con la creciente demanda de cocaina, metanfetamina, heroina y
—mas recientemente— fentanilo, la cual les ha brindado a las empresas del
narco como la que creo el Chapo un poder e influencia de largo alcance.

Si los narcotraficantes son héroes, sus mujeres también son adoradas y
veneradas, pero, en una época en la que mandan las redes sociales y las
influencers son reinas, Emma ha llevado su fama y poder mucho mas alla de
ser solo la esposa de un narco famoso hasta convertirse en una celebridad
hecha y derecha. Desde aparecer en documentales tipo reality show y videos
musicales hasta caminar por pasarelas en Mildn y lanzar lineas de ropa,
lenceria y joyeria inspiradas tanto en su fama como en la de su esposo,
Emma ha sabido sacarle provecho econémico a su notoriedad.

Estuvo presente todos los dias durante el juicio de su esposo en Nueva
York, y su foto apareci6é por todo internet y en los periodicos. Sabia que a
donde fuera la reconocerian, pero tal vez no le molestaba; quiza siempre
quiso ser una estrella. Seguro supo desde el dia que conocio al Chapo en
2006, en la polvosa pista de baile de un rancho en el pueblito de Canelas —
cuando tenia tan solo 17 aflos y aspiraba a ser reina de belleza—, que un dia
seria la mujer mas famosa de Sinaloa.

—El bailaba con otra muchacha, yo bailaba con mi novio, y nos
encontramos justo en medio de la pista. Me sonrio, muy coquetén... —
recordd Emma en una entrevista que dio en 2016 a la periodista mexicana
Anabel Herniandez—.* Luego alguien me dijo: «El sefior pregunta que si
quiere bailar con él», y yo dije: «Okey».

No es cualquier cosa que una adolescente se involucre con un hombre
como el Chapo. Para entonces, él ya se habia convertido en una leyenda



después de haberse fugado por primera vez de la prisiébn de maxima
seguridad Puente Grande en 2001, supuestamente escondido en un carrito
de lavanderia. Cuando conocié a Emma ya era un bandido legendario, un
criminal. Una gran parte de los sinaloenses lo considera un benefactor de
los humildes agricultores de amapola y marihuana del estado, y muchos
aseguran que los narcotraficantes ofrecen empleos o proteccién en
momentos en los que el Gobierno no lo hace. Cuando el presidente Andrés
Manuel Lopez Obrador visité Badiraguato, el lugar donde nacié el Chapo,
en marzo de 2020, viol6 las restricciones impuestas por el covip para
estrecharle la mano a la madre del capo mientras estaba sentada en su coche,
lo que provoco tanto burlas como indignacién.’ El gesto se consideré un
indicio de que incluso el presidente de México reconocia su legado.

Dos afios después de conocer a Emma, el Chapo apareci6 por primera vez
en la lista de multimillonarios de la revista Forbes, lo que consolid6 su
riqueza, fama y atractivo en ciertos circulos: los del narco. Emma habia
crecido en ese ambito, era parte de su mundo, pues su papd, Inés Coronel
Barreras, también era narcotraficante, y la cercania de su hija con el capo
termino por entrelazar ain mas el destino de su familia con las operaciones
del cartel de Sinaloa. La unién probablemente aline6 mas estrechamente los
intereses de su familia con el liderazgo y funcionamiento del cartel, por lo
que su padre llegd a ser un alto mando dentro del grupo de su yerno. En
2013, fue arrestado y condenado en México a mas de diez afos de prision
por trafico de marihuana y posesion ilegal de armas de fuego. Ese mismo
afio, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos lo sancioné conforme a
la Foreign Narcotics Kingpin Designation Act (Ley de Designacién de
Capos del Narcotrafico Extranjeros) al identificarlo como un actor clave que
coordinaba operaciones de narcotrafico para Joaquin el Chapo Guzman.

Asi que ese dia en Canelas, después de dar unas vueltas en la pista de
baile, el Chapo consiguié la mano de Emma en matrimonio, y ella gané el
certamen de belleza. Fue entonces cuando comenzd su andar sobre la cuerda



floja, al tiempo que su relacién emocional y financiera con el Chapo se
volvia mas profunda. El era su red de seguridad, la cual, tarde o temprano, le
seria arrebatada.

La leyenda dice que el Chapo, después de que se conocieron bailando, se
asegur6 de que ella ganara el concurso de belleza al enviar una caravana de
hombres en moto cargados de dinero para convencer a los jueces, pero
Emma lo niega. La belleza de Emma es indiscutible en esos circulos, y tal
vez ni siquiera necesitaba su ayuda. Hoy en dia, su largo cabello lacio y
oscuro, su cintura diminuta, en combinacién con unas caderas y busto
prominentes, se han vuelto el arquetipo de un cierto tipo de belleza no solo

en Sinaloa, sino en todo México.
Una apariencia peligrosa

Cuando Paulina Ramirez Garcia, de 26 afnos, fue llevada al quiréfano para
una «miniliposucciéon» en la ciudad de Culiacan, en febrero de 2022, tenia
muy claro el look que queria. Pens6 que sacarse un poco de grasa del
abdomen y usarla para acentuar sus caderas y gluteos la ayudaria a
conseguir el estilo «buchona» representado por Emma, una de sus modelos
a seguir.

A Paulina le encantaban las redes sociales y la cultura de las celebridades,
me contd su tio José Angel Angulo mientras tomabamos café. Como muchas
otras mujeres del estado, estaba obsesionada con tener un cuerpo como los
que veia en Instagram y Facebook.

—Antes las jovencitas querian una fiesta de quince afios para su
cumpleafios; ahora piden una lipo —dijo Angulo.

La cultura buchona ha explotado en plataformas como Instagram y
TikTok, que estan atiborradas de mujeres presumiendo sus curvas costosas y
dando consejos pre y postquirurgicos.

La idea no es ser narca o buchona, sino parecer una.



—Para muchas sinaloenses, el objetivo en la vida es casarse con un narco
por todo lo que eso implica: el estilo de vida, la ropa, la casa, los carros —
explicé Isaac Tomas Guevara Martinez, psicdlogo social que estudia la
violencia en el estado de Sinaloa—. Emma Coronel es el estereotipo del
cuerpo ideal para muchas mujeres.

Paulina y un grupo de otras jévenes metieron su dinero en un esquema de
pagos mensuales (los cuales en ese entonces iban en aumento en Culiacan)
para ayudar a mujeres de estratos socioecondmicos bajos a pagar sus
cirugias. Animan a las mujeres a juntar su dinero para luego sortear quién
sera la siguiente en operarse, conforme se va acumulando lo suficiente para
pagarle a los doctores. A eso se suma que algunos de los médicos que
trabajan en ese ambito son charlatanes y no cirujanos plasticos certificados
que se aprovechan de mujeres jovenes que no pueden pagar una cirugia
estética de alto nivel; pagan la mitad de lo que pagarian por estar en la mesa
de la doctora Rafaela Martinez Terrazas, una cirujana plastica exitosa y
certificada de Sinaloa, pero igual se les promete conseguir ese look buchon
que podria atraer al tipo de hombre que quieren que las mantenga.

Desafortunadamente, la operacién de Paulina no salié como esperaba, ya
que, poco después de su cirugia de 2 000 dolares, sufrié un choque
septicémico. Mas tarde se supo que, durante la lipo, la «cirujana» le habia
perforado los oérganos internos seis veces, incluidos los pulmones y los
intestinos, segun informaron tanto las autoridades sinaloenses como los
familiares de la afectada.

De acuerdo con la fiscalia estatal, la mujer que realizd la intervencién —la
doctora Amayrani Adilene Rodriguez Pérez— no era cirujana pldstica
certificada, sino médica general, y habia estado realizando operaciones en
una de las decenas de «clinicas» clandestinas y sin licencia que se
encuentran esparcidas por todo Sinaloa.

Segun Randy Ross, un comisionado del 6rgano local para la prevencion
de riesgos sanitarios, Cofepris, en los ultimos afios han surgido, «de manera



exponencial», docenas de clinicas clandestinas de cirugia plastica en todo
Sinaloa. Para cuando estuve alli en 2022, habia 233 clinicas registradas ante
el organismo en todo el estado (apenas empezaban a registrarlas ese afio). A
principios de septiembre —seis meses después del fallecimiento de Paulina
—, inspectores del Gobierno clausuraron 24 por no cumplir con los
requisitos basicos, pero no se puede controlar lo que no se encuentra, y la
mayoria de las clinicas —como la que presuntamente mat6 a Ramirez Garcia
— ni siquiera estdn registradas ante las autoridades y operan completamente
en las sombras.

Visité la «clinica» donde Paulina se realiz6 la minilipo: un edificio blanco,
sin adornos, a un lado del camino en las afueras de Culiacan, que pasaba
completamente desapercibido. Las ventanas y puertas de vidrio espejeado
estaban cubiertas con rejas negras; no habia ningun letrero que indicara lo
que pasaba detras de esas puertas, una caracteristica comun de este tipo de
clinicas clandestinas, apunt6 Ross.

Paulina paso tres semanas en el hospital, la mayor parte del tiempo
entubada, segin cont6 su familia, y pude ver en fotos que me mostraron
cémo, durante ese periodo, la piel del abdomen se le pudrié por completo.
Fallecid el 9 de marzo de 2022, unos 22 dias después de su cirugia.

—Es comun que haya pseudocirujanos que «operen», y esta no es la
primera victima de esta «doctora» y de otros —sefnald sobre el caso de
Paulina la doctora Martinez Terrazas.

Segin medios locales, la «cirujana plastica» Rodriguez Pérez
supuestamente devolvid a la familia de Paulina el dinero que habia cobrado
por operarla. Mas adelante fue arrestada por el cargo de homicidio, pero
nunca visit6 a su paciente mientras estuvo en el hospital, confirmd la
familia. Los abogados de Rodriguez Pérez no respondieron llamadas ni
mensajes para comentar sobre el caso de Paulina o su «clinica», y después de
que los cargos se reclasificaron como homicidio culposo, fue liberada bajo
flanza en espera de una audiencia. Al final, solo se le impuso una multa.



Difusion en redes sociales

La adoracion a la narcocultura implica otros riesgos para las mujeres ademas
del look Emma. Cada vez mas, las mujeres aspiran a formar parte de las filas
del crimen organizado, y esas ganas se ven alentadas y facilitadas por las
redes sociales.

Melissa la China Calder6n es una de las sicarias vinculadas al cartel de
Sinaloa mas reconocidas. Actualmente cumple cadena perpetua en una
prisiéon mexicana por haber matado, presuntamente, a mas de 150 personas
por d6rdenes de Damaso Lopez —la antigua mano derecha del Chapo—
antes de ser arrestada en 2015. Cuando pedi una entrevista con ella, el
Gobierno mexicano me informé que se negd desde su celda.

Un perfil en The Daily Beast sostiene que «la China liderd un ejército de
asesinos, luego se volvié independiente y aterrorizd a todo Cabo San Lucas
con una escuadra de trescientos sicarios. Posiblemente habria continuado si
su pareja no la hubiera delatado».* Las mujeres violentas contindan siendo
retratadas como una anomalia estruendosa, y sus novios o parejas varones
suelen formar parte de la historia, pero las nuevas generaciones en Sinaloa
admiran a este tipo de mujeres; y chicas como Yazmin Esmeralda, de 15
afios, caen bajo su influencia.

Mientras visitaba a su abuela en Guasave, al noroeste de Sinaloa, Yazmin
encontr6 una metralleta Uzi al fondo de un armario. De acuerdo con
articulos de la prensa local, se sinti6 inspirada para usarla y grabar «el mejor
video de TikTok de su vida». La tomd en sus manos frente a la camara que
sostenia su hermanito y el arma se dispard, matandola al instante. Su madre
conto a los reporteros que la encontrd boca abajo en un charco de sangre.
«3;Qué hacia una Uzi en la casa de la abuela?» y «;Por qué estaba al alcance
de los nifios?» fueron solo algunas de las preguntas que me intrigaron al leer
sobre la muerte de Yazmin, ademas de su deseo porque la vieran posando

con un arma en TikTok.’



—La narcocultura es aspiracional —dijo Siria Gastélum, quien nacid y
crecié6 en Culiacan, la capital de Sinaloa. Ella ha estudiado a las mafias
durante la mayor parte de su vida profesional y trabaja para la Iniciativa
Internacional contra el Crimen Organizado Transnacional (G1-TOC, por sus
siglas en inglés)—. Mucho antes de que existieran las redes sociales, ya
teniamos los narcocorridos. Todo se trataba de presumir, de ser una leyenda.
La juventud siempre anda en busca de héroes, estrellas de rock y modelos a
seguir.’

—Que [Yazmin] haya elegido grabar un video [de esa forma] demuestra
que nuestra juventud estd inmersa en esa cultura —dijo Quifionez Estrada,
exfiscal general de Sinaloa—. Es lo que escuchan a todas horas.”

La universalidad de estos ideales y aspiraciones no hace que tragedias
como las de Paulina y Yazmin sean mas faciles de digerir, y el auge de las
redes sociales ha acelerado su difusiéon. Emma siempre supo el valor de usar
las redes para crear su marca, y en sus cuentas de Instagram y Twitter (ahora
X) aparecia con su personaje de buchona, posando con armas, yates y autos
lujosos.

Sin embargo, el look de buchona no se limita a quienes estan en el negocio
de las drogas.

Emma como obra de arte

—[Emma Coronel] es como una artista —me comentd Janet Martinez
Quintero, de 38 afos, mientras estdbamos sentadas en un par de sofas
dentro de un exclusivo salén de belleza y estudio de yoga en el centro de
Culiacan, en febrero de 2021—. Ademas de todo eso, es una de las mujeres
mas hermosas de por aqui.’

Martinez Quintero, con su piel blanca y tersa, y cabello rubio, no
aparentaba mas de 30 afios. Sus pomulos estaban a la altura correcta y su
nariz era perfectamente estrecha y recta. Me cont6é que se hizo su primera



cirugia plastica cuando tenia 18 afios: una «lipoescultura» en la que el
cirujano quita el exceso de grasa del abdomen, los brazos y la espalda, y la
usa para esculpir los gluteos, fue su primer tratamiento. Desde entonces, se
ha hecho mds de una docena de intervenciones, desde implantes en los
senos y pantorrillas hasta liposuccién de mejillas. Es una tradiciéon familiar,
me dijo: su madre y sus cuatro hermanas también se operaron y su hijo de
19 afios le regald a su novia una cirugia de senos.

—Es parte de nuestras raices; todas lo hacemos. En el pais donde vives
hacen algo que en otros paises no; cada pais tiene su cultura, ;verdad? Y
aqui lo que hace la hermana mayor, lo hace la hermana menor, luego le sigue
la hija, y asi sucesivamente. O sea, es algo bien establecido. Lo que hace la
mamad, lo hace la hija, la nieta; es como una cadena —explico.

Fue una entrevista dificil durante la cual me senti profundamente
conflictuada. Trato de dejar el juicio a un lado como parte del proceso de
intentar adentrarme lo mas posible en la vida e historia de la persona que
tengo frente a mi, ya sea victima, asesino, amigo o enemigo. Creo que la
empatia es esencial para entender de verdad la experiencia de otra persona.
Al hablar con Janet cai en la cuenta de que, si viera una foto de ella de
adolescente, probablemente notaria que ya queda muy poco de esa joven,
pues casi toda ella habia sido retocada, afinada, achicada, agrandada,
suavizada o blanqueada.

—La cirugia es algo que te satisface, que te llena, que te gusta —sefald. Lo
que decia chocaba con mucho de lo que yo habia tratado de lograr toda mi
vida: la autoaceptacion, el amor por las partes de mi que no me gustaban
pero que no podia cambiar y el esfuerzo para mejorar esas partes que si
podia modificar, tanto fisicas como emocionales.

Ella lo veia diferente.

—Cuando te haces una cirugia es como un regalo de Dios. Si hay algo de
ti que no te gusta y tienes la capacidad y el dinero para cambiarlo, puedes
hacerlo. Tu autoestima aumenta —explic6 Janet—. Asi es como funciona la



cultura aqui. Si a una mujer no le gusta su cuerpo y tiene la oportunidad de
pedirselo a un hombre o a su novio, lo que sea, ellos se lo regalan. Van y lo
pagan con gusto.

Otra mujer que estaba en el salon habia venido desde California para
hacerse una lipo y una cirugia de senos, y me coment6 que lo atractivo de
operarse en México es que existe una mejor relacion calidad-precio y los
doctores estan dispuestos a ir mas alla.

—Aqui, como que, no sé, siento que no es que vayan en contra de las
reglas, pero no sé. La forma en que moldean tu cuerpo; creo que hacen un
mejor trabajo —dijo la mujer.’

Hay varios aspectos de su cuerpo que posiblemente no les gusten a las
mujeres, y para personas como Janet y Brenda, la cirugia fue la respuesta.
Entendi que si se puede pagar para tomar atajos, ;por qué no hacerlo?
Siempre hay mas de una forma de llegar al mismo destino, pero, desde mi
perspectiva, la relacion costo/beneficio si parecia variar; por ejemplo, fui
testigo de cdmo los retoques podian volverse adictivos. Gran parte de lo que
nos disgusta de nosotras mismas esta mas relacionado con nuestra
condicidn emocional y psicoldgica, asi como con las experiencias vividas y
el trauma, que con lo que realmente vemos en el espejo. Janet reconocié que
usar la cirugia para remendar esas insatisfacciones era un habito que le
estaba costando dejar. Lo que no abordo fue si ajustar la parte fisica resuelve
de raiz el problema emocional subyacente.

—Una cosa lleva a la otra —conté Janet—. Me hago el trasero y luego me
veo los senos y digo: «Me los haré también». Y después notas que tu nariz
estd un poco chueca o afinas tu barbilla. Luego piensas que quiza un poquito
de bétox en los ojos te haria ver mejor y unos pémulos mas altos también
ayudarian, ;no? Entonces te haces las piernas con implantes de pantorrilla.
Asi una cosa lleva a la otra porque en el momento en que te haces cirugia te
vuelves adicta a ella.

Ser adicta a la automejora quirtrgica podria ser solo otra version de la



busqueda constante de crecimiento y superacion personal. Me dio la
sensacion de que Janet consideraba mi figura atlética y varonil como algo
que yo estaba eligiendo aguantar. Incluso le pudo haber parecido que mi
predicamento era tan desconcertante y confuso como el suyo era para mi. Si
podia pagarme una mejora de senos y algun retoque después de tener hijos,
spor qué rayos no lo haria?

El patriarcado y los ideales masculinos sobre la belleza femenina sin duda
influyen en el look de buchona, pero la naturaleza competitiva en la
busqueda de esos ideales enfrenta a las mujeres entre si, voluntariamente. Se
vuelven cédmplices cuando se apegan a las normas de estética y cuerpo, sin
importar cuan brutales o antinaturales sean.

Considerar a las mujeres como victimas unidimensionales en la escultura
del cuerpo es simplificar demasiado el asunto. Al haber crecido en la cultura
de la cirugia, Janet simplemente no parece cuestionar los valores y las
dinamicas que la sustentan, de la misma forma en que yo posiblemente no
cuestiono la sabiduria de la dieta o la terapia para mejorar mi salud,
apariencia y bienestar mental. Para ella las cosas son asi, sin dudarlo, pero en
esa misma ldgica, personas que crecen en la misma cultura pueden actuar
diferente. No todas las mujeres de Sinaloa, ni de México, estan de acuerdo
con los estandares estéticos de las buchonas.

Apegarse a esos estandares contribuye a lo que podria describirse como
una creciente mercantilizacion del cuerpo femenino. La cirugia plastica,
segin una renombrada cirujana que entrevisté, generalmente la pagan las
parejas masculinas de las mujeres y, desde su perspectiva, parece ser otra
forma de control. Se trata tanto de proporcionar la cirugia y todo lo que esto
trae para las mujeres, como del resultado estético que produce porque, si tu
marido o tu novio pagan por tus senos y tu trasero, con razoéon o sin ella, les
da a los hombres una sensacion de propiedad sobre ti, lo que les facilita
tratar a sus mujeres como posesiones e, incluso, deshacerse de ellas si es
necesario. Y la estética aqui es muy diferente al amor por la cirugia plastica



que existe en otras partes del mundo porque ahi los hombres no suelen
matar ni desmembrar a sus mujeres, o a las de otros hombres, para mandar
un mensaje, como si sucede en Sinaloa y en el narcotréfico en general. Se
reservan tipos especiales de violencia para ellas, para sentar un precedente.

—Si las mujeres viven en esas circunstancias, donde los hombres son los
proveedores y les dan lujos y todo lo demas, lo pagan después —me dijo
Maria Teresa Guerra Ochoa, titular de la Secretaria de las Mujeres del estado
de 2021 a 2024, una mafana en su oficina de Gobierno—. Si alguna vez
quieren dejar la relacién y vivir solas en libertad, bueno, casi siempre
terminan siendo asesinadas. Hay muchas historias asi.'’

Queria saber si yo estaba malinterpretando las cosas, asi que busqué a
Rafaela Martinez Terrazas, quien habia sido la cirujana plastica de toda la
vida de Janet. Sentada en la sala de espera de su clinica, me rodeaban
jovenes con partes del cuerpo vendadas o enyesadas, todas muy jévenes. En
un televisor, sonaba a bajo volumen una telenovela en la que las
protagonistas se parecian, inquietantemente, a las mujeres que estaban a mi
alrededor en la sala de espera.

La doctora Rafaela Martinez Terrazas ha dedicado la mayor parte de su
carrera a perfeccionar el look Emma. Es considerada una de las mejores
cirujanas plasticas de Culiacan, y atrae clientas de Estados Unidos y otras
partes del mundo.

—Siempre he pensado que los hombres dominan a las mujeres de tres
maneras —me comento mientras estdbamos sentadas en su consultorio, en
una pequefia habitacién adyacente a donde se encuentra su mesa de
operaciones—: con los pufios, con el dinero y a través de su autoestima.’

»Sus hombres no quieren que se empoderen —aludi6 Rafaela—. Una
liposuccion bdsica, que elimina grasa de los brazos, los muslos y el
abdomen, afina la cintura y levanta las pompis, cuesta alrededor de 5 000
ddlares.

Aunque los maridos o novios de algunas de estas mujeres pagan sus



operaciones, ellos son calculadores con el proceso de pago.

—No les dan efectivo porque cuando las mujeres reciben dinero, si son
listas, empiezan a ahorrar o a empoderarse un poco con la independencia
econdmica, y sus hombres jamds van a permitir que eso suceda —apunt6
Rafaela, negando con la cabeza. Fue discreta sobre los hombres y las mujeres
a quienes ha operado en las ultimas décadas, pero era plenamente
consciente de que muchos eran del mundo del narcotrafico—. Pero a las
mujeres les gusta depender de sus hombres... tener que pedirles dinero para
todo, hasta para un kilo de tortillas.

Una vez mas, el tema de la voluntad. Muchas de estas decisiones se toman
en el contexto de una vida en la que no hay una gran gama de opciones a la
vista. El punto no es que existan mas posibilidades, sino que solo cuentan
aquellas que se perciben. Asi que la idea de prepararse para conseguir un
empleo e independencia econdmica quiza no esta dentro de ese espectro.
Las personas a su alrededor no las motivan a cuestionar los valores
tradicionales y el estilo de vida que se han transmitido por generaciones;
mas bien toman decisiones dentro de los parametros tradicionales que les
dicta su contexto cultural, el cual incluye la tradicién de encontrar a un
hombre que las mantenga y les dé todo lo que quieren y necesitan.

—Meéxico todavia no logra crear suficientes oportunidades para el
empoderamiento econémico de las mujeres, por lo que el camino hacia el
narcotrafico se ha vuelto la via mas corta hacia la riqueza, y los seres
humanos, en general, tienden a tomar el camino mas facil hacia el éxito. Por
eso tantas mujeres lo eligen —explicé Maria Teresa Guerra Ochoa.

No solo las mujeres buscan vinculos con los hombres poderosos del
mundo del narco; en Culiacan, hay una capilla dedicada a ellos.

«Ellos»

Cuando aparecid por primera vez en 2019 la versién en miniatura y de yeso



del Chapo en la capilla de Malverde, costaba alrededor de 750 pesos, pero en
un viaje de regreso que hice unos afnos después (en febrero de 2022) para
este libro, la estatua costaba el doble. La mujer que atendia el puesto me dijo
que no cualquiera puede hacer los mini-Chapos y sefald que los
productores deben tener permiso de «Ellos».

Se referia a Ivan, Ovidio y Jesus, los hijos adultos del Chapo, quienes en
ese momento eran los nuevos jefes en Culiacan. Tras la extradicion del
Chapo, se enfrentaron en una guerra sangrienta con el que era la mano
derecha de su padre, Damaso Lopez, por el control de zonas de Sinaloa y sus
lucrativos terrenos de cultivo de drogas, asi como de sus laboratorios de
metanfetamina y fentanilo. Luego estaba Ismael el Mayo Zambada, una de
las ultimas leyendas del narco de la vieja escuela, quien mostraba poca
lealtad a los hijos del Chapo mientras ellos usaban nuevos niveles de
violencia para intentar consolidar su dominio.

—[Los Chapitos] infunden miedo, no respeto. Esa es la gran diferencia
[con la vieja generacién] —me expreso un habitante de Culiacan.

Emma sabe cémo son los hombres de Sinaloa, pues crecié entre ellos. Los
negocios son negocios y estan por encima de todo. Tras la condena de
cadena perpetua del Chapo en julio de 2019, nadie iba a permitir que su
historia con él se interpusiera en el camino si cabia la posibilidad de que
obstaculizara sus intereses comerciales. Percibia que estaban pensando en
todo lo que sabia y en lo que podria ofrecer a los fiscales estadounidenses
para armar casos contra quienes seguian en el juego.

Esos temores se intensificaron con la violencia que estalld en todo el
estado cuando sacaron al Chapo del pais. Emma queria tomar precauciones
para no quedar atrapada en el fuego cruzado, por eso deseaba aprender a
protegerse. Casi siempre adoptaba una postura practica frente a su situacion
y circunstancias.

En enero de 2019, la examante del Chapo, Lucero Guadalupe Sanchez
Lopez, contd ante un tribunal en Nueva York sobre como una noche de 2014



un operativo policial en Culiacan, Sinaloa, los desperté a ella y al Chapo, y
como los amantes tuvieron que huir desnudos por los tineles del drenaje. Se
dice que Emma, quien estaba sentada en la sala mientras Lucero daba su
testimonio, soltd una carcajada mientras la ex del Chapo rompia en llanto.

—E]l jubilo de Coronel aumenté aun mas cuando el micréfono de solapa
de Sanchez continud encendido incluso después de que la sacaron para un
receso: sus sollozos seguian transmitiéndose por toda la sala tras su salida —
escribieron Emily Saul y Ruth Brown del New York Post.'* Supongo que
tratar de evitar o ignorar el hecho de que su esposo tenia amantes era inutil y
un desperdicio de energia emocional, asi que Emma mejor se lo tomo a la
ligera.

—No estoy tan seguro de que Emma realmente haya amado al Chapo
Guzmdan —me expres6 Mike Vigil, exjefe de operaciones internacionales de
la DEA, quien trabajé en México durante 13 afilos—. Se conocieron por un
periodo muy corto antes de casarse. Con €l profugo, ella tenia acceso a todo
su dinero y podia llevar una vida muy acomodada, por asi decirlo, sin tener
que lidiar tanto con é1."°

Para cuando Emma y el Chapo se conocieron y casaron, él ya era un
famoso fugitivo tras su primer gran escape del penal de maxima seguridad
de Puente Grande. Es poco probable que ella y el capo hayan compartido un
hogar como una pareja casada comun y corriente, y seguramente estuvo
bajo la constante vigilancia de agentes mexicanos y estadounidenses por si,
en algun momento, los llevaba hasta su esposo. Es dificil imaginar que el
Chapo, quien pas6 la mayor parte de su tiempo profugo en las montanas de
Sinaloa y otras zonas remotas de la region, permaneciera sentado, cruzado
de brazos o mirando al horizonte mientras garabateaba retratos de Emma.

Segun Vigil, tenia un montén de amantes.

—Muchas mujeres [que se casan con narcos], como las jovenes que se
casan con algun viejo millonario propietario de fondos de inversién porque

quieren la vida que él les puede ofrecer, se resignan. Saben que sus vidas no



van a ser normales, pero no quieren irse porque les gusta ese estilo de vida o
tienen miedo de irse porque saben que el esposo narco ird tras ellas —me
explic6 Bonnie Klapper, abogada penalista de Estados Unidos que ha
representado a varias narcotraficantes. '*

Quién sabe si Emma sigui6 la misma politica de fidelidad que su esposo;
en las culturas machistas se espera que las mujeres sean leales, incluso si sus
maridos tienen amantes. Ella entendia perfectamente el trato: el matrimonio
era una sociedad, tanto de negocios como de placer. La poca evidencia que
existe indica que ella no se tomaba nada en serio su actitud de don Juan.

Lo que si tomaba en serio era su seguridad y la de sus hijas gemelas.
Aprender a usar un arma no fue suficiente para permitirle dormir tranquila,
y en febrero de 2021, después de que su esposo fue declarado culpable y
condenado a cadena perpetua en una prision de Estados Unidos, también
fue arrestada por cargos de narcotrafico. La detuvieron al aterrizar en
Washington D. C., acusada de haber ayudado al Chapo en su segunda fuga
de un penal de maxima seguridad en julio de 2015, cuando se escabullé por
un agujero en el cubiculo de su regadera; posteriormente, se subié a una
motocicleta montada sobre rieles y salié disparado hacia la libertad por un
tunel bien iluminado y ventilado, construido para este propdsito. Después se
supo que Emma se habia entregado voluntariamente."> Finalmente, fue
sentenciada a tan solo tres afios de prisidn, una condena muy baja
considerando los cargos que se le imputaron, lo cual aliment6o la
especulacion de que colabord en otros casos relacionados con su esposo.

Después de su encarcelamiento en Estados Unidos, tanto Ovidio, uno de
los hijos del Chapo, como el Mayo, cofundador del cartel de Sinaloa junto
con el Chapo, fueron arrestados, pero, para quienes observaban en tiempo
real desde Sinaloa, el momento en que arrestaron a Ovidio y los cargos que
surgieron recientemente no pintaban bien.

Dadas estas circunstancias, es poco probable que Emma regrese alguna
vez a Sinaloa en busca de los vestigios de su vida pasada.



Recuperd su libertad en septiembre de 2023, tras pasar menos de tres afios
en prisidn por su participacion en el multimillonario imperio criminal
global de su esposo.

—Tiene mucha suerte de ser ciudadana estadounidense y poder quedarse
aqui con sus hijas —comenté Klapper, la abogada penalista estadounidense
que ha representado a varias narcotraficantes de alto perfil—. Coronel tiene
una segunda oportunidad en la vida.

Una segunda oportunidad

Aproximadamente un afio después de haber salido en libertad, Emma
protagonizé un video musical lanzado por una de sus abogadas defensoras,
Mariel Colén, quien también se dedica a la musica. «La sefiora», una
cancidén ranchera tradicional, muestra a Emma con distintos atuendos
elegantes, ya sea montando a caballo, caminando por una mansion
decadente o sentada haciendo negocios con jovenes trajeados que fuman
puros. Emma interpreta bien el papel de jefa y luce convincente, profesional,
segura de si misma y hermosa, con la mirada a menudo fija en el lente de la
camara. También desfilo en la pasarela de Milan durante la Semana de la
Moda en septiembre de 2024, luciendo un vestido de novia ornamentado.
Con mas de 400 000 seguidores en Instagram, ha aprovechado la plataforma
para impulsar su imagen y su fama, para deleite de sus admiradores.

Con su esposo tras las rejas y un futuro incierto, tiene que hacer lo que
esté en sus manos para mantener el flujo de dinero y conservar, en cierta
medida, el estilo de vida al que esta acostumbrada. Esta claro que, por ahora,
no tiene intencién de desaparecer y empezar una nueva vida con una
imagen distinta. La realidad es que, probablemente, tampoco tenga muchas

opciones, dada la fama que ella misma, en gran parte, labrd.

NOTAS



! Natalia Reyes. Entrevista con la autora. 20 de marzo de 2022.

2 Anabel Hernandez. «Murder, torture, drugs: Cartel kingpin's wife says that’s not the “El Chapo” she
knows».  Los  Angeles  Times. 16 de  febrero de  2021. Disponible en:
https://www.latimes.com/world/mexico-americas/la-fg-el-chapo-wife-20160221-story.html.

3 Tom Phillips. «Mexican president ignores coronavirus restrictions to greet El Chapo’s mother». The
Guardian. 20 de marzo de 2020. Disponible en:
https://www.theguardian.com/world/2020/mar/30/andres-manuel-lopez-obrador-el-chapo-mother-
mexico.

% Michael Daly. «She Was the Cartel’s Top Assassin. And Then Her Boyfriend Turned Her In». The
Daily Beast. 14 de abril de 2017. Disponible en: https://www.thedailybeast.com/she-was-the-cartels-
top-assassin-and-then-her-boyfriend-turned-her-in.

> «Adolescente de 15 afios se mata en Sinaloa con subametralladora al grabar video en TikTok».
Proceso. 28 de enero de 2022. Disponible en:
https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/1/28/adolescente-de-15-anos-se-mata-ensinaloa-con-
subametralladora-al-grabar-video-en-tiktok-279981.html.

® Siria Gastelum. Entrevista con la autora. 25 de febrero de 2022.

7 Sara Bruna Quinonez Estrada, fiscal general de Sinaloa. Entrevista con la autora. Febrero de 2022.

8 Janet Martinez Quintero. Entrevista con la autora en Sinaloa, México. 28 de febrero de 2022.

9 Brenda, quien solicité que no se mencionara su apellido. Entrevista con la autora en Sinaloa, México.
28 de febrero de 2022.

19 Marfa Teresa Guerra Ochoa, titular de la Secretaria de las Mujeres del estado. Entrevista con la
autora en Sinaloa, México. 19 de febrero de 2022.
1 Doctora Rafaela Martinez Terrazas. Entrevista con la autora en Sinaloa, México. 22 de febrero de

2022.

12 Saul, Emily y Brown, Ruth. «El Chapo’s wife laughs as his mistress weeps on the stand». New York
Post. 17 de enero de 2019. Disponible en: https://nypost.com/2019/01/17/el-chapos-wife-laughs-as-
his-mistress-cries-on-the-stand/.

13 Mike Vigil. Entrevista con la autora. Julio de 2019.
14 Bonnie Klapper. Entrevista con la autora. 29 de enero de 2022.

15 Keegan Hamilton, «El Chapos Wife Emma Coronel Turned Herself In», VICE News, 25 de febrero
de 2021. Disponible en internet: https://www.vice.com/en/article/qjp9px/el-chapos-wife-emma-
coronel-turned-herself-in.



Capitulo 4

El rostro femenino del cartel de Sinaloa

Creo que si le preguntara qué les hace el Estado estadounidense a los prisioneros y extranjeros

extraditados, su respuesta seria que mata a sus hijos.

RosErT FEITEL, abogado defensor de Luz Fayarpo Campos!

Asesinato en México

A CIUDAD DE HERMOSILLO ESTA SITUADA EN MEDIO DEL ardiente

desierto de Sonora, en el norte de México. Cientos de mezquites

custodian sus chamuscadas carreteras, repletas de osadas serpientes
de cascabel calcinadas que se atrevieron a cruzar el asfalto bajo el sol
abrasador.

A finales de abril de 2017, dos hermanos de apellido Avilés Fajardo,
circulaban sobre una de esas carreteras, quiza en camino al laboratorio de
metanfetaminas de su mama. Estos hombres, junto con su hermana Arlene,
administraban el laboratorio como parte del negocio familiar de
narcotrafico, cuya sede se ubicaba en el sur del estado, en la frontera con
Sinaloa.

Alguien en la carretera detuvo ese dia a los hermanos —quienes,
probablemente, heredaron sus grandes ojos cafés, cabello oscuro y buena
apariencia de su madre—. Es posible que haya sido mds de una persona y
que, quien sea que los haya obligado a orillarse, lo haya hecho usando los

poderes de persuasion caracteristicos de las armas de alto calibre.



La identidad de sus agresores aun es desconocida, pero su madre, Luz
Irene Fajardo Campos, tiene sus sospechas sobre qué ocurrié después y
quién estuvo detras de todo.

Tras ser detenidos (o «secuestrados», segun los expedientes judiciales), se
les orden salir del vehiculo. Los torturaron, y es posible que la tortura no
sucediera a orillas de la carretera, frente a otros conductores que pasaban
por ahi. Los detalles del abuso no se han dado a conocer publicamente. Tal
vez no necesitemos conocerlos y la informacién sea demasiado dolorosa
para su madre, Luz.

Después de ser torturados, colocaron a los hermanos en su vehiculo junto
a la carretera y prendieron fuego a los cuerpos, a excepcion de las cabezas,
las cuales no se encontraron, lo que causé que fuera todavia mas dificil

identificarlos.?

Arresto en Colombia

En una ocasion, en el tribunal se describié a Luz Fajardo Campos como la
version femenina de Joaquin el Chapo Guzman y como el «rostro femenino»
del cartel de Sinaloa.’

Cuando orillaron a sus hijos en esa abrasadora carretera, los fiscales de
Estados Unidos estaban preparando el comienzo del juicio del Chapo en
Nueva York. Sin embargo, a pesar de su arresto y extradicion, el negocio
continud floreciendo para el cartel de Sinaloa, y Luz y su empresa familiar
siguieron disfrutando de sus beneficios gracias a su «afiliacién cercana» con
dicha organizacion, segun cuenta una persona previamente asociada con
ella. De acuerdo con unos testigos en su juicio, previo al arresto de Guzman,
él y Luz hablaban por teléfono con regularidad. Sin que ellos lo supieran, los
investigadores habian intervenido los teléfonos y mensajes de Luz desde
2013. Ninguna de las conversaciones que supuestamente tuvo con el Chapo

se us6 como prueba en su contra.



El caso de Luz tiene varias aristas: se trataba de una mujer independiente
que administraba un negocio ilicito con la ayuda de sus hijos y estampaba
sus paquetes de cocaina con el nombre Jenca; no hubo pruebas de que se le
violentara durante el juicio. La limitada informacion en torno a su caso nos
habla de una mujer compleja. Mientras estuvo en el narcotrafico, Luz fue
una patrona exitosa y poderosa que, al mismo tiempo, era calida y
simpatica, y las comunicaciones intervenidas la muestran compartiendo
fotos familiares y chismes con sus socios comerciales.

Pero luego del asesinato de sus hijos, el comportamiento de Luz cambio,
de acuerdo con personas cercanas al caso. Responsabilizé al Gobierno que la
arresto y extraditd por la muerte de sus hijos, y eligi6 ir a juicio en vez de
cooperar con los fiscales a puerta cerrada.

Dias antes de que sus hijos fueran asesinados, Luz, en ese entonces de 53
aflos, se encontraba en Colombia. Posteriormente declar¢ en el juicio que la
habian enviado a tomar «fotografias de algunas personas» para uno de sus
socios. Recordd que estuvo ahi solo por unos dias y que tuvo unas reuniones
antes de regresar a casa, pero justo ese dia, a principios de abril, su chofer
«se extravid» varias veces, por lo que perdio su vuelo de la capital, Bogota, a
México. Fue en ese momento que comenzd a sospechar que algo andaba
mal.*

La detuvieron en Inmigracion en el aeropuerto internacional de Bogota
antes de que abordara el avion. Recordd haberse puesto nerviosa, y que su
estdbmago comenzé a retorcerse y dolerle; corrié al bafio a vomitar. Tras
horas de espera, la llevaron a una habitacién, donde se sent6 frente a un
fiscal colombiano. Luz solicité hablar con alguien de la pEA y el fiscal acepto.

—Necesitas salir de esto... tan pronto como puedas. Negocia con la DEA —
le dijo.

Parecia querer ayudarla, pero no estaba segura.

No logro salirse y no lo haria por algin tiempo. Durante los siguientes
meses, Luz paso largas horas en reuniones.



—Fueron aproximadamente 37 horas de conversaciones con la fiscalia, a
lo largo de unos seis o siete meses, durante los cuales nunca se me permitié
hablar. Nunca pude decir nada ni expresarme de ninguna manera —recordo
—. Toda la comunicacién la llevaban los agentes de la pEA. Siempre.

Luz contaba con mucha informacién para compartir con los agentes,
quienes, para ese entonces, ya habian estado leyendo los mensajes de la
BlackBerry que usé por afios para llevar a cabos sus operaciones de
narcotrafico fuera de Meéxico. Sin embargo, su principal preocupacion
durante esas reuniones no era su posible encarcelamiento, sino la seguridad
de su familia.

—Les rogué y les adverti del peligro que esto implicaba —le comenté anos
después al juez John D. Bates antes de su audiencia de sentencia en
Washington D. C.

Luz cree que su detencidon en Colombia y las reuniones subsiguientes a
puertas cerradas en Bogota se filtraron a sus socios criminales y rivales en
México, quienes asesinaron a sus hijos en consecuencia. La meta era, en
parte, clausurar su negocio, pero también callarla y disuadirla de cooperar
con los fiscales del sistema judicial estadounidense. Para entonces, tras la
sentencia condenatoria del Chapo, las riendas del cartel de Sinaloa estaban
en manos de otros lideres; en las de los tres hijos de Guzman, conocidos
como Los Chapitos.

Tan pronto la detuvieron, supo que sus hijos estaban en riesgo, y la DEA
ignord sus solicitudes de tomar precauciones.

—Creo que si le preguntara qué les hace el Estado estadounidense a los
prisioneros y extranjeros extraditados, su respuesta seria que mata a sus
hijos —le dijo Robert Feitel al juez.

La familia importa

La familia era importante para Luz. Naci6 y crecio cerca del diminuto y



pintoresco pueblo de Cosala en Sinaloa, el cual aloja a unas 7 000 personas.
En ese poblado, las familias heredan las propiedades y la tierra de
generacion en generacion. Todos se conocen.

Fue una de varios hermanos que crecieron en la cultura del cultivo de
drogas y la vida que la rodea. Cosala se encuentra en una parte de México
conocida como el Tridngulo Dorado, donde humildes comunidades
agricolas han cultivado, durante décadas, amapola y marihuana en campos
clandestinos en la sierra. Luz conocia y comprendia el negocio de las drogas,
y que el cartel de Sinaloa era un poder de facto paralelo al Gobierno del
estado y que compraba pasta de opio y marihuana a granel a los agricultores.

Las historias sobre los primeros afios de Luz estan mezcladas. Su titulo en
derecho indica que tuvo educacidn superior y la posible intencién de ejercer
como abogada. Para poder estudiar una carrera, Luz se vio en la necesidad
de dejar el diminuto pueblo de Cosala para irse, por lo menos, a Culiacdn, si
no es que a la capital del pais, Ciudad de México, pero su vida antes de eso
no fue facil.

Con frecuencia, las comunidades rurales de México estan formadas por
familias numerosas que viven en condiciones de pobreza extrema. El abuso
del alcohol y la violencia doméstica son comunes. Segun los expedientes
judiciales, Luz fue criada por sus abuelos maternos en la «pobrezax.

Cuando llegé a la adolescencia, ya conocia bien la cultura rural y machista
de su entorno. Los informes presentados al tribunal durante su juicio
seflalan que un grupo de hombres la secuestré y violo antes de que
cumpliera 18 afios. No existen mayores detalles sobre el incidente, pero la
experiencia fue «sin duda, un hecho terrible y muy significativo», comento
el juez John D. Bates antes de dictar su sentencia para sefialar que el suceso
habia tenido un efecto adverso en la salud mental de Luz desde una
temprana edad.

La situacion no mejoré mucho después de eso. En la misma época en que
fue agredida, sus abuelos negociaron un matrimonio forzado con un



hombre no identificado que «abusaba de ella fisica y sexualmente y que, al
parecer, le hizo algo ain peor a uno de sus hijos antes de que la acusada por
fin decidiera abandonarlo y quedarse sola son sus hijos».°

Esas dos experiencias siendo tan joven moldearon la visién de Luz tanto
del mundo como de los hombres que la rodeaban. El juez explicé que ambos
incidentes terminaron empujandola hacia el narcotrafico, especialmente
después de abandonar a su abusivo marido, y verse sola y con varias bocas
que alimentar. No se sabe a ciencia cierta cudntos hijos tiene, pero se
conocen al menos cuatro: los tres varones y la hija, quienes trabajaban con
ella.

Cuando Luz comprendié que tendria que mantener a su familia por su
cuenta, no intent6 buscar estabilidad con otro marido. Para entonces, ya era
muy consciente de sus vulnerabilidades como mujer, y me pregunto si la
idea de estar a merced de otro hombre poderoso a cambio de ayuda
econdmica simplemente no le atraia. Quiza ya no tenia ganas de hacer
mayores sacrificios y, ademas de sus hijos, no hay otros familiares varones

visibles en su organizacion, segun las pruebas presentadas en el juicio.
Los Chapitos

Cuando Luz comenzé sus actividades de narcotrafico por ahi de 2010, los
unicos en los que confiaba para manejar su negocio eran sus propios hijos.
Muy similar al Chapo y el cartel de Sinaloa, cuyas actividades contintian
pese a que el capo esta cumpliendo una sentencia de cadena perpetua en
una prisidon estadounidense. Después de su extradicion en 2017, estallo una
sangrienta disputa por el poder en Sinaloa entre las diferentes fracciones del
cartel, siendo la mas notoria la de Los Chapitos, un grupo conformado por
los hijos del Chapo: Joaquin Guzman Lépez, Ovidio Guzman Lopez, Ivan
Archivaldo Guzman Salazar y Jesus Alfredo Guzman Salazar. Le declararon

la guerra a Damaso Lépez, también conocido como el Licenciado, quien era



confidente y mano derecha de su padre. Lopez, exdirector de un penal,
supuestamente ayudé al Chapo a lograr su primera gran fuga de una carcel
de maxima seguridad en 2001. Sin embargo, después de que el Chapo fue
enviado a Estados Unidos, la relacion entre Lépez y Los Chapitos se agrio.

Se dice que Lépez intentd matar a Ivan y a Jestis en una emboscada en una
carretera de Sinaloa en febrero de 2017, semanas después de la extradicion
de su padre. Ambos hermanos resultaron heridos, pero sobrevivieron al
ataque. Sin embargo, esto detond una guerra violenta entre ambos bandos.
Loépez solo sobrevivio porque fue arrestado en Ciudad de México. Se
desconoce si su arresto, ocurrido meses después de su supuesto intento por
aniquilar a los hijos del Chapo, fue orquestado por los hermanos, pero el
Gobierno mexicano, en colaboraciéon con funcionarios estadounidenses, les
hizo un favor. La extradicién de Lopez a Estados Unidos en julio de 2018
garantizd que quedara definitivamente fuera del juego y consolidé el control
de Los Chapitos sobre Culiacan.

Pero estas circunstancias no permanecerian asi por mucho tiempo.

El 17 de octubre de 2019, un intento del Gobierno mexicano para arrestar
a Ovidio en Culiacén tuvo terribles repercusiones.” El Ejército mexicano
puso a Ovidio brevemente bajo custodia, lo que caus6 que miles de secuaces
del cartel de Sinaloa salieran en masa a las calles y crearan una mini guerra
civil que se expandid por la ciudad entera. Videos en redes sociales
mostraron a hombres jovenes recorriendo las calles en la parte trasera de
camionetas equipadas con fusiles Barrett calibre .50, disparando a las fuerzas
armadas sobre las avenidas principales a plena luz del dia. El Gobierno se
vio obligado a liberar a Ovidio después de que el Ejército fuera superado en
nimero y armas, lo que termin6 siendo una gran vergiienza para el
gobierno del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador.

No obstante, el Gobierno volvié por él en enero de 2023. Rodearon una de
las casas de la familia de Ovidio cerca de Culiacan. No llamaron a la puerta,
sino que comenzaron a disparar y en tan solo diez minutos capturaron al



menor de Los Chapitos. Se lo llevaron a la capital mexicana y dejaron atras
un enfrentamiento armado que se prolongé durante horas. Fue extraditado
de inmediato a Estados Unidos.

No muy lejos de ahi estaba su hermano Joaquin, quien fue detenido junto
con Ismael el Mayo Zambada en julio de 2024, después de que el Chapito
supuestamente engafiara al cofundador del cartel de Sinaloa para que se
subiera a un avion privado que, de inmediato, vold hacia el norte, cruzando
la frontera con Estados Unidos hasta Texas.

Lleva afios armar juicios penales contra capos de la droga como Los
Chapitos, y la cooperacién de lideres como Luz y Guadalupe Fernandez
Valencia, a quienes conocimos en la introduccion, son cruciales. Algunos

hablan, otros no.
Guadalupe la Patrona

Después de que Guadalupe se declarara culpable en Chicago en 2019, habia
estado bajo custodia por mas de tres afios y permanecio asi por cuatro mas.
Solo seis meses antes su liberacién en octubre de 2023, tres distritos
federales de Estados Unidos presentaron cinco acusaciones que apuntaban a
Los Chapitos. El momento es significativo, y gran parte de la informacién en
los nuevos cargos fue proporcionada por personas que colaboraban de cerca
con los hermanos Guzman.

En las nuevas acusaciones, se les inculpd de estar en el centro de la crisis
de sobredosis por fentanilo en Estados Unidos, ademas de probar su
fentanilo en seres humanos antes de cruzarlo por la frontera hacia el norte.
También de alimentar a sus tigres con sus victimas, tanto vivas como
muertas.’

Cuanta de esta informacién provino de Guadalupe, nunca lo sabremos,
pero un analisis minucioso de su supuesta participacion en el negocio de las

drogas apunta a que estaba, en cierta medida, familiarizada con las



operaciones, lo que le dio acceso a informacion valiosa para los fiscales que
arman las carpetas de investigacion.

De acuerdo con la fiscalia, Guadalupe, quien trabajaba como lugarteniente
de Jesus Alfredo Guzman Salazar —conocido como Alfredillo, y uno de Los
Chapitos—, organizé la importacion de enormes cargamentos de cocaina
(principalmente desde Colombia) a México usando todos los medios de
transporte disponibles: aviones de carga y jets privados, contenedores en
barcos, narcosubmarinos, lanchas de motor, barcos pesqueros, autobuses,
vagones de ferrocarril, carros y camionetas privados, camiones y traileres.
Bajo su supervisidn, los cargamentos se transportaban a bodegas y casas de
seguridad en la frontera entre Estados Unidos y México, en ciudades como
Tijuana y Mexicali, donde se mezclaban con cargamentos de otras drogas
ilicitas producidas de forma casera: heroina, metanfetamina y marihuana.

Para cruzar producto por la frontera México-Estados Unidos con fines de
distribucién en la Uniéon americana, trabajaba con transportistas en las
ciudades fronterizas, quienes estaban afiliados con otras redes criminales y
la suya, y funcionaban mds como un narcoservicio de mensajeria, tipo DHL.
Los vehiculos de pasajeros, los camiones y los tineles eran los canales
principales para cruzar la frontera y, una vez que estaban en Estados Unidos,
esos mismos proveedores ayudaban a Jesus y a Guadalupe a encontrar
depositos en California antes de esparcir los cargamentos por poblados y
ciudades.

Guadalupe también era responsable de cobrar por las drogas en Estados
Unidos y lavar las ganancias en México, lo cual supuestamente hacia a través
de diversos medios, desde contrabando de grandes sumas de dinero y
depdsitos bancarios perfectamente planeados hasta transferencias bancarias
electronicas, cambios de moneda y la compra de autos, helicopteros y
aviones. Segun los cargos en su contra, Guadalupe asistio en la compra de
armas para el cartel, soborné a funcionarios publicos y fue complice de
asesinato.



Todos estos planes se organizaron y ejecutaron cuidadosamente mediante
comunicaciones codificadas entre Guadalupe y Jests, quienes estaban en
contacto constante tanto por celular como por teléfonos satelitales dificiles
de rastrear para la policia. Se puede afirmar con seguridad que conocia muy
bien al menos a algunos de Los Chapitos y los fiscales describieron su
cooperacién como «extremadamente valiosa». Desde que obtuvo su
libertad, desaparecio de la vista publica. Muchos plantean que seria
insensato que regrese a Sinaloa o incluso a México.

Este tipo de intercambio entre narcotraficantes y fiscales estadounidenses
puede explicar por qué los hijos de Luz fueron asesinados. Matarlos fue
probablemente una advertencia para que mantuviera la boca cerrada. Haya
sido esa la intencidn o no, ese fue el mensaje que recibio.

Luz se declaré inocente y fue a juicio.

Durante cualquier juicio, los detalles del caso se hacen publicos y no hay
oportunidad de negociar penas mas bajas a puertas cerradas. Sin embargo,
su estrategia de ir a juicio envid un mensaje claro a sus excolaboradores: que
se quedaria callada y no intentaria negociar una pena menor. Actualmente,
su padre, hermana y otros familiares continuan viviendo en Sinaloa, donde
podrian ser blanco del cértel, como lo fueron sus hijos.

—;Quién pondria al resto de su familia en riesgo después de ver que dos
de sus hijos fueron secuestrados y asesinados? Nadie lo haria —me dijo su
abogado Robert Feitel.

Pasé muchas semanas en Culiacdn realizando investigacion para el libro y
preguntando sobre Luz y Guadalupe, con pocos resultados. Nadie admitio
nunca saber sobre sobre su existencia. En ese entonces, en 2021, los cuatro
Chapitos seguian profugos, y escribir algo sobre ellos y sus socios siempre ha
conllevado una sefial de peligro para los periodistas mexicanos. El asesinato
en mayo de 2017 de unos de los periodistas mas prominentes del pais, Javier
Valdez —quien durante afios document6 tanto el panorama del narcotrafico
en Sinaloa como sus dramas dignos de telenovela para el periédico Riodoce,



del cual fue cofundador— fue uno de los muchos crimenes perpetrados
contra periodistas en México durante los ultimos afios tanto por el crimen
organizado como por actores politicos.”

En este sentido, creo que existen dos razones por las que las mujeres han
sido relativamente desconocidas. La primera es que investigar lo que ocurre
en Sinaloa es extremadamente dificil; y la segunda es que la comunidad
periodistica no se interesa mucho por las mujeres narcotraficantes.

El papa de Luz

Ignacio Fajardo Arroyo se mencionaba en los expedientes judiciales de su
caso, y al investigar mas profundamente, descubri que fue presidente
municipal de Sinaloa. Finalmente, lo contacté por redes sociales y, tras
varias llamadas fallidas y conversaciones extraflas por mensajes de
WhatsApp, aceptd que nos reuniéramos en Culiacdn, Sinaloa, en mayo de
2021. Ha sido una de las entrevistas mas raras que he hecho.

Ignacio —o Nacho, como se le conoce localmente— me pidié que nos
viéramos en un edificio gubernamental, donde tenia una pequefa oficina. Ya
andaba en sus 80, y su abundante cabellera estaba peinada hacia atrds con
gel sobre su ancha y redonda cabeza. Al encontrarnos, me miré con ojos
llorosos llenos de suspicacia. Vino armado de mapas y documentos
juridicos, como si fuera a defender un caso, y pas6é una gran parte de la
conversacion contandome sobre un pleito por un terreno en el que estaba
involucrado cerca de Cosald, donde argumentaba que alguien le estaba
robando el agua. Segun la informaciéon que hallé en expedientes judiciales,
Luz crecié en Cosala. Me parecid extraino que su padre quisiera hablar sobre
los problemas con su terreno, siendo que en nuestras comunicaciones y
solicitud de entrevista le indiqué que se trataba exclusivamente de su hija.
En ese momento, Luz estaba tras las rejas en Estados Unidos, esperando su
juicio tras haberse declarado culpable de los cargos de narcotréfico."



En general, habia un aire de desconcierto alrededor de Nacho, pero
sentarme frente a él en ese edificio municipal durante aquella calurosa tarde
en Sinaloa es, probablemente, lo mas cerca que estaré de su hija. Pude
observar el parecido fisico entre él y las fotos de Luz que habia visto en
documentos legales: ojos grandes, piel gruesa, boca amplia. Cuando por fin
pude sacar a Luz a colacion, me confirmdé que sus hijos habian sido
secuestrados y asesinados, y que su hija habia estudiado para ser abogada
(estudios en Derecho para una carrera que decidi6 no ejercer).

Nacho no quiso decir mucho sobre la infancia de Luz. Quiza porque no
estuvo presente, pues la habian criado sus abuelos, y definitivamente no era
una de las pocas personas de confianza a las que ella introdujo en su

negocio.
Los pilotos

En diciembre de 2014, Rupert de las Casas recibio un correo electréonico en
su bandeja de entrada en el que le ofrecian 100 000 délares por una semana
de trabajo piloteando un jet Gulfstream II en una misién no especificada. El
piloto de edad avanzada solia recibir 1 500 dolares por dia de trabajo en su
base de Florida, pero sufrié una mala racha cuando lo despidieron de su
empleo debido a sus adicciones. La oferta —muy por encima de su tarifa
habitual, y en un momento en el que conseguir trabajo parecia poco
probable— era demasiado buena para dejarla pasar.

El correo electronico indicaba: «Nuestro cliente es una persona muy
importante y requiere discrecién total. Nada de preguntas». Esto no lo
disuadi6, aunque sabia que la oferta de trabajo implicaba alguna actividad
ilegal.

—En un inicio pensé que tal vez traficariamos armas o algo parecido, pero
después de un tiempo, cuando me di cuenta de que ibamos a Venezuela, me

di cuenta de que probablemente se trataba de drogas —dijo De las Casas al



jurado cinco afios después, en diciembre de 2019, en Washington D. C."!

Fue asi como termind piloteando el avion Gulfstream desde la Ciudad de
México, bordeando Canctin, en direccion sur rumbo a Venezuela, hacia un
importante centro de transito de cocaina.

—Una vez fuera del espacio aéreo mexicano, apagamos todas las luces,
todos los transpondedores y casi todas las luces de la cabina. Silencio total...
total —narré De Las Casas en el juicio.

Segin alegan los fiscales, fueron Luz y su organizaciéon quienes lo
contrataron para realizar ese vuelo. El avién que piloteaba era de ella —uno
de un ejército de pilotos y aeronaves que poseia— y terminé destrozado
cuando se estrelld en la selva venezolana. El final de ese vuelo negro ocurrié
en una pista clandestina que no estaba disefiada para soportar el peso del jet
y, cuando De las Casas lo aterrizd en la oscuridad de la madrugada, el
costado izquierdo del avién se hundio en la tierra, por lo que se detuvo en
un angulo de 45 grados. De las Casas y su tripulaciéon de tres hombres
apagaron el motor y huyeron hacia la selva, temerosos de que los
descubrieran. El Ejército venezolano hall6 la aeronave. Poco después del
aterrizaje, la milicia sobrevol6 el destrozado Gulfstream III con sus propios
jets militares y lo hizo estallar, segun relaté De las Casas.

En esencia, dejo un verdadero desastre.

Lo mismo le sucedié a un sujeto llamado Mario Grado-Field.

—Escuchame, cabrén —le dijo por teléfono a su hermano Luis Carlos
Torres en una llamada de Tucson, Arizona, a México, en agosto de 2012—;
no puedo andar por ahi con drogas.

—Mi chavo, td nada mds las vas a entregar —traté Torres de
tranquilizarlo. Grado-Field asegurd en su testimonio durante el juicio de
Luz que su hermano le habia mandado las drogas sin previo acuerdo entre
ellos. Cuando le entregaron una bolsa de mandado en un autolavado en
Tucson, encontrd dentro un montén de metanfetaminas. Era mexicano y

llevaba unos treinta afios viviendo en Estados Unidos, con hijos y nietos. No



queria meterse en problemas, expreso.

Sin embargo, aceptd entregar las metanfetaminas unas semanas después, y
fue entonces cuando lo atrapd la pea. Luego, en México, le mintio a su
hermano —quien trabajaba con Luz—, y le dijo que, por miedo, habia
abandonado el carro y huido, y que el coche habia sido reportado como
robado. Asegur6 que le habian robado las drogas del vehiculo antes de que
pudiera recuperarlo. La verdad era que Grado-Field habia decidido cooperar
con la DEA y trataba de mantener contentos a ambos bandos.

—Le voy a dar tu numero de teléfono a la sefiora para que te llame. Se lo
explicas ta —le dijo su hermano Torres.

Pero he aqui el detalle: cuando Luz hablé con ambos hombres, no perdié
los estribos ni los amenazd de manera violenta. Las transcripciones de esas
conversaciones muestran a una mujer de negocios tranquila y serena, y ese
es, para mi, el punto clave en su caso. ;Cémo, aparentemente, logré mover
tanta cocaina sin tener que recurrir a matones? Esos mismos que asesinaron
a su hijo; el tipo de sicarios que cualquiera asumiria, con seguridad, que una
mujer en ese negocio necesitaria para ser tomada en serio. Ella no iba a
ninguna parte sin su guardaespaldas, pues sabia como funcionaban las
cosas.

Es posible que haya dejado en manos del cartel de Sinaloa sus
requerimientos de brazo armado. Un exsocio criminal le conté a la pEa que,
en una ocasion, mientras estaba con Luz, ella llam¢ al Chapo para platicar y
luego le pasé el teléfono a él.

—Segun usted, la sefiora Fajardo era como el rostro... el rostro femenino
del cartel de Sinaloa. De acuerdo con su testimonio, ;es correcto esto? —
preguntd Feitel, abogado de Luz, al testigo Juan Erbe-Fabela durante el
juicio."

Lo era, contesto.

—Ella tenia [al Chapo] en el teléfono y me pasd la llamada. Me dijo que
era él.



Tener acceso directo al jefe de jefes no es un privilegio de alguien que no
ocupe un alto rango en el narcotrafico. Es posible que estuviera tan cerca de
él que lo llamara cuando las cosas se complicaban. No obstante, en los
expedientes del asunto no se menciona mas al Chapo. El testigo que hizo esa
declaraciéon —Erbe-Fabela— trabajé como informante de la pea durante
nueve anos, periodo en el que gandé mas de 287 000 dolares. Erbe-Fabela
colaboraba con la DEA para ayudar a atrapar a Luz, y la conocid haciéndose
pasar por alguien de la Procuraduria General que podia ayudarla a sobornar
a los agentes de seguridad adecuados, los cuales le permitirian pasar sus
cargamentos de cocaina por el aeropuerto de la Ciudad de México.

Pero como bien senalé el abogado de Luz durante el juicio, el mismo
Erbe-Fabela era un exnarco convertido en informante que habia
proporcionado informacion falsa a la DEA en el pasado. Ninguno de los
datos que brindo resultdé en decomisos de drogas o precursores
pertenecientes a Luz, asi que resulta incierto qué tan confiable fue su
testimonio.

Ese es el problema con muchos de los casos presentados contra
narcotraficantes. Los fiscales suelen usar a los propios socios criminales del
acusado como testigos, y es algo que vemos una y otra vez en el sistema
judicial estadounidense. La mayoria de los que testificaron contra el Chapo
durante su medidtico juicio en Nueva York eran antiguos colaboradores
criminales, muchos de ellos, de los mas turbios.

Como planted Feitel, el abogado defensor de Luz —quien ha defendido a
muchos clientes acusados de narcotrafico— durante el juicio, ;deberia el
jurado dar crédito a la palabra de narcos declarados culpables que estan
esperando reducir sus penas a cambio de cooperar, y recibiendo jugosas
compensaciones por su tiempo?

En este caso, el jurado si hall6 a Luz culpable. Los testimonios, junto con
las pruebas reunidas por el Gobierno —como las transcripciones de sus
conversaciones por BlackBerry y los decomisos de kilos de cocaina



marcados con el nombre Jenca (el supuesto apodo de Luz)— constituyeron
para el jurado evidencia suficiente de su participacion en el negocio.

Fue condenada a 22 afios de prision en julio de 2021.

—Narcotraficantes como Fajardo Campos desgarran el tejido mismo de
nuestras comunidades. Gand millones de ddlares inundando a comunidades
estadounidenses con miles de libras de veneno, al tiempo que fomentaba la
violencia y el crimen en todo Estados Unidos. Hoy se hizo justicia —declaré
Cheri Oz, de la Division de Campo de la pEa en Phoenix, durante la
audiencia de sentencia."

Luz fue la tnica mujer que investigué que se declaré inocente y llevé su
caso a juicio en Estados Unidos. Y fue la Gnica mujer que recibié una
sentencia tan severa. El cartel matd a sus hijos para silenciarla, y el Gobierno
estadounidense le dio mas de veinte afios por no hablar.

—Luz se sacrifico yendo a juicio por lo que les sucedio a sus hijos —me
dijo Feitel tras su condena—. Fue como una tragedia griega.

Al final, Luz ya no traté de mitigar las consecuencias de sus actos, pero

Marixa Lemus, su contemporanea en Guatemala, se nego a irse en silencio.

NOTAS

1 Robert Feitel. En entrevista con la autora. Julio de 2021.
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Capitulo 5

La version femenina del Chapo

UANDO VI FOTOS DE LA GUATEMALTECA MARIXA LEMUS TRAS su
arresto, supe que debia conocer su historia.

La primera foto la mostraba recargada sobre los barrotes de una
prision, con las manos esposadas al frente; el unico indicador de que tal vez
estaba ahi contra su voluntad. Su pequefia cintura esta cefiida por un
chaleco de mezclilla que lleva puesto en combinacién con unos jeans
entallados. Su larga cabellera negra es lacia y brillante, su maquillaje luce
perfecto, y su mirada se desvia hacia un costado; sonrie mientras le comenta
algo a un agente penitenciario que esta cerca de ella; unas enormes
arracadas de plata adornan sus orejas y una pequefia cruz cuelga en su
escote.

En la segunda aparece detenida de nuevo, tras haber sido capturada por la
policia después de una de las dos ocasiones que escap6 de prision, por lo que
se gano el sobrenombre de Chapo de Guatemala, en referencia al lider del
cartel de Sinaloa de México, quien también escapo de prision mas de una
vez. En esta imagen su cabellera estd pintada de un horroroso color naranja
y no esta magquillada; lleva puesta una sudadera color turquesa poco
favorecedora y se encuentra detenida a la fuerza entre dos agentes
penitenciarios que lucen mucho menos amigables que el de la foto anterior.
Francamente, se nota que esta enojada por estar de nuevo tras las rejas de la
prision de Santa Teresa, en la Ciudad de Guatemala, donde permanece hasta

el dia de hoy.



Santa Teresa

Existe un ecosistema entero fuera de la prisiéon de Santa Teresa que atiende
las necesidades y los deseos de los internos.

Las personas que visitan a sus familiares o amistades son su sustento, pues
les traen los articulos que se espera que el mismo Estado brinde en otras
regiones, como toallas sanitarias, tampones, pasta y cepillo de dientes, papel
higiénico, jabon, champu, azucar, catsup, papas fritas, galletas, peines,
huevos, agua, cobijas, platos y vasos desechables, nueces y toallitas humedas.

Muchos de los visitantes vienen de zonas lejanas y compran los articulos a
su llegada para no tener que cargarlos durante todo el viaje. En los puestos
—construidos con muros de madera y techo de ldamina corrugada— a un
lado del camino hacia el centro penitenciario, se vende de todo. Se pueden
observar productos apilados de forma desordenada, como lo estarian en una
bodega.

Bafios improvisados y cubiertos con cortinas mugrosas ofrecen a los
visitantes la oportunidad de usar el sanitario antes de formarse para entrar a
la prisién. La espera puede demorar entre veinte minutos y unas cuantas
horas. En la fila, las mujeres también aprovechan para cambiarse de ropa; se
quitan el atuendo que usaron durante el viaje en autobus hacia la prisién y
usan el vestuario con el que desean que sus hombres encarcelados las vean.
Parece casi como un uniforme: vestidos muy cortos, eldsticos y entallados
que apenas les cubren los gluteos, y sandalias estilo griego con suelas
delgadas y correas que se amarran en forma de cruz alrededor de los tobillos
y las pantorrillas bajas. Las mujeres visten estas prendas
independientemente de su complexion, talla o peso, y las lucen con
seguridad.

El acercamiento final a la entrada de la prision es una colina empinada v,
por unos pesos, hombres sudorosos transportan carretillas llenas de

productos que las personas —sobre todo las mujeres— compran para



meterlos a la prision. Muchas cargan a sus hijos pequefios en la cadera y
avanzan lentamente tras los hombres de las carretillas o bien, desembolsan
unos cuantos pesos extra para que las lleven cuesta arriba en pequenas
camillas montadas sobre motocicletas. Algunas eligen caminar para evitar la
vergiienza de montarse en las motos o en los camiones con esos vestidos que
no dejan nada a la imaginacion.

De acuerdo con mi contacto local —llamémosla Iris—, varias mujeres
vienen a visitar a sus novios, hermanos o esposos, los cuales son miembros
de las pandillas callejeras Mara Salvatrucha o Barrio 18. Las pandillas
iniciaron como grupos sociales, pero ahora se han criminalizado y vuelto
intensamente violentos, controlando enormes franjas de territorio en los
paises del Tridngulo Norte: Guatemala, El Salvador y Honduras.

Iris pasa mucho tiempo dentro del penal de Santa Teresa y sus
alrededores, y me cuenta que las mujeres visten esos atuendos por dos
motivos. El primero es que es el estilo pandillero, el cual complementa —al
menos en la mente de ellas— los pantalones holgados, los chalecos y el estilo
cholo de sus hombres.

Sin embargo, la segunda razdn es que se catea de cuerpo completo a todas
las mujeres que entran a la prisién. La vagina y el ano son los espacios
perfectos para guardar drogas, rollos de billetes y armas pequefias. Desde
carceles como esta se operan negocios criminales; el trafico de drogas y la
extorsion florecen, y las mujeres son clave para meter y sacar cosas. Los
vestidos cortos aceleran las revisiones corporales, en las que deben ponerse
en cuclillas y ser inspeccionadas por las custodias. Vale la pena considerar
tanto a las guardias como a las novias, esposas y madres que ingresan,
puesto que es un proceso profundamente indigno.

Recuerdo que la novia de un pandillero en El Salvador me dijo: «Te
acostumbras a todo», refiriéndose a las revisiones corporales a las que era
sometida cada semana cuando visitaba a su hombre en un penal de maxima

seguridad. Son un mal necesario para los que visitan a internos que se



encuentran entre la «poblacion» —forma corta para llamar a los habitantes

de la prision en general—.
Aislamiento

Pero Marixa estaba en aislamiento, en un drea de la prisién que contaba con
mucha mas seguridad. El Gobierno no iba a correr ningun riesgo después de
que escapara de la carcel en dos ocasiones. Sus dos fugas anteriores la habian
convertido en una celebridad, que es la razon principal por la que no intenté
ingresar al penal sin un permiso oficial de periodista. Estaba segura de que
el Gobierno rechazaria mi solicitud de entrevista, asi que busqué otros
medios para llegar a ella.

Iris me metié de contrabando fingiendo que trabajaba para ella. Mientras
las mujeres en diminutos vestidos y sandalias entraban una tras otra,
nosotras tuvimos que esperar a que el director del penal se presentara para
firmar un permiso con mi nombre.

—Yo hablo y ta solo escuchas —me dijo.

Hice lo que me pidio y el director firmé el permiso. Por fortuna, mi
revisién corporal fue breve y me permitieron llevar conmigo pluma y papel.
Caminamos por una cuesta que conducia a la secciéon de maxima seguridad
del penal femenil, al cual habian dividido en secciones con cercas
alambradas. Las mujeres estaban sentadas alrededor en grupos pequeios;
algunas peinaban a sus compafieras y otras jugaban cartas.

No tenia idea de los delitos cometidos por la mayoria de estas mujeres,
pero si sabia que la poblacion penitenciaria femenil de la regiéon se habia
disparado en las ultimas dos décadas hasta alcanzar «porcentajes
alarmantes» no solo en cantidad, sino también como porcentaje total de
personas privadas de la libertad en América Latina. Desde 2018, el
porcentaje de poblacién femenina encarcelada aumentd en varios paises de

la region en comparacion con el promedio a nivel mundial.'



La tasa de crecimiento del porcentaje de mujeres encarceladas sobrepasé a
la de los hombres en la region. El uso de la prisién preventiva de forma
predeterminada en la mayoria de los paises latinoamericanos significa que
muchas mujeres deambulan en el sistema penitenciario por afos, esperando
a que inicie su proceso judicial. En el caso de las carceles guatemaltecas,
como Santa Teresa, la poblacion femenil ha crecido seis veces, de 433
prisioneras en 2001 a 2 923 en el afio que visité el penal, que fue 2020.?

Pocas mujeres estan encarceladas por delitos tan graves como el de
Marixa. Si bien el papel de las mujeres en el crimen organizado, como el
narcotrafico, va en aumento en América Latina, la mayoria de ellas se
encuentra en prision a causa de delitos menores por posesion o trafico de
drogas, como sembrar coca (la planta que funge como ingrediente base para
producir cocaina y que se planta y cultiva en Sudamérica), amapola (con la
que se produce opio y heroina) o marihuana, o por trabajar como mulas o
vendedoras callejeras. De acuerdo con un estudio reciente, estos delitos
menores son los responsables del incremento en la cantidad de mujeres
recluidas.’

El impacto social y econdomico de tantas mujeres tras las rejas es
aleccionador y afecta el futuro de una sociedad, no solo el presente. Las
familias con mamas solteras son comunes en paises como Guatemala, por lo
que las mujeres a menudo son las tnicas cuidadoras y proveedoras de sus
hijos. Cuando las encarcelan, el dinero se esfuma. En la mayoria de las
prisiones se permite que los hijos vivan con las mamads hasta los 3 o 4 afios,
lo cual no es la solucién ideal, pero es mejor que la alternativa para muchas
de ellas: encargar a sus hijos con familiares o amistades fuera de la prision.
Varias prisioneras dejan que sus hijos mayores se rasquen con sus propias
unas alla afuera, en un pais donde, en casi cualquier esquina, los asalta la
tentacion de las drogas, el crimen y las pandillas.

El estigma en torno a la participacion de las mujeres existe no solo por la
cuestion ética del narcotrafico y sus repercusiones en las comunidades, sino



porque las mujeres deciden participar. Sin embargo, ocurre con mucha mas
frecuencia de lo que cualquier sociedad desearia, tal como lo refleja la
poblacién penitenciaria de la region. Asi como hay muchas mujeres
encarceladas que no logran salirse con la suya, hay muchas otras que si lo
logran, y esa actividad les proporciona un ingreso tanto a ellas como a sus
familias, el cual no creen poder ganar de otra manera; eso o, simplemente,
no desean hacer otra cosa.

A lo largo de mi investigacion he descubierto que muchas mujeres se
sienten atraidas por este tipo de vida por razones similares a las de los
hombres. Brenda, a quien conocimos en la introduccion, me dijo que sentia
curiosidad por saber cdmo se hacian las cosas cuando le pregunté por qué se
involucro en el negocio del secuestro.

Ella fue una pieza bastante importante en el ambito delictivo en su
momento, pero la mayoria de las mujeres estd tras las rejas por delitos
mucho menores, por lo que no todas representan un «peligro para la
sociedad». Muchas probablemente se veran forzadas a recurrir a los mismos
medios para sobrevivir cuando salgan libres. Es un circulo vicioso y

desalentador que no muestra sefiales de detenerse.
La exvicepresidenta de Guatemala

Entramos a un edificio pequefio que parecia una casa para hacerle una breve
visita a la directora de la seccion femenina. Intercambiamos cortesias y
nadie me pregunt6 quién era ni qué estaba haciendo ahi.

Junto a la oficina de la directora del penal habia una «celda» que, en
realidad, era un cuarto. No habia barrotes. Ahi estaba Roxana Baldetti, la
ahora desacreditada exvicepresidenta del pais, a quien Iris me presentd
como si nada. La reconoci por las fotos que circularon por el mundo
después del escandalo que sacudid al Gobierno guatemalteco unos afos

atras.



Yo habia escrito miles de palabras sobre ella; las acusaciones en su contra
y contra el presidente de ese entonces, Otto Pérez Molina; y su papel en un
capitulo crucial de la historia de Guatemala, cuando las protestas callejeras y
una investigacion internacional sobre un esquema de sobornos causaron su
destitucién y la de su jefe. Roxana era una célebre criminal, y de pronto ahi
estaba yo, cara a cara con ella.

Ademas de beneficiarse de un esquema de corrupcién gubernamental,
Roxana también fue, supuestamente, uno de los contactos de alto nivel y
facilitadora de Marllory Chacén —a quien conoceremos en el siguiente
capitulo—, vinculo que Baldetti siempre ha negado. Para cuando conoci a
Baldetti en 2020, Marllory ya habia pasado por el sistema judicial
estadounidense.

Roxana llevaba el cabello recogido en una cola de caballo, y las canas
resaltaban entre el cabello negro. La piel de su rostro, blanca y tersa, se veia
visiblemente flacida, sobre todo debajo de los ojos. Era bien sabido que
habia usado botox en el pasado mientras gozaba de libertad, asi que supuse
que ya no tenia acceso a él. A pesar de su precaria situacion, se mostraba
tranquila y, a la vez, animada y de buen humor.

Me alegré que no supiera que yo era periodista. No pregunt6 quién era ni
qué hacia en el pabellon de alta seguridad de Santa Teresa. En cambio, nos
mostrd los mufiecos bebé que habia estado haciendo y empaquetando para
vender fuera. Vi una computadora portatil Apple sobre su cama
perfectamente tendida, la cual estaba en una habitacion separada de su sala.
Me pregunté si tendria conexion a internet.

Roxana era quizd, en ese momento, la prisionera mas célebre de
Guatemala. Me informaron que Marixa Lemus estaba recluida en el mismo

pabellon.

La Patrona



Marixa, que entonces estaba a finales de sus 40, subi6 unas escaleras desde
una celda en el sétano hasta el luminoso atrio donde yo la esperaba.
Parpaded al salir del pabelldn oscuro. Venia vestida con una playera negra
marca Adidas sobre una camiseta blanca de manga larga y una gorra
también blanca de Nike que cubria su espesa cabellera negra y larga,
recogida en una cola de caballo. Su piel lucia pélida y tersa, con un leve
rastro de pecas, y sus cejas eran gruesas y oscuras.

Le expliqué que estaba escribiendo un libro sobre mujeres en el crimen
organizado y que queria entrevistarla. Nadie le habia avisado sobre mi visita;
aun asi, se sent6 en una mesa en la esquina para hablar conmigo mientras
guardias e internas pasaban, con indiferencia. Queria contarme su historia.
No me habian permitido llevar una grabadora, asi que me concentré en
anotar todo lo que decia. Me informaron que dispondriamos de veinte
minutos.

Para cuando nos conocimos, yo ya habia visitado la region fronteriza de
Jutiapa, donde creci6 con su hermana Mayra, su hermano Magno y el resto
del clan Lemus. Marixa era una superviviente; la mayoria de sus familiares
mas cercanos habia muerto en la sangrienta lucha por el poder politico y
criminal.

Su terreno era la frontera de Guatemala con El Salvador, un corredor clave
de contrabando para la droga que se mueve hacia el norte, rumbo a México
y Estados Unidos, y para las ganancias que se trasladan hacia el sur. Cuando
conduje hacia Ciudad Pedro de Alvarado un par de semanas antes de visitar
a Marixa en prision, la carretera que cruzaba la frontera estaba llena de
enormes camiones de carga enfilados, esperando pasar en direccién sur
hacia El Salvador. Del otro lado, los camiones entraban a Guatemala
procedentes de El Salvador.

El narcotrafico aprovecha el constante movimiento de mercancias legales
en fronteras como estas para ocultarse a plena vista. La cocaina y heroina
empaquetadas, escondidas en compartimentos o entre productos como



azucar y frijoles, eran transportadas por mujeres como Digna Valle,
Marllory Chacén y Sebastiana Cottén mds al sur en Centroamérica; y
Guadalupe Fernandez Valencia y Luz Fajardo al norte, en México,
probablemente cruzaron esta importante garita. Habitantes locales y la
Fiscalia de Delitos de Narcoactividad en la ciudad de Guatemala sefialaban
que, simplemente, hay demasiados camiones para revisar, lo que convierte al
comercio internacional en un camuflaje ideal para cargamentos de droga en
todo el mundo. Las autoridades fronterizas en paises como estos rara vez
tienen suficiente tiempo, y ni se diga escaneres y agentes funcionales para
realizar, aunque sea, revisiones basicas de los camiones y contenedores que
cruzan transportando productos perecederos como frutas y verduras, o
carne y pescado. Tanto policias como residentes me contaron que la droga se
mueve hacia el norte y que las ganancias en efectivo producto de su venta se
ocultan en camiones que viajan al sur, de regreso a los proveedores en
Sudamérica.’

Ese flujo constante es lo que hace que las ciudades fronterizas sean
territorios tan lucrativos para los poderosos del lugar. Las autoridades
locales, electas o no, pueden facilitar u obstaculizar el cruce de la preciada
mercancia y cobran impuestos a las organizaciones regionales —como las
que administraba el cartel de los Valle en el sur o el Chapo en el norte— a
cambio de un paso seguro.

Sin embargo, solo hay lugar para un patrén o patrona, como se lleg6 a
conocer a Marixa tras su arresto, y en Moyuta, la lucha por el poder se

convirtid en un deporte sangriento.
Deporte sangriento

En el cruce fronterizo de Ciudad Pedro de Alvarado hay un hotel llamado
Los Cuernos. Cada dia, cientos de camiones de carga retumban al pasar
frente a él. Fue alli donde Mayra, la hermana mayor de Marixa, comi6 por



ultima vez en febrero de 2011. Se estaba postulando para la alcaldia en las
préximas elecciones locales, y habia reunido a algunos de sus simpatizantes
para un almuerzo de campaia.

Los asistentes apenas habian terminado de comer las entradas cuando
llegaron dos camionetas con hombres fuertemente armados que saltaron de
los vehiculos tan pronto se detuvieron. Levantaron sus fusiles de asalto AK-
47 y comenzaron a disparar antes de que los comensales pudieran
reaccionar, seguin recuentan unos testigos. Ese dia acribillaron a balazos a
ocho personas, incluida Mayra y al menos uno de sus guardaespaldas.

Marixa me conté que escuch6 los disparos en cuanto comenzaron a sonar,
pues se encontraba en un festival ecuestre cercano. Se subié a toda velocidad
a su camioneta blindada y se dirigi6 a toda velocidad al lugar del conflicto.
Sus guardaespaldas —ya los tenia— abordaron otro vehiculo para seguirla al
tiempo que tocaban el claxon, intentando advertirle que se detuviera, pero
Marixa estaba demasiado enfocada en llegar hasta su hermana como para
hacerles caso.

Cuando los sicarios en el hotel vieron que su camioneta venia por la
avenida, giraron sus armas hacia ella y comenzaron a disparar rafagas.
Marixa recordd que podia sentir y oir las balas rebotando en su parabrisas.
Sabia que debia detenerse, asi que fren6 bruscamente y dio marcha atras.

Me dijo que se encaminé directamente hacia la policia local, pero esta se
negd a intervenir. Cuando volvié con cautela al hotel, los hombres armados
ya se habian ido, y Mayra también. Encontré el cuerpo de su hermana en
una oficina trasera, a pocos metros de donde habia comido. Mayra se habia
arrastrado hasta alli para esconderse, pero sus agresores dispararon a través
de la puerta e irrumpieron en el lugar.

—Su rostro estaba destrozado y yacia en un charco de su propia sangre —
me dijo Marixa.

El ataque se convirti6 en una leyenda local y, diez aflos después, se
recuerda como «la masacre de Los Cuernos»; sin embargo, el asesinato de



Mayra aquel dia no fue del todo inesperado.

—Tenia fama de ser una asesina. Todo el pueblo le temia porque era una
asesina. Asi de simple. Ella decidia quién vivia y quién moria —me coment6
un comerciante local mientras conversaibamos a la sombra del restaurante
Los Cuernos. Mayra fue asesinada a unos pasos de la mesa donde nos
sentamos a hablar.

La leyenda local asegura que Mayra, quien en fotos aparecia con el cabello
rojo a la altura de los hombros y una complexién robusta, maté a su propio
esposo en su casa y después arrojo el cuerpo en otra parte del pueblo. No
pude comprobarlo, y nunca fue acusada ni condenada. No obstante, diez
afios después de su fallecimiento, el miedo que habia infundido continuaba
siendo palpable en las personas con las que platiqué sobre ella.

En parte, su poder en el pueblo provenia de la geografia y el contexto. Si
estds metido en negocios ilegales como el narcotrafico, proteger tu territorio
o tu cuota de mercado se resume a una simple ecuacion: matar o morir. No
es que el negocio esté lleno de psicdpatas con sed de sangre (aunque los
hay), sino que la violencia es una estrategia empresarial que, si, protege los
propios intereses pero también genera terror y mantiene a la poblacion
sometida; Mayra lo entendia, al igual que sus hermanos.

Cuando la mataron, Mayra era una de las dos unicas contendientes a la
alcaldia. Su hermano Magno habia sido alcalde antes que ella, hasta que
murié en 2009 de un infarto, y ella estaba culminando su mandato cuando
fue asesinada. Pero no era la primera vez que alguien intentaba deshacerse
de ella.

A unos minutos en coche del hotel Los Cuernos, la avenida serpentea,
primero a la derecha y luego a la izquierda, a medida que se sube y se sale de
Ciudad Pedro de Alvarado. A un lado de la carretera se alza un santuario en
forma de arco, casi invisible cuando lo visité debido al pasto alto y crecido.
Bajo el arco se levantan tres cruces oxidadas con los nombres de los muertos
pintados en blanco en la parte de abajo: todos se apellidaban Lemus. Habia



un tocon donde solia estar una cuarta cruz con el nombre de la hija de
Marixa, Jennifer, quien fue una de las personas asesinadas alli en 2006 —
sicarios dispararon contra el auto en el que Jennifer viajaba con sus tios
Mayra y Magno—; sin embargo, desde que se colocé el altar
conmemorativo, alguien arrancé esa cruz del suelo.

—No puedo decirte cuantos agujeros tenia en el cuerpo ese dia. Vi su
espalda y supe que estaba muerta —me dijo Marixa durante nuestra
conversacién en la cdrcel. Sus ojos se llenaron de lagrimas y guardo6 silencio
por unos minutos.

Tanto Mayra como Magno sobrevivieron, y él llegd a ganar las elecciones
por las que estaban haciendo campana cuando fueron emboscados. El autor
de aquel ataque en la carretera sigue sin esclarecerse, pero Marixa culpa a un
hombre por la masacre en el restaurante que acabd con la vida de Mayra:
Roberto Marroquin Fuentes, el némesis politico de los Lemus.

Marroquin —quien, al momento de escribir este libro, ain era alcalde de
Moyuta— era el rival politico de Mayra en la contienda electoral de 2011 y
uno de los principales sospechosos en la investigacién de su asesinato,
ocurrido meses antes de los comicios, segin informes basados en
documentos de la fiscalia guatemalteca. Cuando Mayra fue asesinada,
Marixa ocupd el lugar que su hermana acababa de dejar vacio en la
contienda electoral.”

Para aumentar sus posibilidades de triunfo, se alié con otro rival politico
(y criminal) de Marroquin: un hombre llamado Rony Rodriguez, quien era
el candidato con mayor probabilidad de vencer a Marroquin en la votacién
por la alcaldia. Medios de comunicacién también afirmaron que Rodriguez
habia heredado mas que el cargo politico de Magno, pues, tras su muerte,
era Rodriguez quien cobraba impuestos por las rutas de la droga.

La apuesta politica de Rodriguez no llegd a concretarse. Fue asesinado a
balazos pocos meses después que Mayra, por lo que Marixa terminé siendo
su unica contendiente en la campana electoral, que finalmente gano



Marroquin por un amplio margen.

Marixa siente un odio tan ardiente por Marroquin que podria haberme
calentado las manos mientras estaba sentada a su lado. Tanto asi que, segin
el propio Marroquin, intent6 asesinarlo tres veces.

Los tres presuntos intentos de asesinato ocurrieron en un lapso de seis
meses. Sicarios emboscaron el automovil en el que viajaba Marroquin en
noviembre de 2013 y, menos de un mes después, colocaron explosivos en un
puente que debia cruzar en su trayecto de regreso a casa, segun informes de
la prensa local. Segun los relatos de ese dia, las bombas nunca explotaron, y
los policias locales que, supuestamente, estaban implicados en el complot
huyeron del lugar, dejando atras sus AK-47 y al menos una granada que,
mas tarde, fueron hallados por los investigadores. Marroquin sobrevivid a
ambos ataques.

Cuando ocurrio el tercer intento de asesinato, Marixa ya estaba en prision,
y la lista de crimenes por los que se le detuvo era perturbadora. Ella y otros
siete presuntos complices fueron capturados en Jutiapa por la Policia
Nacional en abril de 2014, acusados de secuestrar y, posteriormente,
asesinar a la tia de Marixa, Amanda Lemus, por quien, segun el Ministerio
Publico de Guatemala, exigieron un rescate de 30 000 ddlares. No esta claro
cual fue el motivo de Marixa para secuestrar y asesinar a su tia, pero es
posible que contara con informacién que le hizo creer que esta podia pagar
un rescate de tal magnitud.

En el comunicado posterior a su arresto, el Ministerio Publico también
vinculé a Marixa con al menos un intento de asesinato contra Marroquin,
asi como con el homicidio de su propio esposo, Alvaro Alfonso Mejia
Estrada, en febrero de ese mismo afio.’ Las autoridades argiiian que lo
habian mandado matar porque queria tener control sobre algunos de los
negocios que él poseia. A pesar de negarlo, Marixa fue finalmente
condenada a la escalofriante pena de 145 afios de carcel por secuestro y
homicidio.



Sin embargo, Marroquin sigue convencido de que Marixa estuvo detras
del tercer y ultimo atentado contra su vida, pese a que ya estaba en prision
cuando ocurrid. En noviembre de 2014, unos agresores armados
emboscaron su convoy y él, su esposa y su guardaespaldas salieron heridos.
No resulta inverosimil pensar que Marixa hubiera ordenado el ataque desde
la carcel.

Por supuesto, yo tenia que hablar con Marroquin. No solo para darle
derecho de réplica, sino por la simple curiosidad de conocer a alguien que
habia atormentado tanto a Marixa y habia sido, quiza, mas astuto que ella.
Lo observé en entrevistas televisivas y busqué articulos sobre él en la prensa
local. Era bajo y delgado, de cabello negro recortado al ras, con una amplia
sonrisa encantadora y un estilo extrovertido y carismatico.

Cuando estuve en Guatemala, mis fuentes, algunas de las cuales eran
funcionarios, me aconsejaron no reunirme con Marroquin en persona. No
era la primera vez que en América Latina veia a la gente temerles mas a los
gobernadores y politicos locales que a los propios narcos. Y tiene sentido.
Los narcotraficantes como los Valle o el Chapo no tienen dénde esconderse:
hacen lo que hacen y punto. Sin embargo, los politicos corruptos, o que
juegan en ambos bandos y obtienen ganancias adicionales del crimen,
portan un manto de legitimidad, por lo que son mas dificiles de incriminar
y desacreditar y, en cierto modo, tienen mas que perder si se les descubre.
No obstante, la impunidad es la norma para los funcionarios que delinquen
en esta region; ademas, cuentan con recursos publicos a su disposicidn,
como fuerzas del orden, armas y dinero del Gobierno, que utilizan para
proteger y ampliar sus intereses.

—Antes, no eran los narcos quienes se postulaban para alcaldes, sino que
financiaban las campafas y escogian al candidato. Ahora, los alcaldes
manejan directamente el narcotrafico —me dijo Gerson Alegria, jefe de la
Fiscalia de Delitos de Narcoactividad de Guatemala en ese entonces.

El ha visto codmo se acumulan arrestos y pruebas contra autoridades



locales electas, ya que el crimen organizado colabora con ellas, no contra
ellas. Cuando le pregunté sobre las tensiones entre los clanes Lemus y
Marroquin, me respondio:

—Tenemos la misma informacion: es una lucha por el control territorial.

No obstante, ni el equipo de Alegria ni ninguna otra parte del aparato de
justicia guatemalteco ha acusado formalmente a Marroquin de algtn delito.

Decidi ser precavida. Cuando regresé a Ciudad de México, contacté a
Marroquin para hacer una videollamada por Zoom y acepto, aparentemente
encantado. Ambos disfrutamos mucho la conversacién, aunque yo le hacia
preguntas incdmodas sobre si habia intentado matar a alguien.

Marroquin me aseguré que no tuvo nada que ver con el asesinato de
Mayra y dijo que habia colaborado con la investigacion posterior. Afirmo
que solo ha actuado en defensa propia y que la familia Lemus le tenia
resentimiento por su popularidad local. Asimismo, aseverd ser victima de
un aparato politico que busca deshacerse de él por su influencia y buenas
obras.

—Si yo fuera narco, no seria politico; estaria escondido —me dijo, detras
de su escritorio en Moyuta, vestido con una camisa azul oscuro, y riendo y
gesticulando con vehemencia.

No es del todo verdad. Una carrera politica es el velo perfecto para alguien
en el negocio de la droga porque ;quién se atreveria, cierto?

Sus grandes fugas

Independientemente de si Marroquin tuvo algo que ver con el arresto de
Marixa, ¢l no podia olvidarse de ella, aunque lo deseara. Sus dos fugas desde
su detencién en 2014 le valieron atencidn, notoriedad y mas tiempo en
prision. La primera vez que escapé fue en mayo de 2016, unos dos afnos
después de haber sido capturada por primera vez. Se dice que unas

companeras de celda la ayudaron a saltar un muro. Fue recapturada en



cuestion de horas. Sin desanimarse, lo intentd de nuevo un afio después; esta
vez se fugd de la carcel militar de maxima seguridad Mariscal Zavala,
supuestamente vestida con un uniforme de guardia. Un automovil la
esperaba afuera y se la llevd a toda velocidad. Cuando las autoridades la
atraparon dos semanas después, se encontraba en el pais vecino, El Salvador.
Esas fueron las fotos de ella que vi por primera vez, con su cabello negro
teflido de un desagradable tono anaranjado. Su captura fue un fendmeno
medidtico; incluso el presidente en turno, Jimmy Morales, publico sobre ello
en Twitter.”

Durante esa época, a Marroquin le resulté dificil relajarse.

—Tiembla de miedo cuando ve a Marixa —me dijo una fuente en Ciudad
Pedro de Alvarado—. Se comporta como un macho cuando anda rodeado
de sus guardaespaldas, pero le tiene muchisimo miedo. Cuando ella se fugé
por segunda vez, él no salio de su casa hasta que la capturaron; no hizo un
solo acto publico.

;Quiza tenia otras cosas en mente? Casi al mismo tiempo en que Marixa
hacia historia con su segunda gran fuga, también lo hacia el hermano de
Marroquin. Jorge Mario Marroquin Fuentes fue capturado en mayo de 2017
con casi una tonelada de cocaina frente a las costas de El Salvador en
Acajutla, Sonsonate, a dos horas en auto en direccidn sur, al otro lado de la
frontera con Moyuta. El jefe de la Marina salvadorefia declard entonces que
se trataba de la mayor incautacién de cocaina en la historia del pais, sin
comparacion ni excepcion.

Cuando le conté a Marixa que, de acuerdo con informes, Marroquin no
habia salido de su casa tras enterarse de su segunda fuga, ni siquiera intento
ocultar su amplia sonrisa.

—Sé que [Marroquin] me tiene pavor porque soy una mujer de armas
tomar y voy a vengarme de ¢él, por toda la familia que me arrebaté —dijo.

Marroquin no es lo que aparenta, asegur6, y ha engaflado y manipulado
para abrirse camino en la vida. Asimismo, plante6 que hay otra explicacién



para los intentos de asesinato en su contra.

—Fueron autoatentados —afirmé, insinuando que los «ataques» contra su
vida habian sido montajes organizados por él mismo.

Otra fuente en Ciudad Pedro de Alvarado aludi6 lo mismo y, cuando se lo
repeti a Alan Ajiatas, entonces subjefe de la Fiscalia de Delitos de
Narcoactividad, este respondio:

—Bueno, a raiz de las agresiones en su contra, [Marroquin] si justificé la
compra de carros blindados [con dinero del Gobierno], asi que es probable.

Probable, no solo posible.

Marroquin se rio cuando se lo planteé; Marixa no.

—Cuando sali de Mariscal, dijo que yo era una mujer peligrosa y que
debia duplicar su seguridad. Sali6 hablando y manchd el nombre de mi
familia cuando él mismo esta metido [en esas cosas malas] —sefalo.

Yo habria podido quedarme horas conversando con Marixa. Unas
semanas después de salir de Guatemala, una mujer llamada Mari Pérez me
contactd por Facebook. Vi el mensaje por primera vez al despertar en la
mafana, aun adormilada. Dejé de revisar el teléfono tan temprano, para
darme tiempo de aclarar la mente.

—Hola, estuviste en Guatemala —decia el mensaje de Pérez.

—Si —respondi. Luego vi las fotos en su perfil: todas eran de Marixa.

Un par de dias después, «Mari» intent6 llamarme. No contesté.

Hasta ahora, Marroquin sigue siendo el que rie al ultimo. Cuando dejé a
Marixa en prision tras nuestra charla, sostenia una carpeta con documentos
que, segun ella, estaban relacionados con una apelacion que iba a interponer
para reducir su condena. En el sistema de justicia de América Latina casi
todo es posible, y sospecho que Marixa no ha dejado de planear su ultima
gran fuga.
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Capitulo 6

La informante

Del mismo modo que el mundo de los negocios legitimos, donde hay mujeres en todo el mundo
que son directoras generales, también hay mujeres en todo el mundo que son directoras generales
o jefas de organizaciones de narcotrdfico o que desemperian funciones muy destacadas en ellas.

STEVE FrAGA, exagente de la DEA

La reunion

EBASTIANA COTTON VASQUEZ NO BUSCO EL NEGOCIO DE LAS drogas;

el negocio la encontrd a ella. Desde que era joven, los cargamentos de

cocaina, marihuana y heroina atravesaban el pueblo rural de
Malacatan, San Marcos, en la frontera de Guatemala con México. San
Marcos colinda con el estado de Chiapas y es un punto de transito clave para
la cocaina y otras drogas provenientes del sur que avanzan en direccion
norte hacia México. Ese flujo diario de productos ocurre bajo el monitoreo
de organizaciones criminales regionales como el cartel de Sinaloa, uno de
los clientes de Sebastiana. Al igual que Digna Valle en Honduras, Sebastiana
se encargaba de asegurar que los envios del cartel cruzaran la frontera de
manera segura.

A principios de junio de 2013, Sebastiana sali6 rumbo a la casa de una
socia de negocios que se encontraba a varias horas de distancia. Tenia
asuntos que discutir; en concreto, un acuerdo de trafico transnacional de
cocaina. Al llegar, la recibi6 la duefia de la casa, Marllory Chacén Rossell, y



una colombiana llamada Yaneth del Carmen Vergara Hernandez. Yaneth era
la intermediaria de la cocaina: habia conseguido y empaquetado casi media
tonelada en su base de Medellin para trasladarla hacia Estados Unidos,
atravesando Centroamérica y México.

Para cuando se encontraron ese dia en casa de Marllory, las tres mujeres
llevaban décadas en el negocio de las drogas. Todas habian trabajado con
grandes capos, pero muchos de esos narcos habian sido capturados o
extraditados recientemente. El unico hombre presente en la reunidn,
Oliverio Fernando Paldez Solano, coordinaria la ruta aérea para el
cargamento. Esa reunion puso en marcha un trato que terminaria siendo el
ultimo.

Marllory ya habia trabajado tanto con Sebastiana como con Yaneth, pero
estas no se conocian; por eso organizaron la reunién. Ambas provenian de
entornos rurales y pobres, pero Marllory era distinta.

Al ser una chica de clase media y con estudios universitarios, era
cosmopolita, sofisticada y astuta, y tenia algo de experiencia en negocios
legitimos. Estaba casada con un lavador de dinero, por lo que terminé
tomando las riendas del negocio después de que él fuera encarcelado por
manejar capitales ilicitos del crimen organizado colombiano. Cuando me las
imagino en la reunion de ese dia, se me viene a la mente una Marllory bien
vestida, con el cabello y el maquillaje impecables. Sebastiana es mas baja,
mas robusta, de modales toscos, con una sonrisa malévola que se refleja en
las fotos de sus expedientes judiciales y notas periodisticas. Pero en la
habitacion donde esta sentada Yaneth solo queda una silueta negra.

Una carta

La carta —dirigida a mi— estaba escrita a mano y habia sido enviada desde
la prisidn federal de Aliceville, en Alabama. Llegd a las oficinas de VICE en
Nueva York como respuesta a las multiples cartas que mandé a todas las



mujeres investigadas para este libro. Yaneth, quien ahora ya tiene 70 afos,
fue la tnica que respondié.

Cuando, en octubre de 2021, la recepcién de VICE me mando por correo
electrénico una foto de la carta, adverti la direccion del remitente en el sobre
y el corazon se me acelerd. De todas las mujeres investigadas, Yaneth era la
mas invisible y enigmatica. No pude encontrar fotos suyas ni fichas
policiales. Era un misterio, una persona que pasaba inadvertida. Por lo
tanto, era la ultima persona de la que esperaba recibir noticias.

Espero que se encuentre bien de salud —escribio—. Le pido disculpas
por no responder antes, todo se ha complicado con lo del covip...
Quiero que me explique lo que necesita. Me detuvieron en los afios
ochenta y sali en los noventa; como sabe, trabajé un tiempo con

Griselda Blanco y otros.'

Esa informacién era nueva para mi. Griselda Blanco es la narcotraficante
mas famosa de la region, sin lugar a dudas. En los afios ochenta fue una
figura clave del negocio de la cocaina, y durante esa época se roded de
hombres y mujeres —muchas de ellas, mas educadas y adineradas que ella—
para tejer una red de narcotrafico transnacional que la convirtid en una
leyenda. Al parecer Yaneth habia sido una de esas mujeres, y me di cuenta
de que su actual temporada en prisidn era, en realidad, la segunda por
cargos de narcotrafico. Mas tarde supe que habia empezado en el negocio de
las drogas en los setenta, cuando andaba en sus veinte. Fue arrestada por
primera vez a inicios de los ochenta y cumplié una pena de siete aflos en
Estados Unidos. Al ser liberada en 1990 y deportada a Colombia, intentd
enderezar su vida por un tiempo, pero no lograba generar suficiente dinero
para mantener a su hijo, asi que en 1997 volvio a dedicarse al narcotrafico de
cocaina «por necesidad», segun me dijo.

Su carrera criminal era la mas larga de todas las mujeres que investigué. Y
ahi estaba, escribiéndome. Me quedé atonita y fascinada.



«Las otras dos personas ya estan libres —escribié cuando le pregunté
sobre la operacion de 2013— y con quien mantengo contacto es con
Sebastiana [Cotton Vasquez]».”

Pero Yaneth conocia a Marllory desde antes, y fue a ella a quien busco
cuando uno de sus negocios anteriores llegd a un punto sin salida.

La caida de su capo

—;Es justo decir que es dificil ser mujer en un mundo dominado por
hombres? —le pregunto el fiscal estadounidense Michael Nadler a Yaneth en
un tribunal de Miami, a finales de febrero de 2018. Ella testificaba en el
juicio contra Jesus Lopez Londofio, alias Mi Sangre, uno de los
narcotraficantes mds poderosos de su generacién durante su reinado y
contacto importante de Yaneth.

—Si —respondid.

—;Tuvo que esforzarse el doble para que la aceptaran y la respetaran? —
insistio Nadler.

—Si —contest6 ella.’

Cuando Yaneth ya estaba metida en el negocio, Lépez era uno de los
lideres de la organizacion de narcotrafico Los Urabefios en Colombia, la cual
nacio con los violentos paramilitares que combatieron a las guerrillas en el
conflicto civil que duré mas de medio siglo. Tanto las guerrillas como los
paramilitares financiaron sus actividades, al menos en parte, con el negocio
internacional de la cocaina.

En esa época, el grupo de Lopez transportaba cocaina en lanchas rapidas
desde Colombia hacia las costas de Centroamérica y México. Los Urabefos
cobraban un impuesto a otros traficantes y actores para permitirles pasar la
mercancia por ciertas rutas dentro del pais. Ese fue el motivo de la reunién
de Yaneth con Lopez en 2010: tenia que pagar un peaje para trasladar su
cargamento de cocaina desde Medellin hasta las ciudades costeras de



Necocli y Turbo.

Su motivo para presentarse a declarar ese dia era ayudar al Gobierno
estadounidense a sepultar a Ldépez, con la esperanza de obtener una
reduccion en su propia condena. Asi funciona la dinamica entre los
protagonistas del crimen organizado en el sistema judicial de Estados
Unidos: los menos poderosos testifican contra los altos mandos con los que
trabajaron.

—El pertenecia al alto mando de la organizaciéon —sefialé Yaneth, y
admitié que le pagd a Lopez para que su cargamento de cocaina pudiera
pasar. Para ese dia en el tribunal, Yaneth ya estaba cumpliendo su condena,
pues habia sido sentenciada en 2016 a 18 afios de prision, asi que la
trasladaron desde su celda en Alabama para declarar en el juicio.

El juicio de Lépez fue un asunto trascendental para el Gobierno
estadounidense. En ese momento, los Urabefos eran, segun el
Departamento del Tesoro, «la banda criminal mas grande e influyente que
opera actualmente en Colombia», y uno de los principales productores de la
cocaina ilegal que entraba a Estados Unidos.* Lopez habia esquivado a las
autoridades durante afos, hasta que, finalmente, en 2012 lo arrestaron en
Argentina y lo extraditaron a Estados Unidos. Era un pez gordo, y los
estadounidenses querian convertirlo en un ejemplo. Yaneth fue una testigo
clave en su juicio, y gracias a su testimonio Lopez fue declarado culpable y
condenado a 31 afos de prision.’

Yaneth era una desconocida en comparacion con Ldépez. Quizd por eso
siempre se preparaba para su caida. Habia entablado diferentes relaciones
que le permitieron conseguir rutas alternas para mover su mercancia hacia

el norte. Una de esas relaciones se dio con Marllory.
El ascenso de las reinas

Yaneth contactd por primera vez a Marllory para pedirle ayuda casi una



década antes de aquella reunioén con Sebastiana en 2013. Tenia un problema
de ocho millones de ddlares: una tonelada de cocaina varada en Honduras y
sin comprador. Su trato original habia fracasado, por lo que buscé a
Marllory para que la ayudara a encontrar rdpidamente a un nuevo
inversionista.

Asi, una noche de abril de 2004, Marllory y su esposo fueron a cenar a un
rancho en Izabal, Guatemala, un corredor crucial para la cocaina que sube
desde Honduras hacia México y Estados Unidos.

Los anfitriones eran Eliu Lorenzana Corddn y su esposa, Tavi. También
estaba presente Waldemar Lorenzana Corddn, el hermano mayor de Eliu.
En ese entonces, la familia Lorenzana era considerada por el Departamento
de Justicia de Estados Unidos como una de las organizaciones criminales
transnacionales «mds violentas y sofisticadas» del mundo.® Marllory
esperaba que Eliu las ayudara a ella y a su amiga ddndoles un adelanto para
la droga y poniéndola en movimiento.

—Hablamos de la logistica para recoger la cocaina [en Honduras] y
entregar los ddlares, asi como el precio de la cocaina —recordaria afios
después en el tribunal, cuando testifico contra los hermanos Lorenzana.’

Eliu la evaluaba mientras hablaba. Su rostro redondo y frente amplia no
reflejaban su estatus como uno de los capos mas influyentes del pais. No
estaba acostumbrado a hacer tratos con mujeres. A sus treinta y tantos afos,
con cabello castafio claro y tez blanca, Marllory no se parecia en nada a los
rostros con los que Eliu solia negociar. Ella era de clase media, tenia estudios
universitarios inconclusos y habia tenido pequefias empresas legitimas antes
de entrar al mundo del narcotrafico. Esa experiencia le ayud6 a montar una
red de empresas en la regiéon que después uso para lavar el dinero de sus
clientes.

—No te conozco —le dijo Eliu—, pero al verte a los ojos sé que puedo
confiar en ti.

El trato quedo sellado y comenzé una relacién que duraria afios.®



Zacapa

Cuando visité Zacapa en marzo de 2021, estaba muy cerca de la casa donde
Marllory tuvo su primer encuentro con los hermanos Lorenzana, a una hora
de camino desde la frontera con Honduras. Dos dias antes habia estado en
El Espiritu, hablando con Norma y otros habitantes del pequenio poblado, y
luego con la propia Digna Valle, por lo que atn traia los nervios de punta.
Sentia que Digna y su clan seguian conmigo, y ahora me internaba en el
antiguo terreno de Marllory.

Antes de que el cartel de los Valle fuera desmantelado en 2014 por el
Gobierno estadounidense, la cocaina que cruzaba la frontera pasaba por
Zacapa, controlada en ese tiempo por la familia Lorenzana. Cuando estuve
ahi, hacia tiempo que los hermanos Lorenzana, Marllory y los Valle habian
desaparecido, pero la ciudad y su departamento seguian siendo un centro
clave para el narcotrafico, pues otros narcos habian ocupado la vacante que
dejaron los Lorenzana.

Cruzamos la frontera Honduras-Guatemala por El Florido, donde bajé del
auto de mi chofer hondurefio y me subi a un modesto Tsuru conducido por
mi chofer guatemalteco. Mi colega, la periodista local Julie Lopez, se sent6
adelante. El aire seco y caliente entraba por las ventanas mientras nos
alejabamos de la frontera para entrar a Guatemala. Finalmente, cuando
llegamos a Zacapa, el claxon insistente de un auto que venia detrds de
nosotros nos interrumpio. Al voltear para mirar por la ventana trasera, vi
una camioneta negra que nos seguia de cerca. El conductor tocaba el claxon
repetidamente para apartar a los demas vehiculos del camino y abrirse paso
hacia la derecha.

En la parte trasera de la camioneta viajaban dos hombres con armas largas
automaticas negras y chalecos antibalas. Lucian agitados e impacientes.
Ninguno llevaba uniforme policial y la camioneta no tenia distintivos

oficiales. Los carros a su alrededor se apresuraban a hacerse a un lado.



Mi contacto local, al que llamaré Juan, susurro:

—Son ellos. Aqui, ellos son la ley.

Juan habia sido empleado de los Lorenzana. Cuando lo conoci, ya parecia
haber vivido una vida entera, a pesar de estar tan solo en sus treintas. Me
conto, mientras platicdbamos sentados en la mesa de un restaurante local,
que habia comenzado a trabajar para ellos a los 12 afos, introduciendo
armas desde Honduras. Después empez6 a consumir drogas y a convivir con
los sicarios del cartel, que eran el grupo armado de la organizacion.

—Perdi casi toda mi juventud metido en ese mundo —me dijo.

La noche de 2004, cuando Marllory se reuni6 por primera vez con Eliu y
Waldemar en Guatemala, ya era una experimentada lavadora de dinero. La
cena con los hermanos Lorenzana marcd el inicio de una fructifera relacion
que le valdria ser catalogada por el Departamento del Tesoro de Estados
Unidos como «una de las narcotraficantes mas prolificas de
Centroamérica».’

—Marllory era muy inteligente y astuta, y poseia excelentes aptitudes
empresariales —me explicé Steve Fraga, quien habia sido agente de la pEA
por tres décadas, gran parte de las cuales se dedicd a investigar el
narcotrafico en Centroamérica—. Era alguien que veia las oportunidades y
las aprovechaba con éxito. Tenfa una mentalidad empresarial."

De haberse dedicado a una empresa de la lista Fortune 500 en lugar del
narco, aseguro, su destino habria sido muy distinto.

—Del mismo modo que en los negocios legitimos, donde hay mujeres en
todo el mundo que son directoras generales, también hay mujeres en todo el
mundo que son directoras generales o jefas de organizaciones de
narcotrafico o que desempefian funciones muy destacadas en ellas —apunto.

Mi guia en Zacapa, Juan, recordé haber visto a Marllory en la ciudad
cuando ambos trabajaban para los Lorenzana.

—Era una mujer imponente e intimidante debido al tipo y la cantidad de
personas que la rodeaban. Iba a todos los lados con su escolta; siempre habia



alguien en la puerta.'!

Cuando Juan estaba en sus ultimos aflos de adolescencia, se agoto y dejo
la mafia, pero Marllory siguio, escalando cada vez mas en la jerarquia.

—El poder que tenian los Lorenzana sobre el pueblo era increible —
sefial6 Juan—. Controlaban todo, y tenian un ejército privado y a la policia
cuiddndolos. A Marllory la escoltaba la Policia Nacional.'?

Esa escolta evidenciaba sus vinculos con el Gobierno guatemalteco. Sus
amistades en las altas esferas también eran objeto de una creciente
vigilancia, incluidos la entonces vicepresidenta Roxana Baldetti (a quien
conoci en la prision de Santa Teresa antes de entrevistar a Marixa Lemus
para el capitulo 5) y el ministro de Gobernacién, Mauricio Lépez Bonilla,
quien le proporcionaba la escolta oficial y era, en ese momento, el
funcionario de seguridad de mas alto rango que colaboraba con Estados
Unidos en la lucha bilateral contra las drogas. Algunos informes sefialan que
Marllory recibid en su casa a Baldetti'’ y a Lopez Bonilla en 2013, cuando ya
habia sido sancionada por el Departamento del Tesoro estadounidense por
narcotréfico y lavado de dinero."*

Baldetti siempre ha negado vehementemente conocer a Marllory, pero
Lépez Bonilla nunca lo ha hecho. No esta claro por qué le asigno6 una escolta
policiaca si sabia que estaba siendo investigada por Estados Unidos debido a
su participacion en actividades de narcotrafico.

Cuando fue sancionada en 2012, el Gobierno estadounidense calculé que
lavaba hasta 10 millones de dolares al mes de ganancias del narcotrafico.
Cuando se emitieron las sanciones, el director de la Oficina de Control de
Activos Extranjeros de Estados Unidos, Adam J. Szubin, dijo:

—Las actividades de narcotrafico de Marllory Chacon y sus lazos con
carteles mexicanos la convierten en una figura fundamental del comercio de
drogas.”

Esa medida del Gobierno estadounidense presiond a Marllory para que
reconsiderara su futuro y el de sus socios comerciales.



La Reforma

A menos de una hora de Zacapa se halla el diminuto pueblo La Reforma,
antiguo hogar de los Lorenzana. Se ubica cerca de la autopista transoceanica
CA-9, que conecta la costa este de Honduras con la ciudad de Guatemala y
se prolonga hasta la costa oeste: es la ruta conocida localmente como
«autopista de la cocaina». Cuando le pregunté a Juan si era seguro conducir
de Zacapa a La Reforma, resopld y negd lentamente con la cabeza, aunque
luego nos mostrd a mi chofer y a mi, en Google Maps, ddnde se encontraban
las mansiones de los antiguos capos en La Reforma.

Antes de que Eliu y Waldemar fueran arrestados en 2011 y 2013,
respectivamente, eran temidos y respetados en la zona, igual que lo fue su
padre narcotraficante antes que ellos. Segtin reportajes de prensa de aquel
entonces, cuando agentes de la DEA y policias guatemaltecos intentaron
detenerlos en 2009, los pobladores salieron en su defensa. Existen videos
que muestran a cientos de personas en las calles sosteniendo carteles que
decian: «Familia Lorenzana, estamos con ustedes» y «DEA: injusticia para la
humanidad».'®

Ese dia de marzo de 2021, mientras conduciamos de Zacapa a La Reforma
y miraba los campos amarillos pasar ante mis ojos, me llegué a sentir
ansiosa, pues en pueblos como este, los forasteros saltan a la vista de
inmediato.

Al principio, La Reforma parecia un pueblito cualquiera, pero conforme
nos adentrabamos en él observé varias casas enormes que eclipsaban a las
demas, las cuales, en su mayoria, eran estructuras de cemento de un solo
piso. Habia camionetas y carros nuevos enfilados en las calles de un lugar
donde los residentes promedio no habrian podido costear ni uno austero de
uso. La estacion de bomberos local lucia demasiado bien equipada para una
localidad tan pequefia. Segun Juan, los Lorenzana solian financiar servicios

que le correspondian al Estado.



Encuentro cercano

Cuando Sebastiana Cotton Vasquez visitd La Reforma, no la recibieron con
entusiasmo. Era 2008, antes de aliarse con Yaneth y Marllory. Estaba furiosa:
habia pagado 3 millones de ddlares a Waldemar (a quien llamaba don
Walde) por aproximadamente 400 kg de cocaina, pero la droga nunca llego.
Estaba convencida de que se la habia robado. Cuando lo llam¢6 para
reprenderlo, se enfrascaron en una discusion a gritos y él le pidié que fuera a
su rancho si queria aclararlo. Sebastiana trasladaba cocaina a México para
clientes como los Lorenzana y el cartel de Sinaloa.

En cuanto pisé la terraza de don Walde, supo que se habia equivocado.
Mads de cien hombres armados salieron del jardin y rodearon la terraza
donde ella y su pequefio grupo se encontraban con Waldemar y otro
traficante guatemalteco, don Juancho. Un helicoptero sobrevolaba la zona."”

Sebastiana habia llegado solo con cuatro de sus aliados mas cercanos: su
primo Max, su hijo Antonio, un socio mexicano llamado Lucas y otro
empleado de nombre Rudy. Era la unica mujer alli. Don Walde les pidié que
se sentaran frente a la mesa de la terraza y, de inmediato, los hombres
armados cerraron el cerco. Don Walde y don Juancho azotaron sus armas
sobre la mesa, apuntando a Sebastiana y a Lucas; gritaron y agitaron los
dedos en el aire, ofendidos de que los acusaran de robo, y afirmaron que
habian mandado la droga por la que Sebastiana habia pagado en un camion
con compartimentos ocultos.

—Cada vez que me movia, aunque fuera para acomodarme en la silla, don
Juancho tocaba su pistola —conto Sebastiana.

En un intento por calmar las cosas, se levantd al bafo, pero cuando volvio,
su primo Max la aparto:

—Dona Tana, vdmonos de aqui.'® La situacion se puso fea. Don Juancho
me dijo que, si hace cualquier movimiento, cualquiera, le dispara —le

advirtio.



Mientras tanto, don Walde y Rudy se gritaban, y cuando Sebastiana volvio
a sentarse, Lucas, desde la mesa, comenzd a darle puntapiés bajo la mesa. La
miré y le dijo:

—iVamonos! {Vamonos!

Sebastiana se levantd con calma.

—El pez grande se comid al chico; ya veré cdmo arreglo esto. —Sin la
droga que habia comprado, ahora debia los 3 millones de dolares que su
comprador mexicano le habia dado por adelantado— Ya veré como le pago
—Ile dijo a don Walde.

Los hombres se relajaron y la tension disminuyd. El grupo se puso de pie y
salié de la casa de don Walde. Segun Sebastiana, nunca aparecieron ni la
cocaina ni el dinero.

La siguiente vez que Sebastiana vio a don Walde fue en casa de su
hermano Eliu, también en La Reforma. Ella cuenta que, al verla, Waldemar
se puso nervioso. Creia que ella se vengaria por los 3 millones perdidos.

—Mire, dofia Tana —le dijo, segun su testimonio—, si va a hacerme algo,
hagalo de frente, porque yo no me voy a quedar cruzado de brazos.

Cuando testificd en el tribunal, Sebastiana conté que quedd perpleja
durante esa interaccion.

—Asi que solo me limité a sonreir y le pregunté: «;Esta loco o qué?».

Sin embargo, la sonrisa de Sebastiana es todo menos tranquilizadora. Una
foto suya durante el juicio muestra una mueca compleja, que es a la vez
amenazante, burlona y segura, con un dejo de violencia. Expresa que no

conviene meterse con ella.
Una vida dura

A diferencia de Marllory, Sebastiana crecid en la pobreza campesina de
Malacatan, el cual, en palabras del fiscal antinarcéticos guatemalteco Gerson

Alegria, es un «punto estratégico clave» para el narcotrafico internacional.”



Su tierra natal es una importante zona de entrada terrestre hacia México y
también ruta maritima crucial para el transporte de drogas gracias a que
colinda al oeste con el Pacifico. Su vida en ese lugar fue dura y los hombres
en su entorno lo eran también. Abandond la escuela en segundo grado, pero
evitaba volver a casa.

—Mi padre abusaba de mi madre frente a mi todo el tiempo —declaré en
2015 ante la jueza Marcia Cooke en Miami durante una de sus audiencias de
individualizacion de la pena—. Era alcohdlico y no mantenia a la familia.*

A los 18, conto en el juicio, fue secuestrada por un hombre que después
seria su esposo y padre de sus cinco hijos.

—Era iracundo y violento, muy dominante. Vivia con miedo cuando
estaba cerca —comento.

Cuando ¢l la abandond, empezo6 a vender contrabando para alimentar a

sus hijos. Poco después, se casé de nuevo con un capo local.

De acuerdo con una fuente de una organizacién rival que habl6é con VICE
World News de manera andnima, cuando lo mataron, tom¢ las riendas del
negocio. Nos vimos en un café del centro de ciudad de Guatemala, en marzo
de 2021, para platicar sobre Sebastiana. La fuente estaba nerviosa: llevaba
gorra y cubrebocas (fue durante la pandemia por covip-19), y no dejaba de
moverse ni de mirar alrededor. Habia tenido un encontronazo personal con
la familia de Sebastiana que me pidié no relatar, por temor a ser identificada.
Describid a Sebastiana como violenta y explosiva.*!

No obstante, su abogado defensor, William Clay, argumentd ante un juez
de Estados Unidos que mas que el caracter o los matrimonios, fue la
geografia la que la empujo6 al mundo del narcotrafico.

—Solo quiero que entiendan esto —dijo—: madre soltera, todos estos
problemas, sensacion de inseguridad, seguridad econémica vy fisica, victima
de agresidn sexual en un pais que el Departamento de Estado califica como

uno de los mas peligrosos de Centroamérica... Ese era su entorno, un area



rural dominada por el machismo, por hombres muy malos y violentos.*

Con el tiempo, Sebastiana gané fama letal en la regién. Tenia nexos con el
cartel de Digna Valle en Honduras y otros capos influyentes tanto en el sur
—en Colombia— como en el norte —en México—. Ademas, frecuentaba
Culiacan, donde trabajaba con el cartel de Sinaloa del Chapo.

—Era alguien conocida en Guatemala y México, como una mujer a la que
se debia temer porque podia hacer que muchas cosas ocurrieran —sefnald la
fiscal estadounidense Monique Botero durante su audiencia de
individualizacion de la pena.

Segun los medios locales, fue detenida varias veces en México por la
policia federal y posteriormente liberada por motivos desconocidos.” Al
igual que la cocaina que trasladaba, se desplazaba con fluidez entre San

Marcos, Guatemala y Chiapas, el estado en la frontera con México.
La informante

Para cuando Marllory reunié a Yaneth y Sebastiana en la junta llevada a
cabo en junio de 2013, muchos de los hombres con los que habian trabajado
se encontraban tras las rejas. La mafia Lorenzana habia sido desmantelada y
los hermanos, sentenciados a cadena perpetua.”* Otro de los contactos
locales clave de Sebastiana, Juan Alberto Ortiz Lopez, alias Juan Chamalé,
habia sido arrestado en 2011, y el exsocio y pilar de Yaneth en el
narcotrafico, Jesus Ldépez Londoflo, Mi Sangre (contra quien termind
testificando), estaba también detenido en ese momento.

Asi que las mujeres negociaron su propio pacto, cuyos detalles pude armar
a partir de los expedientes judiciales. Seguin el acuerdo de reconocimiento
de culpabilidad de Sebastiana, una persona identificada como «fuente
confidencial» (FC) se vio con ella, Yaneth y Fernando Peldez, el coordinador
de las rutas aéreas, en junio de 2013, para «negociar la recepcion y
transportacion de un cargamento de 450 kg de cocaina desde La Guajira,



Colombia, hasta Rio Dulce, Guatemala».?

Se enviaron cientos de mensajes, videos y audios por BlackBerry a la FC que
documentaban el traslado del cargamento. En octubre, Yaneth envi6 fotos de
este al informante y le dijo que estaba listo para su traslado y que Peldez
enviaria el avion para recogerlo. Entonces, la fuente le mostr6 los mensajes
de BlackBerry a los agentes de la DEA.

—Las fotos muestran claramente fardos de paquetes, tabiques de cocaina
y un paquete con la marca Rana.

Rana era probablemente la marca con la que el grupo acord¢ identificar el
cargamento.*®

Tarde en la noche del 10 de enero de 2014, la cocaina salié de La Guajira
en una aeronave Seneca con direcciéon a Guatemala. La Guajira es un
departamento costero en el noreste de Colombia que colinda con Venezuela
y da al mar Caribe. Es un punto de partida popular para los cargamentos de
cocaina con destino a las islas caribefias o a las costas este de Centroamérica.

De nuevo, segun el acuerdo de reconocimiento de culpabilidad de
Sebastiana, Yaneth le enviéo mensaje a la fuente andnima para avisarle que el
cargamento estaba en transito. En la manana del 11 de enero, la carga llegd a
Guatemala, donde fue confiscada por la DEA.”’

La identidad de la fuente anénima sigue siendo confidencial en el
expediente judicial de Sebastiana, pero el acuerdo de reconocimiento de
culpabilidad de Yaneth establece que Marllory fue quien recibi6 todas las
comunicaciones de Yaneth sobre el cargamento de cocaina.®® Esta
descripcién, junto con el hecho de que el nombre de Marllory no se
menciona en el acuerdo de Sebastiana, sugiere que Marllory, quien
enfrentaba sanciones y cargos por narcotrafico en Estados Unidos, decidio
traicionar a sus colegas femeninas a cambio de una reduccion en la condena
y pas6 informacidn sobre el trato a la DEA, incluso mientras lo llevaba a
cabo.



Probablemente es un error que los acuerdos de reconocimiento de
culpabilidad de Yaneth y Sebastiana contengan informacién distinta, pero lo
que ocurrid tras el decomiso de esa carga también apunta a que Marllory es
la informante: en septiembre de 2014 se entregd a las autoridades en Miami,
justo antes de que sus compafieras criminales fueran arrestadas.”” Un mes
después detuvieron a Sebastiana en México® y en noviembre, a Yaneth en
Colombia.!

Una vez arrestada, Marllory fue puesta bajo proteccion contra cualquier
intento de venganza por parte de las colegas a las que habia traicionado.
Darme cuenta de lo que Marllory habia hecho me ayudd a comprender por
qué Yaneth mencionaba en sus cartas que solo mantenia contacto con
Sebastiana. Debido a su variada carrera delictiva, Marllory se enfrentaba a la
posibilidad de recibir cadena perpetua por los cargos en su contra en Miami.
Era légico que aceptara hacer un trato. La Reina del Sur, como la apodaron,
debia considerar a sus cinco hijos. Su hija mayor, Stefanel Castellanos
Chacén, también habia sido sefialada por el Gobierno de Estados Unidos
como participe en el lavado de dinero y la supervision de 24 empresas, desde
hoteles y constructoras hasta tiendas de ropa. Antes de entregarse a las
autoridades estadounidenses, Marllory, quien era un icono de la moda,
visit6 a su hija en Paris, como un ultimo adids en cierto modo. La revista de
celebridades guatemalteca Contrapoder publico fotos de Marllory y Stefanel
presumiendo su riqueza, supuestamente en la capital francesa, unos dos
meses antes de que Marllory fuera a Miami a entregarse a las autoridades.
Casi cuatro afos después, a principios de 2019, Marllory era una mujer libre
de nuevo.

Intenté varias veces entrevistar a Marllory para este libro. Se encontraba
en vias de solicitar una visa que le diera derecho a vivir y trabajar en Estados
Unidos, y me informaron que no queria poner en riesgo el proceso hablando

conmigo.



A Sebastiana la liberaron en octubre de 2019, seis meses después que a
Marllory y, segun fuentes en Guatemala, regresé a los lugares donde operaba
antes en la frontera México-Guatemala. No sé si regresd a sus actividades de
narcotrafico, pero unas fuentes a las que entrevisté en la capital guatemalteca
y que la conocian personalmente me dijeron:

—Si no vuelve a esas actividades, ;qué va a hacer entonces? No sabe hacer
nada mas.>

En lo que respecta a Yaneth, mientras terminaba este libro, esperaba ser
deportada a Colombia tras salir de prisidn en septiembre de 2022. La

regresaron a su patria al poco tiempo.
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Capitulo 7

Las pandillas y los carteles no son lo
mismo

Me respetan porque soy su mujer... A él lo admiran y respetan en su barrio... Sé que, si él

muere, todo eso terminard.

IsABEL, novia de un pandillero

IGNA, MARIXA, GUADALUPE, Luz, MARLLORY, YANETH Y

Sebastiana son el ejemplo de que existe un lugar para las mujeres

en el narcotrafico y de que el género no es un impedimento para
que ellas alcancen posiciones de poder. Sin embargo, no se puede decir los
mismo de todas las organizaciones criminales en Latinoamérica.

Antes de esparcirse por El Salvador, Honduras y Guatemala, las pandillas
de la Mara Salvatrucha iniciaron como fraternidades de jovenes inmigrantes
marginados en Los Angeles. Para las mujeres, la vida y la cultura de las
pandillas en Estados Unidos conllevan prestigio y poder, privilegios que no
conservaron tras ser deportadas a Centroamérica, donde todo cambio.

Las historias de Isabel, Brenda, Adriana y Esmeralda nos permiten echar
un vistazo al mundo de las pandilleras. Comparados con ellas, los carteles de
México parecen relativamente progresistas.

Isabel



Para Isabel, escuchar tan cerca los gemidos y jadeos de otras personas
teniendo sexo era molesto. La respiracidon agitada y los gritos la distraian
cuando ella misma intentaba tener relaciones con su novio.

—Soliamos hacerlo en «champas» —me conté cuando nos reunimos en
un restaurante de pollo asado que se encontraba a una hora de camino de la
Central San Salvador, en 2021.

Las «champas» eran colchones cubiertos por sabanas alzadas sobre postes;
tiendas de campana improvisadas para ocultar lo que hacian las dos
personas que estaban dentro. En el patio del centro penitenciario de alta
seguridad para hombres Izalco, esas medidas eran necesarias durante las
visitas conyugales, cuando cientos de mujeres entraban a la prisiéon para
visitar a sus pandilleros. Las visitas prometian una cogida discreta gracias a
las champas, que desde arriba hacian que el patio de la prisién pareciera un
pequefio campamento de refugiados.

Isabel conoci6 a su novio (llamémosle Chaparrin) en Facebook cuando
tenia 19 anos.

—Me agradaba cémo me trataba todos los dias —dijo—. Prestaba mucha
atencidn a los detalles y es el inico hombre que me ha regalado rosas.'

Al mirar a Isabel, me parecio dificil de creer. Cuando nos reunimos usaba
un vestido de punto corto y ajustado color café que apenas cubria la parte
superior de sus muslos. Su cabello largo y oscuro caia sobre su espalda, y su
rostro parecia sacado de una pintura de Botticelli.

La decision de iniciar una relaciéon con un hombre que se encontraba en
prisién por asesinato me dejo boquiabierta. En la narcocultura, los capos
son parejas atractivas para las mujeres, como vimos en el capitulo 3, pero en
raras ocasiones lo son para mujeres como Isabel, cuyas condiciones de
supervivencia son precarias. La vida en la pandilla tampoco prometia
producir las mismas ganancias y botines que el negocio internacional de las
drogas. Chaparrin era miembro de la pandilla Barrio 18, lo que garantizaba
que pasaria mas tiempo dentro que fuera de prisidon por el resto de su corta



y violenta vida. Me contd que se unid a la pandilla cuando tenia 9 afios y que
alos 11 ya lo buscaban por asesinato.

Después de obtener la autorizacion de su madre, Isabel fue al penal de
Izalco, a unos 70 km en carro de San Salvador, para conocer a Chaparrin por
primera vez, tras varios meses de intercambio de mensajes por Facebook.
Habia empezado a estudiar de nuevo y la invité a su ceremonia de
graduacidn de secundaria en la prision.

—Era la primera vez que entraba en una carcel —recordo. Ese dia, y cada
semana durante los siguientes afios, lo visitaba y se sometia a una «revision
de cuerpo completo» como parte del proceso para entrar al penal, lo que
implicaba desnudarse por completo en un pequefio cubiculo, subirse en una
silla y sentarse en cuclillas a fin de que una custodia le insertara los dedos
para asegurarse de que Isabel no se habia metido drogas u objetos de
contrabando en la vagina o el ano. Al parecer, es uno de los métodos
habituales para meter, de manera furtiva, articulos prohibidos a los centros
penitenciarios del pais.

—Te acostumbras; se vuelve una rutina. Al principio era humillante, pero
después te olvidas. Uno se acostumbra a todo.

Habia una cruda realidad en la conexion de Isabel con la pandilla, una que
requeria el tipo de compromiso y flexibilidad que no se exige a las mujeres
en la vida dentro de los carteles. El poder socioeconéomico de los pandilleros
promedio era, en el mejor de los casos, limitado, y en el peor, estaba
arraigado a una pobreza asfixiante. Probablemente la necesidad econdmica y
el amor son los motivos que llevaron a Isabel a regresar una y otra vez al
infierno que son las prisiones latinoamericanas.

En las ultimas décadas, las pandillas MS-13 y Barrio 18, también
conocidas como «Mara» —que es la forma corta de Mara Salvatrucha (las
iniciales MS en MS-13)—, se han esparcido por los paises del Triangulo
Norte: El Salvador, Honduras y Guatemala, con hasta 70 000 miembros de la
MS-13 repartidos tan solo en estas naciones. Formada en las calles de Los



Angeles, California, en la década de 1980, la pandilla surgi6 como una
organizacion social que brindaba sentido de pertenencia a los jovenes
inmigrantes marginados, la mayoria refugiados salvadorefios que huia de la
guerra civil en su pais. «<La MS-13 es un fenémeno complejo. Su fin no es
tanto generar ingresos, sino crear una identidad colectiva que se adquiere y
refuerza mediante experiencias compartidas y con frecuencia delictivas,
especialmente actos de violencia y expresiones de control social», escribe
Steven Dudley, quien se ha dedicado a analizar ampliamente a las pandillas.

La violencia vive en el corazén de la cultura y el modus operandi de las
pandillas, motivo por el cual ha sido el centro de atencién de los cuerpos
policiales en Estados Unidos y Centroamérica. A mediados de la década de
los noventa y hasta los 2000, miles de pandilleros extranjeros fueron
deportados de Estados Unidos a sus paises de origen en Centroamérica,
donde formaron células nuevas. Llegaron a El Salvador después de una
guerra civil brutal. De acuerdo con las estadisticas del Departamento de
Seguridad Nacional de Estados Unidos citadas por Dudley, de los casi 130
000 delincuentes sentenciados que fueron deportados a Centroamérica entre
2001 y 2010, mas del 90% fue enviado a El Salvador, Honduras o
Guatemala.’

Sin embargo, hoy en dia la pandilla en El Salvador es solo una sombra de
lo que fue. A causa de la represion del presidente Nayib Bukele —que inici6
en 2022—, las fuerzas policiacas locales capturaron a decenas de miles de
pandilleros y colaboradores sospechosos, y las filas de las pandillas se vieron
mermadas por la rapidez y la magnitud de las detenciones. Parece que las
comunidades locales que por décadas sufrieron abusos y extorsion por parte
de las pandillas estuvieron bastante dispuestas a pasar por alto las
violaciones a los derechos humanos que acompafaron a las medidas con
mano dura; asi, la violencia alcanzd minimos histdricos. Por otro lado, las
visitas conyugales en las cdrceles se volvieron cosa del pasado, ya que la
seguridad se redoblé. De pronto, los encuentros amorosos de Isabel y



Chaparrin en el centro penitenciario de Izalco llegaron a su fin.

No obstante, incluso estando fuera, Isabel me conté que la policia la
acosaba constantemente porque sabian que era la novia de Chaparrin.

—No podia dormir en mi casa. Sentia que la policia vendria por mi en
cualquier momento.

Narré cémo en una ocasion ella y su hermano fueron arrestados por un
oficial que los llevo a la estacion de policia. A ella la sacéd por la puerta
trasera y la amagé con una pistola en la cabeza.

—Comencé a llorar desconsoladamente —me conto—. Me dijo que me
iba a disparar y después a mi hermano.

Posteriormente, le exigi6 que se pusiera de rodillas.

—No —respondi6 ella—. No, no voy a hacerlo.

—Me aterraba la idea de que, si lo hacia, me dispararia en la cabeza —
comento.

Mi colega local, Bryan, le pregunto:

—;Cual es el lado bueno de todo esto?, ;qué ganas?

—Me respetan porque soy su mujer —respondio—. Porque lo admiran y
lo respetan en el barrio.

Pero incluso ese valor adicional era profundamente limitado.

—Sé que, si él muere, todo eso desaparecera —afirmo.

La seguridad que obtenia por ser la mujer de Chaparrin era precaria en el
mejor de los casos, especialmente dada la corta vida de la que, por lo
general, gozan los pandilleros. Isabel no era clara sobre si estaba involucrada
en las actividades criminales de la pandilla como la extorsidon o la venta
callejera de drogas, pero los observadores y mi propia investigacién me
indicaron que las novias, madres y hermanas vinculadas a los pandilleros
por lazos de sangre o relaciones amorosas casi siempre participan en las
actividades delictivas.

Con frecuencia son las mujeres quienes llevan los celulares a los negocios
o propiedades de las victimas para obligarlas a escuchar a los pandilleros,



que las llaman para aterrorizarlas y amenazarlas desde la carcel. Quiza se
deba a que, a diferencia de los jovenes con los que trabajan, es menos
probable que llamen la atencidén o levanten sospechas. A menudo, las
mujeres también cobran el dinero producto de las extorsiones y lo depositan
en sus propias cuentas de banco o lo meten de contrabando en las prisiones
para sus hombres.

«En afos recientes, se ha identificado que las mujeres colaboran con las
pandillas, ya que son ttiles para llevar a cabo ciertas actividades delictivas
para el grupo (transportar armas, cobrar los pagos de las extorsiones, etc.),
asi como tareas domésticas», explicé Sonja Wolf, profesora investigadora
adjunta en el programa de politica de drogas del cipe de la Ciudad de
Meéxico.

Cuando estaba realizando mi investigacién en Guatemala hace unos afos,
descubri que las mujeres participan activamente en la ejecucion de los
planes de extorsion,* una tendencia respaldada por un estudio de la
organizacién Interpeace sobre el papel de las mujeres en las pandillas.’

Pero no siempre fue asi.

Brenda

La historia de las pandillas callejeras en Estados Unidos esta marcada por
picos de violencia atroz, pero entre todos los asesinatos relacionados con
ellas que tuvieron lugar en los noventa y principios de los 2000, hay uno que
resulta particularmente relevante para lo que nos atafie: el homicidio de
Brenda Paz. Observadores me relataron que las acciones de Brenda —una
adolescente originaria de Honduras que se uni6 a la pandilla en Dallas— y
su subsecuente asesinato cambiaron para siempre la historia de las mujeres
en las pandillas.

Brenda, miembro de la MS-13 por pleno derecho, «era diferente a otras
jovenes», escribid la periodista Jamie Stockwell, quien cubri6 el juicio por el



homicidio para The Washington Post. «Alcanz6 el nivel de liderazgo mas alto
que una mujer podia tener».® Sin embargo, su poder y posicién no fueron
suficientes para protegerla.

Por razones que no quedan claras, Brenda comenzo6 a colaborar con la
policia en la investigacion de la pandilla. En cierto momento, estaba
ayudando a los agentes de al menos seis estados diferentes a investigar
multiples crimenes que habia presenciado, como golpizas, asesinatos y
robos.”

Los reportajes indican que Brenda no era muy discreta en cuanto a su
colaboracién. Al final, abandond el programa de testigos protegidos en el
que se le colocod porque se sentia aislada y sola, y buscd a sus antiguos
homies, personas que, creyd, seguian siendo sus amigos. El 13 de julio de
2003, compaieros pandilleros la llevaron a un parque en Virginia, donde la
atacaron. Uno de sus agresores atd una cuerda alrededor de su cuello para
que no huyera, mientras los demas la apufialaban unas 16 veces por todo el
cuerpo.®

Tenia cuatro meses de embarazo.

—Hay un bebé involucrado. Digo, tienes que estar enfermo para poner
una cuerda alrededor del cuello de alguien, escucharla gritar y luchar
mientras la torturas y apufialas multiples veces en el estdmago y las piernas,
y verla simplemente morir —expres6 su amiga a cBs News.’

—Brenda fue la primera adolescente en la historia que entré al programa
de Proteccion a Testigos de Estados Unidos sin supervision adulta. El
programa, disefiado para informantes de la mafia de edad madura (no
adolescentes embarazadas), no le proporciond el amor y la atencién que
tanto necesitaba. Con frecuencia estaba sola y, al final, en su momento de
soledad mas profunda, la tinica persona a la que consider6 llamar fue a su
novio, un miembro de la MS-13. El terminé traicionandola, lo que resulto
en su muerte —explicé Samuel Logan, autor de un libro sobre el asesinato
de Brenda,' en una entrevista con Immigration Daily."!



La colaboracién de Brenda con la policia sembré una idea que se arraigo
profundamente en la pandilla y perdura hasta ahora: es mas probable que las
mujeres se conviertan en testigos protegidos que los hombres. Siempre han
existido hombres y mujeres que fungen como informantes o testigos
protegidos en el constante ir y venir de los procesos judiciales, las sentencias
y el armado de expedientes en torno al crimen organizado. En el mundo del
narco, la existencia de las mujeres «soplonas» no ha bastado para frenar su
acceso a los circulos de poder, siempre que consigan probar su valia. Llegué
a la conclusion de que la naturaleza profundamente miségina de la MS-13 es
la que produjo esa caracterizacion de las mujeres en la cultura de las
pandillas.

Un par de anos después, el asesinato de Brenda contribuyé a que la
pandilla tomara una decisiéon durante su reunién de 2005 en San Salvador.
Segtin los asistentes, sali6 al tema el papel de las mujeres en la pandilla, y los
lideres establecieron que ya no habria lugar para ellas. Ahora se les
consideraba soplonas. Con la expansion de sus células en El Salvador, un
movimiento nacionalista se apoder6 de la MS-13: dejaron de nombrar a las
clicas'? con nombres de calles de Estados Unidos, como solian hacerlo, y
empezaron a apropiarse mas de su entorno local. De acuerdo con
observadores, el prohibir que las mujeres entraran a la pandilla era un
indicador de que los hombres en los altos mandos también estaban
adoptando las culturas mis6ginas de sus nuevas sedes."

—Las mujeres eran prestigiosas integrantes de la pandilla en Estados
Unidos, y eso se abolié por completo —comentd Juan José Martinez, un
antropologo que ha analizado a las pandillas de El Salvador por afos.'*

«En términos simples, [la pandilla] no considera a las mujeres como
humanas. Con frecuencia les llaman “bichas” o “hainas”, que, traducido de
forma aproximada, significa “animales”, escribe Steven Dudley.”” Otro
motivo para excluirlas es que, segiin la opinidn de los varones, las mujeres

suelen ser el origen de conflictos y rivalidades de tipo romantico y sexual



entre los pandilleros.'® Los informes de los expedientes judiciales narran el
uso de actos violentos contra las mujeres —novias, esposas o colaboradoras
— que solo pueden describirse como medievales."”

En 2007, los medios de comunicacion de El Salvador informaron sobre un
asesinato violento y perturbador similar al de Brenda. Los fiscales
describieron como un miembro de la MS-13, conocido como el Crimen,
pidi6 permiso para matar a una mujer que habia dejado a su novio, otro
pandillero, cuando estaba en prision. Segun el razonamiento del Crimen, era
un insulto para toda la pandilla, por lo que le dieron luz verde.'®

El Crimen llevé a la mujer a una casa local, le sac6 una pistola y le dijo:

—Hoy les vas a dar amor a todos los homeboys, hija de puta.

De acuerdo con el informe, la violaron al menos diez pandilleros,
penetrandola por el ano, la boca y la vagina. El Crimen, atin convencido de
que debia sufrir mds, tomo una pequefia hacha, le corté la garganta vy,
finalmente, la decapit6."”

La violencia, la exclusién y el trato hacia las mujeres por parte de las
pandillas va mas alld de la suposicién de que pudieran convertirse en
testigos protegidos. Es un tema cultural. La violencia hacia la mujer es
comun y ampliamente aceptada.

Los paises del Tridangulo Norte presentan las peores tasas de feminicidio
en el mundo. El Salvador y Honduras se encuentran entre las primeras cinco
naciones con crimenes de odio letales contra las mujeres, y Guatemala los
sigue de cerca.” El feminicidio y la violencia doméstica son de los
principales impulsores de la migracion desde el Triangulo Norte, y las
pandillas estdn entre los principales perpetradores. Aun asi, las mujeres
tristemente no cuentan con suficiente proteccion. El 67% de las mujeres
salvadorefias que respondieron a una encuesta nacional realizada en 2017
reporto haber sufrido violencia, como agresidn sexual, dentro o fuera de sus
hogares. Sin embargo, solo el 6% de las victimas denuncid el abuso a las
autoridades, ya sea porque les advirtieron que no lo hicieran, pensaron que



la policia no les creeria o0 no sabian a quién recurrir.”!

Adriana

Desde al asesinato de Brenda Paz, es poco usual ver a mujeres en posiciones
de liderazgo en las pandillas callejeras centroamericanas. Casi nunca se les
da acceso, y la mayoria colabora en actividades delictivas de bajo rango. Pero
las mujeres siempre estan presentes en las familias de los pandilleros y, con
frecuencia, viven con ellos.

No obstante, yo cuestionaria la idea de descartar a las mujeres que rodean
a estos hombres debido a su falta de jerarquia y me preguntaria si hacerlo
constituiria una «mirada masculina». Igual que cientos de miles de
pandilleros de bajo rango, las mujeres instigan, asisten y participan de forma
activa en muchas de las actividades delictivas de la pandilla. ;Deberiamos
tomarlas en cuenta solo si son lideres o miembros «oficiales», pero no si son
madres, esposas o novias? No tengo la respuesta a esta pregunta, pero me
parece que analizar a la pandilla unicamente a través del prisma de los
integrantes iniciados (en su gran mayoria hombres) y no como un todo, es
no comprender de verdad el rol de las mujeres en ella. Al no adoptar una
vision mas amplia, estamos descartando sus relaciones y vinculos con los
miembros varones, y la manera en que esto influye en la organizacién y su
existencia. No podemos ver cémo las mujeres intervienen en las decisiones y
la dindmica de la pandilla, aunque lo hagan desde abajo y no desde arriba.

Como investigador, Juan José Martinez me explicé que si la ranfla
masculina (la cipula de la pandilla) es el motor que mantiene el carro
funcionando, al menos la otra mitad del carro —carroceria, escape, llantas—
esta conformada por mujeres.

Y aunque se les ordend no meterlas oficialmente al grupo, atin existen
algunas homegirls (el término usado para las miembros aceptadas).

Los pandilleros y expertos que entrevisté durante mi investigacion para



este libro senalaron que, aunque es inusual, se sigue admitiendo a mujeres
en las pandillas, a discrecion de cada clica. Adriana, a quien conoci en San
Salvador, era uno de esos casos raros. A pesar de tener apenas 27 afos, sus
ojos lucian agotados; el afro castafio claro lo llevaba recogido hacia atras,
dejando ver una piel marcada por aflos de consumo de drogas, como ella
misma reconocia. Me cont6 que, a los 12 afos, tras la muerte de su madre
por cancer, busco refugio en la unica familia que llegaria a conocer. Al igual
que Isabel, se vinculd con la pandilla debido a la necesidad de pertenencia,
apoyo y amor. Ademads, se encontraba en una situacién que la tenia
desesperada.

—Comencé a vivir en las calles (mis hermanos eran mayores). Debido al
lugar donde viviamos, siempre estuve involucrada en ese mundo [de las
pandillas]. Mis hermanos siempre fumaban marihuana y bebian, y yo lo veia
todo. Cuando llegué a cierta edad, quise hacerlo también, para estar cerca de
ellos. Era la tinica mujer y siempre me gusté pasar tiempo con los hombres.

Hablaba ligeramente entre dientes, y tuve que pedirle que repitiera las
cosas varias veces para asegurarme de haber entendido lo que estaba
diciendo.

Esto es lo que ella pensaba con respecto a las otras mujeres que eran
novias de los pandilleros:

—Los homeboys me conocian desde nifia, por lo que me respetaban. Se
dieron cuenta de que no era como las hainas [novias] que se juntaban con
ellos. Esas mujeres les daban amor, pero yo no era asi. Yo vendia marihuana,
hacia encargos y, poco a poco, comencé a involucrarme mds en la pandilla.”?

Al final, Adriana fue iniciada mediante el rito de la «brincada», pese a la
prohibicion nacional.

—Lo hicieron cuatro chicos. No me violaron como lo hacian con otras
jovenes, que es lo que acostumbraban hacer entre 2001 y 2008. Cuando
entré en 2011, fue insolito, de verdad insolito que brincaran a una mujer en

la pandilla.



Me dijo que prefirié la golpiza a la violacion, y que fueron los minutos
mds largos de su vida. En el dmbito del narco no existe ese proceso de
iniciacion para las mujeres, quienes suelen acceder a ese mundo criminal
por 6smosis y a través de sus contactos, relaciones con otras personas y
hasta sus propias habilidades.

—Siempre estuve en la movida. De halcén, vendiendo marihuana, cocaina
y crack. Robabamos carros; aprendi a robar carros y a asaltar. Siempre me
gusto mucho la adrenalina; disfrutaba andar en la calle, en la onda. Me
encantaba.

Me coment6 que la conocian como la Tranqui, cualidad que le era util en
las «misiones» a las que la ascendieron —término en clave de la pandilla
para hablar de asesinatos, generalmente de pandilleros rivales—.

—Es mucha adrenalina. Solia hacerlo cuando estaba drogada porque era
cuando agarraba mas valentia. Tienes que armarte de valor de una forma u
otra. Te sientes mal la primera vez, si, pero después de la segunda, tercera o
cuarta vez, se sentia como algo normal. Te dices que, si ya lo hiciste una vez,
puedes volver a hacerlo.

Adriana estaba «calmada» (inactiva) cuando me reuni con ella en 2021.
Ella y el pandillero que me la presenté comentaron que habian perdido la
cuenta de la cantidad de personas que habian matado, pero, al hablar con
ella, percibi que estaba orgullosa de haber sido aceptada en el mundo
masculino de Barrio 18. Sin embargo, tuve la impresién de que, aunque
habia ascendido a un nivel importante en los escalafones de la pandilla, su
poder y aprobacion seguian dependiendo, por mucho, de los hombres a su
alrededor, y que se movia plenamente dentro un organismo masculino.

Esa satisfaccion por el lugar que ocupaba en la pandilla me hizo
preguntarme como veia ella su vida en comparacién con como se ve desde
fuera. Comprender sus circunstancias hace que lo ilégico se vuelva légico.
Después del fallecimiento de su madre, los hermanos de Adriana la
abandonaron, dejandola a su suerte en las calles. Fue entonces que empezo a



trabajar para la pandilla. Para ella, Barrio 18 era un medio de supervivencia,
lo que percibia como la opcién mds segura en una plétora de escasas
opciones. ;Hubiera hecho yo lo mismo? No lo sé.

Creci en un mundo donde habia padres presentes que me amaban,
hermanos que me respetaban y maestros que estuvieron ahi para
ensefiarme. Pero con lo que pude empatizar, como mujer e inmigrante de
primera generacion cuyos padres se mudaban a una ciudad diferente cada
cinco afios y no querian atraer mucha atenciéon o sobresalir, fue con la
necesidad de pertenencia y aceptacidon. Sabia por qué Adriana se sentia
completamente sola y buscd un sentido de pertenencia y una familia donde
podia obtenerlos. Al no tener padres y ser abandonada por sus hermanos,
necesitaba un grupo, una familia a la cual anclarse. Creo que es por este
motivo que las pandillas son tan tentadoras para muchos hombres y mujeres
en América: se sienten decepcionados o traicionados por sus propias
familias o rechazados por las comunidades de su entorno.

A lo anterior se suma la emocién del poder y la adrenalina que ofrece la
vida de pandilla al grupo mas estigmatizado y excluido de la regién:
hombres y mujeres, casi todos de piel morena, pobres y marginados.

El orgullo de Adriana la colocaba por encima de las mujeres que «daban
amor» a la pandilla, las hainas o novias que se acostaban o salian con los
pandilleros.

—Porque la mayoria de las mujeres son hainas, y las hainas son soplonas
—expreso Adriana.

Juan, otro pandillero que entrevisté en noviembre de 2021, me brindé una
perspectiva diferente sobre las condiciones de las mujeres cuando se les
permitia convertirse en homegirls.

Platicamos en el patio trasero de una casa en las afueras de El Salvador
una tarde entre semana. Podia ver un indicio azul de los tatuajes que seguian
adornando su rostro a pesar de que su piel estaba embadurnada del
magquillaje color carne con el que intentaba ocultarlos. Pandilleros como él,



que han cumplido una condena por delitos graves, se cubren los tatuajes del
rostro con plastas de maquillaje antes de salir de casa para evitar que la
policia los identifique. Juan no podia recordar a cudntas personas habia
matado, pero habia pasado mas de dos décadas en prision. Aceptd verse
conmigo y mis compafieros en nuestro carro en un cruce concurrido, algo
retirado de su casa, antes de dirigirnos a ella para la entrevista.

Para cuando nos conocimos, estaba «calmado», como Adriana, pero habia
sido miembro activo de la pandilla Barrio 18 durante veinte afios, la mayoria
de los cuales los pasd en prision. Se inicid en la organizacién a finales de la
década de los noventa a través de una homegirl conocida con el apodo de
Lovely.

—Me gustaba mucho. Era una gran mujer, muy bonita —recordd Juan—.
Me instruyd; me indico lo que debia hacer. Me dijo: «Asi se hacen las cosas;
debes mantenerte firme. Tienes que ser firme. No te eches para atras sobre lo
que hables o lo que digas. No debes temer; el miedo es tu peor enemigo».

Después de ser aleccionado por Lovely durante un afio, tuvo su iniciacion
en la pandilla.

—Cuando me brincaron, comenzé a alejarse de mi.

Su tarea habia sido entrenarlo y evaluarlo, y su trabajo estaba hecho.”

En el mundo criminal hay reglas y excepciones. Supe de mujeres
vinculadas a las pandillas que desafiaron la norma de la mayoria. Esmeralda

fue una de ellas.
Esmeralda

Esmeralda Aravel Flores Acosta detuvo el carro en la banqueta frente al
registro civil local en el pueblito de Santa Ana, a una hora de San Salvador,
mientras escaneaba la acera con la mirada.

—Ahi estad tu marido —le dijo a una mujer con semblante nervioso que se

encontraba en el asiento trasero, al tiempo que sefialaba a un hombre parado



afuera del edificio gubernamental que emitia los permisos de matrimonio.

Le pidié a la pasajera, Monica, que saliera del carro. Moénica hizo lo que su
jefa le ordeno y Esmeralda, de 37 afios, mird como se aproximo al hombre y
tomo su mano. No hablaron.

Fue la Unica vez en su vida adulta que Monica tomé la mano de un
hombre que nunca habia visto antes. Esmeralda habia negociado un trato
con Melvin Ostmaro Reyes Rosa, de 31 afios. Se casaria con Moénica para
conseguir los documentos que necesitaba para tener derecho a vivir y
trabajar en Estados Unidos, el suefio de muchos salvadorefios pobres, pero
habia una condicion: él debia contratar un seguro de vida.

Lo que Reyes Rosa no sabia ese dia de septiembre de 2016 era que Monica
no solo no tenia pasaporte estadounidense, sino que al casarse con ella
estaba firmando su sentencia de muerte. Esmeralda le habia mentido en
todo. Mdnica (cuyo nombre real fue omitido en expedientes judiciales para
proteger su identidad) no era ciudadana estadounidense, por lo que el
seguro de vida no era necesario para la solicitud de visa que, segun ella,
tramitarian. No solicitarian ninguna visa.

Poco después de un mes, en una parada de autobus cerca de donde se
casaron, Reyes Rosa, un jornalero regordete, fue asesinado a tiros por
pandilleros de la MS-13.

Los asesinos se llevaron su teléfono y cartera para que el homicidio luciera
como un robo al azar, pero nada de lo ocurrido fue improvisado. Su muerte
e infame unidén con Monica fueron el resultado de un elaborado plan
trazado por la banda de trata de blancas liderada por Esmeralda junto con
dos de sus hermanas y un par de amigas.

Estaban respaldadas por la fuerza y el terror de la MS-13. ;Su objetivo?
Obligar a mujeres a casarse con hombres que la pandilla mataria
posteriormente para poder reclamar el seguro de vida.**

Esmeralda, la Viuda Negra, llevé el papel de la mujer en una pandilla a un
nivel totalmente nuevo.



—Esmeralda no solo establecié un negocio criminal, sino una relacion
laboral con uno de los grupos criminales mds misoginos y poderosos de la
region [la MS-13]. Nunca he visto a una mujer como ella aqui en El Salvador
—comentd Martinez, el experto en pandillas.

Se sabe poco sobre Esmeralda mas alla de su participacién en el negocio
de trata de blancas, como que solia ser estilista, era divorciada y tenia al
menos dos hijos. A los 37 afios fundo la banda de las Viudas Negras. En los
videos de su juicio aparece como una mujer impactante, de pelo negro
intenso y 0jos oscuros.

Lo que conozco de su faceta criminal lo descubri sobre todo al revisar
documentos junto con mi colega local, Bryan Avelar, en dependencias
gubernamentales en San Salvador. Los empleados de la oficina nos
permitieron leer y fotografiar mas de 30 carpetas gruesas llenas de
informacion. En esos documentos habia un tesoro enterrado: fotos de
cuadernos incautados de la casa de Esmeralda, los cuales estaban repletos de
detalles sobre los gastos del grupo ordenados por articulo, costo o para
quién se realizo la compra. Era meticulosa y administraba su casa con mano
dura, una casa colmada de mujeres a quienes golpeaba frecuentemente con
un bate.

Nunca pude platicar con Esmeralda, pues mis solicitudes para visitarla en
prision y entrevistarla fueron denegadas por el gobierno de Bukele en El
Salvador. Sin embargo, Sonja Wolf me advirtié que era un error suponer que
Esmeralda era una lider poderosa que actuaba sola, dado el papel que han
tenido las mujeres en las pandillas callejeras de la Mara.

—Aunque algunas mujeres, en apariencia, han adoptado el papel de
verdugos, es posible que hayan sido victimizadas, y su experiencia puede ser
importante para explicar como llegan a victimizar a otros —explicé Wolf—.
Si [Esmeralda] Flores tenia una relacion con el lider de una clica, ;en qué
grado se le puede considerar otra victima en la maquinacion de las Viudas

Negras en lugar de una cabecilla?®



Solo puedo especular cuanta autonomia tenia Esmeralda en su vida, pero
su estilo de liderazgo es un caso aparte y no representa el papel de las
mujeres en las pandillas hoy en dia. Independientemente de qué tan comoda
se sentia con la violencia, Esmeralda estaba tensa después del asesinato de
Reyes Rosa, pues sabia que Monica debia conseguir los documentos
correctos y ser una viuda convincente para poder reclamar el seguro de vida
en el banco. Le dijo a Monica que acudiera a la estacion de policia para que
denunciara la desaparicion de su hombre, pues no habia regresado a casa en
varios dias y estaba preocupada por él a pesar de que era un mujeriego.

Cuando los investigadores encontraron el cuerpo de Reyes Rosa, su rostro
habia quedado terriblemente deformado por el ataque. De acuerdo con el
informe de autopsia, le habian disparado en el rostro, atras de la cabeza, el
abdomen, el hombro izquierdo, el muslo y la rodilla. Cuando Esmeralda
envid a Monica a la morgue local para que identificara el cuerpo, le costd
trabajo reconocerlo, pero les dijo a los detectives que la ropa que llevaba
puesta el dia del asesinato era la misma que vestia el ultimo dia que lo vio.*

Mientras Esmeralda organizaba el funeral, le advirtié a Mdnica que debia
actuar como una viuda afligida; que lo ideal seria que llorara y se desmayara,
si podia. Mdnica obedecio, segin su propio testimonio.”’

Finalmente, Mdnica recibié la llamada del banco para decirle que podia
pasar a recoger el cheque del seguro de vida. Cuando Esmeralda escucho la
llamada, saltd de alegria, aplaudio y le dijo a Mdnica que habia hecho un
«excelente trabajo».*®

Monica conocid a la Viuda Negra cuando esta le ofrecié trabajo como
empleada doméstica de planta en julio de 2016, a través de una amiga
mutua. Estaba desempleada en ese momento, les contd posteriormente a los
fiscales, asi que decidié probar durante un mes por un salario mensual de
250 ddlares, que entonces estaba por debajo del salario minimo.*

Se mudo6 con Esmeralda, sus hijos pequefios y su amiga mutua Magdalena
Patricia Lucha Lopez. Sin embargo, un dia Mdnica entrevio a Magdalena en



la regadera y se percaté de que tenia la espalda cubierta de moretones,
prueba, les dijo a los fiscales, de las golpizas que ella creia que Esmeralda le
daba.

Aterrada, Monica quiso zafarse. Le dijo a Esmeralda que un familiar se
habia enfermado, por lo que debia regresar pronto a casa para cuidarlo.

—Estd bien —le respondio su jefa.”

El dia siguiente, Esmeralda le pidi6 a Mdnica que la ayudara a llevar un
plato a una casa en la siguiente cuadra. Mientras pasaban por la ventana
frontal de la casa, Mdnica advirti6 que dentro habia un hombre alto y
musculoso con tatuajes que cubrian cada centimetro de su piel, incluido su
rostro. Sabia que eran los tatuajes de la MS-13. La unica parte de él que no
estaba tatuada eran sus manos.

Al entrar a la casa, el hombre se abalanzé sobre ella y le apunté con un
arma en la cabeza.

—Vas a hacer exactamente lo que Esmeralda te pida, y si no lo haces, te
vamos a matar a ti y a toda tu familia: a tu madre, a tu hermana y a tu hijo.
Tenemos fotos de todos ellos —amenaz6 rechinando los dientes mientras la
miraba fijamente con sus ojos amarillentos.

Mbonica tird el plato de comida que traia en las manos, el cual se estrello
en el piso de mosaico.

—;Por qué me estas haciendo esto? —pregunto.

Esmeralda le contesté que querian que hiciera un trabajo para ellos y que
luego la dejarian ir. Le dijo que le explicaria todo sobre la marcha, pero que
no la dejarian ir hasta que completara el encargo.

—La tnica respuesta es si o si —finaliz6 antes de abofetearla.”!

Esmeralda era mas alta que Monica y también tenia todo el cuerpo
tatuado (sus tatuajes no estaban relacionados con la pandilla, pues —como
dije antes— la MS-13 no admite mujeres oficialmente).

El hombre que atacé a Monica fue Wilbur Javier Caceres Benitez o el
Guay. Esmeralda estaba involucrada sexualmente con él en ese momento y



le delego las tacticas de terrorismo.

Moénica sabia que estaba atrapada en la red de Esmeralda. Tras su
matrimonio con Reyes Rosa y su asesinato, denunci6 su desaparicion a la
policia y actué como una viuda afligida en su velorio, tal como se lo habian
ordenado. Después, reclamo6 su cuerpo y el pago de su seguro de vida,
dinero que posteriormente entregd a Esmeralda.

Segun los expedientes judiciales, tan solo del matrimonio de Monica,
Esmeralda y sus colaboradores obtuvieron mds de 60 000 doélares, una
pequena fortuna en El Salvador, donde mas de un cuarto de las familias
viven por debajo del umbral de pobreza.’> Segiin Mateo, otra victima de
matrimonio forzado, las Viudas Negras también mataron al marido y la
forzaron a reclamar el seguro de vida, asi como una pensién de 150 ddlares
mensuales.”

Mbonica dijo en el juicio que Esmeralda nunca le pag6 ni un centavo. Mds
bien, las golpeaba a ella y a las demas mujeres en la casa con un bate de
madera. No fue sino hasta que cobré el seguro de su difunto esposo que
cay6 en la cuenta de que su captora no tenia la mas minima intencion de
dejarla regresar con su familia una vez que completara el trabajo. El banco
del que obtuvo el pago queria darle un seguro de vida gratuito. Cuando
Esmeralda le preguntd si lo habia aceptado, le respondi6é que no contaba con
todos los documentos requeridos, por lo que Esmeralda estallé de furia.

Fue entonces que Monica comprendié que seria la proxima en la lista
negra de su jefa y que Esmeralda obligaria a su madre a cobrar el seguro tras
su asesinato.

Un dia a finales de enero de 2017, Esmeralda le ordend a Monica que
visitara a su familia y le dijera que no iba a regresar nunca. Sin embargo,
cuando Monica salié de la casa ese dia, no hizo nada de eso, sino que por fin
acudié a la policia y se llevd todas las pruebas que habia reunido en el
ultimo afio. Les entregd copias del certificado de defuncion de Reyes Rosa,
sus documentos de matrimonio, los pagos del seguro y fotos de ella misma



cubierta de moretones por las palizas que recibia. A eso se sumaban las
amenazas de muerte que Esmeralda envi6 al teléfono que le habia dado a
Monica cuando se percatd de que esta habia desertado.*

Esmeralda no tuvo tiempo de llegar a la familia de Monica, la cual
probablemente recibié proteccion policiaca de inmediato. Se dio a la fuga y
abandon¢ su casa poco antes de que la allanaran. La policia rescaté a otras
mujeres que habian estado cautivas ahi también, tres de las cuales
testificaron posteriormente que habian recibido el mismo maltrato que
Monica describié. Una habia estado secuestrada durante tres afos.

No fue sino hasta diez meses después, en noviembre de 2017, que
Esmeralda fue arrestada. En mayo de 2019, la condenaron a treinta afios de
prisiéon y quedé marcada en la historia infame como el primer caso de
matrimonio forzado en El Salvador.

La investigacion que realicé para este capitulo me dejé convencida de que
el papel de las mujeres en las pandillas esta malentendido y ha sido poco
investigado, pero ese organismo criminal es una criatura distinta al caso de
los carteles, ya que su cultura muestra poca misericordia o respeto hacia las

mujeres, mas alld de sus vinculos con los hombres.
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Conclusiones

El cuento de nunca acabar

ESDE LA PRIMERA PUBLICACION DE NARCAS EN INGLES EN julio de

2023, han pasado muchas cosas en el inframundo criminal de

México. Intenté escribir sobre ese nuevo contexto en el libro que
acabas de leer.

Dos de los hijos del Chapo, asi como el cofundador del cartel de Sinaloa,
Ismael el Mayo Zambada, se encuentran tras las rejas en Estados Unidos.
Muchas de las mujeres que describo en este libro han salido libres y fueron
enviadas a su patria o desaparecieron. La epidemia de fentanilo en la
frontera norte de México ha comenzado a menguar y la cantidad de muertes
por sobredosis estd finalmente disminuyendo. Ademas, el actual presidente
de Estados Unidos, Donald Trump, designé al cértel de Sinaloa y a otros
grupos criminales de Latinoamérica como organizaciones terroristas.

Sin embargo, muchas cosas siguen igual, como el azote a la region por la
inseguridad relacionada con el crimen organizado. La guerra contra las
drogas en México sigue sin tregua y Sinaloa ha vivido un clima de violencia
desde la caida de la dirigencia criminal de la vieja escuela. Las agresiones
relacionadas con el negocio de la droga en Colombia contintan, y en
Ecuador e incluso en Costa Rica han surgido nuevos centros de narcotrafico
robustecidos por la corrupcion y la brutalidad, mientras que en Chile y
Argentina aumenta la violencia vinculada al crimen organizado.

Por su parte, Emma Coronel sigue siendo la cara mas conocida del mundo

del narcotrafico en México. Desde que salié de prision en 2023, ya desfil6 en



una pasarela de Mildn, protagonizé un video musical y publicé fotos de sus
gemelas cuando eran bebés (ahora son adolescentes); no obstante, aun
cuando es la narca mas famosa de la region, continta siendo un enigma.
Desde que vive en Estados Unidos, ha controlado estrictamente su imagen
publica y apariciones en medios de comunicacion, de acuerdo con lo que
desea y requiere. Cuando platiqué con el equipo de producciéon de un
documental en septiembre de 2025, me preguntaron qué sabia sobre su vida
personal. Tuve que admitir que muy poco.

Y si la vida pasada y presente de Emma es vaga, sé todavia menos de las
mujeres en el narcotrafico que no son caras conocidas. Sebastiana, Marllory,
Marixa, Luz, Yaneth y Guadalupe llegaron a ser mas visibles. Ya sea debido a
la cobertura medidtica de sus extravagancias o a los expedientes judiciales
relacionados con sus procesos legales en Estados Unidos, la informacion
disponible me permiti6 armar una narrativa en torno a ellas que result6 en
una modesta comprension de su participacion en sus actividades criminales.
Sin embargo, los detalles personales de su vida y sus motivaciones quedan
sujetos a especulacion.

Estoy segura de que existen muchas mas mujeres ademas de aquellas en
las que decidi enfocarme en este libro. Después de haber cerrado el
manuscrito, continuaron surgiendo casos de mujeres en el narcotrafico.
Muchos de los nombres nunca los habia escuchado antes, pero estaban

vinculados a organizaciones muy conocidas.

Yuli

Un aflo después de mi visita a La Reforma, Guatemala, investigando sobre
Marllory, Sebastiana y la mafia de los Lorenzana, esa parte del mundo
acapar6 los titulares. Las autoridades hicieron arrestos importantes en el
pequefio pueblo de Usumatlan, el cual se encuentra a treinta minutos en

carro de donde realicé la investigacion. Detuvieron a Marta Julia Lorenzana



Corddn por drdenes del Gobierno de Estados Unidos.

Lorenzana Cordén —o Yuli, como se le conoce mayormente— es la
hermana de Eliu y Waldemar, asi como la hija de Waldemar Lorenzana Lima
(Waldemar papd), y son la mafia de narcotrafico que trabajé con Marllory,
Sebastiana y Yaneth.

Las fotos de Yuli tras su detencion en abril de 2021 la muestran sentada en
una patrulla, vestida con una playera azul y short blanco, con una botella de
agua entre sus largas ufias y mostrando una amplia sonrisa. Se veia muy
relajada para ser alguien que acababa de ser arrestada; también hay
imagenes en las que aparece parada afuera de la patrulla, conversando con la
mano en la cintura.

Sin embargo, el lenguaje que se utiliz6 cuando se formuld la imputacién
de cargos en su contra, la cual permanecid reservada hasta seis meses
después de su arresto, era excepcional. De acuerdo con el pliego de cargos,
Yuli supuestamente «fungio un papel de liderazgo crucial en la conspiracién
[de narcotrifico]». El documento también afirma que el Gobierno de
Estados Unidos «tiene pruebas que implican a la Acusada personalmente en
actos de violencia, entre ellos, asesinato».’

Segun los detectives, Yuli era una lider violenta en las que alguna vez
fueron las organizaciones de narcotrafico mas sofisticadas y poderosas del
mundo.> Me quedé atdnita, y un poco horrorizada, de que, después de un
par de afos investigando a mujeres en el narcotrafico en Guatemala, pudiera
haber pasado por alto una pieza central del engranaje femenino del negocio.
Para mi tranquilidad, lo mismo le ocurrié a mi colega Julie Lopez en
Guatemala, quien trabajé conmigo en la investigacién y llevaba mucho
tiempo cubriendo al clan de narcotrafico Lorenzana. ;Coémo es que no
advertimos en absoluto la evolucién criminal de Yuli?, ;era acaso una figura
poderosa oculta?

Lo era.

Supe por fuentes cercanas a ella que el motivo por el que pudo pasar



desapercibida durante tanto tiempo fue que sus redes de narcotrafico eran
distintas a las de sus hermanos y su padre. Trabajaba con otros proveedores
de drogas en la region, por lo que su nombre nunca salié a la luz en las
investigaciones que los fiscales llevaron a cabo contra sus familiares varones.
Reunir pruebas para imputarla llevé mas tiempo que hacerlo para estos
ultimos. Esto explicaba por qué su nombre no aparecia en las versiones
estenograficas ni en los documentos de los casos que giraban en torno a su
padre y hermanos, quienes fueron finalmente declarados culpables antes de
que ella fuera siquiera acusada. Me contaron que la familia Lorenzana
Corddn era muy disfuncional y estaba profundamente dividida, y Yuli era
mucho menor que sus hermanos.’

Sus redes de narcotrafico estaban vinculadas a otro hombre: su marido, el
notorio y temido traficante Jairo Estuardo Orellana Morales. Su hombre,
también conocido como el Pelon, comenzd en el negocio del narcotrafico
como sicario para la familia de Yuli, ademas de otros grupos de
narcotraficantes en el area. Es probable que la pareja se haya conocido
cuando él trabajaba para su familia, pero fue hasta 2008 que Orellana
Morales presuntamente se convirtio en el operador guatemalteco del cartel
mexicano Los Zetas. Lo anterior indica que pudo haber cortado su relacion
con la familia de Yuli en ese momento, al menos profesionalmente. Los
hombres Lorenzana trabajaban con el cartel de Sinaloa, un grupo rival de los
superviolentos Zetas.

Orellana Morales fue arrestado en Zacapa en mayo de 2014, de nuevo por
ordenes de la DEA, tras un tiroteo entre sus hombres armados y las
autoridades guatemaltecas.

Conforme el Gobierno estadounidense investigaba mas profundamente
sobre Orellana Morales, su esposa Yuli se volvia mas visible. Los mas
cercanos a su caso notaron que muchos de sus contactos en el narcotrafico
eran iguales a los de ¢él y las pruebas para acusarla comenzaron a
acumularse. Orellana Morales fue extraditado a Estados Unidos justo un



afio después de su arresto, su caso se silencid al poco tiempo y su pliego de
imputacion de cargos sigue bajo reserva. Valdria especular que en los mas de
seis afos que ha pasado en el sistema judicial de Estados Unidos, es probable
que haya ayudado al Gobierno a reunir pruebas contra Yuli, lo que significa
que Orellana Morales condujo a los gringos hacia su esposa y no lo
contrario.

Yuli fue extraditada a Estados Unidos y, en marzo de 2024, fue condenada
a una exorbitante pena de 33 afios en prision a pesar de haberse declarado
culpable.

Mas hacia el suroeste de donde Yuli operaba, en la costa de Honduras,

surgid otra matriarca del narcotrafico.
Herlinda

Herlinda Bobadilla, de 62 afios, fue arrestada en mayo de 2022, y en las fotos
de su detencién aparecia una mujer con una figura baja y robusta, y una
camiseta de flores de aspecto sencillo, custodiada por elementos de la Policia
Nacional vestidos de negro y fuertemente armados. Sus mufecas estaban
atadas, y sus facciones quedaban ocultas tras un cubrebocas mientras era
exhibida ante la prensa hondureia.

El Gobierno de Estados Unidos habia ofrecido una recompensa de 5
millones de doélares por la cabeza de Herlinda dos semanas antes de su
captura. Segun los fiscales, ella dirigia la red de narcotrafico de los Montes,
la cual operaba desde la base familiar en el departamento de Coldn, y usaba
su flota de aviones, camiones y lanchas para trasladar cocaina por la costa
que provenia de sus socios en Colombia.

Herlinda estaba asentada en la zona oriental del norte de Honduras, y su
organizacién trabajaba «estrechamente» con la de Digna Valle y su clan
(tema del capitulo 1) como parte de la «autopista de la cocaina» que
transportaba droga desde Sudamérica hacia México y Estados Unidos.* Esa



cocaina probablemente pasaba después por manos de la mafia de Yuli en
Guatemala, algunos de cuyos miembros varones trabajaban con dos de
nuestras protagonistas: Marllory Chacén y Sebastiana Cotton. Finalmente,
la droga llegaba a México, donde alguna vez reinaron Guadalupe Fernandez
Valencia y Luz Irene Fajardo Campos.

Uno de sus dos hijos, Tito Montes Bobadilla, muri6 en el operativo
policial que resultd en su detencion. Segun las autoridades, fue abatido
después de que comenzara a disparar contra los oficiales en el
enfrentamiento que se desatd cuando inici6 la operacion de captura. De
acuerdo con las autoridades hondurefias, su otro hijo, Juan Carlos, sigue
préfugo.

En los reportes que salieron a raiz de su arresto se dice que Herlinda fue
llamada para ayudar a dirigir al Clan Montes después de que su patriarca,
Garcia Montes, fuera asesinado en Colombia en 2004. Con su esposo,
Alejandro Montes Alvarenga, tuvo seis hijos, y tres de ellos también se
metieron al negocio. A medida que fueron capturados o cayendo muertos,
ella tomé cada vez mds control. Segun las autoridades hondurefias, era
duena de decenas de propiedades en su feudo familiar en Col6n.” Tras ser
extraditada, fue declarada culpable y condenada a veinte afios de prisioén en
Estados Unidos.

Un mundo de cabeza

No obstante, tanto Yuli como Herlinda fueron en gran medida invisibles
hasta sus arrestos y acusaciones. Sin esos documentos y los esfuerzos de las
autoridades, las protagonistas de la guerra contra el narco seguirian siendo
invisibles.

Esto se vincula a un factor crucial antes mencionado: la «mirada
masculina» tiene un impacto en la visibilidad de estas mujeres en los medios

o en los expedientes judiciales. A quién vemos y de quién oimos hablar en



este negocio depende en gran parte de las autoridades y de los medios, que
no son observadores objetivos. ;A quién acusan?, ;a quién investigan?, ;a
quién consideran mas riesgoso? Todos esos juicios tienen un peso enorme.
Las historias de estas patronas desmienten la idea de que el papel de las
mujeres en el crimen organizado es minimo.

La mayoria de las poderosas mujeres descritas en este libro, aparte de
Emma, tenian perfiles muy bajos o eran desconocidas antes de ser
arrestadas, lo que lleva a la pregunta: ;cudntas mds hay por ahi?

Mi comprension del inframundo criminal se ha puesto de cabeza. Ahora
me cuestiono qué tanto entendemos sobre el crimen organizado y su
funcionamiento. ;Qué tanto podemos saber sobre los procesos de toma de
decisiones y las dindmicas internas de estas organizaciones sin entender a
fondo el papel de las mujeres? Sus roles no pueden encasillarse ni
simplificarse como tantas veces se ha hecho en la narrativa de la historia del
narco.

Asi como las mujeres en el mundo licito de hoy estan asumiendo papeles
mas protagonicos y visibles, es logico que esa tendencia se refleje también en
el mundo delictivo. Y en el caso de las mujeres de este libro, se trata de
historias conectadas: por geografia, organizaciones criminales e intereses
comerciales compartidos.

Marixa Lemus fue una fuerza violenta y decidida en la frontera entre
Guatemala y El Salvador, dispuesta a hacer lo que fuera para derrotar a su
némesis politico.

Digna Valle, quien fue arrestada discretamente, ayud6 a derrumbar a su
clan de narcotrafico completo, asi como a un expresidente.

Luz Irene Fajardo Campos trabajo con sus hijos traficando cocaina desde
Colombia y metanfetaminas desde México, y lo hizo sin un hombre a su
lado y sin recurrir a la violencia.

Sebastiana Cottéon infundié miedo en el corazén de quienes trabajaban
con ella y se enfrentd a rivales masculinos violentos.



Marllory Chacén usd su inteligencia y educacién para construir un
imperio que el Gobierno de Estados Unidos describié como una de las redes
de narcotrafico mas «prolificas» de Centroamérica.

Yaneth Vergara Herndndez tuvo una carrera criminal que abarc6 varias
generaciones del crimen organizado en Colombia y México, y trabajo con la
traficante mas famosa de Colombia, Griselda Blanco.

Y Guadalupe Fernandez Valencia oper6 en las sombras junto a hombres
infames y poderosos del cartel de Sinaloa, incluidos Joaquin el Chapo
Guzman y sus hijos.

Espero que documentar sus trayectorias hasta ahora ayude a desmontar
algunos de los mitos y estereotipos de género sobre las mujeres en los
carteles, y abra las puertas a nuevas narrativas y conversaciones sobre las
narcas de Latinoamérica.

Continuara...
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