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Introducción

Así como el papel de la mujer está creciendo en los negocios legítimos, puesto que han

demostrado ser tan capaces como los hombres, si no es que más, también lo está haciendo en el

mundo de las drogas.

Bonnie Klapper, abogada defensora

n una escena de la serie dramática de Netflix de 2024 sobre

Griselda Blanco, Griselda, la reconocida matriarca y traficante de

drogas colombiana asesina al soldado de infantería de un traficante

rival. Al principio le dice que le cortará la garganta con un machete, pero no

lo hace, lo que da la apariencia de que se acobardó ante la idea de matar a un

hombre. Sin embargo, después de darle el machete a su sicario, Blanco toma

un arma de su cintura y le dispara al soldado varias veces en la cabeza. Poco

más tarde, sentada en el carro, tiembla y respira de manera entrecortada,

pues el director quiere que interpretemos que es la primera vez que mata a

alguien, pero la verdad es que, muy probablemente, la Griselda Blanco real

ya había matado tanto a hombres como a mujeres desde joven.

En las crónicas sobre el crimen organizado en Latinoamérica, las historias

de mujeres como Blanco han sido, hasta ahora, la excepción, más que la

regla. Sin embargo, es momento de que olvides todo lo que crees saber sobre

las mujeres del narcotráfico en México y te prepares para conocer una

versión más oscura, real y llena de aristas de su historia en el crimen

organizado; una cargada de voluntad, ambición, estatus y poder.

Después de pasar dos décadas en Latinoamérica dedicada a analizar el

crimen organizado, ahora formo parte de un grupo creciente de mujeres que

documentan el narcotráfico, su dinámica y protagonismo, pero sin las

limitaciones de la perspectiva masculina tradicional. Gran parte de la



cobertura sobre el crimen organizado ha estado dominada por narrativas

masculinas, con dos estereotipos de género extremos para las mujeres en el

negocio de las drogas: la asesina despiadada, como Griselda Blanco; o la

mujer fatal, bellas mujeres como la mexicana Sandra Ávila Beltrán, conocida

tanto por su vínculo con hombres poderosos como por su apariencia, más

que por su papel fundamental en el narcotráfico.

Por lo general, a las mujeres se les clasifica de forma binaria: víctimas o

victimarias. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba en la región, mi

intuición me decía cada vez más que existían otras verdades y una infinidad

más de matices en estas narrativas unidimensionales.

Comencé a observar a más mujeres como protagonistas y encargadas de

tomar decisiones en el submundo criminal y el narcotráfico: mujeres

afiliadas a organizaciones criminales no solo en México, sino en países más

al sur, como Honduras, Guatemala y Colombia, todas ellas al servicio del

cártel de Sinaloa; mujeres que operaban redes de extorsión y secuestro, así

como la venta de estupefacientes en las calles. En toda Latinoamérica, la

población femenina que se encuentra tras las rejas por delitos relacionados

con el crimen organizado se ha duplicado en la última década. En México y

Colombia —importantes centros del narcotráfico en la región— la cantidad

de mujeres encarceladas ha aumentado de manera significativa.1

Sin embargo, ¿estas mujeres son solo víctimas de su realidad

socioeconómica y de género, o entran por voluntad propia en uno de los

juegos de la vida que más requieren suerte, destreza y habilidad, así como

una considerable dosis de valentía? El contexto de la participación de las

mujeres en América Latina ha cambiado, a la par que el crecimiento de sus

aportes en la vida económica y social. Algunas consideran la posibilidad de

involucrarse en actividades criminales como una oportunidad de carrera

profesional y una ruta hacia el dinero, el poder, la influencia y el estatus, algo

a lo que quizá no tendrían acceso en el mundo de las actividades lícitas.

—Así como el papel de la mujer está creciendo en los negocios legítimos,



puesto que han demostrado ser tan capaces como los hombres, si no es que

más, también lo está haciendo en el mundo de las drogas —me dijo Bonnie

Klapper, una abogada penalista que ha representado a varias

narcotraficantes de alto perfil.

Para muchas mujeres en Latinoamérica, los obstáculos a los que se

enfrentan en lo profesional siguen siendo desalentadores. Algunas de las

mujeres que perfilo en este libro son de origen humilde y empobrecido, y su

deseo por entrar al submundo criminal refleja muchas cosas: desde sus

propias características personales hasta su limitada gama de opciones para el

ascenso profesional y el poder. No obstante, considerar su papel como un

simple reflejo de necesidad equivaldría a despojarlas de su voluntad y

reducirlas a meras fichas en un juego de hombres. El patriarcado de los

cárteles es muy real, pero no asumamos que las mujeres no tienen capacidad

para la violencia y la crueldad, así como sed de poder y estatus, pues

estaríamos sentando otro estereotipo de género que malinterpreta y

subestima, en gran medida, a las mujeres y a su papel en el orden social.

Aquí encontrarás las historias de las contemporáneas de Blanco, sus

predecesoras e, incluso, algunas de sus antiguas colegas, contadas sin la

narrativa de género que ha encubierto su verdadera naturaleza. Han estado

en las filas del narcotráfico latinoamericano desde su inicio en los años

treinta y cuarenta y, al igual que los hombres que han abarrotado los anales

del narcotráfico, muchas de estas mujeres nacieron en el negocio; pero a

diferencia de sus esposos, padres, hermanos, tíos, hijos y amantes,

permanecieron en las sombras, en gran parte ignoradas por la lente

masculina que domina la escritura de la historia.

Cuando visité el Museo de la Mafia en Las Vegas, en junio de 2022, para

dar una conferencia sobre el trabajo de investigación que estaba realizando

para este libro, me paré frente a una pared adornada con los rostros de los

«Cien años de los hombres de honor y sus asociados» (100 Years of Made

Men and Their Associates). Colgados en esa pared, había como un centenar



de hombres y solo cuatro mujeres, lo que fue un brutal recordatorio de cuán

invisibles han permanecido los rostros femeninos en el crimen organizado a

lo largo de los años. Amigos míos que habían escrito libros sobre el

narcotráfico me habían dicho, descaradamente, que apenas y había mujeres

en su trabajo, con lo que admitían que, tal vez, habían pasado algo por alto.

Este es un momento importante y oportuno para hablar del papel real,

crudo e inesperado que juegan las mujeres en el crimen organizado.

Personajes como Teresa Mendoza en La reina del sur (protagonizado por

Kate del Castillo en 2011); o Wendy Byrde, Ruth Langmore y Darlene Snell

de Ozark (2017); se transformaron en Griselda de Netflix (2024). Poco a

poco, se ofrecen nuevas narrativas al público sobre mujeres que trabajan en

el crimen, las cuales añaden matices y color, y se alejan de los clichés.

Históricamente, la mayoría de las mujeres visibles en el narcotráfico han

sido las altamente sexualizadas esposas o novias de prominentes

narcotraficantes masculinos. La exposición que recibían estaba determinada

por su género y solía centrarse en su atractivo sexual y sus vínculos con los

narcos, más que en su poder en el negocio.

Emma Coronel, la esposa mucho más joven e infinitamente más

glamurosa de Joaquín el Chapo Guzmán, encarna este estereotipo. Fue una

presencia constante en el juicio de su esposo y también apareció en el

programa Cartel Crew de VH1, donde, acompañada de copas de champán,

conversaba con familiares de otros narcotraficantes sobre cómo crear una

marca a partir del legado delictivo de su esposo.

Al final, su libertad se vio temporalmente coartada cuando fue detenida

durante una visita a Washington D. C., a principios de 2021. En noviembre

de ese mismo año, Emma fue condenada a tres años de prisión tras

declararse culpable de ayudar a su esposo a escapar de la cárcel y admitir

haberlo asistido en sus operaciones de narcotráfico. Su rostro llegó a

simbolizar el lado femenino del cártel de Sinaloa, el cual tiene tentáculos por

todo el mundo y gana una fortuna por la venta de marihuana, heroína,



cocaína, metanfetamina y, cada vez más, fentanilo ilícito y mortal.

Los vínculos románticos o familiares de mujeres como Emma a menudo

se usan para minimizarlas o marginalizarlas como protagonistas, pues la

lógica indica que ellas solo están ahí porque son la esposa, la hermana, la

hija o la amante de alguien. Sin embargo, los hombres también entran al

negocio gracias a sus relaciones de parentesco con otras personas (la

mayoría de los negocios del crimen organizado es también un negocio

familiar) y, aun así, su influencia se percibe como más importante, lo cual se

atribuye a su masculinidad y no tanto al nepotismo. En su caso, los lazos de

sangre o amor nunca se usan para explicar su presencia de la manera en que

se hace con las mujeres.

No obstante, la realidad es que las mujeres como Emma, a menudo nacen

en la realeza del narco. Su padre, Inés Coronel Barreras, era un traficante

consolidado antes de que ella se casara con el Chapo, por lo que su

matrimonio con uno de los capos de la droga más notorios del país no hizo

más que realzar y extender el poder que ella y su familia ya tenían. La

sexualización de las mujeres a través de los narcocorridos y las cirugías

plásticas es un elemento básico de la narcocultura, y casi siempre las mujeres

no son nada más que accesorios de los hombres. Emma ha sabido usar esto a

su favor y ha llegado a definir una apariencia y forma de vida aspiracionales

para las mujeres involucradas con narcotraficantes en Culiacán, conocidas

como «buchonas».

En el otro extremo del corto espectro de mujeres visibles en el mundo del

cártel de Sinaloa se encuentran sus víctimas femeninas: madres solteras

empobrecidas que se ven obligadas a vender o traficar drogas para mantener

a sus familias, mujeres coaccionadas para tender trampas y matar, o mujeres

traficadas para oficios indeseables.

Sin embargo, entre este binomio de esposas o novias trofeo y víctimas hay

muchos matices y realidades. Esta investigación va más allá de las mujeres

reducidas al papel de parejas sentimentales, ya que su objetivo es



documentar a las verdaderas mujeres poderosas del narcotráfico. Así que,

podemos concluir que si Emma Coronel es la cara femenina más conocida

del cártel de Sinaloa, no es la de mayor rango.

Conoceremos a Guadalupe Fernández Valencia, la mujer de más alto

rango conocida hasta la fecha en dicho cártel, y a Digna Valle, una matriarca

implacable que encabezó el cártel de su clan en Honduras. Asimismo,

hablaré de Marixa Lemus, quien convirtió la política local en un deporte

sangriento en su estado fronterizo en Guatemala; y de Marllory Chacón,

Yaneth Vergara Hernández y Sebastiana Cottón Vásquez, quienes movieron

toneladas de cocaína desde Colombia hasta Estados Unidos.

Conocí a María por un amigo en común en Tepito, Ciudad de México, uno

de los barrios más peligrosos de la capital. Mientras platicábamos, unos

hombres levantaban pesas y mostraban los músculos en un gimnasio al aire

libre que estaba cerca de ahí. Muy maquillada, y con el cabello largo, lacio y

oscuro, hablaba en voz baja, con el acento mascullado propio del barrio

bravo de la ciudad.

Me contó que empezó a traficar armas cuando era joven a través de su

madre, la antigua jefa del negocio familiar de contrabando de armas. Un día,

su mamá estaba demasiado enferma para hacer el acostumbrado viaje de

varios días para recoger las armas que habían comprado en Estados Unidos

y que introducían de contrabando por la frontera a México, así que mandó a

María, quien dijo que ya lleva casi veinte años vendiendo armas a los

cárteles y a la gente de la zona. Ahora está preparando a su hija de 16 años

para hacer lo mismo, expresó con orgullo.2

—Me encantaba la adrenalina, y voltear a todos lados —comentó María al

recordar la primera vez que fue a recoger armas al estado de Tamaulipas en

el norte del país, limítrofe con Texas. Su hijo, explicó, no estaba muy



convencido de unirse a la red matriarcal de traficantes de armas.

Luego está Brenda, a quien conocí cuando cumplía una condena de

cincuenta años en la prisión de Pavón, en la Ciudad de Guatemala. Me contó

que le divertía dirigir una red de secuestros que finalmente la llevó tras las

rejas, y que no fue la necesidad económica la que la llevó a involucrarse en

ese proyecto delictivo. Su esposo era un transportista de drogas antes de que

lo mataran, lo que le dejó suficiente dinero para hacerse cargo de ella y sus

tres hijos.3

—Fue por curiosidad —explicó—. Quería saber qué se sentía; quería

sentir que mi vida estaba en riesgo; me gustaba el peligro.

Cuando hablamos, tenía 54 años y había cumplido veinte de su condena.

Esperaba salir en cinco años más por buena conducta.

Por otro lado, una de sus compañeras de celda también habló conmigo, y

su historia era muy diferente. Gloria, de 46 años, me contó que, un día, un

hombre llevó a una anciana con los ojos vendados a su casa, donde ella

rentaba cuartos. Le pagó por un cuarto para la mujer, quien, según él, era su

suegra, y le pidió a Gloria que la cuidara. Gloria alimentó y bañó a la mujer,

quien nunca se quitó la venda de los ojos. El «yerno» le dijo a Gloria que la

mujer se había sometido hacía poco a una cirugía de ojos.

A los pocos días, la policía tocó a su puerta, rescataron a la mujer y

acusaron a Gloria de secuestro.

—Yo la bañaba y la alimentaba, pero ella nunca me dijo nada porque

pensaba que yo era una de ellos —explicó Gloria, quien afirmó no saber que

su huésped era, en realidad, una rehén en su casa.4

Brenda, por su parte, aceptaba la responsabilidad de su decisión de

dedicarse al secuestro y no se decía a sí misma ni a nadie más que no había

tenido otra opción.

—Creo que la mayoría de las que estamos aquí sabíamos lo que estábamos

haciendo —me dijo sobre las mujeres con las que estaba en prisión—.

Nunca he culpado a nadie más que a mí misma; me responsabilizo de mis



malos actos.

Nunca había disparado un arma hasta que conocí a Abel Jacobo Miller.

Miller me llevó a las afueras de la ciudad de Culiacán bajo el abrasador sol

de una mañana de domingo, a principios de mayo de 2021. Me puso una

pistola Glock en la mano y me indicó que disparara. Cuando lo hice, mis

brazos y manos resistieron el culatazo del arma, la cual retrocedía con fuerza

tras cada disparo. La adrenalina del poder del arma me inundó, y me sentí

débil y temblorosa por unos minutos antes de querer otro turno en el campo

de tiro. Sabía que, cuanto más lo hiciera, mejor me volvería.

La ubicuidad de las armas de fuego como la herramienta preferida en el

submundo criminal de México ha nivelado el campo de juego entre los

sexos. Las batallas ya casi no se libran a puñetazos, sino con armamento y

habilidades militares que pueden ser dominadas por igual por todos los

géneros.

—Una mujer de 60 kilos no puede enfrentarse a un hombre de 90 kilos a

puñetazos, pero ¿qué tal con una pistola? Con un revólver somos iguales —

dijo Miller, quien enseña a mujeres defensa personal y tiro en su ciudad

natal. Se dirigía a las otras mujeres en el campo de tiro ese día, las cuales

manejaban sus armas mucho mejor que yo.5

—Trabajo con ellas para quitarles el chip que [les dice que] son

vulnerables, que son víctimas —me comentó Miller que, además de

instructor, es padre de tres hijas—. Las mujeres son tan amenazantes como

los hombres, solo tienen que entender eso de sí mismas.

Una de las mujeres bajo su tutela ese día era Tessa, una contadora de 45

años que había residido toda su vida en Culiacán. También era la primera

vez que disparaba un arma.

—Se sintió bien —expresó—. Al principio me ponía nerviosa pensar



cómo se sentiría en mi cuerpo, pero luego se sintió bien disparar y se volvió

cada vez más fácil.6

»Quería tener la confianza para hacerlo —me explicó—. Con las cosas

como están, con tanta violencia, no hay espacio para el miedo. Ahora, lo

importante es la seguridad y mantenernos a salvo.

En mis viajes como periodista durante la última década, en los que

investigué de todo —desde la violencia de pandillas y la extorsión, hasta el

tráfico de fentanilo—, se volvió cada vez más común tener a mujeres

sentadas frente a mí en el asiento de entrevistas. Sus historias son

increíblemente diversas, y ahora observo que los tropos y estereotipos de

género sirven como una especie de camuflaje para las mujeres que quieren

entrar al negocio de las drogas. Fiscales y abogados estadounidenses que han

defendido a mujeres que están en el negocio me dijeron que, a menudo,

usan las expectativas de género para pasar desapercibidas; se esconden

detrás del estereotipo de la niña buena para hacer cosas malas. Así que,

mientras el patriarcado del narcotráfico y la narcocultura oprimen a las

mujeres, esto también les sirve para mantenerse fuera del radar.

En Honduras, la violenta organización criminal de la familia Valle estaba

controlada, en parte, por una de nuestras protagonistas, Digna Valle. Sus

hermanos, quienes también dirigían el negocio, intentaron ocultar su poder

por miedo a que eso los hiciera parecer débiles en el contexto de una cultura

dominada por hombres, me contó un exfuncionario del Gobierno local en

Honduras.

—En realidad, para los Valle, las personas que daban la cara eran Arnulfo

Valle y Luis Valle (los hermanos menores de Digna), pero se aseguraron de

que Digna nunca apareciera como una protagonista importante en la

cobertura mediática del país. Después se demostró que era ella quien



manejaba sus finanzas, y el cerebro detrás de muchas de sus operaciones —

explicó.7

»[Los hermanos de Digna, Luis y Arnulfo] se dedicaban a sembrar miedo

y terror en esta región, y en esta región del norte en general —mencionó el

exfuncionario—. No fue hasta que capturaron a [Digna] y se la llevaron a

Estados Unidos que empezó a salir a la luz cuán poderosa había sido dentro

de la organización.8

A menudo me preguntan cuáles son las tendencias y similitudes entre las

mujeres que fueron figuras clave en el cártel de Sinaloa, y trato de no

generalizar por miedo a caer yo misma en estereotipos. Las características

que comparten no deberían restar importancia a la singularidad de cada una

de las mujeres con las que me reuní, y no es posible encajarlas a todas en un

mismo molde.

Algunas entraron al negocio más tarde en la vida; otras pasaron la mayor

parte de ella sumergidas en el narcotráfico. Para algunas, a menudo se

trataba de un asunto familiar que involucraba a esposos, hijos, hermanos y

hermanas, pero otras fueron introducidas por socios o por las

circunstancias. La pobreza y una escasa educación formal o la falta de

oportunidades laborales prepararon el camino para algunas de estas

mujeres, pero otras contaban con educación y tenían el potencial para

dedicarse a otras carreras en campos como el derecho o los negocios.

Muchas de ellas, aunque no todas, crecieron rodeadas de violencia y ellas

mismas fueron violentas, pero si no querían matar o no tenían tiempo,

delegaban esa tarea, como muchos de los hombres en el mundo criminal

actual.

Algunos argumentan que hay una diferencia fundamental entre la

conducta de los hombres y de las mujeres en el negocio del crimen.

—No va a haber espectáculo ni balacera, pues no necesitan hacer una

escena como lo han hecho en el pasado los líderes [masculinos] del cártel —

me dijo Mónica Ramírez Cano, una criminóloga que perfiló a los jefes



criminales más notorios de México. Cano entrevistó y perfiló al Chapo tras

su captura final en México y antes de que fuera extraditado a Estados

Unidos, así como a decenas de otras figuras prominentes [tanto hombres

como mujeres] del bajo mundo criminal mexicano.9

Sin embargo, algunos abogados penalistas que han representado a jefas

del narcotráfico en juicios en Estados Unidos no están de acuerdo con Cano.

Desde su perspectiva, las mujeres ansían tener fama y poder en el mundo de

las drogas tanto como los hombres.

Descubrí que ambas versiones son ciertas.

No obstante, la investigación contemporánea sobre el papel de las mujeres

en el narcotráfico sigue siendo lamentablemente escasa, y este libro es solo el

comienzo de lo que, creo, es apenas la punta del iceberg para comprender el

papel de las mujeres tanto en el crimen organizado en Latinoamérica como

en la cultura que lo rodea.

Desde que se publicó en inglés la primera edición de este libro en 2023,

Guadalupe salió de prisión. No sé dónde se encuentra, y con justa razón.

Seguramente, al quedar vulnerable ante la posibilidad de una deportación,

no quiso que la enviaran de regreso a México. Su antiguo jefe, Alfredillo,

sigue prófugo en Sinaloa; dos de sus hermanos, parte de Los Chapitos —el

grupo de hijos que tomó el control de una facción del cártel de Sinaloa

cuando su padre, el Chapo, fue extraditado—, también se encuentran

encarcelados en Estados Unidos, y a uno de ellos, Ovidio, lo tuvieron que

arrestar dos veces. La primera vez, las tropas mexicanas fueron superadas en

armas y número en la ciudad de Culiacán, Sinaloa.

Sin duda, miembros clave del cártel de Sinaloa se han preguntado qué

papel jugó su cooperación con los fiscales estadounidenses no solo en el

caso contra el Chapo, sino en arrestos posteriores. Ismael el Mayo Zambada,



el cofundador del cártel de Sinaloa y uno de los últimos miembros de la

vieja guardia del narcotráfico en México, también está ahora bajo custodia

estadounidense.

Guadalupe ya habló demasiado. Si acaso logró evitar la deportación y

quedarse en Estados Unidos, aún tendrá que pasar el resto de su vida

cuidándose las espaldas.

Procuro que mi fascinación por Guadalupe y las otras mujeres en este libro

no se convierta en admiración. Como periodista y escritora, camino por la

delgada línea de explicar sus hazañas y las complejidades de sus historias sin

celebrar sus logros criminales. Como mujer rodeada en su mayoría por

hombres que investigan el crimen organizado, estoy acostumbrada a ver

cómo las mujeres son subestimadas o ignoradas, y eso se sentía más como

una actitud moldeada por estereotipos y suposiciones de género que por

hechos. Desestimarlas es un error, y espero que las historias de estas mujeres

lo demuestren.

NOTAS

1 Washington Office for Latin America, «Women Behind Bars for Drug Offenses in Latin America:

What the Numbers Make Clear». Noviembre de 2020. Disponible en: https://www.wola.org/wp-
content/uploads/2020/11/Final-Women-Behind-Bars-Report.pdf.
2 «María». Entrevista con la autora en Tepito, Ciudad de México. María es el nombre que me dio
durante la entrevista. 2 de noviembre de 2021.
3 «Brenda». Entrevista con la autora en la prisión Pavón, ciudad de Guatemala, Guatemala. A su
solicitud, se modificó su nombre para proteger su identidad. 16 de marzo de 2021.
4 Gloria. Entrevista con la autora en la prisión Pavón, ciudad de Guatemala, Guatemala. Solicitó que

no se mencionara su apellido. 16 de marzo de 2021.
5 Abel Jacobo Miller. Entrevista con la autora. 22 de mayo de 2021.
6 Tessa. Entrevista con la autora. Solicitó usar solo su nombre durante la entrevista. 22 de mayo de
2021.
7 Exfuncionario del Gobierno que pidió no ser nombrado. Entrevista con la autora en Santa Rosa de



Copán, Honduras. 11 de marzo de 2021.
8 Ibid.
9 Mónica Ramírez Cano. Entrevista telefónica con la autora. 20 de enero de 2020.



D

Capítulo 1

Digna Valle. La matriarca

Parada de cocaína

igna Valle creció en el diminuto pueblo de El Espíritu,
ubicado al final de un largo camino de terracería roja, asentado a

su vez en las frondosas montañas verdes al noroeste de Honduras.

Es la primogénita de 13 hijos, con quienes jugaba en estas calles sin

pavimentar y llenas de basura incrustada. En ese entonces, se parecía a

muchos de los niños que hoy deambulan descalzos, de camino a la tiendita a

comprar Coca-Cola.

Sin embargo, cuando Digna se convirtió en una mujer joven, las cosas

comenzaron a cambiar en este pequeño poblado pastoral. La ocasión llamó a

la puerta de su clan; subía desde el sur por la autopista de la cocaína de la

región, la cual conecta a los países productores de cocaína de Sudamérica

con los principales intermediarios de México: el cártel de Sinaloa. De ahí, se

trasladaba por tierra, mar y aire hasta la base de clientes más lucrativa de la

droga en Estados Unidos. Digna se subió a la ola de cocaína y la cabalgó en

lo más alto, hasta que cayó estrepitosamente. Durante un tiempo, ella y su

familia transformaron su destino: cambiaron su modo de vida, de

contrabandear ganado y mercancía ilegal por la frontera con Guatemala, a

transportar toneladas de cocaína por la línea internacional, lo cual era

infinitamente más lucrativo.

Su reinado había terminado hacía tiempo para cuando viajé a El Espíritu;



aun así, tuve que conseguir un contacto local y de confianza para poder ir,

pues los extraños no son bienvenidos.

Entramos a El Espíritu en una camioneta pick-up color crema que conducía

el obispo, el monseñor Darwin Andino. Mientras manejaba, señaló un

terreno y dijo que en ese lugar se habían desenterrado unos 11 millones de

dólares que habían permanecido ocultos dentro de un tanque de agua. En la

cúspide de sus operaciones en el comercio internacional de la cocaína, la

familia Valle generaba tanto dinero, que ya no sabían qué hacer con él.

Darwin, el obispo de Copán (el departamento de Honduras donde se

ubica El Espíritu) sabía quién era Digna cuando nos encontramos por

primera vez en Santa Rosa de Copán, que se encuentra a unos noventa

minutos en carro de donde ella creció. Para entonces había estado

investigándola por unos dos años y había contactado a todos los que estaban

relacionados con sus casos delictivos y migratorios en Estados Unidos, pero

rechazó mi solicitud de una entrevista, así que se me ocurrió que ir a su

lugar de nacimiento, donde la respetaban, me ayudaría a comprender más su

historia. Darwin estuvo de acuerdo.

Viajamos hacia el diminuto pueblo unos días después, levantando una

nube de polvo rojo detrás de la pick-up. Un par de niños pequeños (uno de

ellos todavía en pañales) caminaban tomados de la mano por la orilla del

camino, rumbo a una de las casitas de un piso que flanqueaban la entrada.

Para Digna, la mayor de sus 13 hermanos, fue duro crecer ahí. Las casas eran

en su mayoría de madera, y parecían pequeñas y estrechas. En los patios

frontales de algunas ardían fogatas, y gallinas flacas escarbaban en la tierra.

—Rezo por Honduras todos los días —dijo Darwin—. La pobreza aquí es

inmensa. Inmensa. Me han dicho que aquí, en este pueblo, para entrar antes

había muchos guardias de seguridad; que a menudo detenían a los vehículos

y preguntaban «¿Quién eres» y «¿Adónde vas?», y luego te seguían para

asegurarse —me contó.



Pero los guardias ya no estaban.

Digna vivió toda su vida en El Espíritu y fue una pieza clave en el transporte

de droga para el cártel de Sinaloa y el Chapo, a pesar de no haber pisado

nunca México. Cuando voló a Estados Unidos en 2014 por un viaje de

negocios, la esperaba un pliego de imputación de cargos reservado contra

ella y sus hermanos Luis Alonso y Miguel Arnulfo, del cual no tenía

conocimiento y que era el resultado de años de trabajo de investigación por

parte de la dea. Fue arrestada en cuanto llegó y su vida fue absorbida por lo

que acabaría siendo casi una década en prisión, gran parte de ella dedicada a

ayudar en la captura de sus hermanos, su hijo Gerson y otros cómplices,

entre los que se incluye, probablemente, el Chapo, un socio clave y visitante

regular de El Espíritu.

Al entrar al pueblo, sentimos cómo nos miraban, pero nadie se entrometió.

El silencio aletargado de El Espíritu distaba mucho del glamur del

vertiginoso negocio de la cocaína. Cuando Digna llegó a la adolescencia, el

tráfico internacional de cocaína en la región estaba en su apogeo y Honduras

se convirtió, gradualmente, en una de las principales zonas de paso para la

droga que se produce en países sudamericanos como Perú, Bolivia y

Colombia, antes de transportarla al norte para su consumo en Estados

Unidos. A principios de la década de los 2000, Digna —en sus 40 y con dos

hijos— y su familia se involucraron en la bonanza de la cocaína y con ellos,

gran parte del pueblo también.

Mientras entrábamos a El Espíritu ese día, supe que el obispo Darwin era

el mejor guía local que habría podido tener. Como católica no practicante,

me recordé a mí misma que la Iglesia católica tiene muchos recursos bajo la

manga.

—Digna era una de las fieles —dijo Darwin, justo cuando apareció ante

nosotros la enorme iglesia católica que ella ayudó a construir, la cual era



demasiado grande para las necesidades físico espaciales del pequeño grupo

de feligreses del pueblo; no se diga de las espirituales. Pintada de un amarillo

pálido, la iglesia empequeñecía al pueblo, y se veía recién pintada y bien

conservada. Al frente, un pasto verde y bien cortado tenía al centro una

explanada pavimentada, con bancas blancas distribuidas en círculo. En el

respaldo de la primera banca a la que Darwin y yo nos acercamos, dentro

del terreno de la iglesia, estaban grabadas en letras mayúsculas las palabras:

«DIGNA ASUSENA VALLE Y FAMILIA».

Junto a esa había otra banca que decía: «LUIS VALLE, MAYRA LEMUS E

HIJOS» y otra: «JOSÉ REYNERIO VALLE Y FAMILIA» y otra: «REMBER

CUESTAS VALLE Y FAMILIA». Los patrocinadores de la iglesia.

Digna es una mujer de contradicciones. Estaba muy orgullosa de sus actos

sociales, como la calidad y el tamaño de la iglesia de El Espíritu o los

ranchos cafetaleros que ayudó a financiar y administrar como parte de la

cartera de negocios familiares. Algunos pobladores me contaron que solía ir

a caballo a los ranchos vestida «como hombre», con pantalones y sombrero,

para comer con los trabajadores. También supervisaba la organización de

fiestas en torno a festividades religiosas locales y utilizaba el dinero familiar

para armar un festín y asegurarse de que todo el pueblo la pasara bien.

No obstante, el lado más oscuro de Digna salió a la luz cuando la presión

sobre ella comenzó a aumentar, y el Gobierno de Estados Unidos intensificó

sus exigencias con sus aliados hondureños para capturar al cártel de los Valle

y liquidar su red de tráfico.

Atención al detalle

Después de visitar la iglesia, Darwin y yo continuamos por el pueblo.

Conforme avanzábamos lentamente por la calle principal de terracería,

ciertos detalles visuales nos contaban la historia del lugar.



Cerca de la iglesia estaban los cimientos de una gran mansión, cuyos

muros de concreto crudo tenían dos pisos de altura y se curvaban alrededor

de un patio enorme, en cuyo centro estaba lo que parecía ser el inicio de una

alberca. Una construcción así estaba completamente fuera del alcance de las

familias promedio de Copán, las cuales dependían de trabajos locales mal

pagados, como el cultivo de café.

La construcción se había detenido hacía años y ahora una cerca cubierta

de maleza y enredaderas ocultaba, parcialmente, el monolito gris. Pasto

largo crecía abundantemente donde se había planeado la alberca, y los

huecos donde habrían estado las ventanas se abrían como bocas que

jadeaban por aire. Digna, me dijeron los locales, había empezado a construir

la mansión para ella, su esposo y sus hijos adultos, Gerson y Tesla, hasta que

su arresto obligó a detener la construcción de manera repentina.

Digna era la «cara buena» de la familia Valle; era querida y respetada por

la comunidad, me expresaron tanto sus allegados como los locales de la

zona. Al ser la mayor de 13 hermanos, era «la madre de todos», mencionó

una habitante que pidió ser llamada Teresa y que había vivido en la zona por

más de dos décadas. Teresa convivió y trabajó con la familia durante sus

años de dominio, que empezaron a finales de la década de los noventa.

—Me caía bien. Parecía una mujer trabajadora; estaba hecha de fuerza

bruta —me dijo Teresa cuando nos encontramos en Santa Rosa de Copán—.

Era sociable, pero de carácter fuerte.

En pueblos como El Espíritu, que han sido prácticamente abandonados

por el Estado, mujeres como Digna representan una autoridad, una

benefactora no oficial. La gente se reunía a su alrededor porque les brindaba

una sensación de seguridad, además de trabajo y apoyo. Ella y su familia

eran los proveedores y la ley, temidos y respetados. Al ver el tamaño y la

envergadura de la mansión que había comenzado a construir, me pregunté si

Digna había perdido ese sentido de humildad a medida que aumentaba la

presión sobre su clan. A principios de la década de los 2000, la



administración de Estados Unidos confió a sus socios de los cuerpos de

seguridad pública del Gobierno hondureño la tarea de desmantelar al clan

Valle, entre otros, con la esperanza (irreal) de cortar el torrente de cocaína.

En algún momento, el espíritu comunitario de Digna probablemente cedió

ante la necesidad de sobrevivir y cuidar de los suyos y, aunque ostentosa, la

mansión enviaba un mensaje al pueblo y más allá: «Nosotros somos los que

mandamos».

—Eran millonarios, ricos, y nosotros tan pobres —dijo un habitante que

solía vivir junto a la familia Valle.

Para cuando Digna comenzó a construir la mansión, aproximadamente en

2013, su familia llevaba unos veinte años involucrada en el negocio del

narcotráfico. Cuando la arrestaron ese año, la negación debió haber parecido

inútil: se declaró culpable de todos los cargos. Solo unos meses después, sus

hermanos fueron arrestados en El Espíritu durante una operación policial

conjunta entre oficiales estadounidenses y hondureños, la cual se convirtió

en leyenda entre los habitantes. La policía y los soldados descendieron por el

pueblo en masa, cateando casas hasta que encontraron a Luis Alonso y

Miguel Arnulfo, quienes fueron rápidamente trasladados en helicóptero a la

capital, Tegucigalpa, extraditados a Estados Unidos, declarados culpables

por cargos de drogas y condenados cada uno a 23 años de prisión.

Digna había estado siguiendo el ejemplo de sus hermanos con la

construcción de su enorme casa familiar. Las que alguna vez fueron las

espléndidas residencias de los hermanos y otros miembros de la familia

Valle todavía se encuentran esparcidas por el pueblo, solo que ahora son

esqueletos, saqueadas por los pobladores locales y confiscadas por el Estado.

Mientras circulábamos, observamos cómo un soldado hondureño

completamente uniformado pasaba el tiempo afuera de una de ellas en una

silla baja, jugando con su celular y fumando un cigarro, con su arma

automática sobre el regazo. Nos miró mientras pasábamos, pero no se

levantó de su asiento. Darwin me contó que, en una visita anterior a El



Espíritu, llegó a contar un total de 19 casas o mansiones de gran tamaño,

todas antiguas propiedades de los Valle.

Bienvenida

Digna es la razón por la que este libro existe. Fue la primera mujer que

despertó mi curiosidad y me impulsó a investigar el papel de las mujeres en

el narcotráfico latinoamericano. También fue la primera integrante del clan

Valle en ser detenida y, tras su arresto, el Gobierno estadounidense logró

capturar a otros miembros importantes de su red criminal, así como a otros

involucrados en el negocio. Los siete años a los que la sentenciaron no son

una condena larga por los cargos de conspiración para traficar cocaína, pero,

independientemente de lo que pude encontrar en las transcripciones

judiciales y en los documentos relacionados con su caso, ella seguía siendo

un misterio. Encontré muy poca información sobre ella en internet, que no

eran más que notas sobre su arresto y documentos judiciales; además, las

pocas fotos que hallé la mostraban a partir de sus 35: una mujer blanca,

robusta, con mirada firme. El color de su cabello cambiaba de una imagen a

otra, pero se notaba que cuidaba su tono y peinado. En varias tomas

aparecía vestida con jeans y playeras tipo polo, posando frente a distintos

edificios en los pueblitos dispersos por el estado verde y rural donde creció,

justo en la frontera con Guatemala.

Darwin y yo nos detuvimos frente a una casa de cemento modesta de una

planta pintada de azul. Mientras esperábamos en la sala, miré algunos de los

certificados enmarcados que colgaban de las paredes color azul desteñido,

los cuales llevaban el nombre de una mujer que había vivido en esa casa.

Como media docena de esos documentos tenían el mismo apellido: Valle.

Según sus antiguos vecinos, Digna nunca pasó de la secundaria, puesto

que, para las mujeres de su generación, la educación no era una prioridad.

Haber llegado a acumular tanta riqueza seguramente superó, y por mucho,



sus expectativas de vida, por lo que quería presumirlo con casas y gestos

ostentosos.

María,1 el contacto de Darwin, llegó e insistió en que conociéramos a su

madre. Con esfuerzo, subimos una colina empinada de grava y, en el

camino, pasamos frente a un enorme templo evangélico pintado de color

turquesa brillante, tan grande que parecía poder albergar al pueblo entero.

—Luis construyó eso —dijo María. La estructura era tan grande como la

iglesia católica del centro del poblado.

Luis Alonso y Miguel Arnulfo, los hermanos de Digna, eran la autoridad

violenta del cártel de los Valle. A principios de 2014, tan solo unos meses

antes de su extradición a Estados Unidos, Luis Alonso fue arrestado por la

policía local en Santa Rosa de Copán por violar a una menor, según

informes de la prensa y testimonios locales. Para entonces, su fama como

capo ya estaba bien cimentada, y el miedo que infundía, arraigado. Miguel

Arnulfo intentó rescatar a su hermano cuando fue detenido, rodeando el

pueblo con secuaces armados y amenazando con iniciar una guerra si no lo

liberaban.

—Tuvieron que llamar al ejército porque [Miguel] Arnulfo llegó con un

AR-15 montado en una camioneta —platicó un entonces funcionario de

Santa Rosa de Copán, quien me pidió no revelar su nombre.2

Luis fue liberado rápidamente y la familia de la menor de edad a la que

supuestamente había violado retiró los cargos contra él. Fuentes locales me

contaron que Digna tenía conocimiento del abuso que cometían sus

hermanos contra jóvenes y que no hacía nada para detenerlo.

María señaló una casa junto a la que pasábamos y comentó que Digna

vivía ahí.

Me detuve. Era una casa amarillo mostaza, de un piso, con un techo de

lámina; era diminuta y humilde, pero bonita y limpia (nunca llegó a vivir en

la mansión que estaba construyendo cuando fue arrestada). Era evidente

que su casa no había sido tocada, a diferencia de las de sus hermanos, pues



estaba cerrada con llave y, según los vecinos, exactamente como la dejó.

—[Digna] fue una gran mujer y una luchadora. Nos ayudó mucho con la

construcción de la iglesia —expresó María—. La construimos todos juntos

con la venta de tamales y pasteles. —Tuvo que alzar un poco la voz debido a

los ladridos de un husky siberiano que estaba encerrado tras el portón de la

cochera de la casa de Digna—. Por lo general, alguien viene a alimentar al

perro —comentó—, pero no se ha presentado en varios días.

Se trataba de la casa que Digna dejó el día que viajó a Miami en 2014,

donde fue arrestada. Yo desearía haber sido una mosca en la pared de su

casa unos diez años atrás para poder escuchar las conversaciones familiares

que se suscitaban entre ella, Gerson y Tesla. Dudo que sus hijos supieran

entonces que su madre sería arrestada y que su cooperación con los agentes

y fiscales de Estados Unidos terminaría con el imperio delictivo que habían

estado construyendo por años. Varios años después de detener a Digna y a

sus tíos, arrestaron a Tesla por lavado de dinero y, tras estar cuatro años

prófugo, Gerson finalmente se entregó a las autoridades de Estados Unidos

en Florida.

Según reportajes periodísticos de Honduras, Digna convenció a Gerson

de entregarse mientras se encontraba en prisión. Solo me es posible

especular cuánto habrá reducido su condena con la entrega de sus dos hijos

durante su encarcelamiento en Estados Unidos. O ¿acaso pensó que lo

mejor para ellos era que los arrestaran?

Antes de su último viaje a Miami en octubre de 2013, un socio visitó a

Digna en su casa para negociar el trasporte de dos toneladas de cocaína que

llegarían a la costa este en una lancha de motor, declaró el Gobierno

estadounidense en la carta de ofrecimiento de información de Digna.

El asunto era así: se dejaban dos cargamentos de cocaína, marihuana y

heroína provenientes del norte de Colombia o Venezuela en una parte del

país llamada La Mosquitia, en el departamento costero de Gracias a Dios.

Las únicas personas que aprecian este lugar —cubierto por densos pantanos



y bosques, y casi imposible de atravesar por tierra— son los traficantes que

pueden operar de manera clandestina y con pocas interrupciones.3

La droga se transportaba desde la costa por caminos improvisados que los

traficantes y sus socios forjaron en medio del follaje y fango, hasta llegar a

las autopistas principales que usaban para mover el valioso cargamento a la

frontera de Honduras con Guatemala.

Y era aquí donde Digna entraba. El territorio de su familia en la frontera

de Copán era el lugar perfecto para meter la cocaína a Guatemala con

destino a Estados Unidos, así que ella se encargaba de que las drogas

pasaran de forma segura por esa frontera. El Gobierno estadounidense

calcula que, a partir de 2009 aproximadamente, Digna y su familia cruzaban,

cada mes, decenas de miles de toneladas de cocaína por la frontera entre

Honduras y Guatemala, y ganaban poco más de 800 000 dólares por cada

cargamento, como el que resultó de la negociación que hizo ese día en 2013.

Tierra de nadie

A vuelo de pájaro, la casa de Digna en El Espíritu estaba a menos de 10 km

de la frontera con Guatemala. La línea internacional, como la mayoría de las

fronteras terrestres en Latinoamérica, es fácil de cruzar clandestinamente y

tiene poco control gubernamental. La policía fronteriza tiene una sola

patrulla que permanece estacionada a un lado de un camino de grava cerca

de la frontera; lleva años descompuesta y le faltan las dos llantas delanteras.4

Lo que no cruza por los pocos puntos oficiales de entrada se mueve

clandestinamente entre ambos países. Por cada uno de los aproximadamente

15 pasos formales que existen a lo largo de la línea internacional, existen

más de cien pasos clandestinos, muchos de los cuales pueden recorrerse con

camiones por caminos de terracería.5

Esta franja de Centroamérica es considerada una de las más peligrosas de

Latinoamérica, ya que tiene una de las tasas de homicidio más altas del



mundo, lo cual se debe, en gran parte, a que Honduras, al igual que México,

es uno de los países desafortunados que se encuentra entre Colombia, Perú y

Bolivia —los mayores productores de cocaína del mundo—, y Estados

Unidos —el mayor consumidor de drogas del planeta—.

Digna y el clan Valle comenzaron como traficantes de ganado y

contrabandistas, pero, a medida que la cocaína empezó a llegar en oleadas

desde Colombia, esta empezó a desplazar a las vacas y los cigarros que la

familia solía trasladar a Guatemala. El goteo de cocaína se convirtió en

torrente tras el golpe de Estado contra el presidente Manuel Zelaya en 2009,

lo que generó aún más distracciones políticas que desviaban la atención de

las actividades del crimen organizado.6

Los Valle trabajaron con distintos grupos en Honduras y llegaron a

convertirse en intermediarios clave para organizaciones que operaban en

toda la región, incluido el cártel de Sinaloa en México.

La falta de presencia del Estado en este lugar permite que grupos como el

de Digna Valle llenen ese vacío mediante el encanto y la intimidación de las

comunidades locales en igual medida, con su propia marca de gobierno

criminal. Las buenas obras sociales como las iglesias, los empleos y los

préstamos tienen un precio, y el equilibrio de la relación entre Digna y su

comunidad era frágil. Si los narcos no se sienten recompensados con lealtad

después de haber sido «generosos» con el pueblo, el poder político y el

capital social pueden transformarse en crueldad y violencia. Mientras más

poderosa se volvía Digna, más miedo tenía su comunidad de ella y su clan,

lo que la favoreció, ya que silenciaba a los que podían amenazar sus intereses

y generaba cumplimiento, aquiescencia y obediencia.

Conforme los Valle acumulaban riqueza, las líneas entre las autoridades

oficiales y ellos comenzaron a difuminarse en Copán. Los Valle imponían

sus reglas a su conveniencia, y corrompían o cooptaban a los funcionarios

estatales para impulsar y proteger sus intereses,7 y así la policía se volvió el

brazo armado al servicio de intereses privados, no públicos, a cambio de



mejores salarios y otros beneficios.

—Es así —explicó un policía del lado hondureño de la frontera a los

investigadores—: si necesitas una batería para tu patrulla, puedes pedírsela a

la central y llegará en seis meses o puede que nunca llegue, y los jefes

querrán que pagues por ella. O los señores locales [los Valle] le piden a

alguien que te dé una batería nueva, te ponga frenos nuevos y te llene el

tanque de gasolina a cambio de que no te metas en sus asuntos. Nos

estacionamos donde nos indican, miramos adonde nos señalan, y nadie

tiene ningún problema.

En la enorme iglesia católica que se encontraba en el diminuto pueblo

cercano de Florida, y que también visité, se alzaban unos imponentes

vitrales con la imagen de la Madre Teresa y el papa Juan Pablo II. Las bancas

verdes de la plaza principal frente a la iglesia también llevaban el nombre del

alcalde local Rember (el mismo «REMBER» inscrito en las bancas frente a la

iglesia de El Espíritu), solo que en esta no puso su apellido: Valle.

Rember había sido alcalde de Florida durante los últimos nueve años y,

mientras escribo este libro, lo sigue siendo. Digna se aseguró de que su

primo obtuviera los votos necesarios: el objetivo de todos los gastos locales y

la ayuda comunitaria era comprar la lealtad del pueblo y funcionó, por un

tiempo. Cuando la policía venía a arrestar a los miembros de la familia Valle,

los habitantes los cubrían.

Un antiguo residente recordó el día que su padre llegó a casa y le advirtió

que no se entusiasmara después de que la familia Valle se presentara en su

escuela para repartirles comida y pasteles: «Ahora la gente dice cosas

horribles de la familia Valle».

—Todos sabíamos, incluso nosotros, que teníamos entre 7 y 8 años de

edad; todos sabíamos que traficaban drogas —recordó.

Me contaron que fue en ese entonces que Digna comenzó a usar peluca en

los eventos públicos para pasar desapercibida. La suerte les empezaba a dar

la espalda, pues el Gobierno de Estados Unidos ya estaba apretando las



tuercas en Honduras para que arrestaran a los Valle; sin embargo, Digna

pronto acudiría a ellos.

Vikingos

El rápido crecimiento del poder transformó el papel de la familia Valle, de

benefactores y proveedores, a opresores violentos. El incidente de 2014 en el

que Luis Alonso fue acusado de violar a una menor no fue un suceso

aislado.

Antiguos habitantes —que ahora buscan refugio en Estados Unidos— me

contaron que Miguel Arnulfo y Luis Alonso solían secuestrar niñas

adolescentes que les gustaban, y las llevaban a sus casas. Los hermanos

tomaban «el primer turno» y luego las pasaban a otros familiares y,

finalmente, a los guardaespaldas. Cada uno de esos hombres las violaba y, al

final, las regresaban a sus casas, hechas trizas. Les advertían a las familias

que, si denunciaban los abusos, asesinarían a todos los integrantes.

—En una ocasión, me encontraba en la cocina cuando gente local

comenzó a quejarse con Digna porque sus hermanos se habían llevado a

unas jóvenes, y Digna les respondió que las chicas no debían andar por ahí,

provocándolos —recordó un antiguo residente de El Espíritu.

Con el paso de los años, el espíritu de comunidad de Digna se erosionó al

tiempo que trataba de proteger a su familia y sus ganancias, producto del

crimen organizado. Si la lealtad y el silencio de la gente local no podían

comprarse mediante donaciones, podía silenciarla para siempre; hay quienes

afirman que, en efecto, lo hizo.

—Doña Digna decía: «Hay que matarlos; no podemos dejarlos así»

cuando hablaba de las familias y las personas que sabían demasiado o hacían

cosas que a su clan no le agradaban —comentó un habitante del pueblo.

A Digna nunca se le condenó por crímenes violentos, y no pude

confirmar las acusaciones que los refugiados del El Espíritu formularon



conmigo. En un incidente, gente leal a los Valle descubrió a una familia que

había estado trabajando con los cuerpos de seguridad pública en Estados

Unidos pasándoles información sobre el cártel en Copán, y se dice que,

cuando Digna se enteró, envió dos camiones con hombres armados a

aniquilar a la familia entera. Cuando los agentes estadounidenses que

trabajaban con ellos supieron de esto, inmediatamente sacaron de ahí a 11

miembros de la familia en un avión gubernamental.

Al publicarse un extracto de este capítulo en VICE World News a finales

de 2021, algunas mujeres que me habían recibido de buena manera en el

Espíritu se molestaron. Me escribieron que Digna nunca fue una asesina y

que estaba publicando mentiras. Por el contrario, las personas en el lado de

la ley cuestionaron la versión sobre Digna que me dieron sus vecinos y

colegas en El Espíritu.

Era tentador aceptar la versión de Digna en la que fungía como la «cara

buena» del cártel de los Valle porque encajaba con los estereotipos de

género, los cuales dictan que las mujeres son las mediadoras, las que brindan

apoyo y nunca mandan ejecutar a nadie, pero esos mensajes de los vecinos

de Digna me hicieron sentir mal. Recuerdo la tarde en la que llegó la

primera queja y sentí cómo un escalofrío recorría mi cuerpo para luego

comenzar a sudar. Sabía que las versiones sobre el personaje de Digna eran

contradictorias, pero me sentía obligada a compartir lo que ambos bandos

me habían contado.

—No era violenta, sino fuerte —me señaló otra persona que la conocía y

quería.

Es difícil creer que pudo administrar el negocio como lo hacía sin hacer

uso de la violencia, ya sea que ella misma la ejerciera o prefiriera delegarles

la tarea a sus hermanos o empleados.

Sin embargo, Digna necesitaba no solo violencia para que su negocio de

drogas funcionara, sino también que el Gobierno estuviera de acuerdo con

ayudarlos a quitarse de encima a la policía local y a los gringos. En 2013, se



llevó a cabo otra reunión importante en El Espíritu. Entre los hombres

sentados en la mesa, que estaban armados hasta los dientes, se encontraban

el Chapo y Antonio Tony Hernández, el hermano del entonces futuro

presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández, quien estaba planeando

su campaña presidencial. También estaba presente Amilcar Alexander

Ardón Soriano, quien era el alcalde del pueblo cercano El Paraíso,

representando sus intereses criminales y los de su séquito local: la familia

Valle.

El dinero sobre la mesa frente a ellos sumaba un millón de dólares.

—Lo contamos —declaró Ardón en un tribunal de Manhattan—. Eran

bolsas de plástico.

El dinero era una «donación» de Digna, su familia y el Chapo para la

campaña política de Juan Orlando Hernández, quien ganó la presidencia en

las elecciones celebradas en noviembre de ese mismo año. A cambio del

millón de dólares, Hernández juró, supuestamente, proteger los intereses

comerciales del Chapo, Ardón y el cártel de los Valle.

El Chapo estaba de visita en El Espíritu cuando se llevó a cabo esa

reunión. Los habitantes locales y los investigadores me dijeron que visitaba

el área con cierta regularidad, especialmente durante los 13 años que estuvo

prófugo tras escapar por primera vez de una prisión mexicana de máxima

seguridad en 2001. Hasta su captura en 2014, disfrutaba ocasionalmente de

la famosa hospitalidad de los Valle, la cual supuestamente incluía fiestas con

música en vivo de Los Tigres del Norte, el reconocido grupo de música

norteña que los Valle llevaron en avión. La banda no respondió a mis

solicitudes para verificar estas afirmaciones. Cuando la seguridad

aumentaba en el pueblo, pero el movimiento se restringía, la gente local

sabía que una visita del Chapo era inminente. Un habitante me comentó que

camiones nuevos y brillantes entraban al pueblo y conducían por la calle

principal hacia las residencias de los Valle.

—Así sabíamos que los verdaderos jefes estaban en el pueblo;



temblábamos de pies a cabeza.

—Cuando [los Valle] estaban todavía aquí, había fiestas y pagaban todo.

Muchas personas bajaban de las montañas y se hacía una fila de carros —

recordó María—. Venía gente de todos lados.

Sin embargo, meses más tarde, el arresto de Digna parecía indicar que el

trato de un millón de dólares que hizo el Chapo ese día se había cancelado.

Cuando la dea la aprehendió en Miami, los hermanos Valle se enfurecieron

y deseaban vengarse, así que ordenaron la ejecución del presidente

Hernández por no haber cumplido su promesa de protegerlos.

Los cuerpos de seguridad pública de Estados Unidos, que habían estado

trabajando estrechamente con sus contrapartes en Honduras, previeron la

ejecución y obtuvieron información de que una de las partes que firmaron el

trato estaba ayudando a los Valle: el Chapo. Los sicarios fueron detenidos

antes de que pudieran ejecutar a Hernández, y fue entonces cuando

arrestaron a Miguel Arnulfo y Luis Alonso, y los extraditaron.

—Tony Hernández me contó que habían capturado a los Valle porque

habían intentado matar al presidente de Honduras —dijo Ardón en el juicio.

El expresidente Hernández siempre ha negado cualquier vínculo con el

narcotráfico, aun cuando varios capos de la droga testificaron en su contra

en los tribunales de Estados Unidos. No obstante, la versión de los hechos de

Hernández, en la que argumentaba que los narcotraficantes más importantes

del país —que ahora se encuentran en manos del sistema judicial

estadounidense— conspiraron para crear una narrativa falsa, pero

persuasiva, que los implicaba a él y a Tony, no convenció a los fiscales

estadounidenses. A principios de 2022, semanas después de dejar su puesto,

Hernández fue imputado con el cargo de tráfico de drogas en el tribunal de

distrito del sur de Nueva York.8 Semanas más tarde, fue extraditado y

condenado a 45 años de prisión por los cargos de tráfico de armas y drogas.

Con su caso, sumamente simbólico, se envió un fuerte mensaje a otros

funcionarios corruptos de la región.



—El expresidente Juan Orlando Hernández financió su campaña política

con dinero del narcotráfico y abusó de su autoridad como presidente de

Honduras para traficar cientos de toneladas de cocaína a Estados Unidos.

Voy a ser muy clara: los políticos que utilizan su poder para traficar drogas y

cometer actos de corrupción serán llevados ante la justicia estadounidense

—declaró la entonces directora de la dea, Anne Milgram.

No está claro en qué grado se relacionan la cooperación de Digna con los

cuerpos de seguridad pública de Estados Unidos y la caída de Hernández.

En el pliego de cargos contra Hernández, se señala a sus hermanos Luis

Alonso y Miguel Arnulfo como socios criminales del expresidente,

información que podría provenir de ellos o de Digna.

No obstante, a pesar de las pruebas contra Digna y su familia, muchas

personas de El Espíritu continuaron siendo leales.

—No puedo decir que Digna estuviera involucrada en el narcotráfico. No

vivía con lujos ni se vestía de manera elegante. Nunca vi nada de eso —

comentó María, mientras estaba de pie afuera de la modesta casa de Digna y

el perro seguía ladrando.

Al final de su condena en Estados Unidos, a Digna le esperaba otra batalla

legal.

Lo normal es que los delincuentes extranjeros que cometieron delitos

graves con agravantes o de narcotráfico sean deportados a sus países de

origen después de cumplir su condena; muchas veces lo son a pesar de la

ayuda que hayan proporcionado para incriminar a otros y los peligros que

podrían enfrentar al regresar a su país. Al informar sobre su situación en ese

entonces, me sorprendió darme cuenta de que el Gobierno estadounidense

estaba listo para lanzar a Digna a la boca del lobo aun cuando cooperó con

la fiscalía durante su encarcelamiento.

—Es una sentencia de muerte para ella —me dijo Mike Vigil, un exjefe de

operaciones internacionales de la dea, cuando estaba cubriendo su historia.

»Sus oportunidades de supervivencia en Honduras son casi nulas.



Honduras es, sin duda, un Estado narco. Los narcotraficantes tienen a los

altos mandos del espectro político, junto con el Ejército y la Policía, en sus

bolsillos. Dado que cooperó en juicios clave sobre narcotráfico, es poco

probable que sobreviva en Honduras. Va a llegar a un hervidero y de seguro

se va a quemar.

El denunciante y excapitán del Ejército, Santos Rodríguez Orellana, dijo:

—Ahora mismo en mi país hay una cacería de personas que colaboraron y

cooperaron [con los cuerpos de seguridad pública] en casos de narcotráfico.

Lo suspendieron de su cargo en el Ejército en 2014 tras solicitar una

investigación para verificar si un helicóptero utilizado para traficar drogas

estaba asociado con poderosas élites políticas, específicamente, con Tony, el

hermano mismo del presidente, quien se encuentra ahora cumpliendo su

condena en una prisión de Estados Unidos por su papel en el tráfico de

cocaína.

Al final, se autorizó que Digna permaneciera en Estados Unidos con

fundamento en la Convención contra la Tortura. Cuando hice mi

peregrinaje por El Espíritu, algunas fuentes me dijeron que estaba viviendo

una vida de bajo perfil en Houston, Texas, después de que el Servicio de

Inmigración y Control de Aduanas (ice, por sus siglas en inglés) de ese país

la liberó.

—Pero ¿desea regresar a su lugar de origen a pesar de todos los peligros?

—le pregunté a María en El Espíritu.

Sin embargo, yo misma pude preguntárselo a Digna.

Al entrar a la casa al lado de la de Digna, salió una mujer de la habitación

trasera con su celular extendido en la mano.

—¿Desea hablar con doña Digna? —me preguntó.

En la pantalla frente a mí pude ver a Digna Valle sentada en la orilla de

una cama en una casa; me miraba fijamente.

Me paralicé. Ni en mis sueños más locos esperaba poder hablar con ella

cara a cara en El Espíritu. De repente, mi mente comenzó a girar a mil por



hora. Con María y su madre me presenté como una escritora, no como

periodista. ¿Se daría cuenta Digna de que era la misma «escritora» a la que

le había negado una entrevista dos veces?, ¿estaría furiosa porque estaba

sentada en la casa junto a la suya, en su pueblo natal en medio de la nada, y

a la cual extrañaba desesperadamente?, ¿seguiría teniendo un botón que

podría presionar para enviarme una ráfaga de disparos?, ¿las mujeres que

me rodeaban formaban parte de su círculo íntimo? Traté de tranquilizarme

y sonreí a la pantalla.

—Todos están ahí —exclamó Digna mientras el teléfono se movía por la

casa para mostrar el rostro de cada persona que se encontraba en la sala,

incluido el obispo Darwin, mi colega periodista local y mi chofer, un policía

que había sobrevivido a varios atentados. Hablaba con lentitud y su voz

delataba su edad; sonaba cansada.

—Sí, preguntan por usted, doña Digna —dijo la mujer que sostenía el

teléfono.

Hice una mueca, pues nos estaban delatando: le estaba avisando a la Doña

que tenía visitas. Se produjo silencio mientras hacía contacto visual con mi

equipo y reprimía las ganas de decir que nos fuéramos.

—¿Cómo estás? —le preguntó el obispo Darwin a Digna.

—Bien, gracias a Dios —respondió ella. Se veía agotada y no se parecía a

la mujer imponente que los residentes habían descrito. Dijo que el covid
había retrasado su audiencia de inmigración, lo que prolongó su tiempo en

detención. Le pregunté si le alegraba estar libre.

—Sí, pero no me gusta salir. Aquí todos dicen que prefiero estar encerrada

—se rio, y nosotros también lo hicimos, con nerviosismo.

—¿Están de visita? —nos preguntó al obispo y a mí.

—Sí, estamos conociendo el pueblo —respondí—. ¡El pueblo es hermoso!

¡Muy bonito!

—Ah, sí, mucho. ¿Les gustó la iglesia? —preguntó, claramente orgullosa

de sus aportes a la comunidad.



—Me encantó —respondí—. Es una lástima que no hayamos podido

entrar.

Nos dijo que María nos dejaría pasar, mostrándose encantada de que

pudiéramos ver los frutos de su trabajo—. Los detalles… esos son de mi

autoría y gusto.

—Espero verlos ahí alguna vez —añadió.

Dejé de respirar. ¿Va a regresar a su pueblo natal?

—¿Regresarás? —pregunté.

—No lo sé aún —dijo Digna tras una pausa—, pero creo que sí.

—¿No tienes miedo de volver a Honduras?

—No.

Después de que se publicó la versión en inglés del libro, mis fuentes me

dijeron que Digna sí regresó a su pueblo, a pesar de que se le permitió

quedarse en Estados Unidos. Supongo que no hay nada como el hogar, y tras

la extradición y condena del expresidente Hernández, tal vez sintió que era

seguro volver.

La conversación cambió y giró en torno al reciente fallecimiento de un

amigo cercano, el padre de la familia en cuya casa estábamos, quien, antes de

morir, fue a visitarla a la prisión en Estados Unidos. Nos mostraron fotos de

él con Digna y, al mencionar su nombre, ella comenzó a llorar. Se movió

fuera del encuadre de la cámara y, poco después, la llamada se cortó. Las

mujeres presentes guardaron silencio por un momento, y fue entonces

cuando noté por primera vez que no quedaban hombres en la casa, solo

ellas.

Me impresionó su lealtad a una matriarca que había estado ausente

durante casi una década. Aún la respaldaban y le avisaban al instante cuando

alguien preguntaba por ella, incluso después de tantos años, pero su lealtad

no les impidió ser hospitalarias.

Las dinámicas entre mujeres —rivalidades, lealtades, poder— son uno de

los elementos más invisibles del narcotráfico. No habría entendido su



importancia en el papel y la vida de Digna si yo misma no hubiera ido a El

Espíritu.

La historia se repite con matriarcados como el suyo, aunque sean tan

invisibles. Desde los inicios del narcotráfico, las mujeres han estado al

mando, involucrando en su negocio a las que las rodean y ganándose su

confianza. Desde Griselda Blanco en Colombia hasta la Chata y la Nacha en

México, las mujeres siempre han sido piezas clave en la cadena del

narcotráfico de Latinoamérica a Estados Unidos. Considerar que su

participación se debe únicamente a que los hombres les abrieron las puertas

a través del matrimonio o por lazos sangre es una visión parcial de la

realidad. En esta región, como en muchas otras, el crimen organizado se

forma alrededor de familias. El negocio es sangre, y como miembros del

clan, hay que defenderlo hasta la muerte.
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Capítulo 2

Mujeres narcotraficantes: su historia

hasta el día de hoy

Enemiga pública número uno

as fotos de la «enemiga pública número uno» de México,
difundidas en 1945 por el entonces presidente Manuel Ávila

Camacho, mostraban un rostro inesperado. María Dolores Estévez

Zuleta, una mujer menuda, de piel morena y cabello negro largo recogido en

una trenza. Nacida en 1906 y criada en el bullicioso barrio de La Merced, en

Ciudad de México, comenzó a traficar marihuana y morfina para su madre

cuando tenía apenas 13 años. Jamás imaginó que aquel negocio prosperaría

hasta convertirse en un imperio de las drogas que, en las décadas de los

treinta y cuarenta, alcanzaría la frontera con Estados Unidos y se extendería

más allá.

En la sociedad mexicana, una mujer de su tez y clase social, incluso hoy,

enfrenta discriminación, colorismo y desprecio por parte de su entorno si

osa salirse de los límites del papel que le ha sido asignado. Haber fundado

una organización tan exitosa, sobre todo en aquellos años, era más que

asombroso. Estévez Zuleta se hizo conocida como Lola la Chata y se

convirtió en una de las primeras grandes narcotraficantes transnacionales de

México.

Cuando la historiadora Elaine Carey subió al podio en Salt Lake City,

Utah, en 2005, no lo sabía, pero también estaba a punto de hacer historia. El



ensayo que presentó ese día, durante una conferencia sobre la historia de las

mujeres en México, dejó atónitos a cientos de asistentes, la mayoría

destacados académicos en su campo. Su estudio se centraba en Lola la

Chata, y el público no podía creer lo que escuchaba.

—La gente pensaba que estaba presentando una obra de ficción —recordó

Carey durante una conversación que tuvimos a finales de 2021.

Su libro Women Drug Traffickers: Mules, Bosses, and Organized Crime

(Narcotraficantes mujeres: mulas, jefas y miembros del crimen organizado)

habla de las mujeres que hicieron su aparición en el siglo xx. Narcas intenta

retomar el tema justo donde ella lo dejó.1

—Durante la sesión de preguntas y respuestas [después de la presentación

del ensayo], me di cuenta de que estaba tras algo importante. Las mujeres

del negocio estaban escondidas a plena vista: en periódicos, en la literatura,

en documentos y, aun así, las habíamos pasado por alto. Sé que sorprendí a

todos con el tema porque analizaba a una mujer de un periodo temprano y

desde una perspectiva distinta, lo cual sigue causando asombro, casi veinte

años después. Es por eso que nuestro trabajo es tan importante.2

Cuando se trata de crimen organizado, la historia rara vez la escriben los

vencedores. De hecho, casi nunca los hay. Pese a la fama y la gloria que

rodean a la leyenda de la mafia, la mayoría de los gánsteres —desde los jefes

hasta los soldados rasos— terminan muertos o en prisión. Si logran salir, la

mayoría pasa el resto de su vida mirando por encima del hombro, temiendo

que antiguos rivales los busquen. Solo unos pocos tienen la fortuna de

envejecer en silencio y pasar desapercibidos.

Los académicos, los periodistas y las autoridades de seguridad pública que

escriben la historia del crimen organizado —o que procesan a quienes

participan en él— son, casi siempre, hombres.

—La historia ha minimizado el papel de las mujeres en el crimen

organizado. Los periodistas e historiadores, en su mayoría hombres,

adoraban los mitos de gánsteres y se encargaron de difundir esas historias.



Las mujeres son esposas, madres, hermanas o amantes, pero rara vez se les

considera pares. No todas estaban junto a la estufa revolviendo la salsa, y

aunque lo estuvieran, también escuchaban —señaló Carey.

—Los medios y la academia han sido en gran medida los culpables de

proyectar a las mujeres como víctimas del narcotráfico que sufren sus

consecuencias, ya sea como madres de adictos, esposas afligidas de

narcotraficantes o como personas ajenas al negocio. Y creo que ambas

visiones son bastante erróneas —me dijo Dennis Rodgers, experto en

pandillas de América Latina y Asia.3

Rodgers, al igual que Carey y yo, también destacó que muchos de los

investigadores del crimen organizado son hombres, y que sus propias

suposiciones masculinas les han impedido ver a las mujeres como figuras

centrales.

—La realidad es que los hombres que escribieron sobre el crimen

organizado y el narcotráfico nunca se tomaron la molestia de preguntar por

las mujeres —comentó Carey.

El machismo también impregna la cultura del periodismo —

especialmente la crónica policial—, la cual está plagada de doble moral.

Cuando un hombre cubre crímenes, se le percibe, por lo general, como

audaz, incluso si tiene hijos. Cuando yo explico a qué me dedico, a menudo

me preguntan si es una decisión inteligente o sensata para una mujer con

hijos.

—Aceptémoslo, muchos de los investigadores [del crimen organizado]

son hombres y lo hacen de un modo bastante machista. Hay un cierto

machismo sexual en decir: «Yo investigo esto y aquello» —afirmó Rodgers.

La invisibilidad de las mujeres en el crimen organizado y la falta de

narrativas femeninas que trasciendan los estereotipos de género siempre han

sido muy evidentes para mí en las dos décadas que llevo cubriendo el

crimen organizado en América Latina. Las mujeres vinculadas

sentimentalmente con narcos —como Emma Coronel, esposa del Chapo—



son las que resultan visibles para el público en general.

Sin embargo, desde un principio, mujeres de todo tipo han estado

involucradas en estas empresas criminales en todos los niveles.

¿La mirada masculina?

Mi objetivo no es criticar el sólido trabajo que existe sobre el crimen

organizado, sino poner de manifiesto que todos tenemos nuestras propias

perspectivas. Yo procuro dejar clara la mía: mi trabajo está motivado por mi

posición y mis observaciones como mujer en el mundo. Quiero hablar con

las mujeres presentes cuando investigo, pero también con los hombres, sobre

sus roles dentro de la organización, así como sus relaciones y experiencias.

En su extensa investigación sobre las mujeres en la mafia italiana, la

doctora Felia Allum, profesora titular en la Universidad de Bath, en Reino

Unido, cuestiona lo que llama la «mirada masculina».

—Solo vemos la mitad de la imagen, la mitad de la fotografía, porque son

principalmente los hombres quienes observan. Usan un filtro masculino,

una perspectiva masculina, y por eso solo ven a otros hombres al mirar sus

propios reflejos —me explicó Allum

Agregó que las mujeres que trabajan en el crimen organizado suelen tener

la misma perspectiva, que se basa en una comprensión masculina del género

y del poder. En esencia, es un enfoque que reduce a las mujeres a objetos

sexuales y víctimas. No considera su voluntad ni su influencia sobre los

hombres que las rodean, muchas veces porque no encajan en los arquetipos

de poder creados por los protagonistas masculinos del negocio. No todos los

actores del poder lucen y suenan como Pablo Escobar o el Chapo.

No cabe duda de que la victimización de las mujeres en el narcotráfico y el

crimen en general es real, y su vulnerabilidad es inmensa. El papel de las

esposas y las novias también es clave, pero creo que suele subestimarse y

malinterpretarse. Las mujeres involucradas en el crimen organizado por



lazos de sangre, matrimonio o romance con hombres tienden a ser

minimizadas. En contraste, la inmensa mayoría de los hombres en el crimen

organizado suele entrar al negocio por vínculos familiares o conyugales,

pero esto nunca se utiliza como argumento para marginalizarlos o restarles

importancia.

Mirar a las mujeres solo desde la perspectiva de víctimas es limitante y

nos impide ver sus roles con claridad. «Roba a las mujeres su voluntad»,

argumenta Allum.4

Ver el cuadro completo, o al menos uno más cercano a la realidad del

papel que desempeñan las mujeres en el crimen organizado, es una verdad

incómoda. Como sociedad, solemos resistirnos a estas perspectivas porque

cuestionan muchas creencias fundamentales en las que nos basamos de

forma inconsciente. Esas creencias —la madre protectora, la buena esposa—

nos hacen sentir seguras.

A menudo, no se considera a las mujeres directamente responsables de los

delitos por su género: desde que nacemos se nos inculca percibir a los

hombres como los únicos capaces de tener intenciones criminales.5

Preferimos decirnos que las mujeres son coaccionadas o cooptadas para

delinquir. La existencia de mujeres malas, perversas o depravadas que se

atreven a salirse de sus roles de madres, cuidadoras, amas de casa y

proveedoras para (también) traficar y vender drogas amenaza los cimientos

mismos sobre los que se construyen muchas civilizaciones.

Esta dinámica ayuda a los hombres a dominar en el ámbito criminal, lo

que genera una cultura hipermasculina que excluye a las mujeres, pero los

expertos también me dijeron que muchas mujeres en el inframundo

criminal usan en su beneficio el hecho de que constantemente se las

subestima.

—Fue precisamente porque las subestimaron que lograron llegar a la cima

tan rápido —me explicó una fiscal estadounidense sobre casos que

involucran a mujeres de gran poder en el narcotráfico.6



El poder de Digna Valle dentro del cártel de los Valle era un secreto bien

guardado. ¿Quién habría sospechado que la hermana mayor de los Valle

estaba tan profundamente involucrada en el narcotráfico? Estaba tan segura

de pasar desapercibida que viajó a una reunión en Miami, y fue allí donde

finalmente la arrestaron. Había una formulación de imputación de cargos

sellada con su nombre.

Marllory Chacón Rossell —de quien leerás más en el capítulo 6— era una

mujer glamorosa de clase media que viajó por el mundo durante años como

parte de sus actividades de lavado de dinero y narcotráfico, antes de captar la

atención de la dea. Entre sus socios criminales se encontraban algunos de

los miembros de más alto rango del Gobierno guatemalteco y, aun así, no

enfrenta cargos por narcotráfico en su país.

—Las mujeres inteligentes emplean los estereotipos de género a su favor.

Esto las ha ayudado mucho cuando enfrentan procesos judiciales. Son las

«víctimas» —explicó Carey.

Un abogado que ha representado a varias poderosas narcotraficantes en el

sistema judicial de Estados Unidos relató haber sido testigo de cómo una de

sus clientas, una mujer mayor, interpretó en el estrado del tribunal el papel

de la abuela ingenua y abusada. En Centroamérica, las pandillas utilizan a

las mujeres para entregar mensajes de extorsión y cobrar pagos a las

víctimas, en gran parte porque es menos probable que sean detenidas y

arrestadas por la policía.

No obstante, al considerar su papel en las organizaciones criminales,

debemos tener en cuenta que las mujeres son seres humanos

multidimensionales, no solo víctimas, madres, vulnerables o sumisas.

Los estereotipos o las narrativas simplistas de héroes, villanos, víctimas y

perpetradores resultan seductoras y forman el pilar de incontables relatos

que vemos en los medios y otros espacios. Sin embargo, esos conceptos

binarios no reflejan la naturaleza humana.

No solo nuestra visión de las mujeres es limitada cuando vemos al crimen



organizado representado en la pantalla o en los medios. Los hombres del

crimen organizado suelen ser retratados por los medios de comunicación

como personajes unidimensionales y son estereotipados como figuras

ruidosas, violentas e hipermasculinas, sin espacio para reflejar la diversidad

de las experiencias reales. Los hombres homosexuales son casi invisibles

como figuras centrales dentro del crimen organizado, pero esto ha

comenzado a cambiar con personajes ficticios como Pacho Herrera en la

serie Narcos de Netflix, un narcotraficante colombiano homosexual, y Omar

Little, el gánster negro, homosexual y de corazón noble, en la serie The Wire.

Nuestra comprensión de los hombres ha sido reducida a arquetipos que

giran en torno a narrativas diseñadas para vender y cautivar, más que para

reflejar la realidad.

Quizá el máximo ejemplo contemporáneo de esta leyenda masculina del

narcotráfico sea el Chapo. Su captura, posterior juicio y condena a cadena

perpetua en un tribunal de Nueva York en 2019 constituyen uno de los

procesos por narcotráfico más importantes de nuestra generación, por lo

que generó millones de palabras y horas de cobertura mediática. Como me

dijo Bonnie Klapper, exfiscal federal estadounidense convertida en abogada

penalista que ha defendido a mujeres de alto perfil en casos relacionados

con drogas: «Si existe una versión femenina del Chapo allá afuera, no está

enfrentando cargos porque nadie la está buscando».7

La violencia no es el único prisma

Klapper plantea puntos muy pertinentes. Nuestra comprensión del papel de

las mujeres en el negocio se ha construido siguiendo un patrón marcado por

los hombres legendarios que ya conocemos. Las mujeres que ejercen

violencia y tejen redes comparables con las del Chapo o Escobar —

incluyendo a algunas de las protagonistas de este libro, como Sebastiana

Cottón Vásquez y Marixa Lemus, al igual que figuras históricas como la



colombiana Griselda Blanco, conocida como la Madrina Homicida— son las

más notables. Cuando leí sobre Blanco y descubrí a Cottón y Lemus,

también caí en la trampa de esa dinámica de pensamiento: «¡Increíble! Son

violentas y poderosas. ¿Las mujeres se están empoderando? Palomita».

Pero creo que fue un error. Las mujeres poderosas en términos de

violencia son, con frecuencia, las más visibles porque la violencia es el

prisma a través del cual percibimos el poder en el crimen organizado; un

producto, en sí mismo, de la «mirada masculina». Sin embargo, las mujeres

que ejercen poder violento rara vez matan a sus rivales con sus propias

manos: del mismo modo que el Chapo, Escobar y otros capos, cuentan con

empleados que hacen ese trabajo por ellas. La violencia que infligen es

delegada.

El periodista estadounidense Douglas Farah lo vivió en carne propia.

Después de que el capo colombiano Pablo Escobar fue finalmente localizado

y abatido en diciembre de 1993, Farah asistió a su funeral, el cual tuvo lugar

en un día lluvioso en Medellín.

—Creo que fue un error —me dijo Farah entre risas años más tarde

durante una entrevista—. Fue casi un error fatal.8

Hermilda de los Dolores Gaviria Berrío, la madre de Escobar, estaba en el

funeral.9 Según Farah, ella ejercía una tremenda influencia en el cártel de

Medellín, pero rara vez se le mencionaba.

—Fui [al funeral] con un periodista de Los Angeles Times. Yo podía pasar

desapercibido, pero él medía como un metro noventa, se veía muy gringo.

Ella nos ve y empieza a señalarnos, gritando: «¡Esos hijos de puta mataron a

mi hijo!», refiriéndose a nosotros, la prensa extranjera. Entonces, [los

hombres que la acompañaban] comenzaron a patearnos y a escupirnos.

Estaba lloviendo, y estábamos sobre una pequeña colina cubierta de pasto,

así que nos resbalábamos y caíamos de sentón una y otra vez mientras

intentábamos escapar. Era como una pésima película de comedia.

»Y [Hermilda], quiero decir… era todo un personaje.



El machismo dentro de la cultura del narcotráfico tiende a desalentar que

los hombres poderosos admitan la influencia de las mujeres en sus

organizaciones. Lo vi repetidamente durante mis reportajes.

—Pero nosotros [periodistas, investigadores] tampoco miramos muy a

fondo —reconoció Farah—. No profundizamos para entender las dinámicas

familiares, y todos estos grupos operaban como estructuras de clan.

—Existe una ilusión entre los conceptos de poder y violencia. Así que,

cuando las mujeres usan la violencia, se asume que están demostrando

empoderamiento —explicó Mo Hume, profesora de la Universidad de

Glasgow, en Escocia, quien ha estudiado extensamente la relación entre

mujeres, crimen y violencia. Según esa lógica, quienes no ejercen violencia

no tienen poder.10

»Pero el poder no funciona así. El poder circula; es como una telaraña,

una red; es fluido, no estático. Creo que necesitamos replantearnos algunas

de nuestras preguntas en torno a esto y pienso que eso también se aplica a

los hombres. Cuando miramos a los hombres y… es el gánster, lo

hipermasculino, lo que sea… lo cual también es una perspectiva muy

reducida respecto a la masculinidad en sus identidades.

Estos inesperados y poco estudiados poderes, vulnerabilidades y redes son

clave para visibilizar a las mujeres en el inframundo criminal.
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Una breve historia

Décadas de 1920 a 1980

La Chata

La Chata es el ejemplo más temprano de cómo, desde los albores del

negocio ilícito de las drogas y de la «guerra contra las drogas» —que hoy

seguimos viendo convulsa—, las mujeres en la región han estado al frente

de la fabricación, el contrabando, el traslado y la venta de

estupefacientes.11

En el momento de su ascenso, María Dolores Estévez Zuleta encarnaba

algo más que una historia extraordinaria: representaba una amenaza

existencial para los poderes establecidos. Su participación en el negocio

transgredía los estereotipos y las expectativas de género y —quizá de manera

igualmente diabólica— le dio acceso a una riqueza y un estatus que

superaban con creces los que se esperaban para su raza y clase, explica Carey

en su libro.12

Fue, sin duda, la primera líder del narco en la historia de México.

Cuando el Gobierno de Estados Unidos supo que México planeaba

arrestarla, es muy probable que Harry J. Anslinger, director del Federal

Bureau of Narcotics (fbn), se sorprendiera al leer en el expediente remitido

junto con el aviso de la detención inminente que la criminal buscada era, en

realidad, una mujer. Hasta entonces, a las mujeres en el negocio de las

drogas se les había pintado principalmente como usuarias o vendedoras.13

México ya era un punto de tránsito de opio con destino a Estados Unidos.

Una población china recientemente establecida había comenzado a cultivar

amapola en los estados norte de Sonora y Sinaloa. Con la promulgación de



la ley Harrison en Estados Unidos a finales de 1914 se criminalizó la

producción de drogas, lo que detonó un auge del comercio ilícito a medida

que crecían la adicción y la demanda.14

En la época en la que niñas como Estévez —pobres, morenas y con poco

acceso a la educación— crecieron, tenían escasas oportunidades de

aprovechar los avances que, tras la Revolución mexicana, sí pudieron

capitalizar las mujeres de clases altas. Ella había aprendido en La Merced y

de su madre que la vida era una lucha constante. Cuando la demanda de

opio y marihuana aumentó, la oportunidad tocó a su puerta. La madre de

Estévez dejó de vender chicharrones y café para dedicarse al opio y a la

hierba. Estévez siguió su ejemplo y pasó de vender drogas desde su pequeño

puesto en el mercado a hacerlo en su casa y, finalmente, a cruzarla por la

frontera hacia Estados Unidos, donde la demanda y las ganancias eran

mayores. Se casó con un expolicía mexicano llamado Enrique Jaramillo, y

ambos aprovecharon sus contactos en la corporación para agilizar el

negocio.

«La propia capacidad de la Chata fue lo que la hizo única frente a otras

mujeres del negocio. Su relación con Jaramillo contribuyó, pero tanto las

autoridades mexicanas como las estadounidenses la consideraban una

traficante y distribuidora al mismo nivel —si no es que superior— que su

esposo», escribe Carey.15

La madre de la Chata fue tan decisiva como su marido en su futuro

criminal. Los relatos sobre mujeres en el narcotráfico suelen centrarse en la

influencia masculina en sus vidas, pero la influencia que ejercen las mujeres

entre sí —las relaciones entre madres e hijas, hermanas, amigas y socias—

casi no ha sido explorada.

Estas relaciones —entre mujeres, entre hombres, y entre mujeres y

hombres— forman una dinámica cambiante y evolutiva en los clanes

criminales, como en cualquier grupo o familia. Quién se acuesta con quién

o quién es amigo de quién son las dinámicas de la vida. Sin embargo, al



intentar entender la influencia dentro de las pandillas y los cárteles, la

mirada suele fijarse en el control de los hombres sobre las mujeres y nada

más. No obstante, las mujeres también ejercen control sobre los hombres y

sobre otras mujeres, y es algo que debemos considerar.

En la investigación que realicé para este libro, la importancia de las

mujeres como puerta de entrada de otras mujeres al negocio fue

significativa. Desde la historia de Lola la Chata, pasando por María (una

traficante de armas a la que conocí en Tepito, Ciudad de México), hasta

nuestra matriarca Digna Valle —quien incorporó a sus hijos, incluida su hija

Tessa, al negocio—, las mujeres han sido fundamentales para influir en otras

mujeres y determinar su destino criminal.

La Nacha

Otra traficante, Ignacia Jasso (conocida como la Nacha), comenzó sus

actividades de narcotráfico desde su casa y su trayectoria se superpuso con

la de Lola la Chata a inicios del siglo xx.16

La Nacha estaba casada con un prominente traficante. Cuando lo

mataron, ella empezó a utilizar los contactos que él había conseguido para

abastecerse y vender drogas desde su casa, y asumió la operación de

producción que él había montado. Al igual que la Chata, sumó a su familia

al negocio y creció hasta convertirse en una amenaza por el volumen de

droga que proveía a consumidores al otro lado de la frontera, al punto de

que Estados Unidos llegó a solicitar su extradición, la cual nunca ocurrió. La

Nacha fue detenida y encarcelada en México, y durante ese tiempo sus hijas

continuaron manejando el negocio.17 Murió en libertad en algún momento

en la década de 1980. Tanto ella como la Chata sobrevivieron a muchos de

sus contemporáneos masculinos en la industria.

Desde la década de los setenta hasta hoy



En la época en que murió la Nacha, las protagonistas femeninas del negocio

de las drogas ya aparecían en titulares y llamaban la atención de la dea,

creada a principios de los años setenta. «Las mujeres tienen un lugar

destacado en el tráfico ilícito de drogas en América Latina: ocupan todos los

roles, desde “mulas” (transportistas) hasta jefas de organizaciones

criminales», escribió The New York Times en 1975, tras la captura de varias

traficantes prominentes en países como México, Colombia y Argentina.18 A

la amapola y la marihuana que movían la Nacha y la Chata se sumó la

cocaína, cuyo flujo hacia el norte se disparó desde sus zonas de producción

en las montañas sudamericanas. Algunas mujeres dominaban las rutas entre

Sudamérica y las principales ciudades de Estados Unidos.

Yolanda Sarmiento

Una de las mujeres que más llamaba la atención era Yolanda Sarmiento,

descrita en un artículo de The New York Times como «una mujer bajita,

robusta, de mediana edad y ascendencia chilena que posee tres tiendas de

pelucas en Buenos Aires». Rhyn C. Tryal, entonces jefe de la oficina de la

dea en Argentina, la describió como «una de las negociantes más agudas de

cualquier lugar»,19 y declaraciones de la agencia la ubicaban «entre las

organizadoras criminales de narcóticos más buscadas del mundo».20

Sarmiento dirigía una tienda de pelucas y sombreros hípster, la cual

utilizaba como fachada legítima para su negocio: traficar cocaína desde

Sudamérica y heroína europea hacia Estados Unidos. Siendo una mujer

innovadora, aprovechó el auge de la industria vitivinícola sudamericana, al

igual que el de la cocaína, y utilizó botellas de vino para ocultar pequeños

paquetes de droga y transportarlos a Estados Unidos.

Era tan violenta como astuta, y fue acusada, entre otras cosas, de asesinar

a un rival en Nueva York y descuartizar el cuerpo en una tina.21 También

ayudó a su pareja a que se fugara de prisión.



Griselda Blanco

Su contemporánea Griselda Blanco es quizá una de las patronas más infames

de todos los tiempos y, desde la primera edición de este libro, se convirtió en

protagonista de una popular serie de Netflix. La interpretación de Sofía

Vergara ofrece una versión más suave y compasiva de la implacable

traficante de lo que dictaría la realidad. El entretenimiento nunca se

interpone con la verdad, pero la historia real de Blanco quizá sea demasiado

cruda para que el público la digiera sin filtro.

Para cuando la verdadera Griselda Blanco se estableció en Miami, que es

el punto de partida de la serie, ya llevaba gran parte de su vida en el mundo

criminal.

Nacida en Colombia a inicios de la década de 1940, creció en un país

atenazado por violencia y agitación social masivas —periodo conocido

como La Violencia—, por lo que rápidamente aprendió la lección de que el

poder a menudo se conquista mediante actos brutales. Hija de una

trabajadora sexual, se dice que cometió su primer asesinato a los 11 años:

mató a un niño al que había secuestrado cuando no llegó el rescate, según la

historiadora Carey.

Luego dio el salto del carterismo, la falsificación de documentos y el

tráfico de personas al tráfico internacional de cocaína cuando el negocio se

disparó en los años setenta.

Blanco aprendía rápido y se adaptaba. Perfeccionó el arte de falsificar

documentos y se involucró en el negocio del tráfico de personas cuando se

casó con un contrabandista. Después emigró al próspero comercio de la

cocaína, y se rumora que llegó a ser mentora de Pablo Escobar.

A medida que el negocio generaba más dinero, aumentaba la

competencia. Tenía que ser dura, y lo fue desde niña. También era muy

inteligente y sabía manejar a la gente. La mayoría de las veces, otros mataban

por ella y, al igual que con las drogas, creaba distancia entre su persona y los



delitos —me contó Carey.

En su juventud, sus maridos y amantes fueron fundamentales para su

introducción a la criminalidad, algo que observamos en las vidas de mujeres

del crimen organizado. Todas las narcotraficantes viven en el mundo real e

interactúan cotidianamente con hombres y mujeres, por lo que el sexo y los

vínculos son inevitables.

Sin embargo, hay una doble moral en juego que se presenta una y otra vez

en la vida real. Las mujeres que mezclan negocios y sexo son acusadas de

«acostarse para llegar a la cúspide» o de usar sus «encantos femeninos» para

conseguir lo que quieren. Con frecuencia, sus relaciones sexuales se colocan

en primer plano para explicar su poder, su influencia o su ascenso. A

menudo es lo único que vemos, y ese reduccionismo está cargado de

prejuicios morales hacia las mujeres que utilizan el sexo para conseguir sus

intereses u oportunidades de sobrevivir, cuando los hombres hacen

exactamente lo mismo sin recibir el mismo juicio.

Durante el juicio del Chapo en Nueva York, una testigo clave fue Andrea

Vélez, exasistente personal de Guzmán. Es una de las pocas testigos que

presentó una declaración de impacto sobre la víctima, la cual detalla los

efectos emocionales y psicológicos que los delitos del capo tuvieron sobre

ella. También fue su amante, y cuando la relación se agrió, él intentó que un

grupo de Los Ángeles del Infierno la asesinara, pero no funcionó. El papel

de Vélez en la vida y actividad criminal del Chapo fue fundamental.22

Blanco reclutaba mujeres educadas para que trabajaran con ella. Una de

ellas, Yaneth Vergara Hernández, aparece en el capítulo 6 en una etapa

posterior de su carrera, trabajando con otras mujeres en Centroamérica.

Blanco también tenía amigas a las que llevaba de compras, a fiestas o al salón

de belleza, y a las que reclutaba para manipular a los hombres a su alrededor

y ganar ventaja, comenta la historiadora Carey. «Su vanidad, en cierto

sentido, enmascaraba su insólita capacidad para leer las fortalezas y

debilidades de los hombres con los que se asociaba, ya fueran competidores



o colegas».23

Muchas de sus colaboradoras terminaron testificando en su contra

durante el juicio.

Sandra Ávila Beltrán

Otras «reinas del narcotráfico» que han sido el centro de atención de la

cultura popular suelen presentarse en relación con los hombres de su

entorno. Por ejemplo, Sandra Ávila Beltrán y Enedina Arellano Félix son dos

mexicanas pertenecientes a cárteles que han sido retratadas en libros y series

de televisión, como Narcos México de Netflix.

Es difícil hallar un perfil de Ávila Beltrán que no mencione a sus novios,

su atractivo, su sex appeal, sus sesiones de bótox y la familia de

narcotraficantes en la que nació. Supuestamente es sobrina de Miguel Ángel

Félix Gallardo, considerado el «padrino» del contrabando de drogas en

México y líder de lo que se cree fue la primera asociación de narcotráfico en

el país: el cártel de Guadalajara.24 Sabemos poco sobre su relación con las

mujeres de ese linaje y la influencia que tuvieron en su poder y ascenso.

Aunque Ávila Beltrán esté emparentada con las figuras poderosas del

narcotráfico en México, fue una potencia por derecho propio. Mientras

estuvo involucrada en el negocio de las drogas —desde finales de los años

ochenta hasta su detención en 2007, en Ciudad de México— «fue clave para

tejer lazos entre el cártel de Sinaloa y los traficantes de cocaína

colombianos», según un informe del Congreso estadounidense.

Recibió el apodo de la Reina del Pacífico después de que la relacionaran

con nueve toneladas de cocaína incautadas en un barco pesquero en la costa

del Pacífico mexicano en 2001. Informes de ese entonces la vincularon con

Juan Diego Espinoza Ramírez, alias el Tigre, figura del cártel colombiano

Norte del Valle. Su sociedad permitió enlazar la producción de cocaína de él

en Colombia con los servicios de transporte del cártel de Sinaloa, conexión



que, presuntamente, Ávila Beltrán tendió.

Un reporte del Servicio de Investigación del Congreso de Estados Unidos

de 2008 la describió como «miembro de alto nivel del cártel de Sinaloa que

fue una pieza clave» en la articulación de conexiones con traficantes

colombianos.25 Pasó un total de siete años en prisión, dos de ellos en

aislamiento, y aun así los relatos sobre ella son muy reductivos.

Con 62 años y tras una vida en las sombras del crimen, en julio de 2022

abrió un canal de TikTok. «Sí, soy yo, la verdadera», dice a sus ávidos

seguidores en un video, con pijama de estampado de leopardo y el pelo

negro envuelto en una toalla. Recurrió a las redes sociales para capitalizar su

estatus mítico en la cultura mexicana, lo que demuestra que sabe adaptarse a

los nuevos tiempos (cuando estudió Comunicación en la Universidad de

Guadalajara, ni siquiera existía internet).

Poco después, apareció en el programa de la periodista mexicana Adela

Micha en el que dio una entrevista de dos horas. Al ser cuestionada sobre su

decisión de incursionar en ese mundo, Sandra respondió: «El público cree

que somos felices todo el tiempo, pero no conoce el dolor y el sufrimiento

que hay detrás de todo esto».

Enedina Arellano Félix

A Enedina Arellano Félix, quien asumió el mando del cártel de Tijuana

alrededor de 2003 tras el arresto y la extradición de sus hermanos, se le suele

llamar la «Narcomami», apelativo que apunta al corazón de quizá uno de los

estereotipos más sagrados sobre las mujeres: la maternidad. Se sabe poco de

Arellano Félix, como que estudió Contabilidad en una universidad privada,

formación que probablemente le sirvió para manejar las finanzas del cártel.

Los reportes la muestran como menos beligerante y violenta que sus

hermanos, aunque eso podría deberse a supuestos sobre el comportamiento

de las mujeres en el narcotráfico más que a evidencia empírica.



El apodo de Narcomami enfatiza que tuvo hijos y yuxtapone los roles de

madre y narcotraficante. El factor materno sea quizá la verdad más

incómoda de todas porque vulnera una de nuestras creencias más

arraigadas: la madre como cuidadora, guardiana del hogar, ambos papeles

que implican amabilidad y protección. Si las mujeres no se están quedando

en casa para cuidar a los hijos y brindarles satisfacción sexual a sus hombres,

entonces se están desviando de una de las expectativas más fundamentales.

Es tal vez por ese tabú que la relación de las mujeres traficantes con sus

propias madres y otras mujeres de su vida ha sido marginada para mejor

centrarse en cómo sus padres, esposos, tíos o hermanos han influido sobre

ellas.

Nunca he visto que a un narco prominente lo llamen «narcopapi».

Sean madres, hermanas, tías, esposas, amantes o abuelas, ciertamente no

estaban ahí solo «revolviendo la salsa», como dijo Carey. Las mujeres han

trabajado en el negocio de la droga desde que existe, muchas durante

décadas, y algunas han sido mucho más notables que otras.
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Capítulo 3

Emma Coronel y su look

Orígenes

evanta la pistola para disparar. Un sombrero de ala ancha

protege su cabello negro azabache y su impecable piel blanca del ya

de por sí abrasador sol matutino de marzo en Sinaloa. Sus dientes

muerden su carnoso labio inferior pintado de rojo y sus gruesas uñas con

manicure francés posan sobre la Glock momentáneamente, mientras ajusta

su objetivo. Se planta con sus fuertes y atléticas piernas, apretando su

redondo y firme trasero al tiempo que clava los tacones en el suelo de grava.

Entonces baja el dedo al gatillo y lo presiona una vez para disparar; el

arma da un culatazo en sus brazos extendidos. Es la primera vez que dispara

un arma en su vida, pero la bala impacta en la silueta humana que se

encuentra a unos metros frente a ella, justo en la garganta.

Sorprendentemente, la mujer detrás del arma se parece mucho a Emma

Coronel, la esposa de Joaquín el Chapo Guzmán, pero esta es en realidad

una contadora y madre de dos hijos que no tiene ninguna relación con el

narcotráfico, simplemente creció en ese ambiente, en el que Emma no es

solo la esposa del Chapo, sino un modelo a seguir en cuestión de apariencia

y estilo de vida. Para algunos, es una artista.

Emma nació en California, pero fue criada en los estados del norte de

México, Durango y Sinaloa. Mujeres hambrientas de glamur,

empoderamiento y entusiasmo ven con avidez sus hazañas en la televisión y



las redes sociales. Además, aprendió a disparar justo así, y no lejos de aquí.

—Una vez estaba en una estética, y había una joven poniéndose

extensiones. Volteó a ver a la estilista y le dijo: «Quiero un look estilo

Emma» —me contó Sara Bruna Quiñonez Estrada, exfiscal general de

Sinaloa y, antes de eso, una temida jueza, durante una visita a su oficina en

febrero de 2022.

La extradición del Chapo a Estados Unidos en enero de 2017 para ser

juzgado por el imperio de narcotráfico que había construido desde sus

humildes orígenes en Badiraguato, Sinaloa, catapultó aún más a Emma al

ojo público, ya que estuvo presente durante cada día del juicio. Sin embargo,

en cuanto el Chapo salió del panorama criminal de México, Emma se quedó

sola, y era momento de que aprendiera a protegerse por sus propios medios,

no importaba que hubiera crecido en las sierras de Durango y Sinaloa.

—Una vez que extraditaron al Chapo, a nadie aquí le importó un carajo

que fuera su esposa —dijo una fuente que ha entrenado a sicarios del narco

en combate urbano.

Emma se crio en un pueblito rural de Durango que colinda con Sinaloa.

Muchas generaciones de familias han crecido en los mismos pueblitos del

Triángulo Dorado de México, una región que abarca los estados de Sinaloa,

Chihuahua y Durango, y que alberga miles de sembradíos clandestinos de

amapola y marihuana esparcidos por sus sierras. Su producción alimenta el

negocio del cártel de Sinaloa.

El estado de Sinaloa es distinto al resto de México. El cártel epónimo,

fundado y con sede ahí, ha controlado durante décadas amplias franjas tanto

urbanas como rurales, lo que produjo un conjunto de valores y costumbres

que se impregnaron en los genes de la gente. Las tradiciones rurales y

agrícolas se han mezclado con una cultura contemporánea de consumidores

ostentosos que ahora se propaga y promueve por TikTok, YouTube e

Instagram. Es narcocultura en su máxima potencia. Para muchos de los que



viven ahí, los narcos son héroes. Leyendas. Benefactores.

Hay una «capilla» en el centro de Culiacán dedicada a Jesús Malverde, el

santo no oficial del narco, un bandido estilo Robin Hood al cual los

habitantes locales visitan para rezarle y pedirle favores. El piso, de mosaico

blanco, está rodeado por paredes de azulejo verde oscuro; al centro de la

capilla hay un cuartito tipo cueva cubierto con fotos de hombres, mujeres y

niños, así como billetes (tanto dólares como pesos) pegados a la pared. Al

fondo se encuentra el busto de Malverde, frente a un reclinatorio y

enmarcado por flores artificiales. Varias de las veces que fui, había un

músico tocando canciones melancólicas para los que vienen a pedir un

milagro. Los visitantes se arrodillan frente al busto de Malverde, colocan la

mano sobre su cabeza, piden lo que necesitan y dejan una ofrenda a cambio.

Desde hace tiempo se venden afuera de la capilla recuerdos turísticos

como llaveros, tazas y veladoras con la imagen de Malverde, pero, en algún

momento en 2019, apareció un nuevo souvenir en los puestecitos de afuera:

una estatuilla perfectamente esculpida, de aproximadamente 40 cm de alto,

del esposo de Emma, el Chapo, resplandeciente, con una gorra azul y una

camisa rosa, y un AK-47 de plástico en las manos.

El Chapo es el símbolo del arquetipo de hombre sinaloense: de aspecto

rural, brusco, sencillo, valiente y fuerte. Usa su conocimiento del terreno y

su dominio de la violencia para derrotar a sus rivales. Un verdadero cabrón,

pues. En las zonas rurales del estado, una cultura ferozmente machista dicta

que los hombres deben cuidar el ganado y la tierra, mientras que las mujeres

se hacen cargo del hogar y los hijos.

No obstante, su efigie en venta muestra una tendencia más amplia: la

comercialización y exportación de la narcocultura a todo el mundo,

conforme su cártel crece en poder e influencia. Antes, su imagen solo

aparecía en los medios, pero ahora adorna gorras, playeras y llaveros. Claro

que hay muchos que rechazan esto, tanto en Sinaloa como en otras partes de

México, pero su lugar en la leyenda local ya está asegurado.



—Somos como un rancho grandote con un Costco —me mencionó

Natalia Reyes, una activista feminista que creció en Sinaloa.1

Se refería a la combinación de valores rurales y conservadores con el

consumismo estadounidense, el cual ha ido aumentando en Sinaloa, y en

América Latina en general, durante los últimos cincuenta años. Esto ha ido

de la mano con la creciente demanda de cocaína, metanfetamina, heroína y

—más recientemente— fentanilo, la cual les ha brindado a las empresas del

narco como la que creó el Chapo un poder e influencia de largo alcance.

Si los narcotraficantes son héroes, sus mujeres también son adoradas y

veneradas, pero, en una época en la que mandan las redes sociales y las

influencers son reinas, Emma ha llevado su fama y poder mucho más allá de

ser solo la esposa de un narco famoso hasta convertirse en una celebridad

hecha y derecha. Desde aparecer en documentales tipo reality show y videos

musicales hasta caminar por pasarelas en Milán y lanzar líneas de ropa,

lencería y joyería inspiradas tanto en su fama como en la de su esposo,

Emma ha sabido sacarle provecho económico a su notoriedad.

Estuvo presente todos los días durante el juicio de su esposo en Nueva

York, y su foto apareció por todo internet y en los periódicos. Sabía que a

donde fuera la reconocerían, pero tal vez no le molestaba; quizá siempre

quiso ser una estrella. Seguro supo desde el día que conoció al Chapo en

2006, en la polvosa pista de baile de un rancho en el pueblito de Canelas —

cuando tenía tan solo 17 años y aspiraba a ser reina de belleza—, que un día

sería la mujer más famosa de Sinaloa.

—Él bailaba con otra muchacha, yo bailaba con mi novio, y nos

encontramos justo en medio de la pista. Me sonrió, muy coquetón… —

recordó Emma en una entrevista que dio en 2016 a la periodista mexicana

Anabel Hernández—.2 Luego alguien me dijo: «El señor pregunta que si

quiere bailar con él», y yo dije: «Okey».

No es cualquier cosa que una adolescente se involucre con un hombre

como el Chapo. Para entonces, él ya se había convertido en una leyenda



después de haberse fugado por primera vez de la prisión de máxima

seguridad Puente Grande en 2001, supuestamente escondido en un carrito

de lavandería. Cuando conoció a Emma ya era un bandido legendario, un

criminal. Una gran parte de los sinaloenses lo considera un benefactor de

los humildes agricultores de amapola y marihuana del estado, y muchos

aseguran que los narcotraficantes ofrecen empleos o protección en

momentos en los que el Gobierno no lo hace. Cuando el presidente Andrés

Manuel López Obrador visitó Badiraguato, el lugar donde nació el Chapo,

en marzo de 2020, violó las restricciones impuestas por el covid para

estrecharle la mano a la madre del capo mientras estaba sentada en su coche,

lo que provocó tanto burlas como indignación.3 El gesto se consideró un

indicio de que incluso el presidente de México reconocía su legado.

Dos años después de conocer a Emma, el Chapo apareció por primera vez

en la lista de multimillonarios de la revista Forbes, lo que consolidó su

riqueza, fama y atractivo en ciertos círculos: los del narco. Emma había

crecido en ese ámbito, era parte de su mundo, pues su papá, Inés Coronel

Barreras, también era narcotraficante, y la cercanía de su hija con el capo

terminó por entrelazar aún más el destino de su familia con las operaciones

del cártel de Sinaloa. La unión probablemente alineó más estrechamente los

intereses de su familia con el liderazgo y funcionamiento del cártel, por lo

que su padre llegó a ser un alto mando dentro del grupo de su yerno. En

2013, fue arrestado y condenado en México a más de diez años de prisión

por tráfico de marihuana y posesión ilegal de armas de fuego. Ese mismo

año, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos lo sancionó conforme a

la Foreign Narcotics Kingpin Designation Act (Ley de Designación de

Capos del Narcotráfico Extranjeros) al identificarlo como un actor clave que

coordinaba operaciones de narcotráfico para Joaquín el Chapo Guzmán.

Así que ese día en Canelas, después de dar unas vueltas en la pista de

baile, el Chapo consiguió la mano de Emma en matrimonio, y ella ganó el

certamen de belleza. Fue entonces cuando comenzó su andar sobre la cuerda



floja, al tiempo que su relación emocional y financiera con el Chapo se

volvía más profunda. Él era su red de seguridad, la cual, tarde o temprano, le

sería arrebatada.

La leyenda dice que el Chapo, después de que se conocieron bailando, se

aseguró de que ella ganara el concurso de belleza al enviar una caravana de

hombres en moto cargados de dinero para convencer a los jueces, pero

Emma lo niega. La belleza de Emma es indiscutible en esos círculos, y tal

vez ni siquiera necesitaba su ayuda. Hoy en día, su largo cabello lacio y

oscuro, su cintura diminuta, en combinación con unas caderas y busto

prominentes, se han vuelto el arquetipo de un cierto tipo de belleza no solo

en Sinaloa, sino en todo México.

Una apariencia peligrosa

Cuando Paulina Ramírez García, de 26 años, fue llevada al quirófano para

una «miniliposucción» en la ciudad de Culiacán, en febrero de 2022, tenía

muy claro el look que quería. Pensó que sacarse un poco de grasa del

abdomen y usarla para acentuar sus caderas y glúteos la ayudaría a

conseguir el estilo «buchona» representado por Emma, una de sus modelos

a seguir.

A Paulina le encantaban las redes sociales y la cultura de las celebridades,

me contó su tío José Ángel Angulo mientras tomábamos café. Como muchas

otras mujeres del estado, estaba obsesionada con tener un cuerpo como los

que veía en Instagram y Facebook.

—Antes las jovencitas querían una fiesta de quince años para su

cumpleaños; ahora piden una lipo —dijo Angulo.

La cultura buchona ha explotado en plataformas como Instagram y

TikTok, que están atiborradas de mujeres presumiendo sus curvas costosas y

dando consejos pre y postquirúrgicos.

La idea no es ser narca o buchona, sino parecer una.



—Para muchas sinaloenses, el objetivo en la vida es casarse con un narco

por todo lo que eso implica: el estilo de vida, la ropa, la casa, los carros —

explicó Isaac Tomás Guevara Martínez, psicólogo social que estudia la

violencia en el estado de Sinaloa—. Emma Coronel es el estereotipo del

cuerpo ideal para muchas mujeres.

Paulina y un grupo de otras jóvenes metieron su dinero en un esquema de

pagos mensuales (los cuales en ese entonces iban en aumento en Culiacán)

para ayudar a mujeres de estratos socioeconómicos bajos a pagar sus

cirugías. Animan a las mujeres a juntar su dinero para luego sortear quién

será la siguiente en operarse, conforme se va acumulando lo suficiente para

pagarle a los doctores. A eso se suma que algunos de los médicos que

trabajan en ese ámbito son charlatanes y no cirujanos plásticos certificados

que se aprovechan de mujeres jóvenes que no pueden pagar una cirugía

estética de alto nivel; pagan la mitad de lo que pagarían por estar en la mesa

de la doctora Rafaela Martínez Terrazas, una cirujana plástica exitosa y

certificada de Sinaloa, pero igual se les promete conseguir ese look buchón

que podría atraer al tipo de hombre que quieren que las mantenga.

Desafortunadamente, la operación de Paulina no salió como esperaba, ya

que, poco después de su cirugía de 2 000 dólares, sufrió un choque

septicémico. Más tarde se supo que, durante la lipo, la «cirujana» le había

perforado los órganos internos seis veces, incluidos los pulmones y los

intestinos, según informaron tanto las autoridades sinaloenses como los

familiares de la afectada.

De acuerdo con la fiscalía estatal, la mujer que realizó la intervención —la

doctora Amayrani Adilene Rodríguez Pérez— no era cirujana plástica

certificada, sino médica general, y había estado realizando operaciones en

una de las decenas de «clínicas» clandestinas y sin licencia que se

encuentran esparcidas por todo Sinaloa.

Según Randy Ross, un comisionado del órgano local para la prevención

de riesgos sanitarios, Cofepris, en los últimos años han surgido, «de manera



exponencial», docenas de clínicas clandestinas de cirugía plástica en todo

Sinaloa. Para cuando estuve allí en 2022, había 233 clínicas registradas ante

el organismo en todo el estado (apenas empezaban a registrarlas ese año). A

principios de septiembre —seis meses después del fallecimiento de Paulina

—, inspectores del Gobierno clausuraron 24 por no cumplir con los

requisitos básicos, pero no se puede controlar lo que no se encuentra, y la

mayoría de las clínicas —como la que presuntamente mató a Ramírez García

— ni siquiera están registradas ante las autoridades y operan completamente

en las sombras.

Visité la «clínica» donde Paulina se realizó la minilipo: un edificio blanco,

sin adornos, a un lado del camino en las afueras de Culiacán, que pasaba

completamente desapercibido. Las ventanas y puertas de vidrio espejeado

estaban cubiertas con rejas negras; no había ningún letrero que indicara lo

que pasaba detrás de esas puertas, una característica común de este tipo de

clínicas clandestinas, apuntó Ross.

Paulina pasó tres semanas en el hospital, la mayor parte del tiempo

entubada, según contó su familia, y pude ver en fotos que me mostraron

cómo, durante ese periodo, la piel del abdomen se le pudrió por completo.

Falleció el 9 de marzo de 2022, unos 22 días después de su cirugía.

—Es común que haya pseudocirujanos que «operen», y esta no es la

primera víctima de esta «doctora» y de otros —señaló sobre el caso de

Paulina la doctora Martínez Terrazas.

Según medios locales, la «cirujana plástica» Rodríguez Pérez

supuestamente devolvió a la familia de Paulina el dinero que había cobrado

por operarla. Más adelante fue arrestada por el cargo de homicidio, pero

nunca visitó a su paciente mientras estuvo en el hospital, confirmó la

familia. Los abogados de Rodríguez Pérez no respondieron llamadas ni

mensajes para comentar sobre el caso de Paulina o su «clínica», y después de

que los cargos se reclasificaron como homicidio culposo, fue liberada bajo

fianza en espera de una audiencia. Al final, solo se le impuso una multa.



Difusión en redes sociales

La adoración a la narcocultura implica otros riesgos para las mujeres además

del look Emma. Cada vez más, las mujeres aspiran a formar parte de las filas

del crimen organizado, y esas ganas se ven alentadas y facilitadas por las

redes sociales.

Melissa la China Calderón es una de las sicarias vinculadas al cártel de

Sinaloa más reconocidas. Actualmente cumple cadena perpetua en una

prisión mexicana por haber matado, presuntamente, a más de 150 personas

por órdenes de Dámaso López —la antigua mano derecha del Chapo—

antes de ser arrestada en 2015. Cuando pedí una entrevista con ella, el

Gobierno mexicano me informó que se negó desde su celda.

Un perfil en The Daily Beast sostiene que «la China lideró un ejército de

asesinos, luego se volvió independiente y aterrorizó a todo Cabo San Lucas

con una escuadra de trescientos sicarios. Posiblemente habría continuado si

su pareja no la hubiera delatado».4 Las mujeres violentas continúan siendo

retratadas como una anomalía estruendosa, y sus novios o parejas varones

suelen formar parte de la historia, pero las nuevas generaciones en Sinaloa

admiran a este tipo de mujeres; y chicas como Yazmín Esmeralda, de 15

años, caen bajo su influencia.

Mientras visitaba a su abuela en Guasave, al noroeste de Sinaloa, Yazmín

encontró una metralleta Uzi al fondo de un armario. De acuerdo con

artículos de la prensa local, se sintió inspirada para usarla y grabar «el mejor

video de TikTok de su vida». La tomó en sus manos frente a la cámara que

sostenía su hermanito y el arma se disparó, matándola al instante. Su madre

contó a los reporteros que la encontró boca abajo en un charco de sangre.

«¿Qué hacía una Uzi en la casa de la abuela?» y «¿Por qué estaba al alcance

de los niños?» fueron solo algunas de las preguntas que me intrigaron al leer

sobre la muerte de Yazmín, además de su deseo porque la vieran posando

con un arma en TikTok.5



—La narcocultura es aspiracional —dijo Siria Gastélum, quien nació y

creció en Culiacán, la capital de Sinaloa. Ella ha estudiado a las mafias

durante la mayor parte de su vida profesional y trabaja para la Iniciativa

Internacional contra el Crimen Organizado Transnacional (gi-toc, por sus

siglas en inglés)—. Mucho antes de que existieran las redes sociales, ya

teníamos los narcocorridos. Todo se trataba de presumir, de ser una leyenda.

La juventud siempre anda en busca de héroes, estrellas de rock y modelos a

seguir.6

—Que [Yazmín] haya elegido grabar un video [de esa forma] demuestra

que nuestra juventud está inmersa en esa cultura —dijo Quiñonez Estrada,

exfiscal general de Sinaloa—. Es lo que escuchan a todas horas.7

La universalidad de estos ideales y aspiraciones no hace que tragedias

como las de Paulina y Yazmín sean más fáciles de digerir, y el auge de las

redes sociales ha acelerado su difusión. Emma siempre supo el valor de usar

las redes para crear su marca, y en sus cuentas de Instagram y Twitter (ahora

X) aparecía con su personaje de buchona, posando con armas, yates y autos

lujosos.

Sin embargo, el look de buchona no se limita a quienes están en el negocio

de las drogas.

Emma como obra de arte

—[Emma Coronel] es como una artista —me comentó Janet Martínez

Quintero, de 38 años, mientras estábamos sentadas en un par de sofás

dentro de un exclusivo salón de belleza y estudio de yoga en el centro de

Culiacán, en febrero de 2021—. Además de todo eso, es una de las mujeres

más hermosas de por aquí.8

Martínez Quintero, con su piel blanca y tersa, y cabello rubio, no

aparentaba más de 30 años. Sus pómulos estaban a la altura correcta y su

nariz era perfectamente estrecha y recta. Me contó que se hizo su primera



cirugía plástica cuando tenía 18 años: una «lipoescultura» en la que el

cirujano quita el exceso de grasa del abdomen, los brazos y la espalda, y la

usa para esculpir los glúteos, fue su primer tratamiento. Desde entonces, se

ha hecho más de una docena de intervenciones, desde implantes en los

senos y pantorrillas hasta liposucción de mejillas. Es una tradición familiar,

me dijo: su madre y sus cuatro hermanas también se operaron y su hijo de

19 años le regaló a su novia una cirugía de senos.

—Es parte de nuestras raíces; todas lo hacemos. En el país donde vives

hacen algo que en otros países no; cada país tiene su cultura, ¿verdad? Y

aquí lo que hace la hermana mayor, lo hace la hermana menor, luego le sigue

la hija, y así sucesivamente. O sea, es algo bien establecido. Lo que hace la

mamá, lo hace la hija, la nieta; es como una cadena —explicó.

Fue una entrevista difícil durante la cual me sentí profundamente

conflictuada. Trato de dejar el juicio a un lado como parte del proceso de

intentar adentrarme lo más posible en la vida e historia de la persona que

tengo frente a mí, ya sea víctima, asesino, amigo o enemigo. Creo que la

empatía es esencial para entender de verdad la experiencia de otra persona.

Al hablar con Janet caí en la cuenta de que, si viera una foto de ella de

adolescente, probablemente notaría que ya queda muy poco de esa joven,

pues casi toda ella había sido retocada, afinada, achicada, agrandada,

suavizada o blanqueada.

—La cirugía es algo que te satisface, que te llena, que te gusta —señaló. Lo

que decía chocaba con mucho de lo que yo había tratado de lograr toda mi

vida: la autoaceptación, el amor por las partes de mí que no me gustaban

pero que no podía cambiar y el esfuerzo para mejorar esas partes que sí

podía modificar, tanto físicas como emocionales.

Ella lo veía diferente.

—Cuando te haces una cirugía es como un regalo de Dios. Si hay algo de

ti que no te gusta y tienes la capacidad y el dinero para cambiarlo, puedes

hacerlo. Tu autoestima aumenta —explicó Janet—. Así es como funciona la



cultura aquí. Si a una mujer no le gusta su cuerpo y tiene la oportunidad de

pedírselo a un hombre o a su novio, lo que sea, ellos se lo regalan. Van y lo

pagan con gusto.

Otra mujer que estaba en el salón había venido desde California para

hacerse una lipo y una cirugía de senos, y me comentó que lo atractivo de

operarse en México es que existe una mejor relación calidad-precio y los

doctores están dispuestos a ir más allá.

—Aquí, como que, no sé, siento que no es que vayan en contra de las

reglas, pero no sé. La forma en que moldean tu cuerpo; creo que hacen un

mejor trabajo —dijo la mujer.9

Hay varios aspectos de su cuerpo que posiblemente no les gusten a las

mujeres, y para personas como Janet y Brenda, la cirugía fue la respuesta.

Entendí que si se puede pagar para tomar atajos, ¿por qué no hacerlo?

Siempre hay más de una forma de llegar al mismo destino, pero, desde mi

perspectiva, la relación costo/beneficio sí parecía variar; por ejemplo, fui

testigo de cómo los retoques podían volverse adictivos. Gran parte de lo que

nos disgusta de nosotras mismas está más relacionado con nuestra

condición emocional y psicológica, así como con las experiencias vividas y

el trauma, que con lo que realmente vemos en el espejo. Janet reconoció que

usar la cirugía para remendar esas insatisfacciones era un hábito que le

estaba costando dejar. Lo que no abordó fue si ajustar la parte física resuelve

de raíz el problema emocional subyacente.

—Una cosa lleva a la otra —contó Janet—. Me hago el trasero y luego me

veo los senos y digo: «Me los haré también». Y después notas que tu nariz

está un poco chueca o afinas tu barbilla. Luego piensas que quizá un poquito

de bótox en los ojos te haría ver mejor y unos pómulos más altos también

ayudarían, ¿no? Entonces te haces las piernas con implantes de pantorrilla.

Así una cosa lleva a la otra porque en el momento en que te haces cirugía te

vuelves adicta a ella.

Ser adicta a la automejora quirúrgica podría ser solo otra versión de la



búsqueda constante de crecimiento y superación personal. Me dio la

sensación de que Janet consideraba mi figura atlética y varonil como algo

que yo estaba eligiendo aguantar. Incluso le pudo haber parecido que mi

predicamento era tan desconcertante y confuso como el suyo era para mí. Si

podía pagarme una mejora de senos y algún retoque después de tener hijos,

¿por qué rayos no lo haría?

El patriarcado y los ideales masculinos sobre la belleza femenina sin duda

influyen en el look de buchona, pero la naturaleza competitiva en la

búsqueda de esos ideales enfrenta a las mujeres entre sí, voluntariamente. Se

vuelven cómplices cuando se apegan a las normas de estética y cuerpo, sin

importar cuán brutales o antinaturales sean.

Considerar a las mujeres como víctimas unidimensionales en la escultura

del cuerpo es simplificar demasiado el asunto. Al haber crecido en la cultura

de la cirugía, Janet simplemente no parece cuestionar los valores y las

dinámicas que la sustentan, de la misma forma en que yo posiblemente no

cuestiono la sabiduría de la dieta o la terapia para mejorar mi salud,

apariencia y bienestar mental. Para ella las cosas son así, sin dudarlo, pero en

esa misma lógica, personas que crecen en la misma cultura pueden actuar

diferente. No todas las mujeres de Sinaloa, ni de México, están de acuerdo

con los estándares estéticos de las buchonas.

Apegarse a esos estándares contribuye a lo que podría describirse como

una creciente mercantilización del cuerpo femenino. La cirugía plástica,

según una renombrada cirujana que entrevisté, generalmente la pagan las

parejas masculinas de las mujeres y, desde su perspectiva, parece ser otra

forma de control. Se trata tanto de proporcionar la cirugía y todo lo que esto

trae para las mujeres, como del resultado estético que produce porque, si tu

marido o tu novio pagan por tus senos y tu trasero, con razón o sin ella, les

da a los hombres una sensación de propiedad sobre ti, lo que les facilita

tratar a sus mujeres como posesiones e, incluso, deshacerse de ellas si es

necesario. Y la estética aquí es muy diferente al amor por la cirugía plástica



que existe en otras partes del mundo porque ahí los hombres no suelen

matar ni desmembrar a sus mujeres, o a las de otros hombres, para mandar

un mensaje, como sí sucede en Sinaloa y en el narcotráfico en general. Se

reservan tipos especiales de violencia para ellas, para sentar un precedente.

—Si las mujeres viven en esas circunstancias, donde los hombres son los

proveedores y les dan lujos y todo lo demás, lo pagan después —me dijo

María Teresa Guerra Ochoa, titular de la Secretaría de las Mujeres del estado

de 2021 a 2024, una mañana en su oficina de Gobierno—. Si alguna vez

quieren dejar la relación y vivir solas en libertad, bueno, casi siempre

terminan siendo asesinadas. Hay muchas historias así.10

Quería saber si yo estaba malinterpretando las cosas, así que busqué a

Rafaela Martínez Terrazas, quien había sido la cirujana plástica de toda la

vida de Janet. Sentada en la sala de espera de su clínica, me rodeaban

jóvenes con partes del cuerpo vendadas o enyesadas, todas muy jóvenes. En

un televisor, sonaba a bajo volumen una telenovela en la que las

protagonistas se parecían, inquietantemente, a las mujeres que estaban a mi

alrededor en la sala de espera.

La doctora Rafaela Martínez Terrazas ha dedicado la mayor parte de su

carrera a perfeccionar el look Emma. Es considerada una de las mejores

cirujanas plásticas de Culiacán, y atrae clientas de Estados Unidos y otras

partes del mundo.

—Siempre he pensado que los hombres dominan a las mujeres de tres

maneras —me comentó mientras estábamos sentadas en su consultorio, en

una pequeña habitación adyacente a donde se encuentra su mesa de

operaciones—: con los puños, con el dinero y a través de su autoestima.11

»Sus hombres no quieren que se empoderen —aludió Rafaela—. Una

liposucción básica, que elimina grasa de los brazos, los muslos y el

abdomen, afina la cintura y levanta las pompis, cuesta alrededor de 5 000

dólares.

Aunque los maridos o novios de algunas de estas mujeres pagan sus



operaciones, ellos son calculadores con el proceso de pago.

—No les dan efectivo porque cuando las mujeres reciben dinero, si son

listas, empiezan a ahorrar o a empoderarse un poco con la independencia

económica, y sus hombres jamás van a permitir que eso suceda —apuntó

Rafaela, negando con la cabeza. Fue discreta sobre los hombres y las mujeres

a quienes ha operado en las últimas décadas, pero era plenamente

consciente de que muchos eran del mundo del narcotráfico—. Pero a las

mujeres les gusta depender de sus hombres… tener que pedirles dinero para

todo, hasta para un kilo de tortillas.

Una vez más, el tema de la voluntad. Muchas de estas decisiones se toman

en el contexto de una vida en la que no hay una gran gama de opciones a la

vista. El punto no es que existan más posibilidades, sino que solo cuentan

aquellas que se perciben. Así que la idea de prepararse para conseguir un

empleo e independencia económica quizá no está dentro de ese espectro.

Las personas a su alrededor no las motivan a cuestionar los valores

tradicionales y el estilo de vida que se han transmitido por generaciones;

más bien toman decisiones dentro de los parámetros tradicionales que les

dicta su contexto cultural, el cual incluye la tradición de encontrar a un

hombre que las mantenga y les dé todo lo que quieren y necesitan.

—México todavía no logra crear suficientes oportunidades para el

empoderamiento económico de las mujeres, por lo que el camino hacia el

narcotráfico se ha vuelto la vía más corta hacia la riqueza, y los seres

humanos, en general, tienden a tomar el camino más fácil hacia el éxito. Por

eso tantas mujeres lo eligen —explicó María Teresa Guerra Ochoa.

No solo las mujeres buscan vínculos con los hombres poderosos del

mundo del narco; en Culiacán, hay una capilla dedicada a ellos.

«Ellos»

Cuando apareció por primera vez en 2019 la versión en miniatura y de yeso



del Chapo en la capilla de Malverde, costaba alrededor de 750 pesos, pero en

un viaje de regreso que hice unos años después (en febrero de 2022) para

este libro, la estatua costaba el doble. La mujer que atendía el puesto me dijo

que no cualquiera puede hacer los mini-Chapos y señaló que los

productores deben tener permiso de «Ellos».

Se refería a Iván, Ovidio y Jesús, los hijos adultos del Chapo, quienes en

ese momento eran los nuevos jefes en Culiacán. Tras la extradición del

Chapo, se enfrentaron en una guerra sangrienta con el que era la mano

derecha de su padre, Dámaso López, por el control de zonas de Sinaloa y sus

lucrativos terrenos de cultivo de drogas, así como de sus laboratorios de

metanfetamina y fentanilo. Luego estaba Ismael el Mayo Zambada, una de

las últimas leyendas del narco de la vieja escuela, quien mostraba poca

lealtad a los hijos del Chapo mientras ellos usaban nuevos niveles de

violencia para intentar consolidar su dominio.

—[Los Chapitos] infunden miedo, no respeto. Esa es la gran diferencia

[con la vieja generación] —me expresó un habitante de Culiacán.

Emma sabe cómo son los hombres de Sinaloa, pues creció entre ellos. Los

negocios son negocios y están por encima de todo. Tras la condena de

cadena perpetua del Chapo en julio de 2019, nadie iba a permitir que su

historia con él se interpusiera en el camino si cabía la posibilidad de que

obstaculizara sus intereses comerciales. Percibía que estaban pensando en

todo lo que sabía y en lo que podría ofrecer a los fiscales estadounidenses

para armar casos contra quienes seguían en el juego.

Esos temores se intensificaron con la violencia que estalló en todo el

estado cuando sacaron al Chapo del país. Emma quería tomar precauciones

para no quedar atrapada en el fuego cruzado, por eso deseaba aprender a

protegerse. Casi siempre adoptaba una postura práctica frente a su situación

y circunstancias.

En enero de 2019, la examante del Chapo, Lucero Guadalupe Sánchez

López, contó ante un tribunal en Nueva York sobre cómo una noche de 2014



un operativo policial en Culiacán, Sinaloa, los despertó a ella y al Chapo, y

cómo los amantes tuvieron que huir desnudos por los túneles del drenaje. Se

dice que Emma, quien estaba sentada en la sala mientras Lucero daba su

testimonio, soltó una carcajada mientras la ex del Chapo rompía en llanto.

—El júbilo de Coronel aumentó aún más cuando el micrófono de solapa

de Sánchez continuó encendido incluso después de que la sacaron para un

receso: sus sollozos seguían transmitiéndose por toda la sala tras su salida —

escribieron Emily Saul y Ruth Brown del New York Post.12 Supongo que

tratar de evitar o ignorar el hecho de que su esposo tenía amantes era inútil y

un desperdicio de energía emocional, así que Emma mejor se lo tomó a la

ligera.

—No estoy tan seguro de que Emma realmente haya amado al Chapo

Guzmán —me expresó Mike Vigil, exjefe de operaciones internacionales de

la dea, quien trabajó en México durante 13 años—. Se conocieron por un

periodo muy corto antes de casarse. Con él prófugo, ella tenía acceso a todo

su dinero y podía llevar una vida muy acomodada, por así decirlo, sin tener

que lidiar tanto con él.13

Para cuando Emma y el Chapo se conocieron y casaron, él ya era un

famoso fugitivo tras su primer gran escape del penal de máxima seguridad

de Puente Grande. Es poco probable que ella y el capo hayan compartido un

hogar como una pareja casada común y corriente, y seguramente estuvo

bajo la constante vigilancia de agentes mexicanos y estadounidenses por si,

en algún momento, los llevaba hasta su esposo. Es difícil imaginar que el

Chapo, quien pasó la mayor parte de su tiempo prófugo en las montañas de

Sinaloa y otras zonas remotas de la región, permaneciera sentado, cruzado

de brazos o mirando al horizonte mientras garabateaba retratos de Emma.

Según Vigil, tenía un montón de amantes.

—Muchas mujeres [que se casan con narcos], como las jóvenes que se

casan con algún viejo millonario propietario de fondos de inversión porque

quieren la vida que él les puede ofrecer, se resignan. Saben que sus vidas no



van a ser normales, pero no quieren irse porque les gusta ese estilo de vida o

tienen miedo de irse porque saben que el esposo narco irá tras ellas —me

explicó Bonnie Klapper, abogada penalista de Estados Unidos que ha

representado a varias narcotraficantes. 14

Quién sabe si Emma siguió la misma política de fidelidad que su esposo;

en las culturas machistas se espera que las mujeres sean leales, incluso si sus

maridos tienen amantes. Ella entendía perfectamente el trato: el matrimonio

era una sociedad, tanto de negocios como de placer. La poca evidencia que

existe indica que ella no se tomaba nada en serio su actitud de don Juan.

Lo que sí tomaba en serio era su seguridad y la de sus hijas gemelas.

Aprender a usar un arma no fue suficiente para permitirle dormir tranquila,

y en febrero de 2021, después de que su esposo fue declarado culpable y

condenado a cadena perpetua en una prisión de Estados Unidos, también

fue arrestada por cargos de narcotráfico. La detuvieron al aterrizar en

Washington D. C., acusada de haber ayudado al Chapo en su segunda fuga

de un penal de máxima seguridad en julio de 2015, cuando se escabulló por

un agujero en el cubículo de su regadera; posteriormente, se subió a una

motocicleta montada sobre rieles y salió disparado hacia la libertad por un

túnel bien iluminado y ventilado, construido para este propósito. Después se

supo que Emma se había entregado voluntariamente.15 Finalmente, fue

sentenciada a tan solo tres años de prisión, una condena muy baja

considerando los cargos que se le imputaron, lo cual alimentó la

especulación de que colaboró en otros casos relacionados con su esposo.

Después de su encarcelamiento en Estados Unidos, tanto Ovidio, uno de

los hijos del Chapo, como el Mayo, cofundador del cártel de Sinaloa junto

con el Chapo, fueron arrestados, pero, para quienes observaban en tiempo

real desde Sinaloa, el momento en que arrestaron a Ovidio y los cargos que

surgieron recientemente no pintaban bien.

Dadas estas circunstancias, es poco probable que Emma regrese alguna

vez a Sinaloa en busca de los vestigios de su vida pasada.



Recuperó su libertad en septiembre de 2023, tras pasar menos de tres años

en prisión por su participación en el multimillonario imperio criminal

global de su esposo.

—Tiene mucha suerte de ser ciudadana estadounidense y poder quedarse

aquí con sus hijas —comentó Klapper, la abogada penalista estadounidense

que ha representado a varias narcotraficantes de alto perfil—. Coronel tiene

una segunda oportunidad en la vida.

Una segunda oportunidad

Aproximadamente un año después de haber salido en libertad, Emma

protagonizó un video musical lanzado por una de sus abogadas defensoras,

Mariel Colón, quien también se dedica a la música. «La señora», una

canción ranchera tradicional, muestra a Emma con distintos atuendos

elegantes, ya sea montando a caballo, caminando por una mansión

decadente o sentada haciendo negocios con jóvenes trajeados que fuman

puros. Emma interpreta bien el papel de jefa y luce convincente, profesional,

segura de sí misma y hermosa, con la mirada a menudo fija en el lente de la

cámara. También desfiló en la pasarela de Milán durante la Semana de la

Moda en septiembre de 2024, luciendo un vestido de novia ornamentado.

Con más de 400 000 seguidores en Instagram, ha aprovechado la plataforma

para impulsar su imagen y su fama, para deleite de sus admiradores.

Con su esposo tras las rejas y un futuro incierto, tiene que hacer lo que

esté en sus manos para mantener el flujo de dinero y conservar, en cierta

medida, el estilo de vida al que está acostumbrada. Está claro que, por ahora,

no tiene intención de desaparecer y empezar una nueva vida con una

imagen distinta. La realidad es que, probablemente, tampoco tenga muchas

opciones, dada la fama que ella misma, en gran parte, labró.

NOTAS
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Capítulo 4

El rostro femenino del cártel de Sinaloa

Creo que si le preguntara qué les hace el Estado estadounidense a los prisioneros y extranjeros

extraditados, su respuesta sería que mata a sus hijos.

Robert Feitel, abogado defensor de Luz Fajardo Campos1

Asesinato en México

a ciudad de Hermosillo está situada en medio del ardiente

desierto de Sonora, en el norte de México. Cientos de mezquites

custodian sus chamuscadas carreteras, repletas de osadas serpientes

de cascabel calcinadas que se atrevieron a cruzar el asfalto bajo el sol

abrasador.

A finales de abril de 2017, dos hermanos de apellido Avilés Fajardo,

circulaban sobre una de esas carreteras, quizá en camino al laboratorio de

metanfetaminas de su mamá. Estos hombres, junto con su hermana Arlene,

administraban el laboratorio como parte del negocio familiar de

narcotráfico, cuya sede se ubicaba en el sur del estado, en la frontera con

Sinaloa.

Alguien en la carretera detuvo ese día a los hermanos —quienes,

probablemente, heredaron sus grandes ojos cafés, cabello oscuro y buena

apariencia de su madre—. Es posible que haya sido más de una persona y

que, quien sea que los haya obligado a orillarse, lo haya hecho usando los

poderes de persuasión característicos de las armas de alto calibre.



La identidad de sus agresores aún es desconocida, pero su madre, Luz

Irene Fajardo Campos, tiene sus sospechas sobre qué ocurrió después y

quién estuvo detrás de todo.

Tras ser detenidos (o «secuestrados», según los expedientes judiciales), se

les ordenó salir del vehículo. Los torturaron, y es posible que la tortura no

sucediera a orillas de la carretera, frente a otros conductores que pasaban

por ahí. Los detalles del abuso no se han dado a conocer públicamente. Tal

vez no necesitemos conocerlos y la información sea demasiado dolorosa

para su madre, Luz.

Después de ser torturados, colocaron a los hermanos en su vehículo junto

a la carretera y prendieron fuego a los cuerpos, a excepción de las cabezas,

las cuales no se encontraron, lo que causó que fuera todavía más difícil

identificarlos.2

Arresto en Colombia

En una ocasión, en el tribunal se describió a Luz Fajardo Campos como la

versión femenina de Joaquín el Chapo Guzmán y como el «rostro femenino»

del cártel de Sinaloa.3

Cuando orillaron a sus hijos en esa abrasadora carretera, los fiscales de

Estados Unidos estaban preparando el comienzo del juicio del Chapo en

Nueva York. Sin embargo, a pesar de su arresto y extradición, el negocio

continuó floreciendo para el cártel de Sinaloa, y Luz y su empresa familiar

siguieron disfrutando de sus beneficios gracias a su «afiliación cercana» con

dicha organización, según cuenta una persona previamente asociada con

ella. De acuerdo con unos testigos en su juicio, previo al arresto de Guzmán,

él y Luz hablaban por teléfono con regularidad. Sin que ellos lo supieran, los

investigadores habían intervenido los teléfonos y mensajes de Luz desde

2013. Ninguna de las conversaciones que supuestamente tuvo con el Chapo

se usó como prueba en su contra.



El caso de Luz tiene varias aristas: se trataba de una mujer independiente

que administraba un negocio ilícito con la ayuda de sus hijos y estampaba

sus paquetes de cocaína con el nombre Jenca; no hubo pruebas de que se le

violentara durante el juicio. La limitada información en torno a su caso nos

habla de una mujer compleja. Mientras estuvo en el narcotráfico, Luz fue

una patrona exitosa y poderosa que, al mismo tiempo, era cálida y

simpática, y las comunicaciones intervenidas la muestran compartiendo

fotos familiares y chismes con sus socios comerciales.

Pero luego del asesinato de sus hijos, el comportamiento de Luz cambió,

de acuerdo con personas cercanas al caso. Responsabilizó al Gobierno que la

arrestó y extraditó por la muerte de sus hijos, y eligió ir a juicio en vez de

cooperar con los fiscales a puerta cerrada.

Días antes de que sus hijos fueran asesinados, Luz, en ese entonces de 53

años, se encontraba en Colombia. Posteriormente declaró en el juicio que la

habían enviado a tomar «fotografías de algunas personas» para uno de sus

socios. Recordó que estuvo ahí solo por unos días y que tuvo unas reuniones

antes de regresar a casa, pero justo ese día, a principios de abril, su chofer

«se extravió» varias veces, por lo que perdió su vuelo de la capital, Bogotá, a

México. Fue en ese momento que comenzó a sospechar que algo andaba

mal.4

La detuvieron en Inmigración en el aeropuerto internacional de Bogotá

antes de que abordara el avión. Recordó haberse puesto nerviosa, y que su

estómago comenzó a retorcerse y dolerle; corrió al baño a vomitar. Tras

horas de espera, la llevaron a una habitación, donde se sentó frente a un

fiscal colombiano. Luz solicitó hablar con alguien de la dea y el fiscal aceptó.

—Necesitas salir de esto... tan pronto como puedas. Negocia con la dea —

le dijo.

Parecía querer ayudarla, pero no estaba segura.

No logró salirse y no lo haría por algún tiempo. Durante los siguientes

meses, Luz pasó largas horas en reuniones.



—Fueron aproximadamente 37 horas de conversaciones con la fiscalía, a

lo largo de unos seis o siete meses, durante los cuales nunca se me permitió

hablar. Nunca pude decir nada ni expresarme de ninguna manera —recordó

—. Toda la comunicación la llevaban los agentes de la dea. Siempre.

Luz contaba con mucha información para compartir con los agentes,

quienes, para ese entonces, ya habían estado leyendo los mensajes de la

BlackBerry que usó por años para llevar a cabos sus operaciones de

narcotráfico fuera de México. Sin embargo, su principal preocupación

durante esas reuniones no era su posible encarcelamiento, sino la seguridad

de su familia.

—Les rogué y les advertí del peligro que esto implicaba —le comentó años

después al juez John D. Bates antes de su audiencia de sentencia en

Washington D. C.

Luz cree que su detención en Colombia y las reuniones subsiguientes a

puertas cerradas en Bogotá se filtraron a sus socios criminales y rivales en

México, quienes asesinaron a sus hijos en consecuencia. La meta era, en

parte, clausurar su negocio, pero también callarla y disuadirla de cooperar

con los fiscales del sistema judicial estadounidense. Para entonces, tras la

sentencia condenatoria del Chapo, las riendas del cártel de Sinaloa estaban

en manos de otros líderes; en las de los tres hijos de Guzmán, conocidos

como Los Chapitos.

Tan pronto la detuvieron, supo que sus hijos estaban en riesgo, y la dea
ignoró sus solicitudes de tomar precauciones.

—Creo que si le preguntara qué les hace el Estado estadounidense a los

prisioneros y extranjeros extraditados, su respuesta sería que mata a sus

hijos —le dijo Robert Feitel al juez.5

La familia importa

La familia era importante para Luz. Nació y creció cerca del diminuto y



pintoresco pueblo de Cosalá en Sinaloa, el cual aloja a unas 7 000 personas.

En ese poblado, las familias heredan las propiedades y la tierra de

generación en generación. Todos se conocen.

Fue una de varios hermanos que crecieron en la cultura del cultivo de

drogas y la vida que la rodea. Cosalá se encuentra en una parte de México

conocida como el Triángulo Dorado, donde humildes comunidades

agrícolas han cultivado, durante décadas, amapola y marihuana en campos

clandestinos en la sierra. Luz conocía y comprendía el negocio de las drogas,

y que el cártel de Sinaloa era un poder de facto paralelo al Gobierno del

estado y que compraba pasta de opio y marihuana a granel a los agricultores.

Las historias sobre los primeros años de Luz están mezcladas. Su título en

derecho indica que tuvo educación superior y la posible intención de ejercer

como abogada. Para poder estudiar una carrera, Luz se vio en la necesidad

de dejar el diminuto pueblo de Cosalá para irse, por lo menos, a Culiacán, si

no es que a la capital del país, Ciudad de México, pero su vida antes de eso

no fue fácil.

Con frecuencia, las comunidades rurales de México están formadas por

familias numerosas que viven en condiciones de pobreza extrema. El abuso

del alcohol y la violencia doméstica son comunes. Según los expedientes

judiciales, Luz fue criada por sus abuelos maternos en la «pobreza».

Cuando llegó a la adolescencia, ya conocía bien la cultura rural y machista

de su entorno. Los informes presentados al tribunal durante su juicio

señalan que un grupo de hombres la secuestró y violó antes de que

cumpliera 18 años. No existen mayores detalles sobre el incidente, pero la

experiencia fue «sin duda, un hecho terrible y muy significativo», comentó

el juez John D. Bates antes de dictar su sentencia para señalar que el suceso

había tenido un efecto adverso en la salud mental de Luz desde una

temprana edad.

La situación no mejoró mucho después de eso. En la misma época en que

fue agredida, sus abuelos negociaron un matrimonio forzado con un



hombre no identificado que «abusaba de ella física y sexualmente y que, al

parecer, le hizo algo aún peor a uno de sus hijos antes de que la acusada por

fin decidiera abandonarlo y quedarse sola son sus hijos».6

Esas dos experiencias siendo tan joven moldearon la visión de Luz tanto

del mundo como de los hombres que la rodeaban. El juez explicó que ambos

incidentes terminaron empujándola hacia el narcotráfico, especialmente

después de abandonar a su abusivo marido, y verse sola y con varias bocas

que alimentar. No se sabe a ciencia cierta cuántos hijos tiene, pero se

conocen al menos cuatro: los tres varones y la hija, quienes trabajaban con

ella.

Cuando Luz comprendió que tendría que mantener a su familia por su

cuenta, no intentó buscar estabilidad con otro marido. Para entonces, ya era

muy consciente de sus vulnerabilidades como mujer, y me pregunto si la

idea de estar a merced de otro hombre poderoso a cambio de ayuda

económica simplemente no le atraía. Quizá ya no tenía ganas de hacer

mayores sacrificios y, además de sus hijos, no hay otros familiares varones

visibles en su organización, según las pruebas presentadas en el juicio.

Los Chapitos

Cuando Luz comenzó sus actividades de narcotráfico por ahí de 2010, los

únicos en los que confiaba para manejar su negocio eran sus propios hijos.

Muy similar al Chapo y el cártel de Sinaloa, cuyas actividades continúan

pese a que el capo está cumpliendo una sentencia de cadena perpetua en

una prisión estadounidense. Después de su extradición en 2017, estalló una

sangrienta disputa por el poder en Sinaloa entre las diferentes fracciones del

cártel, siendo la más notoria la de Los Chapitos, un grupo conformado por

los hijos del Chapo: Joaquín Guzmán López, Ovidio Guzmán López, Iván

Archivaldo Guzmán Salazar y Jesús Alfredo Guzmán Salazar. Le declararon

la guerra a Dámaso López, también conocido como el Licenciado, quien era



confidente y mano derecha de su padre. López, exdirector de un penal,

supuestamente ayudó al Chapo a lograr su primera gran fuga de una cárcel

de máxima seguridad en 2001. Sin embargo, después de que el Chapo fue

enviado a Estados Unidos, la relación entre López y Los Chapitos se agrió.

Se dice que López intentó matar a Iván y a Jesús en una emboscada en una

carretera de Sinaloa en febrero de 2017, semanas después de la extradición

de su padre. Ambos hermanos resultaron heridos, pero sobrevivieron al

ataque. Sin embargo, esto detonó una guerra violenta entre ambos bandos.

López solo sobrevivió porque fue arrestado en Ciudad de México. Se

desconoce si su arresto, ocurrido meses después de su supuesto intento por

aniquilar a los hijos del Chapo, fue orquestado por los hermanos, pero el

Gobierno mexicano, en colaboración con funcionarios estadounidenses, les

hizo un favor. La extradición de López a Estados Unidos en julio de 2018

garantizó que quedara definitivamente fuera del juego y consolidó el control

de Los Chapitos sobre Culiacán.

Pero estas circunstancias no permanecerían así por mucho tiempo.

El 17 de octubre de 2019, un intento del Gobierno mexicano para arrestar

a Ovidio en Culiacán tuvo terribles repercusiones.7 El Ejército mexicano

puso a Ovidio brevemente bajo custodia, lo que causó que miles de secuaces

del cártel de Sinaloa salieran en masa a las calles y crearan una mini guerra

civil que se expandió por la ciudad entera. Videos en redes sociales

mostraron a hombres jóvenes recorriendo las calles en la parte trasera de

camionetas equipadas con fusiles Barrett calibre .50, disparando a las fuerzas

armadas sobre las avenidas principales a plena luz del día. El Gobierno se

vio obligado a liberar a Ovidio después de que el Ejército fuera superado en

número y armas, lo que terminó siendo una gran vergüenza para el

gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador.

No obstante, el Gobierno volvió por él en enero de 2023. Rodearon una de

las casas de la familia de Ovidio cerca de Culiacán. No llamaron a la puerta,

sino que comenzaron a disparar y en tan solo diez minutos capturaron al



menor de Los Chapitos. Se lo llevaron a la capital mexicana y dejaron atrás

un enfrentamiento armado que se prolongó durante horas. Fue extraditado

de inmediato a Estados Unidos.

No muy lejos de ahí estaba su hermano Joaquín, quien fue detenido junto

con Ismael el Mayo Zambada en julio de 2024, después de que el Chapito

supuestamente engañara al cofundador del cártel de Sinaloa para que se

subiera a un avión privado que, de inmediato, voló hacia el norte, cruzando

la frontera con Estados Unidos hasta Texas.

Lleva años armar juicios penales contra capos de la droga como Los

Chapitos, y la cooperación de líderes como Luz y Guadalupe Fernández

Valencia, a quienes conocimos en la introducción, son cruciales. Algunos

hablan, otros no.

Guadalupe la Patrona

Después de que Guadalupe se declarara culpable en Chicago en 2019, había

estado bajo custodia por más de tres años y permaneció así por cuatro más.

Solo seis meses antes su liberación en octubre de 2023, tres distritos

federales de Estados Unidos presentaron cinco acusaciones que apuntaban a

Los Chapitos. El momento es significativo, y gran parte de la información en

los nuevos cargos fue proporcionada por personas que colaboraban de cerca

con los hermanos Guzmán.

En las nuevas acusaciones, se les inculpó de estar en el centro de la crisis

de sobredosis por fentanilo en Estados Unidos, además de probar su

fentanilo en seres humanos antes de cruzarlo por la frontera hacia el norte.

También de alimentar a sus tigres con sus víctimas, tanto vivas como

muertas.8

Cuánta de esta información provino de Guadalupe, nunca lo sabremos,

pero un análisis minucioso de su supuesta participación en el negocio de las

drogas apunta a que estaba, en cierta medida, familiarizada con las



operaciones, lo que le dio acceso a información valiosa para los fiscales que

arman las carpetas de investigación.

De acuerdo con la fiscalía, Guadalupe, quien trabajaba como lugarteniente

de Jesús Alfredo Guzmán Salazar —conocido como Alfredillo, y uno de Los

Chapitos—, organizó la importación de enormes cargamentos de cocaína

(principalmente desde Colombia) a México usando todos los medios de

transporte disponibles: aviones de carga y jets privados, contenedores en

barcos, narcosubmarinos, lanchas de motor, barcos pesqueros, autobuses,

vagones de ferrocarril, carros y camionetas privados, camiones y tráileres.

Bajo su supervisión, los cargamentos se transportaban a bodegas y casas de

seguridad en la frontera entre Estados Unidos y México, en ciudades como

Tijuana y Mexicali, donde se mezclaban con cargamentos de otras drogas

ilícitas producidas de forma casera: heroína, metanfetamina y marihuana.

Para cruzar producto por la frontera México-Estados Unidos con fines de

distribución en la Unión americana, trabajaba con transportistas en las

ciudades fronterizas, quienes estaban afiliados con otras redes criminales y

la suya, y funcionaban más como un narcoservicio de mensajería, tipo dhl.

Los vehículos de pasajeros, los camiones y los túneles eran los canales

principales para cruzar la frontera y, una vez que estaban en Estados Unidos,

esos mismos proveedores ayudaban a Jesús y a Guadalupe a encontrar

depósitos en California antes de esparcir los cargamentos por poblados y

ciudades.

Guadalupe también era responsable de cobrar por las drogas en Estados

Unidos y lavar las ganancias en México, lo cual supuestamente hacía a través

de diversos medios, desde contrabando de grandes sumas de dinero y

depósitos bancarios perfectamente planeados hasta transferencias bancarias

electrónicas, cambios de moneda y la compra de autos, helicópteros y

aviones. Según los cargos en su contra, Guadalupe asistió en la compra de

armas para el cártel, sobornó a funcionarios públicos y fue cómplice de

asesinato.



Todos estos planes se organizaron y ejecutaron cuidadosamente mediante

comunicaciones codificadas entre Guadalupe y Jesús, quienes estaban en

contacto constante tanto por celular como por teléfonos satelitales difíciles

de rastrear para la policía. Se puede afirmar con seguridad que conocía muy

bien al menos a algunos de Los Chapitos y los fiscales describieron su

cooperación como «extremadamente valiosa». Desde que obtuvo su

libertad, desapareció de la vista pública. Muchos plantean que sería

insensato que regrese a Sinaloa o incluso a México.

Este tipo de intercambio entre narcotraficantes y fiscales estadounidenses

puede explicar por qué los hijos de Luz fueron asesinados. Matarlos fue

probablemente una advertencia para que mantuviera la boca cerrada. Haya

sido esa la intención o no, ese fue el mensaje que recibió.

Luz se declaró inocente y fue a juicio.

Durante cualquier juicio, los detalles del caso se hacen públicos y no hay

oportunidad de negociar penas más bajas a puertas cerradas. Sin embargo,

su estrategia de ir a juicio envió un mensaje claro a sus excolaboradores: que

se quedaría callada y no intentaría negociar una pena menor. Actualmente,

su padre, hermana y otros familiares continúan viviendo en Sinaloa, donde

podrían ser blanco del cártel, como lo fueron sus hijos.

—¿Quién pondría al resto de su familia en riesgo después de ver que dos

de sus hijos fueron secuestrados y asesinados? Nadie lo haría —me dijo su

abogado Robert Feitel.

Pasé muchas semanas en Culiacán realizando investigación para el libro y

preguntando sobre Luz y Guadalupe, con pocos resultados. Nadie admitió

nunca saber sobre sobre su existencia. En ese entonces, en 2021, los cuatro

Chapitos seguían prófugos, y escribir algo sobre ellos y sus socios siempre ha

conllevado una señal de peligro para los periodistas mexicanos. El asesinato

en mayo de 2017 de unos de los periodistas más prominentes del país, Javier

Valdez —quien durante años documentó tanto el panorama del narcotráfico

en Sinaloa como sus dramas dignos de telenovela para el periódico Ríodoce,



del cual fue cofundador— fue uno de los muchos crímenes perpetrados

contra periodistas en México durante los últimos años tanto por el crimen

organizado como por actores políticos.9

En este sentido, creo que existen dos razones por las que las mujeres han

sido relativamente desconocidas. La primera es que investigar lo que ocurre

en Sinaloa es extremadamente difícil; y la segunda es que la comunidad

periodística no se interesa mucho por las mujeres narcotraficantes.

El papá de Luz

Ignacio Fajardo Arroyo se mencionaba en los expedientes judiciales de su

caso, y al investigar más profundamente, descubrí que fue presidente

municipal de Sinaloa. Finalmente, lo contacté por redes sociales y, tras

varias llamadas fallidas y conversaciones extrañas por mensajes de

WhatsApp, aceptó que nos reuniéramos en Culiacán, Sinaloa, en mayo de

2021. Ha sido una de las entrevistas más raras que he hecho.

Ignacio —o Nacho, como se le conoce localmente— me pidió que nos

viéramos en un edificio gubernamental, donde tenía una pequeña oficina. Ya

andaba en sus 80, y su abundante cabellera estaba peinada hacia atrás con

gel sobre su ancha y redonda cabeza. Al encontrarnos, me miró con ojos

llorosos llenos de suspicacia. Vino armado de mapas y documentos

jurídicos, como si fuera a defender un caso, y pasó una gran parte de la

conversación contándome sobre un pleito por un terreno en el que estaba

involucrado cerca de Cosalá, donde argumentaba que alguien le estaba

robando el agua. Según la información que hallé en expedientes judiciales,

Luz creció en Cosalá. Me pareció extraño que su padre quisiera hablar sobre

los problemas con su terreno, siendo que en nuestras comunicaciones y

solicitud de entrevista le indiqué que se trataba exclusivamente de su hija.

En ese momento, Luz estaba tras las rejas en Estados Unidos, esperando su

juicio tras haberse declarado culpable de los cargos de narcotráfico.10



En general, había un aire de desconcierto alrededor de Nacho, pero

sentarme frente a él en ese edificio municipal durante aquella calurosa tarde

en Sinaloa es, probablemente, lo más cerca que estaré de su hija. Pude

observar el parecido físico entre él y las fotos de Luz que había visto en

documentos legales: ojos grandes, piel gruesa, boca amplia. Cuando por fin

pude sacar a Luz a colación, me confirmó que sus hijos habían sido

secuestrados y asesinados, y que su hija había estudiado para ser abogada

(estudios en Derecho para una carrera que decidió no ejercer).

Nacho no quiso decir mucho sobre la infancia de Luz. Quizá porque no

estuvo presente, pues la habían criado sus abuelos, y definitivamente no era

una de las pocas personas de confianza a las que ella introdujo en su

negocio.

Los pilotos

En diciembre de 2014, Rupert de las Casas recibió un correo electrónico en

su bandeja de entrada en el que le ofrecían 100 000 dólares por una semana

de trabajo piloteando un jet Gulfstream II en una misión no especificada. El

piloto de edad avanzada solía recibir 1 500 dólares por día de trabajo en su

base de Florida, pero sufrió una mala racha cuando lo despidieron de su

empleo debido a sus adicciones. La oferta —muy por encima de su tarifa

habitual, y en un momento en el que conseguir trabajo parecía poco

probable— era demasiado buena para dejarla pasar.

El correo electrónico indicaba: «Nuestro cliente es una persona muy

importante y requiere discreción total. Nada de preguntas». Esto no lo

disuadió, aunque sabía que la oferta de trabajo implicaba alguna actividad

ilegal.

—En un inicio pensé que tal vez traficaríamos armas o algo parecido, pero

después de un tiempo, cuando me di cuenta de que íbamos a Venezuela, me

di cuenta de que probablemente se trataba de drogas —dijo De las Casas al



jurado cinco años después, en diciembre de 2019, en Washington D. C.11

Fue así como terminó piloteando el avión Gulfstream desde la Ciudad de

México, bordeando Cancún, en dirección sur rumbo a Venezuela, hacia un

importante centro de tránsito de cocaína.

—Una vez fuera del espacio aéreo mexicano, apagamos todas las luces,

todos los transpondedores y casi todas las luces de la cabina. Silencio total…

total —narró De Las Casas en el juicio.

Según alegan los fiscales, fueron Luz y su organización quienes lo

contrataron para realizar ese vuelo. El avión que piloteaba era de ella —uno

de un ejército de pilotos y aeronaves que poseía— y terminó destrozado

cuando se estrelló en la selva venezolana. El final de ese vuelo negro ocurrió

en una pista clandestina que no estaba diseñada para soportar el peso del jet

y, cuando De las Casas lo aterrizó en la oscuridad de la madrugada, el

costado izquierdo del avión se hundió en la tierra, por lo que se detuvo en

un ángulo de 45 grados. De las Casas y su tripulación de tres hombres

apagaron el motor y huyeron hacia la selva, temerosos de que los

descubrieran. El Ejército venezolano halló la aeronave. Poco después del

aterrizaje, la milicia sobrevoló el destrozado Gulfstream III con sus propios

jets militares y lo hizo estallar, según relató De las Casas.

En esencia, dejó un verdadero desastre.

Lo mismo le sucedió a un sujeto llamado Mario Grado-Field.

—Escúchame, cabrón —le dijo por teléfono a su hermano Luis Carlos

Torres en una llamada de Tucson, Arizona, a México, en agosto de 2012—;

no puedo andar por ahí con drogas.

—Mi chavo, tú nada más las vas a entregar —trató Torres de

tranquilizarlo. Grado-Field aseguró en su testimonio durante el juicio de

Luz que su hermano le había mandado las drogas sin previo acuerdo entre

ellos. Cuando le entregaron una bolsa de mandado en un autolavado en

Tucson, encontró dentro un montón de metanfetaminas. Era mexicano y

llevaba unos treinta años viviendo en Estados Unidos, con hijos y nietos. No



quería meterse en problemas, expresó.

Sin embargo, aceptó entregar las metanfetaminas unas semanas después, y

fue entonces cuando lo atrapó la dea. Luego, en México, le mintió a su

hermano —quien trabajaba con Luz—, y le dijo que, por miedo, había

abandonado el carro y huido, y que el coche había sido reportado como

robado. Aseguró que le habían robado las drogas del vehículo antes de que

pudiera recuperarlo. La verdad era que Grado-Field había decidido cooperar

con la dea y trataba de mantener contentos a ambos bandos.

—Le voy a dar tu número de teléfono a la señora para que te llame. Se lo

explicas tú —le dijo su hermano Torres.

Pero he aquí el detalle: cuando Luz habló con ambos hombres, no perdió

los estribos ni los amenazó de manera violenta. Las transcripciones de esas

conversaciones muestran a una mujer de negocios tranquila y serena, y ese

es, para mí, el punto clave en su caso. ¿Cómo, aparentemente, logró mover

tanta cocaína sin tener que recurrir a matones? Esos mismos que asesinaron

a su hijo; el tipo de sicarios que cualquiera asumiría, con seguridad, que una

mujer en ese negocio necesitaría para ser tomada en serio. Ella no iba a

ninguna parte sin su guardaespaldas, pues sabía cómo funcionaban las

cosas.

Es posible que haya dejado en manos del cártel de Sinaloa sus

requerimientos de brazo armado. Un exsocio criminal le contó a la dea que,

en una ocasión, mientras estaba con Luz, ella llamó al Chapo para platicar y

luego le pasó el teléfono a él.

—Según usted, la señora Fajardo era como el rostro… el rostro femenino

del cártel de Sinaloa. De acuerdo con su testimonio, ¿es correcto esto? —

preguntó Feitel, abogado de Luz, al testigo Juan Erbe-Fabela durante el

juicio.12

Lo era, contestó.

—Ella tenía [al Chapo] en el teléfono y me pasó la llamada. Me dijo que

era él.



Tener acceso directo al jefe de jefes no es un privilegio de alguien que no

ocupe un alto rango en el narcotráfico. Es posible que estuviera tan cerca de

él que lo llamara cuando las cosas se complicaban. No obstante, en los

expedientes del asunto no se menciona más al Chapo. El testigo que hizo esa

declaración —Erbe-Fabela— trabajó como informante de la dea durante

nueve años, periodo en el que ganó más de 287 000 dólares. Erbe-Fabela

colaboraba con la dea para ayudar a atrapar a Luz, y la conoció haciéndose

pasar por alguien de la Procuraduría General que podía ayudarla a sobornar

a los agentes de seguridad adecuados, los cuales le permitirían pasar sus

cargamentos de cocaína por el aeropuerto de la Ciudad de México.

Pero como bien señaló el abogado de Luz durante el juicio, el mismo

Erbe-Fabela era un exnarco convertido en informante que había

proporcionado información falsa a la dea en el pasado. Ninguno de los

datos que brindó resultó en decomisos de drogas o precursores

pertenecientes a Luz, así que resulta incierto qué tan confiable fue su

testimonio.

Ese es el problema con muchos de los casos presentados contra

narcotraficantes. Los fiscales suelen usar a los propios socios criminales del

acusado como testigos, y es algo que vemos una y otra vez en el sistema

judicial estadounidense. La mayoría de los que testificaron contra el Chapo

durante su mediático juicio en Nueva York eran antiguos colaboradores

criminales, muchos de ellos, de los más turbios.

Como planteó Feitel, el abogado defensor de Luz —quien ha defendido a

muchos clientes acusados de narcotráfico— durante el juicio, ¿debería el

jurado dar crédito a la palabra de narcos declarados culpables que están

esperando reducir sus penas a cambio de cooperar, y recibiendo jugosas

compensaciones por su tiempo?

En este caso, el jurado sí halló a Luz culpable. Los testimonios, junto con

las pruebas reunidas por el Gobierno —como las transcripciones de sus

conversaciones por BlackBerry y los decomisos de kilos de cocaína



marcados con el nombre Jenca (el supuesto apodo de Luz)— constituyeron

para el jurado evidencia suficiente de su participación en el negocio.

Fue condenada a 22 años de prisión en julio de 2021.

—Narcotraficantes como Fajardo Campos desgarran el tejido mismo de

nuestras comunidades. Ganó millones de dólares inundando a comunidades

estadounidenses con miles de libras de veneno, al tiempo que fomentaba la

violencia y el crimen en todo Estados Unidos. Hoy se hizo justicia —declaró

Cheri Oz, de la División de Campo de la dea en Phoenix, durante la

audiencia de sentencia.13

Luz fue la única mujer que investigué que se declaró inocente y llevó su

caso a juicio en Estados Unidos. Y fue la única mujer que recibió una

sentencia tan severa. El cártel mató a sus hijos para silenciarla, y el Gobierno

estadounidense le dio más de veinte años por no hablar.

—Luz se sacrificó yendo a juicio por lo que les sucedió a sus hijos —me

dijo Feitel tras su condena—. Fue como una tragedia griega.

Al final, Luz ya no trató de mitigar las consecuencias de sus actos, pero

Marixa Lemus, su contemporánea en Guatemala, se negó a irse en silencio.
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Capítulo 5

La versión femenina del Chapo

uando vi fotos de la guatemalteca Marixa Lemus tras su

arresto, supe que debía conocer su historia.

La primera foto la mostraba recargada sobre los barrotes de una

prisión, con las manos esposadas al frente; el único indicador de que tal vez

estaba ahí contra su voluntad. Su pequeña cintura está ceñida por un

chaleco de mezclilla que lleva puesto en combinación con unos jeans

entallados. Su larga cabellera negra es lacia y brillante, su maquillaje luce

perfecto, y su mirada se desvía hacia un costado; sonríe mientras le comenta

algo a un agente penitenciario que está cerca de ella; unas enormes

arracadas de plata adornan sus orejas y una pequeña cruz cuelga en su

escote.

En la segunda aparece detenida de nuevo, tras haber sido capturada por la

policía después de una de las dos ocasiones que escapó de prisión, por lo que

se ganó el sobrenombre de Chapo de Guatemala, en referencia al líder del

cártel de Sinaloa de México, quien también escapó de prisión más de una

vez. En esta imagen su cabellera está pintada de un horroroso color naranja

y no está maquillada; lleva puesta una sudadera color turquesa poco

favorecedora y se encuentra detenida a la fuerza entre dos agentes

penitenciarios que lucen mucho menos amigables que el de la foto anterior.

Francamente, se nota que está enojada por estar de nuevo tras las rejas de la

prisión de Santa Teresa, en la Ciudad de Guatemala, donde permanece hasta

el día de hoy.



Santa Teresa

Existe un ecosistema entero fuera de la prisión de Santa Teresa que atiende

las necesidades y los deseos de los internos.

Las personas que visitan a sus familiares o amistades son su sustento, pues

les traen los artículos que se espera que el mismo Estado brinde en otras

regiones, como toallas sanitarias, tampones, pasta y cepillo de dientes, papel

higiénico, jabón, champú, azúcar, cátsup, papas fritas, galletas, peines,

huevos, agua, cobijas, platos y vasos desechables, nueces y toallitas húmedas.

Muchos de los visitantes vienen de zonas lejanas y compran los artículos a

su llegada para no tener que cargarlos durante todo el viaje. En los puestos

—construidos con muros de madera y techo de lámina corrugada— a un

lado del camino hacia el centro penitenciario, se vende de todo. Se pueden

observar productos apilados de forma desordenada, como lo estarían en una

bodega.

Baños improvisados y cubiertos con cortinas mugrosas ofrecen a los

visitantes la oportunidad de usar el sanitario antes de formarse para entrar a

la prisión. La espera puede demorar entre veinte minutos y unas cuantas

horas. En la fila, las mujeres también aprovechan para cambiarse de ropa; se

quitan el atuendo que usaron durante el viaje en autobús hacia la prisión y

usan el vestuario con el que desean que sus hombres encarcelados las vean.

Parece casi como un uniforme: vestidos muy cortos, elásticos y entallados

que apenas les cubren los glúteos, y sandalias estilo griego con suelas

delgadas y correas que se amarran en forma de cruz alrededor de los tobillos

y las pantorrillas bajas. Las mujeres visten estas prendas

independientemente de su complexión, talla o peso, y las lucen con

seguridad.

El acercamiento final a la entrada de la prisión es una colina empinada y,

por unos pesos, hombres sudorosos transportan carretillas llenas de

productos que las personas —sobre todo las mujeres— compran para



meterlos a la prisión. Muchas cargan a sus hijos pequeños en la cadera y

avanzan lentamente tras los hombres de las carretillas o bien, desembolsan

unos cuantos pesos extra para que las lleven cuesta arriba en pequeñas

camillas montadas sobre motocicletas. Algunas eligen caminar para evitar la

vergüenza de montarse en las motos o en los camiones con esos vestidos que

no dejan nada a la imaginación.

De acuerdo con mi contacto local —llamémosla Iris—, varias mujeres

vienen a visitar a sus novios, hermanos o esposos, los cuales son miembros

de las pandillas callejeras Mara Salvatrucha o Barrio 18. Las pandillas

iniciaron como grupos sociales, pero ahora se han criminalizado y vuelto

intensamente violentos, controlando enormes franjas de territorio en los

países del Triángulo Norte: Guatemala, El Salvador y Honduras.

Iris pasa mucho tiempo dentro del penal de Santa Teresa y sus

alrededores, y me cuenta que las mujeres visten esos atuendos por dos

motivos. El primero es que es el estilo pandillero, el cual complementa —al

menos en la mente de ellas— los pantalones holgados, los chalecos y el estilo

cholo de sus hombres.

Sin embargo, la segunda razón es que se catea de cuerpo completo a todas

las mujeres que entran a la prisión. La vagina y el ano son los espacios

perfectos para guardar drogas, rollos de billetes y armas pequeñas. Desde

cárceles como esta se operan negocios criminales; el tráfico de drogas y la

extorsión florecen, y las mujeres son clave para meter y sacar cosas. Los

vestidos cortos aceleran las revisiones corporales, en las que deben ponerse

en cuclillas y ser inspeccionadas por las custodias. Vale la pena considerar

tanto a las guardias como a las novias, esposas y madres que ingresan,

puesto que es un proceso profundamente indigno.

Recuerdo que la novia de un pandillero en El Salvador me dijo: «Te

acostumbras a todo», refiriéndose a las revisiones corporales a las que era

sometida cada semana cuando visitaba a su hombre en un penal de máxima

seguridad. Son un mal necesario para los que visitan a internos que se



encuentran entre la «población» —forma corta para llamar a los habitantes

de la prisión en general—.

Aislamiento

Pero Marixa estaba en aislamiento, en un área de la prisión que contaba con

mucha más seguridad. El Gobierno no iba a correr ningún riesgo después de

que escapara de la cárcel en dos ocasiones. Sus dos fugas anteriores la habían

convertido en una celebridad, que es la razón principal por la que no intenté

ingresar al penal sin un permiso oficial de periodista. Estaba segura de que

el Gobierno rechazaría mi solicitud de entrevista, así que busqué otros

medios para llegar a ella.

Iris me metió de contrabando fingiendo que trabajaba para ella. Mientras

las mujeres en diminutos vestidos y sandalias entraban una tras otra,

nosotras tuvimos que esperar a que el director del penal se presentara para

firmar un permiso con mi nombre.

—Yo hablo y tú solo escuchas —me dijo.

Hice lo que me pidió y el director firmó el permiso. Por fortuna, mi

revisión corporal fue breve y me permitieron llevar conmigo pluma y papel.

Caminamos por una cuesta que conducía a la sección de máxima seguridad

del penal femenil, al cual habían dividido en secciones con cercas

alambradas. Las mujeres estaban sentadas alrededor en grupos pequeños;

algunas peinaban a sus compañeras y otras jugaban cartas.

No tenía idea de los delitos cometidos por la mayoría de estas mujeres,

pero sí sabía que la población penitenciaria femenil de la región se había

disparado en las últimas dos décadas hasta alcanzar «porcentajes

alarmantes» no solo en cantidad, sino también como porcentaje total de

personas privadas de la libertad en América Latina. Desde 2018, el

porcentaje de población femenina encarcelada aumentó en varios países de

la región en comparación con el promedio a nivel mundial.1



La tasa de crecimiento del porcentaje de mujeres encarceladas sobrepasó a

la de los hombres en la región. El uso de la prisión preventiva de forma

predeterminada en la mayoría de los países latinoamericanos significa que

muchas mujeres deambulan en el sistema penitenciario por años, esperando

a que inicie su proceso judicial. En el caso de las cárceles guatemaltecas,

como Santa Teresa, la población femenil ha crecido seis veces, de 433

prisioneras en 2001 a 2 923 en el año que visité el penal, que fue 2020.2

Pocas mujeres están encarceladas por delitos tan graves como el de

Marixa. Si bien el papel de las mujeres en el crimen organizado, como el

narcotráfico, va en aumento en América Latina, la mayoría de ellas se

encuentra en prisión a causa de delitos menores por posesión o tráfico de

drogas, como sembrar coca (la planta que funge como ingrediente base para

producir cocaína y que se planta y cultiva en Sudamérica), amapola (con la

que se produce opio y heroína) o marihuana, o por trabajar como mulas o

vendedoras callejeras. De acuerdo con un estudio reciente, estos delitos

menores son los responsables del incremento en la cantidad de mujeres

recluidas.3

El impacto social y económico de tantas mujeres tras las rejas es

aleccionador y afecta el futuro de una sociedad, no solo el presente. Las

familias con mamás solteras son comunes en países como Guatemala, por lo

que las mujeres a menudo son las únicas cuidadoras y proveedoras de sus

hijos. Cuando las encarcelan, el dinero se esfuma. En la mayoría de las

prisiones se permite que los hijos vivan con las mamás hasta los 3 o 4 años,

lo cual no es la solución ideal, pero es mejor que la alternativa para muchas

de ellas: encargar a sus hijos con familiares o amistades fuera de la prisión.

Varias prisioneras dejan que sus hijos mayores se rasquen con sus propias

uñas allá afuera, en un país donde, en casi cualquier esquina, los asalta la

tentación de las drogas, el crimen y las pandillas.

El estigma en torno a la participación de las mujeres existe no solo por la

cuestión ética del narcotráfico y sus repercusiones en las comunidades, sino



porque las mujeres deciden participar. Sin embargo, ocurre con mucha más

frecuencia de lo que cualquier sociedad desearía, tal como lo refleja la

población penitenciaria de la región. Así como hay muchas mujeres

encarceladas que no logran salirse con la suya, hay muchas otras que sí lo

logran, y esa actividad les proporciona un ingreso tanto a ellas como a sus

familias, el cual no creen poder ganar de otra manera; eso o, simplemente,

no desean hacer otra cosa.

A lo largo de mi investigación he descubierto que muchas mujeres se

sienten atraídas por este tipo de vida por razones similares a las de los

hombres. Brenda, a quien conocimos en la introducción, me dijo que sentía

curiosidad por saber cómo se hacían las cosas cuando le pregunté por qué se

involucró en el negocio del secuestro.

Ella fue una pieza bastante importante en el ámbito delictivo en su

momento, pero la mayoría de las mujeres está tras las rejas por delitos

mucho menores, por lo que no todas representan un «peligro para la

sociedad». Muchas probablemente se verán forzadas a recurrir a los mismos

medios para sobrevivir cuando salgan libres. Es un círculo vicioso y

desalentador que no muestra señales de detenerse.

La exvicepresidenta de Guatemala

Entramos a un edificio pequeño que parecía una casa para hacerle una breve

visita a la directora de la sección femenina. Intercambiamos cortesías y

nadie me preguntó quién era ni qué estaba haciendo ahí.

Junto a la oficina de la directora del penal había una «celda» que, en

realidad, era un cuarto. No había barrotes. Ahí estaba Roxana Baldetti, la

ahora desacreditada exvicepresidenta del país, a quien Iris me presentó

como si nada. La reconocí por las fotos que circularon por el mundo

después del escándalo que sacudió al Gobierno guatemalteco unos años

atrás.



Yo había escrito miles de palabras sobre ella; las acusaciones en su contra

y contra el presidente de ese entonces, Otto Pérez Molina; y su papel en un

capítulo crucial de la historia de Guatemala, cuando las protestas callejeras y

una investigación internacional sobre un esquema de sobornos causaron su

destitución y la de su jefe. Roxana era una célebre criminal, y de pronto ahí

estaba yo, cara a cara con ella.

Además de beneficiarse de un esquema de corrupción gubernamental,

Roxana también fue, supuestamente, uno de los contactos de alto nivel y

facilitadora de Marllory Chacón —a quien conoceremos en el siguiente

capítulo—, vínculo que Baldetti siempre ha negado. Para cuando conocí a

Baldetti en 2020, Marllory ya había pasado por el sistema judicial

estadounidense.

Roxana llevaba el cabello recogido en una cola de caballo, y las canas

resaltaban entre el cabello negro. La piel de su rostro, blanca y tersa, se veía

visiblemente flácida, sobre todo debajo de los ojos. Era bien sabido que

había usado bótox en el pasado mientras gozaba de libertad, así que supuse

que ya no tenía acceso a él. A pesar de su precaria situación, se mostraba

tranquila y, a la vez, animada y de buen humor.

Me alegró que no supiera que yo era periodista. No preguntó quién era ni

qué hacía en el pabellón de alta seguridad de Santa Teresa. En cambio, nos

mostró los muñecos bebé que había estado haciendo y empaquetando para

vender fuera. Vi una computadora portátil Apple sobre su cama

perfectamente tendida, la cual estaba en una habitación separada de su sala.

Me pregunté si tendría conexión a internet.

Roxana era quizá, en ese momento, la prisionera más célebre de

Guatemala. Me informaron que Marixa Lemus estaba recluida en el mismo

pabellón.

La Patrona



Marixa, que entonces estaba a finales de sus 40, subió unas escaleras desde

una celda en el sótano hasta el luminoso atrio donde yo la esperaba.

Parpadeó al salir del pabellón oscuro. Venía vestida con una playera negra

marca Adidas sobre una camiseta blanca de manga larga y una gorra

también blanca de Nike que cubría su espesa cabellera negra y larga,

recogida en una cola de caballo. Su piel lucía pálida y tersa, con un leve

rastro de pecas, y sus cejas eran gruesas y oscuras.

Le expliqué que estaba escribiendo un libro sobre mujeres en el crimen

organizado y que quería entrevistarla. Nadie le había avisado sobre mi visita;

aun así, se sentó en una mesa en la esquina para hablar conmigo mientras

guardias e internas pasaban, con indiferencia. Quería contarme su historia.

No me habían permitido llevar una grabadora, así que me concentré en

anotar todo lo que decía. Me informaron que dispondríamos de veinte

minutos.

Para cuando nos conocimos, yo ya había visitado la región fronteriza de

Jutiapa, donde creció con su hermana Mayra, su hermano Magno y el resto

del clan Lemus. Marixa era una superviviente; la mayoría de sus familiares

más cercanos había muerto en la sangrienta lucha por el poder político y

criminal.

Su terreno era la frontera de Guatemala con El Salvador, un corredor clave

de contrabando para la droga que se mueve hacia el norte, rumbo a México

y Estados Unidos, y para las ganancias que se trasladan hacia el sur. Cuando

conduje hacia Ciudad Pedro de Alvarado un par de semanas antes de visitar

a Marixa en prisión, la carretera que cruzaba la frontera estaba llena de

enormes camiones de carga enfilados, esperando pasar en dirección sur

hacia El Salvador. Del otro lado, los camiones entraban a Guatemala

procedentes de El Salvador.

El narcotráfico aprovecha el constante movimiento de mercancías legales

en fronteras como estas para ocultarse a plena vista. La cocaína y heroína

empaquetadas, escondidas en compartimentos o entre productos como



azúcar y frijoles, eran transportadas por mujeres como Digna Valle,

Marllory Chacón y Sebastiana Cottón más al sur en Centroamérica; y

Guadalupe Fernández Valencia y Luz Fajardo al norte, en México,

probablemente cruzaron esta importante garita. Habitantes locales y la

Fiscalía de Delitos de Narcoactividad en la ciudad de Guatemala señalaban

que, simplemente, hay demasiados camiones para revisar, lo que convierte al

comercio internacional en un camuflaje ideal para cargamentos de droga en

todo el mundo. Las autoridades fronterizas en países como estos rara vez

tienen suficiente tiempo, y ni se diga escáneres y agentes funcionales para

realizar, aunque sea, revisiones básicas de los camiones y contenedores que

cruzan transportando productos perecederos como frutas y verduras, o

carne y pescado. Tanto policías como residentes me contaron que la droga se

mueve hacia el norte y que las ganancias en efectivo producto de su venta se

ocultan en camiones que viajan al sur, de regreso a los proveedores en

Sudamérica.4

Ese flujo constante es lo que hace que las ciudades fronterizas sean

territorios tan lucrativos para los poderosos del lugar. Las autoridades

locales, electas o no, pueden facilitar u obstaculizar el cruce de la preciada

mercancía y cobran impuestos a las organizaciones regionales —como las

que administraba el cártel de los Valle en el sur o el Chapo en el norte— a

cambio de un paso seguro.

Sin embargo, solo hay lugar para un patrón o patrona, como se llegó a

conocer a Marixa tras su arresto, y en Moyuta, la lucha por el poder se

convirtió en un deporte sangriento.

Deporte sangriento

En el cruce fronterizo de Ciudad Pedro de Alvarado hay un hotel llamado

Los Cuernos. Cada día, cientos de camiones de carga retumban al pasar

frente a él. Fue allí donde Mayra, la hermana mayor de Marixa, comió por



última vez en febrero de 2011. Se estaba postulando para la alcaldía en las

próximas elecciones locales, y había reunido a algunos de sus simpatizantes

para un almuerzo de campaña.

Los asistentes apenas habían terminado de comer las entradas cuando

llegaron dos camionetas con hombres fuertemente armados que saltaron de

los vehículos tan pronto se detuvieron. Levantaron sus fusiles de asalto AK-

47 y comenzaron a disparar antes de que los comensales pudieran

reaccionar, según recuentan unos testigos. Ese día acribillaron a balazos a

ocho personas, incluida Mayra y al menos uno de sus guardaespaldas.

Marixa me contó que escuchó los disparos en cuanto comenzaron a sonar,

pues se encontraba en un festival ecuestre cercano. Se subió a toda velocidad

a su camioneta blindada y se dirigió a toda velocidad al lugar del conflicto.

Sus guardaespaldas —ya los tenía— abordaron otro vehículo para seguirla al

tiempo que tocaban el claxon, intentando advertirle que se detuviera, pero

Marixa estaba demasiado enfocada en llegar hasta su hermana como para

hacerles caso.

Cuando los sicarios en el hotel vieron que su camioneta venía por la

avenida, giraron sus armas hacia ella y comenzaron a disparar ráfagas.

Marixa recordó que podía sentir y oír las balas rebotando en su parabrisas.

Sabía que debía detenerse, así que frenó bruscamente y dio marcha atrás.

Me dijo que se encaminó directamente hacia la policía local, pero esta se

negó a intervenir. Cuando volvió con cautela al hotel, los hombres armados

ya se habían ido, y Mayra también. Encontró el cuerpo de su hermana en

una oficina trasera, a pocos metros de donde había comido. Mayra se había

arrastrado hasta allí para esconderse, pero sus agresores dispararon a través

de la puerta e irrumpieron en el lugar.

—Su rostro estaba destrozado y yacía en un charco de su propia sangre —

me dijo Marixa.

El ataque se convirtió en una leyenda local y, diez años después, se

recuerda como «la masacre de Los Cuernos»; sin embargo, el asesinato de



Mayra aquel día no fue del todo inesperado.

—Tenía fama de ser una asesina. Todo el pueblo le temía porque era una

asesina. Así de simple. Ella decidía quién vivía y quién moría —me comentó

un comerciante local mientras conversábamos a la sombra del restaurante

Los Cuernos. Mayra fue asesinada a unos pasos de la mesa donde nos

sentamos a hablar.

La leyenda local asegura que Mayra, quien en fotos aparecía con el cabello

rojo a la altura de los hombros y una complexión robusta, mató a su propio

esposo en su casa y después arrojó el cuerpo en otra parte del pueblo. No

pude comprobarlo, y nunca fue acusada ni condenada. No obstante, diez

años después de su fallecimiento, el miedo que había infundido continuaba

siendo palpable en las personas con las que platiqué sobre ella.

En parte, su poder en el pueblo provenía de la geografía y el contexto. Si

estás metido en negocios ilegales como el narcotráfico, proteger tu territorio

o tu cuota de mercado se resume a una simple ecuación: matar o morir. No

es que el negocio esté lleno de psicópatas con sed de sangre (aunque los

hay), sino que la violencia es una estrategia empresarial que, sí, protege los

propios intereses pero también genera terror y mantiene a la población

sometida; Mayra lo entendía, al igual que sus hermanos.

Cuando la mataron, Mayra era una de las dos únicas contendientes a la

alcaldía. Su hermano Magno había sido alcalde antes que ella, hasta que

murió en 2009 de un infarto, y ella estaba culminando su mandato cuando

fue asesinada. Pero no era la primera vez que alguien intentaba deshacerse

de ella.

A unos minutos en coche del hotel Los Cuernos, la avenida serpentea,

primero a la derecha y luego a la izquierda, a medida que se sube y se sale de

Ciudad Pedro de Alvarado. A un lado de la carretera se alza un santuario en

forma de arco, casi invisible cuando lo visité debido al pasto alto y crecido.

Bajo el arco se levantan tres cruces oxidadas con los nombres de los muertos

pintados en blanco en la parte de abajo: todos se apellidaban Lemus. Había



un tocón donde solía estar una cuarta cruz con el nombre de la hija de

Marixa, Jennifer, quien fue una de las personas asesinadas allí en 2006 —

sicarios dispararon contra el auto en el que Jennifer viajaba con sus tíos

Mayra y Magno—; sin embargo, desde que se colocó el altar

conmemorativo, alguien arrancó esa cruz del suelo.

—No puedo decirte cuántos agujeros tenía en el cuerpo ese día. Vi su

espalda y supe que estaba muerta —me dijo Marixa durante nuestra

conversación en la cárcel. Sus ojos se llenaron de lágrimas y guardó silencio

por unos minutos.

Tanto Mayra como Magno sobrevivieron, y él llegó a ganar las elecciones

por las que estaban haciendo campaña cuando fueron emboscados. El autor

de aquel ataque en la carretera sigue sin esclarecerse, pero Marixa culpa a un

hombre por la masacre en el restaurante que acabó con la vida de Mayra:

Roberto Marroquín Fuentes, el némesis político de los Lemus.

Marroquín —quien, al momento de escribir este libro, aún era alcalde de

Moyuta— era el rival político de Mayra en la contienda electoral de 2011 y

uno de los principales sospechosos en la investigación de su asesinato,

ocurrido meses antes de los comicios, según informes basados en

documentos de la fiscalía guatemalteca. Cuando Mayra fue asesinada,

Marixa ocupó el lugar que su hermana acababa de dejar vacío en la

contienda electoral.5

Para aumentar sus posibilidades de triunfo, se alió con otro rival político

(y criminal) de Marroquín: un hombre llamado Rony Rodríguez, quien era

el candidato con mayor probabilidad de vencer a Marroquín en la votación

por la alcaldía. Medios de comunicación también afirmaron que Rodríguez

había heredado más que el cargo político de Magno, pues, tras su muerte,

era Rodríguez quien cobraba impuestos por las rutas de la droga.

La apuesta política de Rodríguez no llegó a concretarse. Fue asesinado a

balazos pocos meses después que Mayra, por lo que Marixa terminó siendo

su única contendiente en la campaña electoral, que finalmente ganó



Marroquín por un amplio margen.

Marixa siente un odio tan ardiente por Marroquín que podría haberme

calentado las manos mientras estaba sentada a su lado. Tanto así que, según

el propio Marroquín, intentó asesinarlo tres veces.

Los tres presuntos intentos de asesinato ocurrieron en un lapso de seis

meses. Sicarios emboscaron el automóvil en el que viajaba Marroquín en

noviembre de 2013 y, menos de un mes después, colocaron explosivos en un

puente que debía cruzar en su trayecto de regreso a casa, según informes de

la prensa local. Según los relatos de ese día, las bombas nunca explotaron, y

los policías locales que, supuestamente, estaban implicados en el complot

huyeron del lugar, dejando atrás sus AK-47 y al menos una granada que,

más tarde, fueron hallados por los investigadores. Marroquín sobrevivió a

ambos ataques.

Cuando ocurrió el tercer intento de asesinato, Marixa ya estaba en prisión,

y la lista de crímenes por los que se le detuvo era perturbadora. Ella y otros

siete presuntos cómplices fueron capturados en Jutiapa por la Policía

Nacional en abril de 2014, acusados de secuestrar y, posteriormente,

asesinar a la tía de Marixa, Amanda Lemus, por quien, según el Ministerio

Público de Guatemala, exigieron un rescate de 30 000 dólares. No está claro

cuál fue el motivo de Marixa para secuestrar y asesinar a su tía, pero es

posible que contara con información que le hizo creer que esta podía pagar

un rescate de tal magnitud.

En el comunicado posterior a su arresto, el Ministerio Público también

vinculó a Marixa con al menos un intento de asesinato contra Marroquín,

así como con el homicidio de su propio esposo, Álvaro Alfonso Mejía

Estrada, en febrero de ese mismo año.6 Las autoridades argüían que lo

habían mandado matar porque quería tener control sobre algunos de los

negocios que él poseía. A pesar de negarlo, Marixa fue finalmente

condenada a la escalofriante pena de 145 años de cárcel por secuestro y

homicidio.



Sin embargo, Marroquín sigue convencido de que Marixa estuvo detrás

del tercer y último atentado contra su vida, pese a que ya estaba en prisión

cuando ocurrió. En noviembre de 2014, unos agresores armados

emboscaron su convoy y él, su esposa y su guardaespaldas salieron heridos.

No resulta inverosímil pensar que Marixa hubiera ordenado el ataque desde

la cárcel.

Por supuesto, yo tenía que hablar con Marroquín. No solo para darle

derecho de réplica, sino por la simple curiosidad de conocer a alguien que

había atormentado tanto a Marixa y había sido, quizá, más astuto que ella.

Lo observé en entrevistas televisivas y busqué artículos sobre él en la prensa

local. Era bajo y delgado, de cabello negro recortado al ras, con una amplia

sonrisa encantadora y un estilo extrovertido y carismático.

Cuando estuve en Guatemala, mis fuentes, algunas de las cuales eran

funcionarios, me aconsejaron no reunirme con Marroquín en persona. No

era la primera vez que en América Latina veía a la gente temerles más a los

gobernadores y políticos locales que a los propios narcos. Y tiene sentido.

Los narcotraficantes como los Valle o el Chapo no tienen dónde esconderse:

hacen lo que hacen y punto. Sin embargo, los políticos corruptos, o que

juegan en ambos bandos y obtienen ganancias adicionales del crimen,

portan un manto de legitimidad, por lo que son más difíciles de incriminar

y desacreditar y, en cierto modo, tienen más que perder si se les descubre.

No obstante, la impunidad es la norma para los funcionarios que delinquen

en esta región; además, cuentan con recursos públicos a su disposición,

como fuerzas del orden, armas y dinero del Gobierno, que utilizan para

proteger y ampliar sus intereses.

—Antes, no eran los narcos quienes se postulaban para alcaldes, sino que

financiaban las campañas y escogían al candidato. Ahora, los alcaldes

manejan directamente el narcotráfico —me dijo Gerson Alegría, jefe de la

Fiscalía de Delitos de Narcoactividad de Guatemala en ese entonces.

Él ha visto cómo se acumulan arrestos y pruebas contra autoridades



locales electas, ya que el crimen organizado colabora con ellas, no contra

ellas. Cuando le pregunté sobre las tensiones entre los clanes Lemus y

Marroquín, me respondió:

—Tenemos la misma información: es una lucha por el control territorial.

No obstante, ni el equipo de Alegría ni ninguna otra parte del aparato de

justicia guatemalteco ha acusado formalmente a Marroquín de algún delito.

Decidí ser precavida. Cuando regresé a Ciudad de México, contacté a

Marroquín para hacer una videollamada por Zoom y aceptó, aparentemente

encantado. Ambos disfrutamos mucho la conversación, aunque yo le hacía

preguntas incómodas sobre si había intentado matar a alguien.

Marroquín me aseguró que no tuvo nada que ver con el asesinato de

Mayra y dijo que había colaborado con la investigación posterior. Afirmó

que solo ha actuado en defensa propia y que la familia Lemus le tenía

resentimiento por su popularidad local. Asimismo, aseveró ser víctima de

un aparato político que busca deshacerse de él por su influencia y buenas

obras.

—Si yo fuera narco, no sería político; estaría escondido —me dijo, detrás

de su escritorio en Moyuta, vestido con una camisa azul oscuro, y riendo y

gesticulando con vehemencia.

No es del todo verdad. Una carrera política es el velo perfecto para alguien

en el negocio de la droga porque ¿quién se atrevería, cierto?

Sus grandes fugas

Independientemente de si Marroquín tuvo algo que ver con el arresto de

Marixa, él no podía olvidarse de ella, aunque lo deseara. Sus dos fugas desde

su detención en 2014 le valieron atención, notoriedad y más tiempo en

prisión. La primera vez que escapó fue en mayo de 2016, unos dos años

después de haber sido capturada por primera vez. Se dice que unas

compañeras de celda la ayudaron a saltar un muro. Fue recapturada en



cuestión de horas. Sin desanimarse, lo intentó de nuevo un año después; esta

vez se fugó de la cárcel militar de máxima seguridad Mariscal Zavala,

supuestamente vestida con un uniforme de guardia. Un automóvil la

esperaba afuera y se la llevó a toda velocidad. Cuando las autoridades la

atraparon dos semanas después, se encontraba en el país vecino, El Salvador.

Esas fueron las fotos de ella que vi por primera vez, con su cabello negro

teñido de un desagradable tono anaranjado. Su captura fue un fenómeno

mediático; incluso el presidente en turno, Jimmy Morales, publicó sobre ello

en Twitter.7

Durante esa época, a Marroquín le resultó difícil relajarse.

—Tiembla de miedo cuando ve a Marixa —me dijo una fuente en Ciudad

Pedro de Alvarado—. Se comporta como un macho cuando anda rodeado

de sus guardaespaldas, pero le tiene muchísimo miedo. Cuando ella se fugó

por segunda vez, él no salió de su casa hasta que la capturaron; no hizo un

solo acto público.

¿Quizá tenía otras cosas en mente? Casi al mismo tiempo en que Marixa

hacía historia con su segunda gran fuga, también lo hacía el hermano de

Marroquín. Jorge Mario Marroquín Fuentes fue capturado en mayo de 2017

con casi una tonelada de cocaína frente a las costas de El Salvador en

Acajutla, Sonsonate, a dos horas en auto en dirección sur, al otro lado de la

frontera con Moyuta. El jefe de la Marina salvadoreña declaró entonces que

se trataba de la mayor incautación de cocaína en la historia del país, sin

comparación ni excepción.

Cuando le conté a Marixa que, de acuerdo con informes, Marroquín no

había salido de su casa tras enterarse de su segunda fuga, ni siquiera intentó

ocultar su amplia sonrisa.

—Sé que [Marroquín] me tiene pavor porque soy una mujer de armas

tomar y voy a vengarme de él, por toda la familia que me arrebató —dijo.

Marroquín no es lo que aparenta, aseguró, y ha engañado y manipulado

para abrirse camino en la vida. Asimismo, planteó que hay otra explicación



para los intentos de asesinato en su contra.

—Fueron autoatentados —afirmó, insinuando que los «ataques» contra su

vida habían sido montajes organizados por él mismo.

Otra fuente en Ciudad Pedro de Alvarado aludió lo mismo y, cuando se lo

repetí a Alan Ajiatas, entonces subjefe de la Fiscalía de Delitos de

Narcoactividad, este respondió:

—Bueno, a raíz de las agresiones en su contra, [Marroquín] sí justificó la

compra de carros blindados [con dinero del Gobierno], así que es probable.

Probable, no solo posible.

Marroquín se rio cuando se lo planteé; Marixa no.

—Cuando salí de Mariscal, dijo que yo era una mujer peligrosa y que

debía duplicar su seguridad. Salió hablando y manchó el nombre de mi

familia cuando él mismo está metido [en esas cosas malas] —señaló.

Yo habría podido quedarme horas conversando con Marixa. Unas

semanas después de salir de Guatemala, una mujer llamada Mari Pérez me

contactó por Facebook. Vi el mensaje por primera vez al despertar en la

mañana, aún adormilada. Dejé de revisar el teléfono tan temprano, para

darme tiempo de aclarar la mente.

—Hola, estuviste en Guatemala —decía el mensaje de Pérez.

—Sí —respondí. Luego vi las fotos en su perfil: todas eran de Marixa.

Un par de días después, «Mari» intentó llamarme. No contesté.

Hasta ahora, Marroquín sigue siendo el que ríe al último. Cuando dejé a

Marixa en prisión tras nuestra charla, sostenía una carpeta con documentos

que, según ella, estaban relacionados con una apelación que iba a interponer

para reducir su condena. En el sistema de justicia de América Latina casi

todo es posible, y sospecho que Marixa no ha dejado de planear su última

gran fuga.
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Capítulo 6

La informante

Del mismo modo que el mundo de los negocios legítimos, donde hay mujeres en todo el mundo

que son directoras generales, también hay mujeres en todo el mundo que son directoras generales

o jefas de organizaciones de narcotráfico o que desempeñan funciones muy destacadas en ellas.

Steve Fraga, exagente de la dea

La reunión

ebastiana Cottón Vásquez no buscó el negocio de las drogas;

el negocio la encontró a ella. Desde que era joven, los cargamentos de

cocaína, marihuana y heroína atravesaban el pueblo rural de

Malacatán, San Marcos, en la frontera de Guatemala con México. San

Marcos colinda con el estado de Chiapas y es un punto de tránsito clave para

la cocaína y otras drogas provenientes del sur que avanzan en dirección

norte hacia México. Ese flujo diario de productos ocurre bajo el monitoreo

de organizaciones criminales regionales como el cártel de Sinaloa, uno de

los clientes de Sebastiana. Al igual que Digna Valle en Honduras, Sebastiana

se encargaba de asegurar que los envíos del cártel cruzaran la frontera de

manera segura.

A principios de junio de 2013, Sebastiana salió rumbo a la casa de una

socia de negocios que se encontraba a varias horas de distancia. Tenía

asuntos que discutir; en concreto, un acuerdo de tráfico transnacional de

cocaína. Al llegar, la recibió la dueña de la casa, Marllory Chacón Rossell, y



una colombiana llamada Yaneth del Carmen Vergara Hernández. Yaneth era

la intermediaria de la cocaína: había conseguido y empaquetado casi media

tonelada en su base de Medellín para trasladarla hacia Estados Unidos,

atravesando Centroamérica y México.

Para cuando se encontraron ese día en casa de Marllory, las tres mujeres

llevaban décadas en el negocio de las drogas. Todas habían trabajado con

grandes capos, pero muchos de esos narcos habían sido capturados o

extraditados recientemente. El único hombre presente en la reunión,

Oliverio Fernando Paláez Solano, coordinaría la ruta aérea para el

cargamento. Esa reunión puso en marcha un trato que terminaría siendo el

último.

Marllory ya había trabajado tanto con Sebastiana como con Yaneth, pero

estas no se conocían; por eso organizaron la reunión. Ambas provenían de

entornos rurales y pobres, pero Marllory era distinta.

Al ser una chica de clase media y con estudios universitarios, era

cosmopolita, sofisticada y astuta, y tenía algo de experiencia en negocios

legítimos. Estaba casada con un lavador de dinero, por lo que terminó

tomando las riendas del negocio después de que él fuera encarcelado por

manejar capitales ilícitos del crimen organizado colombiano. Cuando me las

imagino en la reunión de ese día, se me viene a la mente una Marllory bien

vestida, con el cabello y el maquillaje impecables. Sebastiana es más baja,

más robusta, de modales toscos, con una sonrisa malévola que se refleja en

las fotos de sus expedientes judiciales y notas periodísticas. Pero en la

habitación donde está sentada Yaneth solo queda una silueta negra.

Una carta

La carta —dirigida a mí— estaba escrita a mano y había sido enviada desde

la prisión federal de Aliceville, en Alabama. Llegó a las oficinas de VICE en

Nueva York como respuesta a las múltiples cartas que mandé a todas las



mujeres investigadas para este libro. Yaneth, quien ahora ya tiene 70 años,

fue la única que respondió.

Cuando, en octubre de 2021, la recepción de VICE me mandó por correo

electrónico una foto de la carta, advertí la dirección del remitente en el sobre

y el corazón se me aceleró. De todas las mujeres investigadas, Yaneth era la

más invisible y enigmática. No pude encontrar fotos suyas ni fichas

policiales. Era un misterio, una persona que pasaba inadvertida. Por lo

tanto, era la última persona de la que esperaba recibir noticias.

Espero que se encuentre bien de salud —escribió—. Le pido disculpas

por no responder antes, todo se ha complicado con lo del covid...

Quiero que me explique lo que necesita. Me detuvieron en los años

ochenta y salí en los noventa; como sabe, trabajé un tiempo con

Griselda Blanco y otros.1

Esa información era nueva para mí. Griselda Blanco es la narcotraficante

más famosa de la región, sin lugar a dudas. En los años ochenta fue una

figura clave del negocio de la cocaína, y durante esa época se rodeó de

hombres y mujeres —muchas de ellas, más educadas y adineradas que ella—

para tejer una red de narcotráfico transnacional que la convirtió en una

leyenda. Al parecer Yaneth había sido una de esas mujeres, y me di cuenta

de que su actual temporada en prisión era, en realidad, la segunda por

cargos de narcotráfico. Más tarde supe que había empezado en el negocio de

las drogas en los setenta, cuando andaba en sus veinte. Fue arrestada por

primera vez a inicios de los ochenta y cumplió una pena de siete años en

Estados Unidos. Al ser liberada en 1990 y deportada a Colombia, intentó

enderezar su vida por un tiempo, pero no lograba generar suficiente dinero

para mantener a su hijo, así que en 1997 volvió a dedicarse al narcotráfico de

cocaína «por necesidad», según me dijo.

Su carrera criminal era la más larga de todas las mujeres que investigué. Y

ahí estaba, escribiéndome. Me quedé atónita y fascinada.



«Las otras dos personas ya están libres —escribió cuando le pregunté

sobre la operación de 2013— y con quien mantengo contacto es con

Sebastiana [Cottón Vásquez]».2

Pero Yaneth conocía a Marllory desde antes, y fue a ella a quien buscó

cuando uno de sus negocios anteriores llegó a un punto sin salida.

La caída de su capo

—¿Es justo decir que es difícil ser mujer en un mundo dominado por

hombres? —le preguntó el fiscal estadounidense Michael Nadler a Yaneth en

un tribunal de Miami, a finales de febrero de 2018. Ella testificaba en el

juicio contra Jesús López Londoño, alias Mi Sangre, uno de los

narcotraficantes más poderosos de su generación durante su reinado y

contacto importante de Yaneth.

—Sí —respondió.

—¿Tuvo que esforzarse el doble para que la aceptaran y la respetaran? —

insistió Nadler.

—Sí —contestó ella.3

Cuando Yaneth ya estaba metida en el negocio, López era uno de los

líderes de la organización de narcotráfico Los Urabeños en Colombia, la cual

nació con los violentos paramilitares que combatieron a las guerrillas en el

conflicto civil que duró más de medio siglo. Tanto las guerrillas como los

paramilitares financiaron sus actividades, al menos en parte, con el negocio

internacional de la cocaína.

En esa época, el grupo de López transportaba cocaína en lanchas rápidas

desde Colombia hacia las costas de Centroamérica y México. Los Urabeños

cobraban un impuesto a otros traficantes y actores para permitirles pasar la

mercancía por ciertas rutas dentro del país. Ese fue el motivo de la reunión

de Yaneth con López en 2010: tenía que pagar un peaje para trasladar su

cargamento de cocaína desde Medellín hasta las ciudades costeras de



Necoclí y Turbo.

Su motivo para presentarse a declarar ese día era ayudar al Gobierno

estadounidense a sepultar a López, con la esperanza de obtener una

reducción en su propia condena. Así funciona la dinámica entre los

protagonistas del crimen organizado en el sistema judicial de Estados

Unidos: los menos poderosos testifican contra los altos mandos con los que

trabajaron.

—Él pertenecía al alto mando de la organización —señaló Yaneth, y

admitió que le pagó a López para que su cargamento de cocaína pudiera

pasar. Para ese día en el tribunal, Yaneth ya estaba cumpliendo su condena,

pues había sido sentenciada en 2016 a 18 años de prisión, así que la

trasladaron desde su celda en Alabama para declarar en el juicio.

El juicio de López fue un asunto trascendental para el Gobierno

estadounidense. En ese momento, los Urabeños eran, según el

Departamento del Tesoro, «la banda criminal más grande e influyente que

opera actualmente en Colombia», y uno de los principales productores de la

cocaína ilegal que entraba a Estados Unidos.4 López había esquivado a las

autoridades durante años, hasta que, finalmente, en 2012 lo arrestaron en

Argentina y lo extraditaron a Estados Unidos. Era un pez gordo, y los

estadounidenses querían convertirlo en un ejemplo. Yaneth fue una testigo

clave en su juicio, y gracias a su testimonio López fue declarado culpable y

condenado a 31 años de prisión.5

Yaneth era una desconocida en comparación con López. Quizá por eso

siempre se preparaba para su caída. Había entablado diferentes relaciones

que le permitieron conseguir rutas alternas para mover su mercancía hacia

el norte. Una de esas relaciones se dio con Marllory.

El ascenso de las reinas

Yaneth contactó por primera vez a Marllory para pedirle ayuda casi una



década antes de aquella reunión con Sebastiana en 2013. Tenía un problema

de ocho millones de dólares: una tonelada de cocaína varada en Honduras y

sin comprador. Su trato original había fracasado, por lo que buscó a

Marllory para que la ayudara a encontrar rápidamente a un nuevo

inversionista.

Así, una noche de abril de 2004, Marllory y su esposo fueron a cenar a un

rancho en Izabal, Guatemala, un corredor crucial para la cocaína que sube

desde Honduras hacia México y Estados Unidos.

Los anfitriones eran Eliu Lorenzana Cordón y su esposa, Tavi. También

estaba presente Waldemar Lorenzana Cordón, el hermano mayor de Eliu.

En ese entonces, la familia Lorenzana era considerada por el Departamento

de Justicia de Estados Unidos como una de las organizaciones criminales

transnacionales «más violentas y sofisticadas» del mundo.6 Marllory

esperaba que Eliu las ayudara a ella y a su amiga dándoles un adelanto para

la droga y poniéndola en movimiento.

—Hablamos de la logística para recoger la cocaína [en Honduras] y

entregar los dólares, así como el precio de la cocaína —recordaría años

después en el tribunal, cuando testificó contra los hermanos Lorenzana.7

Eliu la evaluaba mientras hablaba. Su rostro redondo y frente amplia no

reflejaban su estatus como uno de los capos más influyentes del país. No

estaba acostumbrado a hacer tratos con mujeres. A sus treinta y tantos años,

con cabello castaño claro y tez blanca, Marllory no se parecía en nada a los

rostros con los que Eliu solía negociar. Ella era de clase media, tenía estudios

universitarios inconclusos y había tenido pequeñas empresas legítimas antes

de entrar al mundo del narcotráfico. Esa experiencia le ayudó a montar una

red de empresas en la región que después usó para lavar el dinero de sus

clientes.

—No te conozco —le dijo Eliu—, pero al verte a los ojos sé que puedo

confiar en ti.

El trato quedó sellado y comenzó una relación que duraría años.8



Zacapa

Cuando visité Zacapa en marzo de 2021, estaba muy cerca de la casa donde

Marllory tuvo su primer encuentro con los hermanos Lorenzana, a una hora

de camino desde la frontera con Honduras. Dos días antes había estado en

El Espíritu, hablando con Norma y otros habitantes del pequeño poblado, y

luego con la propia Digna Valle, por lo que aún traía los nervios de punta.

Sentía que Digna y su clan seguían conmigo, y ahora me internaba en el

antiguo terreno de Marllory.

Antes de que el cártel de los Valle fuera desmantelado en 2014 por el

Gobierno estadounidense, la cocaína que cruzaba la frontera pasaba por

Zacapa, controlada en ese tiempo por la familia Lorenzana. Cuando estuve

ahí, hacía tiempo que los hermanos Lorenzana, Marllory y los Valle habían

desaparecido, pero la ciudad y su departamento seguían siendo un centro

clave para el narcotráfico, pues otros narcos habían ocupado la vacante que

dejaron los Lorenzana.

Cruzamos la frontera Honduras-Guatemala por El Florido, donde bajé del

auto de mi chofer hondureño y me subí a un modesto Tsuru conducido por

mi chofer guatemalteco. Mi colega, la periodista local Julie López, se sentó

adelante. El aire seco y caliente entraba por las ventanas mientras nos

alejábamos de la frontera para entrar a Guatemala. Finalmente, cuando

llegamos a Zacapa, el claxon insistente de un auto que venía detrás de

nosotros nos interrumpió. Al voltear para mirar por la ventana trasera, vi

una camioneta negra que nos seguía de cerca. El conductor tocaba el claxon

repetidamente para apartar a los demás vehículos del camino y abrirse paso

hacia la derecha.

En la parte trasera de la camioneta viajaban dos hombres con armas largas

automáticas negras y chalecos antibalas. Lucían agitados e impacientes.

Ninguno llevaba uniforme policial y la camioneta no tenía distintivos

oficiales. Los carros a su alrededor se apresuraban a hacerse a un lado.



Mi contacto local, al que llamaré Juan, susurró:

—Son ellos. Aquí, ellos son la ley.

Juan había sido empleado de los Lorenzana. Cuando lo conocí, ya parecía

haber vivido una vida entera, a pesar de estar tan solo en sus treintas. Me

contó, mientras platicábamos sentados en la mesa de un restaurante local,

que había comenzado a trabajar para ellos a los 12 años, introduciendo

armas desde Honduras. Después empezó a consumir drogas y a convivir con

los sicarios del cártel, que eran el grupo armado de la organización.

—Perdí casi toda mi juventud metido en ese mundo —me dijo.

La noche de 2004, cuando Marllory se reunió por primera vez con Eliu y

Waldemar en Guatemala, ya era una experimentada lavadora de dinero. La

cena con los hermanos Lorenzana marcó el inicio de una fructífera relación

que le valdría ser catalogada por el Departamento del Tesoro de Estados

Unidos como «una de las narcotraficantes más prolíficas de

Centroamérica».9

—Marllory era muy inteligente y astuta, y poseía excelentes aptitudes

empresariales —me explicó Steve Fraga, quien había sido agente de la dea
por tres décadas, gran parte de las cuales se dedicó a investigar el

narcotráfico en Centroamérica—. Era alguien que veía las oportunidades y

las aprovechaba con éxito. Tenía una mentalidad empresarial.10

De haberse dedicado a una empresa de la lista Fortune 500 en lugar del

narco, aseguró, su destino habría sido muy distinto.

—Del mismo modo que en los negocios legítimos, donde hay mujeres en

todo el mundo que son directoras generales, también hay mujeres en todo el

mundo que son directoras generales o jefas de organizaciones de

narcotráfico o que desempeñan funciones muy destacadas en ellas —apuntó.

Mi guía en Zacapa, Juan, recordó haber visto a Marllory en la ciudad

cuando ambos trabajaban para los Lorenzana.

—Era una mujer imponente e intimidante debido al tipo y la cantidad de

personas que la rodeaban. Iba a todos los lados con su escolta; siempre había



alguien en la puerta.11

Cuando Juan estaba en sus últimos años de adolescencia, se agotó y dejó

la mafia, pero Marllory siguió, escalando cada vez más en la jerarquía.

—El poder que tenían los Lorenzana sobre el pueblo era increíble —

señaló Juan—. Controlaban todo, y tenían un ejército privado y a la policía

cuidándolos. A Marllory la escoltaba la Policía Nacional.12

Esa escolta evidenciaba sus vínculos con el Gobierno guatemalteco. Sus

amistades en las altas esferas también eran objeto de una creciente

vigilancia, incluidos la entonces vicepresidenta Roxana Baldetti (a quien

conocí en la prisión de Santa Teresa antes de entrevistar a Marixa Lemus

para el capítulo 5) y el ministro de Gobernación, Mauricio López Bonilla,

quien le proporcionaba la escolta oficial y era, en ese momento, el

funcionario de seguridad de más alto rango que colaboraba con Estados

Unidos en la lucha bilateral contra las drogas. Algunos informes señalan que

Marllory recibió en su casa a Baldetti13 y a López Bonilla en 2013, cuando ya

había sido sancionada por el Departamento del Tesoro estadounidense por

narcotráfico y lavado de dinero.14

Baldetti siempre ha negado vehementemente conocer a Marllory, pero

López Bonilla nunca lo ha hecho. No está claro por qué le asignó una escolta

policiaca si sabía que estaba siendo investigada por Estados Unidos debido a

su participación en actividades de narcotráfico.

Cuando fue sancionada en 2012, el Gobierno estadounidense calculó que

lavaba hasta 10 millones de dólares al mes de ganancias del narcotráfico.

Cuando se emitieron las sanciones, el director de la Oficina de Control de

Activos Extranjeros de Estados Unidos, Adam J. Szubin, dijo:

—Las actividades de narcotráfico de Marllory Chacón y sus lazos con

cárteles mexicanos la convierten en una figura fundamental del comercio de

drogas.15

Esa medida del Gobierno estadounidense presionó a Marllory para que

reconsiderara su futuro y el de sus socios comerciales.



La Reforma

A menos de una hora de Zacapa se halla el diminuto pueblo La Reforma,

antiguo hogar de los Lorenzana. Se ubica cerca de la autopista transoceánica

CA-9, que conecta la costa este de Honduras con la ciudad de Guatemala y

se prolonga hasta la costa oeste: es la ruta conocida localmente como

«autopista de la cocaína». Cuando le pregunté a Juan si era seguro conducir

de Zacapa a La Reforma, resopló y negó lentamente con la cabeza, aunque

luego nos mostró a mi chofer y a mí, en Google Maps, dónde se encontraban

las mansiones de los antiguos capos en La Reforma.

Antes de que Eliu y Waldemar fueran arrestados en 2011 y 2013,

respectivamente, eran temidos y respetados en la zona, igual que lo fue su

padre narcotraficante antes que ellos. Según reportajes de prensa de aquel

entonces, cuando agentes de la dea y policías guatemaltecos intentaron

detenerlos en 2009, los pobladores salieron en su defensa. Existen videos

que muestran a cientos de personas en las calles sosteniendo carteles que

decían: «Familia Lorenzana, estamos con ustedes» y «dea: injusticia para la

humanidad».16

Ese día de marzo de 2021, mientras conducíamos de Zacapa a La Reforma

y miraba los campos amarillos pasar ante mis ojos, me llegué a sentir

ansiosa, pues en pueblos como este, los forasteros saltan a la vista de

inmediato.

Al principio, La Reforma parecía un pueblito cualquiera, pero conforme

nos adentrábamos en él observé varias casas enormes que eclipsaban a las

demás, las cuales, en su mayoría, eran estructuras de cemento de un solo

piso. Había camionetas y carros nuevos enfilados en las calles de un lugar

donde los residentes promedio no habrían podido costear ni uno austero de

uso. La estación de bomberos local lucía demasiado bien equipada para una

localidad tan pequeña. Según Juan, los Lorenzana solían financiar servicios

que le correspondían al Estado.



Encuentro cercano

Cuando Sebastiana Cottón Vásquez visitó La Reforma, no la recibieron con

entusiasmo. Era 2008, antes de aliarse con Yaneth y Marllory. Estaba furiosa:

había pagado 3 millones de dólares a Waldemar (a quien llamaba don

Walde) por aproximadamente 400 kg de cocaína, pero la droga nunca llegó.

Estaba convencida de que se la había robado. Cuando lo llamó para

reprenderlo, se enfrascaron en una discusión a gritos y él le pidió que fuera a

su rancho si quería aclararlo. Sebastiana trasladaba cocaína a México para

clientes como los Lorenzana y el cártel de Sinaloa.

En cuanto pisó la terraza de don Walde, supo que se había equivocado.

Más de cien hombres armados salieron del jardín y rodearon la terraza

donde ella y su pequeño grupo se encontraban con Waldemar y otro

traficante guatemalteco, don Juancho. Un helicóptero sobrevolaba la zona.17

Sebastiana había llegado solo con cuatro de sus aliados más cercanos: su

primo Max, su hijo Antonio, un socio mexicano llamado Lucas y otro

empleado de nombre Rudy. Era la única mujer allí. Don Walde les pidió que

se sentaran frente a la mesa de la terraza y, de inmediato, los hombres

armados cerraron el cerco. Don Walde y don Juancho azotaron sus armas

sobre la mesa, apuntando a Sebastiana y a Lucas; gritaron y agitaron los

dedos en el aire, ofendidos de que los acusaran de robo, y afirmaron que

habían mandado la droga por la que Sebastiana había pagado en un camión

con compartimentos ocultos.

—Cada vez que me movía, aunque fuera para acomodarme en la silla, don

Juancho tocaba su pistola —contó Sebastiana.

En un intento por calmar las cosas, se levantó al baño, pero cuando volvió,

su primo Max la apartó:

—Doña Tana, vámonos de aquí.18 La situación se puso fea. Don Juancho

me dijo que, si hace cualquier movimiento, cualquiera, le dispara —le

advirtió.



Mientras tanto, don Walde y Rudy se gritaban, y cuando Sebastiana volvió

a sentarse, Lucas, desde la mesa, comenzó a darle puntapiés bajo la mesa. La

miró y le dijo:

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Sebastiana se levantó con calma.

—El pez grande se comió al chico; ya veré cómo arreglo esto. —Sin la

droga que había comprado, ahora debía los 3 millones de dólares que su

comprador mexicano le había dado por adelantado— Ya veré cómo le pago

—le dijo a don Walde.

Los hombres se relajaron y la tensión disminuyó. El grupo se puso de pie y

salió de la casa de don Walde. Según Sebastiana, nunca aparecieron ni la

cocaína ni el dinero.

La siguiente vez que Sebastiana vio a don Walde fue en casa de su

hermano Eliu, también en La Reforma. Ella cuenta que, al verla, Waldemar

se puso nervioso. Creía que ella se vengaría por los 3 millones perdidos.

—Mire, doña Tana —le dijo, según su testimonio—, si va a hacerme algo,

hágalo de frente, porque yo no me voy a quedar cruzado de brazos.

Cuando testificó en el tribunal, Sebastiana contó que quedó perpleja

durante esa interacción.

—Así que solo me limité a sonreír y le pregunté: «¿Está loco o qué?».

Sin embargo, la sonrisa de Sebastiana es todo menos tranquilizadora. Una

foto suya durante el juicio muestra una mueca compleja, que es a la vez

amenazante, burlona y segura, con un dejo de violencia. Expresa que no

conviene meterse con ella.

Una vida dura

A diferencia de Marllory, Sebastiana creció en la pobreza campesina de

Malacatán, el cual, en palabras del fiscal antinarcóticos guatemalteco Gerson

Alegría, es un «punto estratégico clave» para el narcotráfico internacional.19



Su tierra natal es una importante zona de entrada terrestre hacia México y

también ruta marítima crucial para el transporte de drogas gracias a que

colinda al oeste con el Pacífico. Su vida en ese lugar fue dura y los hombres

en su entorno lo eran también. Abandonó la escuela en segundo grado, pero

evitaba volver a casa.

—Mi padre abusaba de mi madre frente a mí todo el tiempo —declaró en

2015 ante la jueza Marcia Cooke en Miami durante una de sus audiencias de

individualización de la pena—. Era alcohólico y no mantenía a la familia.20

A los 18, contó en el juicio, fue secuestrada por un hombre que después

sería su esposo y padre de sus cinco hijos.

—Era iracundo y violento, muy dominante. Vivía con miedo cuando

estaba cerca —comentó.

Cuando él la abandonó, empezó a vender contrabando para alimentar a

sus hijos. Poco después, se casó de nuevo con un capo local.

De acuerdo con una fuente de una organización rival que habló con VICE

World News de manera anónima, cuando lo mataron, tomó las riendas del

negocio. Nos vimos en un café del centro de ciudad de Guatemala, en marzo

de 2021, para platicar sobre Sebastiana. La fuente estaba nerviosa: llevaba

gorra y cubrebocas (fue durante la pandemia por covid-19), y no dejaba de

moverse ni de mirar alrededor. Había tenido un encontronazo personal con

la familia de Sebastiana que me pidió no relatar, por temor a ser identificada.

Describió a Sebastiana como violenta y explosiva.21

No obstante, su abogado defensor, William Clay, argumentó ante un juez

de Estados Unidos que más que el carácter o los matrimonios, fue la

geografía la que la empujó al mundo del narcotráfico.

—Solo quiero que entiendan esto —dijo—: madre soltera, todos estos

problemas, sensación de inseguridad, seguridad económica y física, víctima

de agresión sexual en un país que el Departamento de Estado califica como

uno de los más peligrosos de Centroamérica… Ese era su entorno, un área



rural dominada por el machismo, por hombres muy malos y violentos.22

Con el tiempo, Sebastiana ganó fama letal en la región. Tenía nexos con el

cártel de Digna Valle en Honduras y otros capos influyentes tanto en el sur

—en Colombia— como en el norte —en México—. Además, frecuentaba

Culiacán, donde trabajaba con el cártel de Sinaloa del Chapo.

—Era alguien conocida en Guatemala y México, como una mujer a la que

se debía temer porque podía hacer que muchas cosas ocurrieran —señaló la

fiscal estadounidense Monique Botero durante su audiencia de

individualización de la pena.

Según los medios locales, fue detenida varias veces en México por la

policía federal y posteriormente liberada por motivos desconocidos.23 Al

igual que la cocaína que trasladaba, se desplazaba con fluidez entre San

Marcos, Guatemala y Chiapas, el estado en la frontera con México.

La informante

Para cuando Marllory reunió a Yaneth y Sebastiana en la junta llevada a

cabo en junio de 2013, muchos de los hombres con los que habían trabajado

se encontraban tras las rejas. La mafia Lorenzana había sido desmantelada y

los hermanos, sentenciados a cadena perpetua.24 Otro de los contactos

locales clave de Sebastiana, Juan Alberto Ortiz López, alias Juan Chamalé,

había sido arrestado en 2011, y el exsocio y pilar de Yaneth en el

narcotráfico, Jesús López Londoño, Mi Sangre (contra quien terminó

testificando), estaba también detenido en ese momento.

Así que las mujeres negociaron su propio pacto, cuyos detalles pude armar

a partir de los expedientes judiciales. Según el acuerdo de reconocimiento

de culpabilidad de Sebastiana, una persona identificada como «fuente

confidencial» (FC) se vio con ella, Yaneth y Fernando Peláez, el coordinador

de las rutas aéreas, en junio de 2013, para «negociar la recepción y

transportación de un cargamento de 450 kg de cocaína desde La Guajira,



Colombia, hasta Río Dulce, Guatemala».25

Se enviaron cientos de mensajes, videos y audios por BlackBerry a la FC que

documentaban el traslado del cargamento. En octubre, Yaneth envió fotos de

este al informante y le dijo que estaba listo para su traslado y que Peláez

enviaría el avión para recogerlo. Entonces, la fuente le mostró los mensajes

de BlackBerry a los agentes de la dea.

—Las fotos muestran claramente fardos de paquetes, tabiques de cocaína

y un paquete con la marca Rana.

Rana era probablemente la marca con la que el grupo acordó identificar el

cargamento.26

Tarde en la noche del 10 de enero de 2014, la cocaína salió de La Guajira

en una aeronave Seneca con dirección a Guatemala. La Guajira es un

departamento costero en el noreste de Colombia que colinda con Venezuela

y da al mar Caribe. Es un punto de partida popular para los cargamentos de

cocaína con destino a las islas caribeñas o a las costas este de Centroamérica.

De nuevo, según el acuerdo de reconocimiento de culpabilidad de

Sebastiana, Yaneth le envió mensaje a la fuente anónima para avisarle que el

cargamento estaba en tránsito. En la mañana del 11 de enero, la carga llegó a

Guatemala, donde fue confiscada por la dea.27

La identidad de la fuente anónima sigue siendo confidencial en el

expediente judicial de Sebastiana, pero el acuerdo de reconocimiento de

culpabilidad de Yaneth establece que Marllory fue quien recibió todas las

comunicaciones de Yaneth sobre el cargamento de cocaína.28 Esta

descripción, junto con el hecho de que el nombre de Marllory no se

menciona en el acuerdo de Sebastiana, sugiere que Marllory, quien

enfrentaba sanciones y cargos por narcotráfico en Estados Unidos, decidió

traicionar a sus colegas femeninas a cambio de una reducción en la condena

y pasó información sobre el trato a la dea, incluso mientras lo llevaba a

cabo.



Probablemente es un error que los acuerdos de reconocimiento de

culpabilidad de Yaneth y Sebastiana contengan información distinta, pero lo

que ocurrió tras el decomiso de esa carga también apunta a que Marllory es

la informante: en septiembre de 2014 se entregó a las autoridades en Miami,

justo antes de que sus compañeras criminales fueran arrestadas.29 Un mes

después detuvieron a Sebastiana en México30 y en noviembre, a Yaneth en

Colombia.31

Una vez arrestada, Marllory fue puesta bajo protección contra cualquier

intento de venganza por parte de las colegas a las que había traicionado.

Darme cuenta de lo que Marllory había hecho me ayudó a comprender por

qué Yaneth mencionaba en sus cartas que solo mantenía contacto con

Sebastiana. Debido a su variada carrera delictiva, Marllory se enfrentaba a la

posibilidad de recibir cadena perpetua por los cargos en su contra en Miami.

Era lógico que aceptara hacer un trato. La Reina del Sur, como la apodaron,

debía considerar a sus cinco hijos. Su hija mayor, Stefanel Castellanos

Chacón, también había sido señalada por el Gobierno de Estados Unidos

como partícipe en el lavado de dinero y la supervisión de 24 empresas, desde

hoteles y constructoras hasta tiendas de ropa. Antes de entregarse a las

autoridades estadounidenses, Marllory, quien era un ícono de la moda,

visitó a su hija en París, como un último adiós en cierto modo. La revista de

celebridades guatemalteca Contrapoder publicó fotos de Marllory y Stefanel

presumiendo su riqueza, supuestamente en la capital francesa, unos dos

meses antes de que Marllory fuera a Miami a entregarse a las autoridades.

Casi cuatro años después, a principios de 2019, Marllory era una mujer libre

de nuevo.

Intenté varias veces entrevistar a Marllory para este libro. Se encontraba

en vías de solicitar una visa que le diera derecho a vivir y trabajar en Estados

Unidos, y me informaron que no quería poner en riesgo el proceso hablando

conmigo.



A Sebastiana la liberaron en octubre de 2019, seis meses después que a

Marllory y, según fuentes en Guatemala, regresó a los lugares donde operaba

antes en la frontera México-Guatemala. No sé si regresó a sus actividades de

narcotráfico, pero unas fuentes a las que entrevisté en la capital guatemalteca

y que la conocían personalmente me dijeron:

—Si no vuelve a esas actividades, ¿qué va a hacer entonces? No sabe hacer

nada más.32

En lo que respecta a Yaneth, mientras terminaba este libro, esperaba ser

deportada a Colombia tras salir de prisión en septiembre de 2022. La

regresaron a su patria al poco tiempo.
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Capítulo 7

Las pandillas y los cárteles no son lo

mismo

Me respetan porque soy su mujer... A él lo admiran y respetan en su barrio... Sé que, si él

muere, todo eso terminará.

Isabel, novia de un pandillero

igna, Marixa, Guadalupe, Luz, Marllory, Yaneth y
Sebastiana son el ejemplo de que existe un lugar para las mujeres

en el narcotráfico y de que el género no es un impedimento para

que ellas alcancen posiciones de poder. Sin embargo, no se puede decir los

mismo de todas las organizaciones criminales en Latinoamérica.

Antes de esparcirse por El Salvador, Honduras y Guatemala, las pandillas

de la Mara Salvatrucha iniciaron como fraternidades de jóvenes inmigrantes

marginados en Los Ángeles. Para las mujeres, la vida y la cultura de las

pandillas en Estados Unidos conllevan prestigio y poder, privilegios que no

conservaron tras ser deportadas a Centroamérica, donde todo cambió.

Las historias de Isabel, Brenda, Adriana y Esmeralda nos permiten echar

un vistazo al mundo de las pandilleras. Comparados con ellas, los cárteles de

México parecen relativamente progresistas.

Isabel



Para Isabel, escuchar tan cerca los gemidos y jadeos de otras personas

teniendo sexo era molesto. La respiración agitada y los gritos la distraían

cuando ella misma intentaba tener relaciones con su novio.

—Solíamos hacerlo en «champas» —me contó cuando nos reunimos en

un restaurante de pollo asado que se encontraba a una hora de camino de la

Central San Salvador, en 2021.

Las «champas» eran colchones cubiertos por sábanas alzadas sobre postes;

tiendas de campaña improvisadas para ocultar lo que hacían las dos

personas que estaban dentro. En el patio del centro penitenciario de alta

seguridad para hombres Izalco, esas medidas eran necesarias durante las

visitas conyugales, cuando cientos de mujeres entraban a la prisión para

visitar a sus pandilleros. Las visitas prometían una cogida discreta gracias a

las champas, que desde arriba hacían que el patio de la prisión pareciera un

pequeño campamento de refugiados.

Isabel conoció a su novio (llamémosle Chaparrín) en Facebook cuando

tenía 19 años.

—Me agradaba cómo me trataba todos los días —dijo—. Prestaba mucha

atención a los detalles y es el único hombre que me ha regalado rosas.1

Al mirar a Isabel, me pareció difícil de creer. Cuando nos reunimos usaba

un vestido de punto corto y ajustado color café que apenas cubría la parte

superior de sus muslos. Su cabello largo y oscuro caía sobre su espalda, y su

rostro parecía sacado de una pintura de Botticelli.

La decisión de iniciar una relación con un hombre que se encontraba en

prisión por asesinato me dejo boquiabierta. En la narcocultura, los capos

son parejas atractivas para las mujeres, como vimos en el capítulo 3, pero en

raras ocasiones lo son para mujeres como Isabel, cuyas condiciones de

supervivencia son precarias. La vida en la pandilla tampoco prometía

producir las mismas ganancias y botines que el negocio internacional de las

drogas. Chaparrín era miembro de la pandilla Barrio 18, lo que garantizaba

que pasaría más tiempo dentro que fuera de prisión por el resto de su corta



y violenta vida. Me contó que se unió a la pandilla cuando tenía 9 años y que

a los 11 ya lo buscaban por asesinato.

Después de obtener la autorización de su madre, Isabel fue al penal de

Izalco, a unos 70 km en carro de San Salvador, para conocer a Chaparrín por

primera vez, tras varios meses de intercambio de mensajes por Facebook.

Había empezado a estudiar de nuevo y la invitó a su ceremonia de

graduación de secundaria en la prisión.

—Era la primera vez que entraba en una cárcel —recordó. Ese día, y cada

semana durante los siguientes años, lo visitaba y se sometía a una «revisión

de cuerpo completo» como parte del proceso para entrar al penal, lo que

implicaba desnudarse por completo en un pequeño cubículo, subirse en una

silla y sentarse en cuclillas a fin de que una custodia le insertara los dedos

para asegurarse de que Isabel no se había metido drogas u objetos de

contrabando en la vagina o el ano. Al parecer, es uno de los métodos

habituales para meter, de manera furtiva, artículos prohibidos a los centros

penitenciarios del país.

—Te acostumbras; se vuelve una rutina. Al principio era humillante, pero

después te olvidas. Uno se acostumbra a todo.

Había una cruda realidad en la conexión de Isabel con la pandilla, una que

requería el tipo de compromiso y flexibilidad que no se exige a las mujeres

en la vida dentro de los cárteles. El poder socioeconómico de los pandilleros

promedio era, en el mejor de los casos, limitado, y en el peor, estaba

arraigado a una pobreza asfixiante. Probablemente la necesidad económica y

el amor son los motivos que llevaron a Isabel a regresar una y otra vez al

infierno que son las prisiones latinoamericanas.

En las últimas décadas, las pandillas MS-13 y Barrio 18, también

conocidas como «Mara» —que es la forma corta de Mara Salvatrucha (las

iniciales MS en MS-13)—, se han esparcido por los países del Triángulo

Norte: El Salvador, Honduras y Guatemala, con hasta 70 000 miembros de la

MS-13 repartidos tan solo en estas naciones. Formada en las calles de Los



Ángeles, California, en la década de 1980, la pandilla surgió como una

organización social que brindaba sentido de pertenencia a los jóvenes

inmigrantes marginados, la mayoría refugiados salvadoreños que huía de la

guerra civil en su país. «La MS-13 es un fenómeno complejo. Su fin no es

tanto generar ingresos, sino crear una identidad colectiva que se adquiere y

refuerza mediante experiencias compartidas y con frecuencia delictivas,

especialmente actos de violencia y expresiones de control social», escribe

Steven Dudley, quien se ha dedicado a analizar ampliamente a las pandillas.2

La violencia vive en el corazón de la cultura y el modus operandi de las

pandillas, motivo por el cual ha sido el centro de atención de los cuerpos

policiales en Estados Unidos y Centroamérica. A mediados de la década de

los noventa y hasta los 2000, miles de pandilleros extranjeros fueron

deportados de Estados Unidos a sus países de origen en Centroamérica,

donde formaron células nuevas. Llegaron a El Salvador después de una

guerra civil brutal. De acuerdo con las estadísticas del Departamento de

Seguridad Nacional de Estados Unidos citadas por Dudley, de los casi 130

000 delincuentes sentenciados que fueron deportados a Centroamérica entre

2001 y 2010, más del 90% fue enviado a El Salvador, Honduras o

Guatemala.3

Sin embargo, hoy en día la pandilla en El Salvador es solo una sombra de

lo que fue. A causa de la represión del presidente Nayib Bukele —que inició

en 2022—, las fuerzas policiacas locales capturaron a decenas de miles de

pandilleros y colaboradores sospechosos, y las filas de las pandillas se vieron

mermadas por la rapidez y la magnitud de las detenciones. Parece que las

comunidades locales que por décadas sufrieron abusos y extorsión por parte

de las pandillas estuvieron bastante dispuestas a pasar por alto las

violaciones a los derechos humanos que acompañaron a las medidas con

mano dura; así, la violencia alcanzó mínimos históricos. Por otro lado, las

visitas conyugales en las cárceles se volvieron cosa del pasado, ya que la

seguridad se redobló. De pronto, los encuentros amorosos de Isabel y



Chaparrín en el centro penitenciario de Izalco llegaron a su fin.

No obstante, incluso estando fuera, Isabel me contó que la policía la

acosaba constantemente porque sabían que era la novia de Chaparrín.

—No podía dormir en mi casa. Sentía que la policía vendría por mí en

cualquier momento.

Narró cómo en una ocasión ella y su hermano fueron arrestados por un

oficial que los llevó a la estación de policía. A ella la sacó por la puerta

trasera y la amagó con una pistola en la cabeza.

—Comencé a llorar desconsoladamente —me contó—. Me dijo que me

iba a disparar y después a mi hermano.

Posteriormente, le exigió que se pusiera de rodillas.

—No —respondió ella—. No, no voy a hacerlo.

—Me aterraba la idea de que, si lo hacía, me dispararía en la cabeza —

comentó.

Mi colega local, Bryan, le preguntó:

—¿Cuál es el lado bueno de todo esto?, ¿qué ganas?

—Me respetan porque soy su mujer —respondió—. Porque lo admiran y

lo respetan en el barrio.

Pero incluso ese valor adicional era profundamente limitado.

—Sé que, si él muere, todo eso desaparecerá —afirmó.

La seguridad que obtenía por ser la mujer de Chaparrín era precaria en el

mejor de los casos, especialmente dada la corta vida de la que, por lo

general, gozan los pandilleros. Isabel no era clara sobre si estaba involucrada

en las actividades criminales de la pandilla como la extorsión o la venta

callejera de drogas, pero los observadores y mi propia investigación me

indicaron que las novias, madres y hermanas vinculadas a los pandilleros

por lazos de sangre o relaciones amorosas casi siempre participan en las

actividades delictivas.

Con frecuencia son las mujeres quienes llevan los celulares a los negocios

o propiedades de las víctimas para obligarlas a escuchar a los pandilleros,



que las llaman para aterrorizarlas y amenazarlas desde la cárcel. Quizá se

deba a que, a diferencia de los jóvenes con los que trabajan, es menos

probable que llamen la atención o levanten sospechas. A menudo, las

mujeres también cobran el dinero producto de las extorsiones y lo depositan

en sus propias cuentas de banco o lo meten de contrabando en las prisiones

para sus hombres.

«En años recientes, se ha identificado que las mujeres colaboran con las

pandillas, ya que son útiles para llevar a cabo ciertas actividades delictivas

para el grupo (transportar armas, cobrar los pagos de las extorsiones, etc.),

así como tareas domésticas», explicó Sonja Wolf, profesora investigadora

adjunta en el programa de política de drogas del cide de la Ciudad de

México.

Cuando estaba realizando mi investigación en Guatemala hace unos años,

descubrí que las mujeres participan activamente en la ejecución de los

planes de extorsión,4 una tendencia respaldada por un estudio de la

organización Interpeace sobre el papel de las mujeres en las pandillas.5

Pero no siempre fue así.

Brenda

La historia de las pandillas callejeras en Estados Unidos está marcada por

picos de violencia atroz, pero entre todos los asesinatos relacionados con

ellas que tuvieron lugar en los noventa y principios de los 2000, hay uno que

resulta particularmente relevante para lo que nos atañe: el homicidio de

Brenda Paz. Observadores me relataron que las acciones de Brenda —una

adolescente originaria de Honduras que se unió a la pandilla en Dallas— y

su subsecuente asesinato cambiaron para siempre la historia de las mujeres

en las pandillas.

Brenda, miembro de la MS-13 por pleno derecho, «era diferente a otras

jóvenes», escribió la periodista Jamie Stockwell, quien cubrió el juicio por el



homicidio para The Washington Post. «Alcanzó el nivel de liderazgo más alto

que una mujer podía tener».6 Sin embargo, su poder y posición no fueron

suficientes para protegerla.

Por razones que no quedan claras, Brenda comenzó a colaborar con la

policía en la investigación de la pandilla. En cierto momento, estaba

ayudando a los agentes de al menos seis estados diferentes a investigar

múltiples crímenes que había presenciado, como golpizas, asesinatos y

robos.7

Los reportajes indican que Brenda no era muy discreta en cuanto a su

colaboración. Al final, abandonó el programa de testigos protegidos en el

que se le colocó porque se sentía aislada y sola, y buscó a sus antiguos

homies, personas que, creyó, seguían siendo sus amigos. El 13 de julio de

2003, compañeros pandilleros la llevaron a un parque en Virginia, donde la

atacaron. Uno de sus agresores ató una cuerda alrededor de su cuello para

que no huyera, mientras los demás la apuñalaban unas 16 veces por todo el

cuerpo.8

Tenía cuatro meses de embarazo.

—Hay un bebé involucrado. Digo, tienes que estar enfermo para poner

una cuerda alrededor del cuello de alguien, escucharla gritar y luchar

mientras la torturas y apuñalas múltiples veces en el estómago y las piernas,

y verla simplemente morir —expresó su amiga a cbs News.9

—Brenda fue la primera adolescente en la historia que entró al programa

de Protección a Testigos de Estados Unidos sin supervisión adulta. El

programa, diseñado para informantes de la mafia de edad madura (no

adolescentes embarazadas), no le proporcionó el amor y la atención que

tanto necesitaba. Con frecuencia estaba sola y, al final, en su momento de

soledad más profunda, la única persona a la que consideró llamar fue a su

novio, un miembro de la MS-13. Él terminó traicionándola, lo que resultó

en su muerte —explicó Samuel Logan, autor de un libro sobre el asesinato

de Brenda,10 en una entrevista con Immigration Daily.11



La colaboración de Brenda con la policía sembró una idea que se arraigó

profundamente en la pandilla y perdura hasta ahora: es más probable que las

mujeres se conviertan en testigos protegidos que los hombres. Siempre han

existido hombres y mujeres que fungen como informantes o testigos

protegidos en el constante ir y venir de los procesos judiciales, las sentencias

y el armado de expedientes en torno al crimen organizado. En el mundo del

narco, la existencia de las mujeres «soplonas» no ha bastado para frenar su

acceso a los círculos de poder, siempre que consigan probar su valía. Llegué

a la conclusión de que la naturaleza profundamente misógina de la MS-13 es

la que produjo esa caracterización de las mujeres en la cultura de las

pandillas.

Un par de años después, el asesinato de Brenda contribuyó a que la

pandilla tomara una decisión durante su reunión de 2005 en San Salvador.

Según los asistentes, salió al tema el papel de las mujeres en la pandilla, y los

líderes establecieron que ya no habría lugar para ellas. Ahora se les

consideraba soplonas. Con la expansión de sus células en El Salvador, un

movimiento nacionalista se apoderó de la MS-13: dejaron de nombrar a las

clicas12 con nombres de calles de Estados Unidos, como solían hacerlo, y

empezaron a apropiarse más de su entorno local. De acuerdo con

observadores, el prohibir que las mujeres entraran a la pandilla era un

indicador de que los hombres en los altos mandos también estaban

adoptando las culturas misóginas de sus nuevas sedes.13

—Las mujeres eran prestigiosas integrantes de la pandilla en Estados

Unidos, y eso se abolió por completo —comentó Juan José Martínez, un

antropólogo que ha analizado a las pandillas de El Salvador por años.14

«En términos simples, [la pandilla] no considera a las mujeres como

humanas. Con frecuencia les llaman “bichas” o “hainas”, que, traducido de

forma aproximada, significa “animales”», escribe Steven Dudley.15 Otro

motivo para excluirlas es que, según la opinión de los varones, las mujeres

suelen ser el origen de conflictos y rivalidades de tipo romántico y sexual



entre los pandilleros.16 Los informes de los expedientes judiciales narran el

uso de actos violentos contra las mujeres —novias, esposas o colaboradoras

— que solo pueden describirse como medievales.17

En 2007, los medios de comunicación de El Salvador informaron sobre un

asesinato violento y perturbador similar al de Brenda. Los fiscales

describieron cómo un miembro de la MS-13, conocido como el Crimen,

pidió permiso para matar a una mujer que había dejado a su novio, otro

pandillero, cuando estaba en prisión. Según el razonamiento del Crimen, era

un insulto para toda la pandilla, por lo que le dieron luz verde.18

El Crimen llevó a la mujer a una casa local, le sacó una pistola y le dijo:

—Hoy les vas a dar amor a todos los homeboys, hija de puta.

De acuerdo con el informe, la violaron al menos diez pandilleros,

penetrándola por el ano, la boca y la vagina. El Crimen, aún convencido de

que debía sufrir más, tomó una pequeña hacha, le cortó la garganta y,

finalmente, la decapitó.19

La violencia, la exclusión y el trato hacia las mujeres por parte de las

pandillas va más allá de la suposición de que pudieran convertirse en

testigos protegidos. Es un tema cultural. La violencia hacia la mujer es

común y ampliamente aceptada.

Los países del Triángulo Norte presentan las peores tasas de feminicidio

en el mundo. El Salvador y Honduras se encuentran entre las primeras cinco

naciones con crímenes de odio letales contra las mujeres, y Guatemala los

sigue de cerca.20 El feminicidio y la violencia doméstica son de los

principales impulsores de la migración desde el Triángulo Norte, y las

pandillas están entre los principales perpetradores. Aun así, las mujeres

tristemente no cuentan con suficiente protección. El 67% de las mujeres

salvadoreñas que respondieron a una encuesta nacional realizada en 2017

reportó haber sufrido violencia, como agresión sexual, dentro o fuera de sus

hogares. Sin embargo, solo el 6% de las víctimas denunció el abuso a las

autoridades, ya sea porque les advirtieron que no lo hicieran, pensaron que



la policía no les creería o no sabían a quién recurrir.21

Adriana

Desde al asesinato de Brenda Paz, es poco usual ver a mujeres en posiciones

de liderazgo en las pandillas callejeras centroamericanas. Casi nunca se les

da acceso, y la mayoría colabora en actividades delictivas de bajo rango. Pero

las mujeres siempre están presentes en las familias de los pandilleros y, con

frecuencia, viven con ellos.

No obstante, yo cuestionaría la idea de descartar a las mujeres que rodean

a estos hombres debido a su falta de jerarquía y me preguntaría si hacerlo

constituiría una «mirada masculina». Igual que cientos de miles de

pandilleros de bajo rango, las mujeres instigan, asisten y participan de forma

activa en muchas de las actividades delictivas de la pandilla. ¿Deberíamos

tomarlas en cuenta solo si son líderes o miembros «oficiales», pero no si son

madres, esposas o novias? No tengo la respuesta a esta pregunta, pero me

parece que analizar a la pandilla únicamente a través del prisma de los

integrantes iniciados (en su gran mayoría hombres) y no como un todo, es

no comprender de verdad el rol de las mujeres en ella. Al no adoptar una

visión más amplia, estamos descartando sus relaciones y vínculos con los

miembros varones, y la manera en que esto influye en la organización y su

existencia. No podemos ver cómo las mujeres intervienen en las decisiones y

la dinámica de la pandilla, aunque lo hagan desde abajo y no desde arriba.

Como investigador, Juan José Martínez me explicó que si la ranfla

masculina (la cúpula de la pandilla) es el motor que mantiene el carro

funcionando, al menos la otra mitad del carro —carrocería, escape, llantas—

está conformada por mujeres.

Y aunque se les ordenó no meterlas oficialmente al grupo, aún existen

algunas homegirls (el término usado para las miembros aceptadas).

Los pandilleros y expertos que entrevisté durante mi investigación para



este libro señalaron que, aunque es inusual, se sigue admitiendo a mujeres

en las pandillas, a discreción de cada clica. Adriana, a quien conocí en San

Salvador, era uno de esos casos raros. A pesar de tener apenas 27 años, sus

ojos lucían agotados; el afro castaño claro lo llevaba recogido hacia atrás,

dejando ver una piel marcada por años de consumo de drogas, como ella

misma reconocía. Me contó que, a los 12 años, tras la muerte de su madre

por cáncer, buscó refugio en la única familia que llegaría a conocer. Al igual

que Isabel, se vinculó con la pandilla debido a la necesidad de pertenencia,

apoyo y amor. Además, se encontraba en una situación que la tenía

desesperada.

—Comencé a vivir en las calles (mis hermanos eran mayores). Debido al

lugar donde vivíamos, siempre estuve involucrada en ese mundo [de las

pandillas]. Mis hermanos siempre fumaban marihuana y bebían, y yo lo veía

todo. Cuando llegué a cierta edad, quise hacerlo también, para estar cerca de

ellos. Era la única mujer y siempre me gustó pasar tiempo con los hombres.

Hablaba ligeramente entre dientes, y tuve que pedirle que repitiera las

cosas varias veces para asegurarme de haber entendido lo que estaba

diciendo.

Esto es lo que ella pensaba con respecto a las otras mujeres que eran

novias de los pandilleros:

—Los homeboys me conocían desde niña, por lo que me respetaban. Se

dieron cuenta de que no era como las hainas [novias] que se juntaban con

ellos. Esas mujeres les daban amor, pero yo no era así. Yo vendía marihuana,

hacía encargos y, poco a poco, comencé a involucrarme más en la pandilla.22

Al final, Adriana fue iniciada mediante el rito de la «brincada», pese a la

prohibición nacional.

—Lo hicieron cuatro chicos. No me violaron como lo hacían con otras

jóvenes, que es lo que acostumbraban hacer entre 2001 y 2008. Cuando

entré en 2011, fue insólito, de verdad insólito que brincaran a una mujer en

la pandilla.



Me dijo que prefirió la golpiza a la violación, y que fueron los minutos

más largos de su vida. En el ámbito del narco no existe ese proceso de

iniciación para las mujeres, quienes suelen acceder a ese mundo criminal

por ósmosis y a través de sus contactos, relaciones con otras personas y

hasta sus propias habilidades.

—Siempre estuve en la movida. De halcón, vendiendo marihuana, cocaína

y crack. Robábamos carros; aprendí a robar carros y a asaltar. Siempre me

gustó mucho la adrenalina; disfrutaba andar en la calle, en la onda. Me

encantaba.

Me comentó que la conocían como la Tranqui, cualidad que le era útil en

las «misiones» a las que la ascendieron —término en clave de la pandilla

para hablar de asesinatos, generalmente de pandilleros rivales—.

—Es mucha adrenalina. Solía hacerlo cuando estaba drogada porque era

cuando agarraba más valentía. Tienes que armarte de valor de una forma u

otra. Te sientes mal la primera vez, sí, pero después de la segunda, tercera o

cuarta vez, se sentía como algo normal. Te dices que, si ya lo hiciste una vez,

puedes volver a hacerlo.

Adriana estaba «calmada» (inactiva) cuando me reuní con ella en 2021.

Ella y el pandillero que me la presentó comentaron que habían perdido la

cuenta de la cantidad de personas que habían matado, pero, al hablar con

ella, percibí que estaba orgullosa de haber sido aceptada en el mundo

masculino de Barrio 18. Sin embargo, tuve la impresión de que, aunque

había ascendido a un nivel importante en los escalafones de la pandilla, su

poder y aprobación seguían dependiendo, por mucho, de los hombres a su

alrededor, y que se movía plenamente dentro un organismo masculino.

Esa satisfacción por el lugar que ocupaba en la pandilla me hizo

preguntarme cómo veía ella su vida en comparación con cómo se ve desde

fuera. Comprender sus circunstancias hace que lo ilógico se vuelva lógico.

Después del fallecimiento de su madre, los hermanos de Adriana la

abandonaron, dejándola a su suerte en las calles. Fue entonces que empezó a



trabajar para la pandilla. Para ella, Barrio 18 era un medio de supervivencia,

lo que percibía como la opción más segura en una plétora de escasas

opciones. ¿Hubiera hecho yo lo mismo? No lo sé.

Crecí en un mundo donde había padres presentes que me amaban,

hermanos que me respetaban y maestros que estuvieron ahí para

enseñarme. Pero con lo que pude empatizar, como mujer e inmigrante de

primera generación cuyos padres se mudaban a una ciudad diferente cada

cinco años y no querían atraer mucha atención o sobresalir, fue con la

necesidad de pertenencia y aceptación. Sabía por qué Adriana se sentía

completamente sola y buscó un sentido de pertenencia y una familia donde

podía obtenerlos. Al no tener padres y ser abandonada por sus hermanos,

necesitaba un grupo, una familia a la cual anclarse. Creo que es por este

motivo que las pandillas son tan tentadoras para muchos hombres y mujeres

en América: se sienten decepcionados o traicionados por sus propias

familias o rechazados por las comunidades de su entorno.

A lo anterior se suma la emoción del poder y la adrenalina que ofrece la

vida de pandilla al grupo más estigmatizado y excluido de la región:

hombres y mujeres, casi todos de piel morena, pobres y marginados.

El orgullo de Adriana la colocaba por encima de las mujeres que «daban

amor» a la pandilla, las hainas o novias que se acostaban o salían con los

pandilleros.

—Porque la mayoría de las mujeres son hainas, y las hainas son soplonas

—expresó Adriana.

Juan, otro pandillero que entrevisté en noviembre de 2021, me brindó una

perspectiva diferente sobre las condiciones de las mujeres cuando se les

permitía convertirse en homegirls.

Platicamos en el patio trasero de una casa en las afueras de El Salvador

una tarde entre semana. Podía ver un indicio azul de los tatuajes que seguían

adornando su rostro a pesar de que su piel estaba embadurnada del

maquillaje color carne con el que intentaba ocultarlos. Pandilleros como él,



que han cumplido una condena por delitos graves, se cubren los tatuajes del

rostro con plastas de maquillaje antes de salir de casa para evitar que la

policía los identifique. Juan no podía recordar a cuántas personas había

matado, pero había pasado más de dos décadas en prisión. Aceptó verse

conmigo y mis compañeros en nuestro carro en un cruce concurrido, algo

retirado de su casa, antes de dirigirnos a ella para la entrevista.

Para cuando nos conocimos, estaba «calmado», como Adriana, pero había

sido miembro activo de la pandilla Barrio 18 durante veinte años, la mayoría

de los cuales los pasó en prisión. Se inició en la organización a finales de la

década de los noventa a través de una homegirl conocida con el apodo de

Lovely.

—Me gustaba mucho. Era una gran mujer, muy bonita —recordó Juan—.

Me instruyó; me indicó lo que debía hacer. Me dijo: «Así se hacen las cosas;

debes mantenerte firme. Tienes que ser firme. No te eches para atrás sobre lo

que hables o lo que digas. No debes temer; el miedo es tu peor enemigo».

Después de ser aleccionado por Lovely durante un año, tuvo su iniciación

en la pandilla.

—Cuando me brincaron, comenzó a alejarse de mí.

Su tarea había sido entrenarlo y evaluarlo, y su trabajo estaba hecho.23

En el mundo criminal hay reglas y excepciones. Supe de mujeres

vinculadas a las pandillas que desafiaron la norma de la mayoría. Esmeralda

fue una de ellas.

Esmeralda

Esmeralda Aravel Flores Acosta detuvo el carro en la banqueta frente al

registro civil local en el pueblito de Santa Ana, a una hora de San Salvador,

mientras escaneaba la acera con la mirada.

—Ahí está tu marido —le dijo a una mujer con semblante nervioso que se

encontraba en el asiento trasero, al tiempo que señalaba a un hombre parado



afuera del edificio gubernamental que emitía los permisos de matrimonio.

Le pidió a la pasajera, Mónica, que saliera del carro. Mónica hizo lo que su

jefa le ordenó y Esmeralda, de 37 años, miró cómo se aproximó al hombre y

tomó su mano. No hablaron.

Fue la única vez en su vida adulta que Mónica tomó la mano de un

hombre que nunca había visto antes. Esmeralda había negociado un trato

con Melvin Ostmaro Reyes Rosa, de 31 años. Se casaría con Mónica para

conseguir los documentos que necesitaba para tener derecho a vivir y

trabajar en Estados Unidos, el sueño de muchos salvadoreños pobres, pero

había una condición: él debía contratar un seguro de vida.

Lo que Reyes Rosa no sabía ese día de septiembre de 2016 era que Mónica

no solo no tenía pasaporte estadounidense, sino que al casarse con ella

estaba firmando su sentencia de muerte. Esmeralda le había mentido en

todo. Mónica (cuyo nombre real fue omitido en expedientes judiciales para

proteger su identidad) no era ciudadana estadounidense, por lo que el

seguro de vida no era necesario para la solicitud de visa que, según ella,

tramitarían. No solicitarían ninguna visa.

Poco después de un mes, en una parada de autobús cerca de donde se

casaron, Reyes Rosa, un jornalero regordete, fue asesinado a tiros por

pandilleros de la MS-13.

Los asesinos se llevaron su teléfono y cartera para que el homicidio luciera

como un robo al azar, pero nada de lo ocurrido fue improvisado. Su muerte

e infame unión con Mónica fueron el resultado de un elaborado plan

trazado por la banda de trata de blancas liderada por Esmeralda junto con

dos de sus hermanas y un par de amigas.

Estaban respaldadas por la fuerza y el terror de la MS-13. ¿Su objetivo?

Obligar a mujeres a casarse con hombres que la pandilla mataría

posteriormente para poder reclamar el seguro de vida.24

Esmeralda, la Viuda Negra, llevó el papel de la mujer en una pandilla a un

nivel totalmente nuevo.



—Esmeralda no solo estableció un negocio criminal, sino una relación

laboral con uno de los grupos criminales más misóginos y poderosos de la

región [la MS-13]. Nunca he visto a una mujer como ella aquí en El Salvador

—comentó Martínez, el experto en pandillas.

Se sabe poco sobre Esmeralda más allá de su participación en el negocio

de trata de blancas, como que solía ser estilista, era divorciada y tenía al

menos dos hijos. A los 37 años fundó la banda de las Viudas Negras. En los

videos de su juicio aparece como una mujer impactante, de pelo negro

intenso y ojos oscuros.

Lo que conozco de su faceta criminal lo descubrí sobre todo al revisar

documentos junto con mi colega local, Bryan Avelar, en dependencias

gubernamentales en San Salvador. Los empleados de la oficina nos

permitieron leer y fotografiar más de 30 carpetas gruesas llenas de

información. En esos documentos había un tesoro enterrado: fotos de

cuadernos incautados de la casa de Esmeralda, los cuales estaban repletos de

detalles sobre los gastos del grupo ordenados por artículo, costo o para

quién se realizó la compra. Era meticulosa y administraba su casa con mano

dura, una casa colmada de mujeres a quienes golpeaba frecuentemente con

un bate.

Nunca pude platicar con Esmeralda, pues mis solicitudes para visitarla en

prisión y entrevistarla fueron denegadas por el gobierno de Bukele en El

Salvador. Sin embargo, Sonja Wolf me advirtió que era un error suponer que

Esmeralda era una líder poderosa que actuaba sola, dado el papel que han

tenido las mujeres en las pandillas callejeras de la Mara.

—Aunque algunas mujeres, en apariencia, han adoptado el papel de

verdugos, es posible que hayan sido victimizadas, y su experiencia puede ser

importante para explicar cómo llegan a victimizar a otros —explicó Wolf—.

Si [Esmeralda] Flores tenía una relación con el líder de una clica, ¿en qué

grado se le puede considerar otra víctima en la maquinación de las Viudas

Negras en lugar de una cabecilla?25



Solo puedo especular cuánta autonomía tenía Esmeralda en su vida, pero

su estilo de liderazgo es un caso aparte y no representa el papel de las

mujeres en las pandillas hoy en día. Independientemente de qué tan cómoda

se sentía con la violencia, Esmeralda estaba tensa después del asesinato de

Reyes Rosa, pues sabía que Mónica debía conseguir los documentos

correctos y ser una viuda convincente para poder reclamar el seguro de vida

en el banco. Le dijo a Mónica que acudiera a la estación de policía para que

denunciara la desaparición de su hombre, pues no había regresado a casa en

varios días y estaba preocupada por él a pesar de que era un mujeriego.

Cuando los investigadores encontraron el cuerpo de Reyes Rosa, su rostro

había quedado terriblemente deformado por el ataque. De acuerdo con el

informe de autopsia, le habían disparado en el rostro, atrás de la cabeza, el

abdomen, el hombro izquierdo, el muslo y la rodilla. Cuando Esmeralda

envió a Mónica a la morgue local para que identificara el cuerpo, le costó

trabajo reconocerlo, pero les dijo a los detectives que la ropa que llevaba

puesta el día del asesinato era la misma que vestía el último día que lo vio.26

Mientras Esmeralda organizaba el funeral, le advirtió a Mónica que debía

actuar como una viuda afligida; que lo ideal sería que llorara y se desmayara,

si podía. Mónica obedeció, según su propio testimonio.27

Finalmente, Mónica recibió la llamada del banco para decirle que podía

pasar a recoger el cheque del seguro de vida. Cuando Esmeralda escucho la

llamada, saltó de alegría, aplaudió y le dijo a Mónica que había hecho un

«excelente trabajo».28

Mónica conoció a la Viuda Negra cuando esta le ofreció trabajo como

empleada doméstica de planta en julio de 2016, a través de una amiga

mutua. Estaba desempleada en ese momento, les contó posteriormente a los

fiscales, así que decidió probar durante un mes por un salario mensual de

250 dólares, que entonces estaba por debajo del salario mínimo.29

Se mudó con Esmeralda, sus hijos pequeños y su amiga mutua Magdalena

Patricia Lucha López. Sin embargo, un día Mónica entrevió a Magdalena en



la regadera y se percató de que tenía la espalda cubierta de moretones,

prueba, les dijo a los fiscales, de las golpizas que ella creía que Esmeralda le

daba.

Aterrada, Mónica quiso zafarse. Le dijo a Esmeralda que un familiar se

había enfermado, por lo que debía regresar pronto a casa para cuidarlo.

—Está bien —le respondió su jefa.30

El día siguiente, Esmeralda le pidió a Mónica que la ayudara a llevar un

plato a una casa en la siguiente cuadra. Mientras pasaban por la ventana

frontal de la casa, Mónica advirtió que dentro había un hombre alto y

musculoso con tatuajes que cubrían cada centímetro de su piel, incluido su

rostro. Sabía que eran los tatuajes de la MS-13. La única parte de él que no

estaba tatuada eran sus manos.

Al entrar a la casa, el hombre se abalanzó sobre ella y le apuntó con un

arma en la cabeza.

—Vas a hacer exactamente lo que Esmeralda te pida, y si no lo haces, te

vamos a matar a ti y a toda tu familia: a tu madre, a tu hermana y a tu hijo.

Tenemos fotos de todos ellos —amenazó rechinando los dientes mientras la

miraba fijamente con sus ojos amarillentos.

Mónica tiró el plato de comida que traía en las manos, el cual se estrelló

en el piso de mosaico.

—¿Por qué me estás haciendo esto? —preguntó.

Esmeralda le contestó que querían que hiciera un trabajo para ellos y que

luego la dejarían ir. Le dijo que le explicaría todo sobre la marcha, pero que

no la dejarían ir hasta que completara el encargo.

—La única respuesta es sí o sí —finalizó antes de abofetearla.31

Esmeralda era más alta que Mónica y también tenía todo el cuerpo

tatuado (sus tatuajes no estaban relacionados con la pandilla, pues —como

dije antes— la MS-13 no admite mujeres oficialmente).

El hombre que atacó a Mónica fue Wilbur Javier Cáceres Benítez o el

Guay. Esmeralda estaba involucrada sexualmente con él en ese momento y



le delegó las tácticas de terrorismo.

Mónica sabía que estaba atrapada en la red de Esmeralda. Tras su

matrimonio con Reyes Rosa y su asesinato, denunció su desaparición a la

policía y actuó como una viuda afligida en su velorio, tal como se lo habían

ordenado. Después, reclamó su cuerpo y el pago de su seguro de vida,

dinero que posteriormente entregó a Esmeralda.

Según los expedientes judiciales, tan solo del matrimonio de Mónica,

Esmeralda y sus colaboradores obtuvieron más de 60 000 dólares, una

pequeña fortuna en El Salvador, donde más de un cuarto de las familias

viven por debajo del umbral de pobreza.32 Según Mateo, otra víctima de

matrimonio forzado, las Viudas Negras también mataron al marido y la

forzaron a reclamar el seguro de vida, así como una pensión de 150 dólares

mensuales.33

Mónica dijo en el juicio que Esmeralda nunca le pagó ni un centavo. Más

bien, las golpeaba a ella y a las demás mujeres en la casa con un bate de

madera. No fue sino hasta que cobró el seguro de su difunto esposo que

cayó en la cuenta de que su captora no tenía la más mínima intención de

dejarla regresar con su familia una vez que completara el trabajo. El banco

del que obtuvo el pago quería darle un seguro de vida gratuito. Cuando

Esmeralda le preguntó si lo había aceptado, le respondió que no contaba con

todos los documentos requeridos, por lo que Esmeralda estalló de furia.

Fue entonces que Mónica comprendió que sería la próxima en la lista

negra de su jefa y que Esmeralda obligaría a su madre a cobrar el seguro tras

su asesinato.

Un día a finales de enero de 2017, Esmeralda le ordenó a Mónica que

visitara a su familia y le dijera que no iba a regresar nunca. Sin embargo,

cuando Mónica salió de la casa ese día, no hizo nada de eso, sino que por fin

acudió a la policía y se llevó todas las pruebas que había reunido en el

último año. Les entregó copias del certificado de defunción de Reyes Rosa,

sus documentos de matrimonio, los pagos del seguro y fotos de ella misma



cubierta de moretones por las palizas que recibía. A eso se sumaban las

amenazas de muerte que Esmeralda envió al teléfono que le había dado a

Mónica cuando se percató de que esta había desertado.34

Esmeralda no tuvo tiempo de llegar a la familia de Mónica, la cual

probablemente recibió protección policiaca de inmediato. Se dio a la fuga y

abandonó su casa poco antes de que la allanaran. La policía rescató a otras

mujeres que habían estado cautivas ahí también, tres de las cuales

testificaron posteriormente que habían recibido el mismo maltrato que

Mónica describió. Una había estado secuestrada durante tres años.

No fue sino hasta diez meses después, en noviembre de 2017, que

Esmeralda fue arrestada. En mayo de 2019, la condenaron a treinta años de

prisión y quedó marcada en la historia infame como el primer caso de

matrimonio forzado en El Salvador.

La investigación que realicé para este capítulo me dejó convencida de que

el papel de las mujeres en las pandillas está malentendido y ha sido poco

investigado, pero ese organismo criminal es una criatura distinta al caso de

los cárteles, ya que su cultura muestra poca misericordia o respeto hacia las

mujeres, más allá de sus vínculos con los hombres.
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D

Conclusiones

El cuento de nunca acabar

esde la primera publicación de Narcas en inglés en julio de

2023, han pasado muchas cosas en el inframundo criminal de

México. Intenté escribir sobre ese nuevo contexto en el libro que

acabas de leer.

Dos de los hijos del Chapo, así como el cofundador del cártel de Sinaloa,

Ismael el Mayo Zambada, se encuentran tras las rejas en Estados Unidos.

Muchas de las mujeres que describo en este libro han salido libres y fueron

enviadas a su patria o desaparecieron. La epidemia de fentanilo en la

frontera norte de México ha comenzado a menguar y la cantidad de muertes

por sobredosis está finalmente disminuyendo. Además, el actual presidente

de Estados Unidos, Donald Trump, designó al cártel de Sinaloa y a otros

grupos criminales de Latinoamérica como organizaciones terroristas.

Sin embargo, muchas cosas siguen igual, como el azote a la región por la

inseguridad relacionada con el crimen organizado. La guerra contra las

drogas en México sigue sin tregua y Sinaloa ha vivido un clima de violencia

desde la caída de la dirigencia criminal de la vieja escuela. Las agresiones

relacionadas con el negocio de la droga en Colombia continúan, y en

Ecuador e incluso en Costa Rica han surgido nuevos centros de narcotráfico

robustecidos por la corrupción y la brutalidad, mientras que en Chile y

Argentina aumenta la violencia vinculada al crimen organizado.

Por su parte, Emma Coronel sigue siendo la cara más conocida del mundo

del narcotráfico en México. Desde que salió de prisión en 2023, ya desfiló en



una pasarela de Milán, protagonizó un video musical y publicó fotos de sus

gemelas cuando eran bebés (ahora son adolescentes); no obstante, aun

cuando es la narca más famosa de la región, continúa siendo un enigma.

Desde que vive en Estados Unidos, ha controlado estrictamente su imagen

pública y apariciones en medios de comunicación, de acuerdo con lo que

desea y requiere. Cuando platiqué con el equipo de producción de un

documental en septiembre de 2025, me preguntaron qué sabía sobre su vida

personal. Tuve que admitir que muy poco.

Y si la vida pasada y presente de Emma es vaga, sé todavía menos de las

mujeres en el narcotráfico que no son caras conocidas. Sebastiana, Marllory,

Marixa, Luz, Yaneth y Guadalupe llegaron a ser más visibles. Ya sea debido a

la cobertura mediática de sus extravagancias o a los expedientes judiciales

relacionados con sus procesos legales en Estados Unidos, la información

disponible me permitió armar una narrativa en torno a ellas que resultó en

una modesta comprensión de su participación en sus actividades criminales.

Sin embargo, los detalles personales de su vida y sus motivaciones quedan

sujetos a especulación.

Estoy segura de que existen muchas más mujeres además de aquellas en

las que decidí enfocarme en este libro. Después de haber cerrado el

manuscrito, continuaron surgiendo casos de mujeres en el narcotráfico.

Muchos de los nombres nunca los había escuchado antes, pero estaban

vinculados a organizaciones muy conocidas.

Yuli

Un año después de mi visita a La Reforma, Guatemala, investigando sobre

Marllory, Sebastiana y la mafia de los Lorenzana, esa parte del mundo

acaparó los titulares. Las autoridades hicieron arrestos importantes en el

pequeño pueblo de Usumatlán, el cual se encuentra a treinta minutos en

carro de donde realicé la investigación. Detuvieron a Marta Julia Lorenzana



Cordón por órdenes del Gobierno de Estados Unidos.

Lorenzana Cordón —o Yuli, como se le conoce mayormente— es la

hermana de Eliu y Waldemar, así como la hija de Waldemar Lorenzana Lima

(Waldemar papá), y son la mafia de narcotráfico que trabajó con Marllory,

Sebastiana y Yaneth.

Las fotos de Yuli tras su detención en abril de 2021 la muestran sentada en

una patrulla, vestida con una playera azul y short blanco, con una botella de

agua entre sus largas uñas y mostrando una amplia sonrisa. Se veía muy

relajada para ser alguien que acababa de ser arrestada; también hay

imágenes en las que aparece parada afuera de la patrulla, conversando con la

mano en la cintura.

Sin embargo, el lenguaje que se utilizó cuando se formuló la imputación

de cargos en su contra, la cual permaneció reservada hasta seis meses

después de su arresto, era excepcional. De acuerdo con el pliego de cargos,

Yuli supuestamente «fungió un papel de liderazgo crucial en la conspiración

[de narcotráfico]». El documento también afirma que el Gobierno de

Estados Unidos «tiene pruebas que implican a la Acusada personalmente en

actos de violencia, entre ellos, asesinato».1

Según los detectives, Yuli era una líder violenta en las que alguna vez

fueron las organizaciones de narcotráfico más sofisticadas y poderosas del

mundo.2 Me quedé atónita, y un poco horrorizada, de que, después de un

par de años investigando a mujeres en el narcotráfico en Guatemala, pudiera

haber pasado por alto una pieza central del engranaje femenino del negocio.

Para mi tranquilidad, lo mismo le ocurrió a mi colega Julie López en

Guatemala, quien trabajó conmigo en la investigación y llevaba mucho

tiempo cubriendo al clan de narcotráfico Lorenzana. ¿Cómo es que no

advertimos en absoluto la evolución criminal de Yuli?, ¿era acaso una figura

poderosa oculta?

Lo era.

Supe por fuentes cercanas a ella que el motivo por el que pudo pasar



desapercibida durante tanto tiempo fue que sus redes de narcotráfico eran

distintas a las de sus hermanos y su padre. Trabajaba con otros proveedores

de drogas en la región, por lo que su nombre nunca salió a la luz en las

investigaciones que los fiscales llevaron a cabo contra sus familiares varones.

Reunir pruebas para imputarla llevó más tiempo que hacerlo para estos

últimos. Esto explicaba por qué su nombre no aparecía en las versiones

estenográficas ni en los documentos de los casos que giraban en torno a su

padre y hermanos, quienes fueron finalmente declarados culpables antes de

que ella fuera siquiera acusada. Me contaron que la familia Lorenzana

Cordón era muy disfuncional y estaba profundamente dividida, y Yuli era

mucho menor que sus hermanos.3

Sus redes de narcotráfico estaban vinculadas a otro hombre: su marido, el

notorio y temido traficante Jairo Estuardo Orellana Morales. Su hombre,

también conocido como el Pelón, comenzó en el negocio del narcotráfico

como sicario para la familia de Yuli, además de otros grupos de

narcotraficantes en el área. Es probable que la pareja se haya conocido

cuando él trabajaba para su familia, pero fue hasta 2008 que Orellana

Morales presuntamente se convirtió en el operador guatemalteco del cártel

mexicano Los Zetas. Lo anterior indica que pudo haber cortado su relación

con la familia de Yuli en ese momento, al menos profesionalmente. Los

hombres Lorenzana trabajaban con el cártel de Sinaloa, un grupo rival de los

superviolentos Zetas.

Orellana Morales fue arrestado en Zacapa en mayo de 2014, de nuevo por

órdenes de la dea, tras un tiroteo entre sus hombres armados y las

autoridades guatemaltecas.

Conforme el Gobierno estadounidense investigaba más profundamente

sobre Orellana Morales, su esposa Yuli se volvía más visible. Los más

cercanos a su caso notaron que muchos de sus contactos en el narcotráfico

eran iguales a los de él y las pruebas para acusarla comenzaron a

acumularse. Orellana Morales fue extraditado a Estados Unidos justo un



año después de su arresto, su caso se silenció al poco tiempo y su pliego de

imputación de cargos sigue bajo reserva. Valdría especular que en los más de

seis años que ha pasado en el sistema judicial de Estados Unidos, es probable

que haya ayudado al Gobierno a reunir pruebas contra Yuli, lo que significa

que Orellana Morales condujo a los gringos hacia su esposa y no lo

contrario.

Yuli fue extraditada a Estados Unidos y, en marzo de 2024, fue condenada

a una exorbitante pena de 33 años en prisión a pesar de haberse declarado

culpable.

Más hacia el suroeste de donde Yuli operaba, en la costa de Honduras,

surgió otra matriarca del narcotráfico.

Herlinda

Herlinda Bobadilla, de 62 años, fue arrestada en mayo de 2022, y en las fotos

de su detención aparecía una mujer con una figura baja y robusta, y una

camiseta de flores de aspecto sencillo, custodiada por elementos de la Policía

Nacional vestidos de negro y fuertemente armados. Sus muñecas estaban

atadas, y sus facciones quedaban ocultas tras un cubrebocas mientras era

exhibida ante la prensa hondureña.

El Gobierno de Estados Unidos había ofrecido una recompensa de 5

millones de dólares por la cabeza de Herlinda dos semanas antes de su

captura. Según los fiscales, ella dirigía la red de narcotráfico de los Montes,

la cual operaba desde la base familiar en el departamento de Colón, y usaba

su flota de aviones, camiones y lanchas para trasladar cocaína por la costa

que provenía de sus socios en Colombia.

Herlinda estaba asentada en la zona oriental del norte de Honduras, y su

organización trabajaba «estrechamente» con la de Digna Valle y su clan

(tema del capítulo 1) como parte de la «autopista de la cocaína» que

transportaba droga desde Sudamérica hacia México y Estados Unidos.4 Esa



cocaína probablemente pasaba después por manos de la mafia de Yuli en

Guatemala, algunos de cuyos miembros varones trabajaban con dos de

nuestras protagonistas: Marllory Chacón y Sebastiana Cottón. Finalmente,

la droga llegaba a México, donde alguna vez reinaron Guadalupe Fernández

Valencia y Luz Irene Fajardo Campos.

Uno de sus dos hijos, Tito Montes Bobadilla, murió en el operativo

policial que resultó en su detención. Según las autoridades, fue abatido

después de que comenzara a disparar contra los oficiales en el

enfrentamiento que se desató cuando inició la operación de captura. De

acuerdo con las autoridades hondureñas, su otro hijo, Juan Carlos, sigue

prófugo.

En los reportes que salieron a raíz de su arresto se dice que Herlinda fue

llamada para ayudar a dirigir al Clan Montes después de que su patriarca,

García Montes, fuera asesinado en Colombia en 2004. Con su esposo,

Alejandro Montes Alvarenga, tuvo seis hijos, y tres de ellos también se

metieron al negocio. A medida que fueron capturados o cayendo muertos,

ella tomó cada vez más control. Según las autoridades hondureñas, era

dueña de decenas de propiedades en su feudo familiar en Colón.5 Tras ser

extraditada, fue declarada culpable y condenada a veinte años de prisión en

Estados Unidos.

Un mundo de cabeza

No obstante, tanto Yuli como Herlinda fueron en gran medida invisibles

hasta sus arrestos y acusaciones. Sin esos documentos y los esfuerzos de las

autoridades, las protagonistas de la guerra contra el narco seguirían siendo

invisibles.

Esto se vincula a un factor crucial antes mencionado: la «mirada

masculina» tiene un impacto en la visibilidad de estas mujeres en los medios

o en los expedientes judiciales. A quién vemos y de quién oímos hablar en



este negocio depende en gran parte de las autoridades y de los medios, que

no son observadores objetivos. ¿A quién acusan?, ¿a quién investigan?, ¿a

quién consideran más riesgoso? Todos esos juicios tienen un peso enorme.

Las historias de estas patronas desmienten la idea de que el papel de las

mujeres en el crimen organizado es mínimo.

La mayoría de las poderosas mujeres descritas en este libro, aparte de

Emma, tenían perfiles muy bajos o eran desconocidas antes de ser

arrestadas, lo que lleva a la pregunta: ¿cuántas más hay por ahí?

Mi comprensión del inframundo criminal se ha puesto de cabeza. Ahora

me cuestiono qué tanto entendemos sobre el crimen organizado y su

funcionamiento. ¿Qué tanto podemos saber sobre los procesos de toma de

decisiones y las dinámicas internas de estas organizaciones sin entender a

fondo el papel de las mujeres? Sus roles no pueden encasillarse ni

simplificarse como tantas veces se ha hecho en la narrativa de la historia del

narco.

Así como las mujeres en el mundo lícito de hoy están asumiendo papeles

más protagónicos y visibles, es lógico que esa tendencia se refleje también en

el mundo delictivo. Y en el caso de las mujeres de este libro, se trata de

historias conectadas: por geografía, organizaciones criminales e intereses

comerciales compartidos.

Marixa Lemus fue una fuerza violenta y decidida en la frontera entre

Guatemala y El Salvador, dispuesta a hacer lo que fuera para derrotar a su

némesis político.

Digna Valle, quien fue arrestada discretamente, ayudó a derrumbar a su

clan de narcotráfico completo, así como a un expresidente.

Luz Irene Fajardo Campos trabajó con sus hijos traficando cocaína desde

Colombia y metanfetaminas desde México, y lo hizo sin un hombre a su

lado y sin recurrir a la violencia.

Sebastiana Cottón infundió miedo en el corazón de quienes trabajaban

con ella y se enfrentó a rivales masculinos violentos.



Marllory Chacón usó su inteligencia y educación para construir un

imperio que el Gobierno de Estados Unidos describió como una de las redes

de narcotráfico más «prolíficas» de Centroamérica.

Yaneth Vergara Hernández tuvo una carrera criminal que abarcó varias

generaciones del crimen organizado en Colombia y México, y trabajó con la

traficante más famosa de Colombia, Griselda Blanco.

Y Guadalupe Fernández Valencia operó en las sombras junto a hombres

infames y poderosos del cártel de Sinaloa, incluidos Joaquín el Chapo

Guzmán y sus hijos.

Espero que documentar sus trayectorias hasta ahora ayude a desmontar

algunos de los mitos y estereotipos de género sobre las mujeres en los

cárteles, y abra las puertas a nuevas narrativas y conversaciones sobre las

narcas de Latinoamérica.

Continuará…
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