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Un amor prohibido. Una traición imperdonable. Una
guerra que lo consumirá todo.

Marsali Campbell y Malcolm Mackenzie estaban destinados a
ser enemigos. Ella, la joya más preciada del clan Campbell; él, el
heredero indómito de los Mackenzie, una estirpe guerrera marcado
por el fuego. Contra toda lógica y oposición, su pasión logró lo
imposible: una promesa de matrimonio que pondría fin a siglos de
sangre.

Sin embargo, el destino es cruel en tiempos de guerra.
El levantamiento jacobita estalla y, con él, una tragedia que

rompe su promesa en mil pedazos. Tras el brutal asesinato de su
hermano, Marsali, cegada por el dolor y creyendo a Malcolm
culpable de la traición más vil, intenta arrancar su recuerdo de su
corazón. Desesperada, se entrega a un matrimonio sin amor,
buscando refugio en un hombre bueno que jamás podrá encender
su alma.

Pero Malcolm Mackenzie no es un hombre que olvide lo que le
pertenece.

Herido por el rechazo de Marsali y endurecido por la lucha, el
«Mackenzie Negro» se convierte en una leyenda temida en el campo
de batalla, alimentada únicamente por el recuerdo de la mujer que
juró amarlo eternamente. Mientras Hemsley arde bajo el asedio,
Malcolm regresa no para pedir perdón, sino para reclamar a la única
mujer que ha sido dueña de su vida y de su tormento.

¿Podrá la verdad salir a la luz antes de que la
venganza los destruya para siempre?
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Capítulo 1

l siglo XII acababa de comenzar cuando el primero de los
Campbell construyó su fortaleza en Hemsley, en lo alto de la

extensa ladera que dominaba el lago Ness. Las grises murallas del
castillo estaban desgastadas por cientos de años de vientos
cortantes y soles suaves de las Highlands. Se erigía como un
centinela sobre las cristalinas aguas azules del lago, magnífico y, a la
vez, empequeñecido por las majestuosas montañas púrpuras que se
alzaban detrás de él, con sus cumbres envueltas en nieblas grises.

Poco había cambiado en Escocia desde que el gran jefe de las
Highlands levantó su fortaleza. El castillo había sido testigo del paso
del tiempo y de las dinastías. Los Estuardo habían gobernado desde
Edimburgo, y la trágica María, reina de Escocia, había pasado una
noche en Hemsley. Su bisnieto, Jacobo II, había sido expulsado del
trono de Inglaterra, y su hijo, el Viejo Pretendiente, Jacobo
Estuardo, era un exiliado sin hogar en Roma.

Muchas guerras habían asolado los alrededores de Hemsley,
pero ninguna tan feroz como el amargo asedio de doscientos años
atrás, cuando Red Campbell secuestró a la hija de sus vecinos, los
Mackenzie, y la retuvo en el castillo para pedir rescate. Los
Mackenzie sitiaron Hemsley con doscientos miembros del clan y
llevaron toscos arietes para derribar las macizas puertas de roble.

Al cabo de dos meses, cuando los muertos yacían apilados
alrededor de las murallas, el asedio fue levantado y la desdichada
hija del jefe de los Mackenzie nunca volvió a ser vista. La tradición
de ambas familias sostenía que Red Campbell había dejado morir de
hambre a su prisionera y luego la había enterrado en algún lugar de
las murallas, de dos metros y medio de grosor. Aquel fue el



comienzo de la disputa que devastó más de treinta millas del campo
circundante y llevó a los Mackenzie y a sus hombres a lanzarse
contra las granjas y el ganado de los Campbell, quemando y
arrasando todo aquello que no podían robar.

Lo que Red Campbell había iniciado, sus enemigos lo
continuaron con una guerra cruel e implacable. Ambas familias se
entregaron a tal orgía sostenida de atrocidades y asesinatos que
llegó un momento en que se enfrentaron en un punto muerto,
empobrecidas y amenazadas por la ruina.

Fue entonces cuando el jefe de los Campbell, Ewan, conde de
Hemsley, hizo las paces con sus enemigos y contrajo matrimonio con
Sorcha Mackenzie, pupila y prima del jefe de los Mackenzie. No
esperaba que su propia hija le recordara aquel enlace.

Estaban de pie en el Salón Verde de Hemsley, con una mesa entre
ellos. El conde se inclinaba hacia delante; su hija permanecía
erguida, con los ojos azules resplandecientes de desafío y el
magnífico cabello brillando como el fuego bajo el sol de la tarde.

Marsali Campbell siempre había sido hermosa. De niña, sus
delicados rasgos y su espléndido colorido la habían convertido en la
consentida de todos los sirvientes del castillo y en la favorita mimada
de su familia. A medida que pasaba de niña a mujer, se hacía aún
más querida, y su carácter estaba a la altura de su belleza: una
hermosura clásica, elegante y serena, exquisitamente educada como
correspondía a la nobleza de las Highlands, pero con un
temperamento orgulloso y obstinado.

—¡Tú hiciste las paces con los Mackenzie! —le recriminó a su
padre, y de pronto señaló a una figura sentada tan quieta y
silenciosa en una silla que parecía una estatua: una mujer pálida y



sencilla, siempre cosiendo en algún rincón—. Tú mismo te casaste
con una Mackenzie. ¡Cómo puedes prohibírmelo!

El conde se volvió y fulminó con la mirada a su segunda
esposa. A sus ojos, su insignificancia era su única virtud. Aunque
hubiera poseído todas las cualidades conocidas de una mujer, nada
habría cambiado los sentimientos que albergaba hacia ella. Era
prima de su enemigo, Sir Murdoch Mackenzie de Glenannan, y le
había sido entregada como si fuera una res cuando ambas familias
sellaron la paz. El conde la detestaba, del mismo modo que
detestaba a todos sus parientes.

El rostro se le encendió de ira.
—¡Tengo el derecho de un padre! —bramó—. Siempre te has

olvidado de tú lugar, hija mía. Tengo derecho a prohibirte un
matrimonio y a imponértelo si así lo decido. ¿Cómo osas plantarte
ahí y recordarme que me casé con una Mackenzie, como si eso
justificara lo que has hecho?

Golpeó la mesa con los nudillos, marcando cada palabra.
—Yo concerté un matrimonio sobre el papel después de que tú

y tú hermano nacierais para poner fin a una guerra entre clanes. Eso
es muy distinto de permitir que mi hija se case con ese villano de
Malcolm Mackenzie y me colme la casa de nietos Mackenzie. Te
envié con vuestros primos a Francia para prepararte para un enlace
adecuado, con alguien como Keith Gordon, y regresas atreviéndote a
decirme que has estado coqueteando con el sinvergüenza más
notorio de Escocia.

—Malcolm no es un sinvergüenza —replicó Marsali—. Y aunque
lo fuera, no me importa. Lo amo, padre. Lo amé desde el primer
instante en que lo vi, en la recepción de la prima Marie.

—¡Ay!
El conde se apartó de ella con disgusto. En privado, maldijo a

su pariente, la marquesa de Betrand, enviándola al infierno y de
vuelta por haber permitido que su preciosa Marsali, bajo su custodia



—pensó, furioso—, conociera a un hombre como Malcolm
Mackenzie. Pequeña maliciosa y frívola. Ardía en deseos de escribirle
una carta para expresarle su opinión sobre la forma en que había
abusado de su posición como chaperona de Marsali.

Malcolm Mackenzie. Resultaba inconcebible, horrible. Se volvió
hacia su hija e intentó convencerla de nuevo, modulando el tono.

—Ese noble caballero del que hablas —comenzó con sarcasmo
— encerró a tres de nuestras familias en sus cabañas y les prendió
fuego. Eso ocurrió cuando tú aún eras una niña. El mismo hombre
mató al hijo de Ewan Crawford porque derramó una copa de vino
sobre su manga durante la cena. Es conocido en todas las Highlands
por buscar pelea con cualquiera, solo por el placer de matar. En
cuanto a su moral… ninguna mujer de buena reputación puede
permitirse ser vista en su compañía. Pídeme lo que quieras y te lo
concederé —suplicó—, pero ningún padre permitiría que su hija se
casara con un hombre así. Antes preferiría verte muerta.

Marsali había sido educada en el odio hacia los Mackenzie
como parte del orden natural de las cosas, igual que levantarse por
la mañana o comer y beber. De niña, su vieja niñera le susurraba
terribles historias sobre las maldades del Mackenzie Negro, como los
montañeses llamaban al heredero de Glenannan. Más cruel que su
padre, más pendenciero, más violento y despiadado que todos sus
temibles parientes juntos. Su nombre era un fantasma con el que las
madres Campbell asustaban a sus hijos.

Marsali también había tenido miedo. Miedo porque no se le
permitía montar a caballo sola ni alejarse de los límites de Hemsley
sin la escolta de media docena de hombres armados del clan. Los
Mackenzie acechaban como aves de rapiña, aguardando a los
incautos Campbell, sin importar su edad o su sexo, para abalanzarse
sobre ellos. Cuando los suyos regresaban de una incursión en tierras
Mackenzie, se jactaban de sus hazañas, como si al matar a mujeres
y niños del enemigo no hicieran más que cazar al diablo.

Y, sin embargo, con toda aquella herencia de odio y prejuicio a
sus espaldas, Marsali se había encontrado con el enemigo de su



familia lejos de la atmósfera omnipresente de Escocia, cara a cara
con él en el comedor de un castillo francés. ¿De qué servían las
advertencias de su padre? ¿De qué servían sus apasionadas
negativas frente a lo que ella sabía, muy dentro de sí, que era la
verdad? «Le amo», pensó. Su propia confesión regresó a ella, y fue
a la vez su única arma y la única que necesitaba.

—Padre —pronunció despacio—, no espero que me creas
cuando digo que, fuera lo que fuera Malcolm o lo que hubiera hecho,
amarme lo ha cambiado. Sé que, si te digo que es el hombre más
gentil y tierno que he conocido, te reirías y afirmarías que solo se
burla de mí. No puedo convencerte. Y, sin embargo, es cierto.

—Te ha hechizado —sentenció el conde—. Nada podría cambiar
a ese sinvergüenza. Nada borraría la infamia de su vida durante los
últimos veinte años. Si quieres que te lo diga con claridad, Marsali, a
los quince años ya frecuentaba los burdeles de Edimburgo.

Ella volvió a suplicarle, sin advertir que su madrastra la
observaba con una cautela casi ciega.

—Y si lo hizo —argumentó Marsali con vehemencia—, ¿acaso
los Campbell no hemos hecho lo mismo o peor? ¿Somos tan
perfectos, padre, que condenáis a Malcolm como si toda nuestra
familia y quienes nos precedieron fueran santos virtuosos? Te ruego
que lo reconsideres. Por favor, olvida los viejos odios y agravios que
yacen en el pasado. Acoge a Malcolm y dale tu bendición…

—¡Mi bendición! —el conde giró sobre los talones—. ¡Mi
maldición, y la de tus antepasados durante generaciones! Basta ya,
Marsali. He oído suficiente. Escribiré a Marie de Betrand para
informarle del daño que su estupidez nos ha causado a todos, y te
aconsejo que te olvides por completo de ese rufián. Si no puedes
hacerlo, organizaré otro viaje para ti. Hay un excelente convento en
Baviera donde tendrás tiempo para reflexionar sobre tu locura y
desobediencia. Ahora, vete a tu habitación.

A diferencia de su hijo predilecto, el conde no había heredado
el colorido pelirrojo de los Campbell. Ahora era canoso y llevaba una



peluca empolvada al estilo francés, aunque en su juventud había
sido tan rubio como su único hijo, Rowan.

Ni siquiera Rowan habría apoyado a su hermana en aquel
asunto. Desde la muerte de su madre, ambos habían sido
inseparables, unidos por la pérdida y la soledad compartidas.
Cuando falleció la primera condesa de Hemsley, el conde había
estado demasiado afligido y ensimismado para admitir a sus hijos en
su vida hasta que crecieron y los lazos de afecto se forjaron con tal
fuerza que trascendieron el deber que le debían.

Adoraba a Marsali. Amaba su espíritu y su temeridad, tan
evidentes en aquella pasión trágica por un hombre tan poco
adecuado para ella que su nombre apenas se pronunciaba en el
castillo. La quería y hablaba con absoluta sinceridad cuando
afirmaba que preferiría la muerte al matrimonio que ella proponía.

Pero si su amor por Rowan era menor, su orgullo por él
resultaba mayor. Rowan era sensato, amable y juicioso, aunque de
carácter fuerte, quizá más firme que el del propio conde, más
parecido al de aquella mujer resuelta y gentil que había conquistado
el corazón de Hemsley veinticinco años atrás y lo conservó incluso
después de llevar muchos años en la tumba. Rowan debía
comprender que lo que pedía aquella niña terca e imprudente era
imposible.

El conde no miró a Marsali cuando pasó junto a él. Le abrió la
puerta y ella salió sin decir palabra. Él la cerró de golpe y, de pronto,
intensamente irritable, se encaró con la silenciosa testigo sentada en
su silla.

—Si hubiera sabido, milady, que nuestra conveniente alianza
haría que Marsali pensara en un Mackenzie como marido, habría
preferido luchar contra vuestra familia el resto de mi vida. ¿Cómo se
atreve ese rufián de vuestro primo a aspirar a mi hija?

Nunca había sentido afecto por su segunda esposa. Cuando era
joven, poco después de cumplir los treinta, Sorcha Mackenzie había
sido callada y poco agraciada. Como esposa despreciada y madrastra



ignorada, se había convertido en una fuente constante de irritación.
Al conde lo enfurecía verla sentada en la silla de la difunta condesa
durante la cena, o cosiendo junto a la ventana occidental del Salón
Verde, como solía hacer la madre de Marsali. Su sola presencia le
resultaba una afrenta. La despreciaba y resentía la obligación que lo
había llevado a contraer un matrimonio miserable y humillante.

—Es un rufián y un sinvergüenza, ¿me oís? —insistió,
arrepintiéndose de inmediato de concederle la satisfacción de una
disputa.

La condesa se levantó, dobló su labor de costura y la guardó.
—Malcolm Mackenzie es mi primo —susurró—. No puedo

escuchar cómo lo insultáis delante de mí.
—¿Estáis sugiriendo —preguntó el conde— que es un marido

adecuado para mi hija?
La condesa estaba muy pálida. El conde rara vez la atacaba por

asuntos de su familia ni, en realidad, discutía con ella sobre nada, ni
siquiera enfadado, si podía evitarlo. Pero en las pocas ocasiones en
que perdía la calma, ella inevitablemente rompía a llorar, una
debilidad que lo hacía odiarla aún más.

—Malcolm es el hombre más valiente que he conocido —
aseguró—. Nunca ha tenido pensamientos serios por una mujer
hasta ahora. Si corteja a Marsali, podéis estar seguro de que lo hace
porque la ama. Y si se casan… —la voz se le quebró y las lágrimas,
humillantes, comenzaron a brotar—. Si se casan, ella será muy
afortunada.

Antes de que él pudiera responder, la condesa salió corriendo
de la habitación.



Marsali no se atrevió a desobedecer a su padre, pero envió a uno de
los sirvientes a buscar a su hermano y a traerlo a su habitación.

Rowan Campbell era cinco años mayor que ella. Alto y rubio,
de rostro afable y rasgos regulares, sus ojos, tan penetrantes y
azules como los de su hermana, daban fuerza a su expresión serena.
Era querido y respetado como un hombre de palabra, un
terrateniente serio, justo y responsable, de temperamento más
apacible que el del viejo conde. Solo amaba dos cosas en la vida, y
ese amor era reflejo fiel de su naturaleza. Amaba su hogar y
adoraba a su hermana Marsali.

Ella corrió a refugiarse en sus brazos, y él la estrechó contra sí,
consolándola y calmándola como si volviera a ser una niña pequeña
y él, el hermano mayor que tantas veces la había levantado tras una
caída.

—Kate, Kate, seca esas lágrimas… ¿Qué sucede, mi pequeña?
—¡Es padre! Le he dicho que quiero casarme y se ha negado.

¡Se ha negado de forma definitiva y absoluta!
—¿Casarte? —Rowan la apartó ligeramente, sorprendido—. No

sabía nada de eso. ¿Por qué no me lo has dicho? Nunca hemos
tenido secretos.

—Oh, Rowan… no te lo dije porque habrías reaccionado igual
que padre. Pero ahora necesito que me ayudes.

—¿Quién es? —preguntó él con cautela.
Marsali se separó y caminó hasta la ventana que daba a los

páramos, más allá de las murallas del castillo.
—Malcolm Mackenzie.
—¡¿Qué?! —Rowan se lanzó hacia ella, la sujetó del brazo y la

obligó a mirarlo—. ¿Malcolm Mackenzie de Glenannan? Kate, ¿has
perdido el juicio? ¿Casarte con él? ¡Ni siquiera sabía que lo habías
visto!



—Nos conocimos en Francia —explicó—. La prima Marie lo
conocía bien y nos presentó. Rowan, escúchame antes de
condenarlo. Lo vi todos los días durante meses. Estuvimos juntos
casi medio año. Es el hombre más maravilloso que existe, el más
gentil y tierno… —su voz tembló—. Lo amo más de lo que creí
posible amar a alguien. Si me separan de él, nunca volveré a ser
feliz. Por favor, ayúdame. No tengo a nadie más si tú también te
vuelves contra mí.

—Oh, Kate… —suspiró—. ¿Qué has hecho? ¿Sabes quién es
ese hombre? No solo un Mackenzie al que hemos odiado durante
siglos, sino alguien que, por sus propios actos, tiene la peor
reputación de las Highlands. ¿Cómo has podido amarlo? ¿Cómo has
podido dejarte engañar?

—No me ha engañado —replicó con firmeza—. Me ama tanto
como yo a él. Y no es un amor fácil para él, te lo aseguro. Tampoco
tiene aliados en esto, pero está dispuesto a enfrentarse a su familia
por mí. Haría cualquier cosa para que tú y padre lo aceptéis.

—Padre jamás lo hará. Una unión entre  ambos es impensable.
—Me ha amenazado con enviarme a Baviera, a un convento.

No discutiré más con él. Sabía que era inútil. Pero te juro, Rowan,
que no renunciaré a Malcolm. Si no nos permiten casarnos, me
fugaré con él.

Vio cómo los ojos de su hermano se endurecían y cómo su
boca adoptaba una expresión muy similar a la del conde.

—No harás tal cosa —sentenció—. Si vuelves a insinuarlo, yo
mismo te encerraré en tus aposentos hasta que encontremos un
lugar seguro para ti.

De pronto, una idea lo sobresaltó, y su rostro pasó de blanco a
rojo.

—¿Te ha seducido? Marsali, dime la verdad. No tengas miedo.
—¿Miedo? —rió ella, con ira—. ¡Por Dios, no me atrevería a

confesarlo si así fuera! Pero tranquilízate. Malcolm nunca me ha



tocado. Y te aseguro que durante esos seis meses tuvo ocasión de
sobra.

—¡Gracias al cielo! —Rowan la rodeó con un brazo—. Solo
pensar que pudiera haberte ocurrido algo… lo habría matado.

—Sé que me quieres —dijo ella—. Por eso debes ayudarme,
aunque vaya contra tu voluntad. Aceptaré que odies a Malcolm y que
tengas razones para ello. Pero yo lo amo. Si no lo tengo, mi corazón
se romperá. Y el suyo también. Habla con padre. Convéncelo como
sea, pero al menos deja que Malcolm venga y defienda su causa.

—¿Y crees de verdad que eso cambiará algo?
Ella lo miró y sonrió.
—Conozco al hombre que amo. Nada en el cielo ni en el

infierno le impedirá conseguir lo que desea. Te convencerá a ti y a
padre.

—Muy bien —cedió—. Hablaré con él, pero no te prometo
nada. Tendrás que ser paciente, Kate.

—Querido Rowan —Marsali le rodeó el cuello y lo besó—. Ve
ahora mismo a ver a padre y pregúntale si mañana puedo salir a
montar.

—¿Por qué mañana?
—Porque Malcolm me espera en el lago Ness. Llevamos un mes

encontrándonos allí. Quiero decirle que puede venir a Hemsley.

A la mañana siguiente, la condesa ocupaba su lugar habitual en el
Salón Verde, cosiendo uno de los innumerables bordados con los
que llenaba sus horas. Conocía cada sonido del castillo y su rutina
apenas variaba, de modo que, cuando oyó el rumor de los caballos
en el patio, se levantó y se acercó a la ventana.



Vio a Marsali, acompañada por su viejo sirviente Angus,
montando un hermoso caballo castaño. Marsali montaba con soltura,
guiando al animal fogoso como si fuera un viejo y plácido poni. Todo
lo hacía bien. A veces Sorcha Hemsley reflexionaba, con amarga
ironía, sobre lo injusta que era la vida al repartir sus dones,
concediéndolo todo a unos y tan poco a otros. Belleza, gracia,
carácter… su hijastra lo poseía todo.

Debía de haberlo necesitado todo, pensó, para conquistar a
Malcolm Mackenzie. No lo veía desde hacía cinco años, desde el día
en que se situó tras ella en la capilla de Hemsley, durante su boda
con el conde. Casi lo último que había grabado en su memoria, al
avanzar hacia el altar, fue la expresión de furia en los ojos de
Malcolm: oscuros como el azabache, con un curioso brillo rojizo que
los hacía parecer castaños cuando la ira los encendía.

Su abuela había sido española y había transmitido aquel color a
los Mackenzie, excepto a Sorcha, que solo era una prima. Malcolm
no había querido aquella boda, ni la paz con los Campbell, ni poner
jamás un pie en Hemsley. Y nunca supo que era el objeto del amor
silencioso y eterno de su insignificante prima.

Sorcha no lo culpaba. Era el tipo de hombre al que una mujer
como ella solo podía adorar en silencio, imaginando que todos los
actos vergonzosos de los que se le acusaba los había cometido con
ella y no con otras. Pero no era más que una fantasía. Era práctica y
no esperaba que los anhelos secretos de una prima mayor y poco
agraciada se hicieran realidad. Y entonces, cuando por fin se había
resignado a permanecer soltera, llegó la propuesta del conde de
Hemsley.

Durante un tiempo, tras la boda, intentó agradarle. Era un
hombre al que habría podido amar; su corazón vacío y su cuerpo
intacto estaban dispuestos a responder al afecto si se le hubiera
ofrecido. Pero esa oportunidad nunca llegó. Habían sido
intercambiados en un tratado, y él salió del dormitorio la noche de
bodas comentando que estaba seguro de que ella preferiría estar
sola.



Nada cambió desde entonces. Sus esfuerzos y su única y
tímida muestra de afecto fueron rechazados con frialdad. Ahora lo
odiaba como jamás creyó posible odiar a otro ser humano, no solo
por su dureza e indiferencia, sino por la virginidad que la convertía
en objeto de burla ante sus ojos y ante los suyos propios. Jamás lo
perdonaría.

Inclinándose hacia delante, vio a Marsali dirigirse a la puerta
del castillo, seguida por el viejo sirviente montado en una robusta
yegua gris, y supo, sin necesidad de pruebas, que iba a encontrarse
con Malcolm Mackenzie.

El conde había perdido.
Sorcha comenzó a reír, llevándose las manos a la boca para

amortiguar el sonido. Rió hasta estremecerse, y la risa se transformó
en un llanto amargo.

Marsali llevaba casi una hora cabalgando, con Angus trotando
unos pasos detrás. El anciano había sido su guardián desde la
infancia, tanto a caballo como a pie, y ella lo oía murmurar y
maldecir mientras la seguía. Durante el último mes la había
acompañado al lago Ness y había sido testigo involuntario de sus
encuentros con Malcolm Mackenzie.

Ella le había arrancado la promesa de guardar el secreto hasta
que decidiera hablar con su padre. Tras las primeras mañanas, en
las que Angus permanecía vigilante con la pistola amartillada,
observando a su señora y a su amante desde detrás de una loma,
había llegado a la sorprendente conclusión de que Malcolm
Mackenzie no pretendía causarle daño alguno a lady Marsali.

Ella se volvió a medias en la silla y lo llamó, riendo.
—Deja de maldecir, Angus. Algún animal meterá la pata en un

agujero si te oye murmurar así.
—No son mis maldiciones las que ofenden a las bestias, milady

—rezongó—. Es la visión de ese asesino de Mackenzie hablando con
vos y poniendo sus manos negras sobre vos.



El conflicto entre su amor por su señora y su repulsa hacia los
Mackenzie lo había alterado tanto que lo sorprendieron robando el
whisky del conde y lo reprendieron con severidad. Tras más de
treinta años haciéndolo sin ser descubierto, aquel descuido era señal
inequívoca de profunda perturbación.

—Eres un viejo fisgón —lo reprendió Marsali—. Si no te gusta
lo que ves, deja de espiar. Esta vez quédate aquí, junto al camino, y
no quiero verte ni un centímetro más cerca.

Espoleó al caballo y se lanzó al galope por el sendero abrupto
que bordeaba el lago. El agua estaba tranquila y azul, sombreada
por las montañas que se alzaban en la orilla opuesta. El sol brillaba y
el aire frío le azotaba el rostro, y cuando el caballo respondió,
aceleró aún más.

Al doblar una curva, vio a otro jinete que se acercaba a toda
prisa. Gritó, pero el viento se llevó su voz. Se encontraron y el
hombre, montado en un gran caballo negro, se dejó caer al suelo
casi antes de que el animal se detuviera por completo. Se acercó, la
alzó de la silla y ella se abandonó en sus brazos.

—Malcolm… amado mío…
Era excepcionalmente alto para un montañés, de hombros

anchos y fuerza legendaria. Al atraerla hacia sí, la levantó del suelo.
Bajó el rostro moreno y la besó con labios firmes. Ella sintió la
tensión de sus brazos y se maravilló de su vigor, alegrándose, una
vez más, de la delicadeza con la que siempre la trataba.

—Katarina, mi preciosa Marsali. He cabalgado como el diablo
para llegar a tiempo.

—Ya lo veo —susurró ella—. Cabalgas demasiado rápido. La
pobre bestia está exhausta.

—Soy un hombre impaciente —admitió—. El menor de mis
defectos.

Ella le acarició la mejilla y él llevó su mano a los labios.



—Para mí no tienes defectos. Ven, ata los caballos y
sentémonos. Tengo noticias para ti, y no pueden esperar.

Subieron por la hierba corta y él extendió su capa entre el
brezo. Intentó tomarla de nuevo en sus brazos, pero ella lo detuvo.

—Espera. Déjame hablar primero. ¿No deseas oír mis noticias?
—Solo si son buenas.
Cada vez le resultaba más difícil dominar el deseo de

estrecharla y besarla sin medida, pero jamás habría ultrajado la
virtud que tanto respetaba. No solo la amaba, también la veneraba,
y no sabía cuál de las dos cosas era mayor milagro.

—Ayer hablé con mi padre —anunció ella.
—Y se negó a hablar de mí y amenazó con enviarte lejos —

concluyó él—. Lo esperaba.
—No —rió—. Eso fue solo el principio. Estaba furioso, dijo

exactamente eso y me confinó en mis aposentos. No pude hacer
nada. Pero fue mi hermano Rowan quien lo convenció.

—¿Tu hermano? Por Dios, no esperaba que fuera nuestro
aliado.

—Rowan es el hombre más bondadoso que existe. Haría
cualquier cosa por verme feliz. Le hablé de mi amor por ti y fue él
quien convenció a padre para que aceptara recibirte. Mañana
vendrás a Hemsley. ¿No es una buena noticia?

—La mejor del mundo, Marsali. Si puedo ver a tu padre, lo
convenceré. Aunque fuera el diablo, ganaría a San Pedro para
conseguirte.

—Por lo que ambos dicen de ti, es posible que seas el diablo —
bromeó ella—. Malcolm, dime una cosa. ¿Eres tan malvado como
dicen? No es que me importe, amado mío… No me importa lo que
seas ni lo que hayas hecho. Pero me gustaría que me lo dijeras tú.

Durante un momento, Malcolm no respondió. Veinte años de
violencia y libertinaje se alzaron ante él y se burlaron de su



presente. Peleas incontables, tantas que había perdido la cuenta;
noches vagando por las calles de Edimburgo cuando él y sus
hermanos eran estudiantes en la universidad, en busca de mujeres,
provocando a los transeúntes; incursiones ebrias en burdeles,
redadas en las tierras de los Campbell, robando su ganado y
persiguiendo a su gente hasta los páramos para dejarlos morir.

Nunca había sido consciente del mal hasta que conoció a
Marsali. Había vivido como un animal salvaje, sin piedad ni
remordimiento. Mientras ella aguardaba su respuesta, sintió el peso
de su vergüenza y el amargo arrepentimiento por aquel pasado.

—Malcolm, mi amor… perdóname —susurró ella—. No tenía
derecho a preguntarte. El pasado es asunto tuyo. Olvida que lo he
dicho, por favor.

—Tienes todo el derecho, si vas a casarte conmigo —admitió al
fin—. Y sea lo que sea lo que haya sido, Marsali, nunca he mentido
en mi vida. Es una virtud pobre, pero la única de la que puedo
presumir. No voy a mentir ahora. Si tu padre dijo que era un asesino,
dijo la verdad. Un ladrón de ganado y un fornicador… todo eso y
más. ¿Aún me amas?

—Más que nunca —le aseguró ella.
Tomó sus manos entre las suyas y las besó.
—Desde que te conocí, he cambiado —continuó él—. No he

vuelto a levantar la mano contra una mujer ni a desenvainar la
espada contra ningún hombre. He intentado ser digno de ti, Marsali.
Si te casas conmigo, dedicaré mi vida a seguir intentándolo.

Ella lo abrazó, le inclinó la cabeza y lo besó larga y
apasionadamente, tal y como él le había enseñado. Entonces él la
rodeó con los brazos y la estrechó con tanta fuerza que apenas
podía respirar. Cayeron hacia atrás sobre el suelo, y el deseo de ella
se elevó para encontrarse con el de él hasta hacerla temblar.

Su mundo se oscureció. El sol brillante y el viento se
desvanecieron; sus sentidos clamaron y suplicaron, y un grito de



rendición escapó de sus labios temblorosos. Mientras la abrazaba,
Malcolm sintió como si estuviera en llamas. Dudó un instante,
luchando contra sí mismo y contra ella, y luego la apartó.

Marsali yacía mirándolo, con el cabello llameante suelto sobre
los hombros y lágrimas en los ojos.

—Malcolm, Malcolm… ¿qué he hecho mal?
—Nada, mi amor. Nada. El peligro ha pasado, y todo ha sido

culpa mía.
—Podrías haberme tomado —susurró—. Yo lo deseaba.
—Perdería el control —replicó él con voz ronca—. Pero no voy a

anticipar nuestra boda. Siéntate, mi amor, y recógete el cabello.
Mañana debo mirar a los ojos a tu padre.

Sonrió, la ayudó a incorporarse y le acarició el brillante cabello
rojo mientras ella se lo recogía de nuevo.

—¿De qué color será el cabello nuestros hijos? —se preguntó
—. Si nuestro hijo tiene tu pelo, será el primer Mackenzie pelirrojo
en generaciones.

—Mi hijo será como tú —decidió ella—. Negro como el cuervo
nocturno. Y valiente y espléndido por encima de todos los demás
hombres. Prométeme una cosa.

—Lo que sea. Cualquier cosa en el mundo.
—Prométeme que, ocurra lo que ocurra mañana, no te dejarás

provocar para discutir con mi padre. Lo conozco bien. Puede que
haya aceptado a Rowan, pero solo porque cree que ganará. Si
pierdes los estribos con él, todo estará perdido. Sé que intentará
provocarte.

—Seré tan dócil como la leche —prometió—. Tengo demasiado
que perder como para preocuparme por unos cuantos insultos.
Aunque presiento que me brindará una bienvenida memorable. —Rió
y la estrechó contra él—. No temas por mí. No caeré en ninguna
trampa. Iré a verle con el sombrero en la mano.



—¿Y tu padre? ¿Sabe que pretendes casarte conmigo?
—Lo sabe —respondió Malcolm con gravedad.
—¿Y qué dijo?
No contestó de inmediato. La respuesta de sir Murdoch,

bramada desde la cabecera de la mesa del Gran Salón de
Glenannan, aún resonaba en sus oídos.

«¡Marsali Campbell! Preferiría que trajeras a una ramera común
como novia. Si no es que es lo mismo».

Solo la intervención de su hermano menor, Kenneth, había
impedido que padre e hijo se lanzaran el uno contra el otro. Se
habían quedado allí, mirándose con odio y escupiendo furia, y por
primera vez en su vida el anciano demonio había retrocedido ante la
ira aún mayor de su primogénito.

«Cásate con ella, pero te advierto que, si la traes aquí, los
sirvientes la envenenarán en menos de una semana».

Malcolm se encogió de hombros y habló con ligereza:
—No le ha gustado. Pero no tienes por qué preocuparte. No

pienso vivir en Glenannan bajo su sombra cuando nos casemos.
Tengo una casa encantadora en Kincarrig que está vacía. Será un
hogar precioso para nosotros hasta que herede Glenannan. Mi padre
es un viejo demonio, pero no nos causará problemas. En cuanto a
mis hermanos, les caerás bien.

—Cuando vean que somos felices, ambas familias se
reconciliarán. Pero quizá tengamos que esperar —añadió ella—. Mi
padre no aceptará un matrimonio precipitado.

—Solo rezo para que acepte el enlace. El momento llegará por
sí solo. Y cuando vaya a Clanara mañana, no iré con las manos
vacías.

—¿Qué vas a llevarle? —preguntó en tono burlón—. ¿Alguno de
los animales que robaste por la noche?



—Ya los han sacrificado —le recordó—. No he vuelto a asaltar a
tu gente desde que nuestra prima se casó con tu padre. Aunque he
tenido la tentación una o dos veces. Hay poco que hacer en las
largas tardes… ¿Cómo está Sorcha? Casi había olvidado su
existencia.

—Bastante bien. Creo que lo encuentra aburrido.
—Es una mujer aburrida, pero amable. Cariño, ¿volveremos a

Francia después de casarnos? ¿Por qué no visitamos a la marquesa?
Estará encantada. Solía observarnos con auténtico deleite. Tenía
todo el sentimentalismo de una ramera. Te juro que no se lo había
pasado tan bien en años como cuando tú y yo estuvimos allí.

—Fue muy amable conmigo —rió Marsali—. Venía a mi
habitación por la noche. ¿Sabes, Malcolm? Llevaba colorete y polvos
de arroz incluso en camisón. Estaba ridícula, como una muñeca
pintada. Me preguntaba qué habíamos hecho, qué me habías dicho y
si me habías besado. Creo que le divertía imaginar lo furioso que se
pondría mi padre. Era prima de mi madre y nunca le gustó.

—Nunca olvidaré la primera vez que te vi —rememoró él—.
Estaba mortalmente aburrido durante mi visita al château Delahaye.
Sabía que debía permanecer en el extranjero un tiempo —el duelo
con Angus Mackecknie había provocado un escándalo insoportable
incluso para nosotros— y entonces acudí a la cena de la marquesa y
te vi. Llevabas un vestido blanco, rodeada de franceses que te
miraban embobados. Recuerdo lo enfadado que me sentí.

Era la mujer más hermosa que había visto jamás. Destacaba
entre las francesas maquilladas y parloteantes como una rosa
magnífica, con su sencillo vestido de satén blanco, el encaje en el
pecho y en los codos, y su glorioso cabello sin empolvar. La deseó
desde el primer instante y, cuando consiguió que se la presentaran,
el sonido de su apellido lo excitó aún más. Una Campbell. Qué
triunfo, pensó entonces, qué regalo del cielo para aliviar los días
ociosos de su exilio. La vileza de aquellas intenciones lo hacía
estremecerse ahora. Pero no habían durado mucho.



—Te recuerdo —dijo ella—. Y cuando te conocí y supe quién
eras… Oh, Malcolm, no puedo creerlo. Si nos hubiéramos encontrado
aquí, en Escocia, nos habríamos odiado y habríamos dado media
vuelta.

—Así habría sido —admitió—. La única diferencia es que yo
habría reunido a unos hombres y te habría esperado una noche.
Nunca podría haberte olvidado, Marsali, ni permitir que te marcharas
con otro.

—Y si hubiera empezado así —murmuró ella—, en lugar de
pasear juntos, cazar y bailar en las fiestas de la marquesa, habría
terminado amándote igual que ahora.

—Y siempre lo harás, eso le pido a Dios. Debo volver.
Ella se levantó y se abrazaron de nuevo, esta vez con ternura y

un leve temor de sí mismos.
—¿Dónde está tu viejo sirviente? —preguntó ella.
—Allí, junto a la curva del camino del lago. Es un milagro que

haya guardado silencio sobre nuestros encuentros. ¿Sabes que una
vez estuvo a punto de dispararte cuando te vio abrazarme? Después
me confesó que casi apretó el gatillo cuando te vio acercarte y
besarme, hasta que comprendió que no era contra mi voluntad.
Pobre Angus. Es bueno y devoto, y está tan enfadado conmigo que
apenas puede hablar. ¿Puedo llevármelo conmigo a Kincarrig?

—Puedes llevarte a los sirvientes que desees, mi amor. La casa
se organizará según tus deseos. Vamos, debemos regresar. El sol
está a punto de ponerse tras la montaña. En media hora estará
oscuro.

Regresaron cogidos de la mano. Malcolm la ayudó a descender
la parte más empinada de la ladera hasta llegar a los dos caballos
que pastaban tranquilamente la hierba rala.

—Mi amor.
Le tomó ambas manos y, de pronto, se arrodilló ante ella.

Marsali acarició la cabeza negra inclinada sobre sus manos.



—Reza para que mañana todo salga bien. Reza para que Dios
nos ayude a alcanzar nuestra felicidad.

—Rezaré —prometió—. No he pronunciado el nombre de Dios
más que para jurar desde que era un niño sentado a los pies de mi
madre. Pero esta noche rezaré como nunca.

La ayudó a montar.
—Hasta mañana, Marsali, mi amor.

—¡Ve al patio y mira si ha vuelto Malcolm!
El anciano sentado en su silla junto a la chimenea abierta del

Gran Salón de Glenannan llevaba más de una hora escuchando, con
creciente impaciencia, el sonido de un caballo. Asomó su cabeza
canosa por encima del alto respaldo de la silla de roble y frunció el
ceño al sirviente que salió corriendo para obedecerle.

Sir Murdoch Mackenzie rondaba los setenta años. Era bajo y
fornido, con brazos poderosos y un torso propio de un luchador.
Incluso a su edad podía partirle la espalda a un hombre si lograba
inmovilizarlo. En su juventud había sido temido y odiado por sus
enemigos, y amado por los hombres de su clan, pues no tenía igual
en la lucha.

Cuando Malcolm Stuart, el legítimo rey de Escocia, regresó del
exilio en Francia e intentó recuperar su trono de manos de los
ingleses durante el levantamiento de 1715, Murdoch de Glenannan
arrancó a sus hombres de los campos y del ganado y cabalgó a la
guerra. Tuvo la fortuna de no sufrir más castigo que una pesada
multa por su participación en la rebelión, ya que, además de
valiente, era astuto y había sabido granjearse aliados útiles entre los
escoceses que gobernaban en nombre de Inglaterra.



Mientras otros perdían la cabeza y las tierras, Glenannan
permaneció a salvo, y su jefe limitó sus actividades a hostigar a los
Campbell. Pero jamás perdonó ni olvidó el dinero que se vio obligado
a pagar para librarse de la acusación de traición. Si había algo que
odiaba tanto como al clan Campbell y a su jefe, era al rey Jorge II
de Inglaterra y a los ingleses.

—Es el señor en persona, señor.
—Dile que venga directamente a verme —ordenó el anciano,

recostándose de nuevo en la silla.
Sus ojos no eran negros como los de su hijo, sino de un color

extraño, casi del mismo amarillo que las ágatas engastadas en la
empuñadura de su daga. Aquella mirada le había valido el apodo de
«el León». Había en ella una luz desagradable mientras aguardaba.
Sir Murdoch sabía perfectamente adónde había ido Malcolm.

Cuando oyó sus pasos sobre el suelo de piedra no levantó la
vista ni se movió. Permaneció inmóvil hasta que la sombra de su hijo
cayó sobre él y entonces alzó los ojos, fulminándolo con la mirada.

—¿Has vuelto? Supongo que acabas de cortar a alguien.
—Puedes suponer lo que te plazca —replicó Malcolm con

frialdad—. Si pretendes repetir los insultos de anoche, no tengo
intención de escucharte.

Se dio la vuelta como si fuera a marcharse.
—¡Espera! —bramó el anciano, incorporándose de un salto—.

¡No te atrevas a darme la espalda, renegado! Husmeando alrededor
de las faldas de nuestro enemigo… ¡Por Dios, Malcolm, hueles a
donde has estado!

—He ido a ver a mi futura esposa —respondió—. Anoche te
dije que había tomado una decisión y que Marsali había hablado con
su padre. Estaba tan disgustado como tú, pero eso no nos importa a
ninguno de los dos. Y, ya que muestras tanta curiosidad, el conde ha
accedido a recibirme mañana.



—¡Es una trampa! —gritó sir Murdoch—. Un truco para meterte
en su maldito castillo y luego cortarte el cuello. Hijo, ¿estás
embrujado? Si vas, no lo hagas solo. ¡Lleva hombres, lleva a tus
hermanos!

—Iré solo —respondió Malcolm con frialdad—. Y lo único que
espero es volver con su permiso para casarme con Marsali. La
disputa terminó, padre. Terminó cuando todos estuvimos en la
capilla de Hemsley y vimos casarse a nuestra prima Sorcha. Fuiste tú
quien insistió entonces en hacer las paces.

—Éramos pobres —se defendió el anciano—. Diez mil guineas
más pobres después del quince. No podíamos permitirnos perder
ganado ni ver arder nuestras granjas. Pero aquello fue entonces y
esto es ahora. Hemos prosperado. Me atrevo a jurar que somos más
ricos de lo que ese viejo cerdo de Hemsley podría soñar jamás. No
hay razón para esto —añadió con un dolor genuino en la voz—.
Ninguna razón para que no hubieras elegido esposa entre cualquiera
de las seis familias de las Highlands, si querías sentar la cabeza.
Pero esta mujer… No, Malcolm, no puedo creerlo.

Su hijo lo miró y se encogió de hombros. Aquella indiferencia
hirió al anciano como un golpe. Siempre había existido amor entre él
y sus hijos: amor, lealtad y un vínculo forjado en gustos comunes.
Ninguna mujer había vuelto a pisar Glenannan desde que la esposa
del viejo jefe murió al dar a luz a Hamish, el menor, y con ella se
extinguió toda influencia femenina en la casa.

Nada en aquella mansión sombría indicaba que hubiera tenido
alguna vez una señora. Las paredes de piedra desnuda estaban
adornadas aquí y allá con tapices descoloridos que se agitaban con
corrientes perpetuas; las chimeneas abiertas humeaban; los perros
de caza dormían ante el fuego; en algunas estancias el suelo seguía
cubierto de paja, como un siglo atrás. La única nota discordante era
la vajilla Mackenzie dispuesta sobre un enorme aparador de roble,
con platos, copas y jarras de oro y plata brillando bajo la luz
mortecina.



Era una fortaleza guarnecida por combatientes. El jefe
empleaba apenas media docena de mujeres en la casa, y solían
estar encintas de algún miembro de la familia. Era una forma
habitual de aumentar el servicio y de fortalecer los lazos del clan con
la preciada sangre del jefe y de sus hijos. Ahora aquella unidad se
veía amenazada, arruinada por la pasión de su primogénito por la
hija de su enemigo.

—¿No pretenderás traerla aquí? —lo desafió—. Ya te dije lo que
ocurriría si lo hacías.

—Este no es lugar para ella —respondió Malcolm con sequedad
—. No la llevaré a ningún sitio donde no la quieran como merece.
Viviremos en la casa de mi madre, en Kincarrig.

El anciano lo miró con absoluta incredulidad.
—¿Abandonarías tu hogar, tu herencia, a tu propio padre y a tu

familia solo por acostarte con una mujer? No voy a discutir contigo.
Has perdido la cabeza. Me hablas de marcharte a Kincarrig y
dejarme solo en mi vejez… Malcolm, ¿ya no nos quieres?

—Os quiero a todos —replicó—. Pero quiero más a Marsali. Tú
no la conoces, padre. No sabes nada de sus virtudes ni de sus
gracias…

—¡Virtudes! —exclamó sir Murdoch—. ¡Tú, que te acostabas
con las criadas de la cocina a los catorce años, hablándome de
virtudes! Basta. Ve mañana a Hemsley. No hay quien aparte a un
necio de su destino. Ahora, fuera de mi vista. Y dile a ese holgazán
de Ian que me traiga whisky. Quizá tus hermanos logren hacerte
entrar en razón. Está claro que yo ya no puedo.

—Si mis hermanos intentan interferir —advirtió Malcolm en voz
baja—, les romperé el cuello. Te enviaré el whisky, padre. Tal vez te
mejore el humor para la cena.



Angus Campbell trotaba a pocos pasos detrás. Era un anciano que
había sido su guardián desde la infancia, en viajes a caballo y a pie,
y Marsali lo oía murmurar y maldecir entre dientes mientras la
seguía. Durante el último mes la había acompañado en aquellos
paseos hacia el lago Ness y había sido testigo involuntario de sus
encuentros con Malcolm Mackenzie.

Ella le había hecho jurar silencio hasta que decidiera hablar con
su padre. Tras las primeras mañanas, en las que Angus se quedaba
apostado con la pistola amartillada, observando desde detrás de una
loma, había llegado a la sorprendente conclusión de que Malcolm
Mackenzie no pretendía hacerle daño alguno a lady Marsali.

Ella se giró en la silla y le llamó entre risas.
—Deja de maldecir, Angus. Algún animal meterá la pata en un

agujero si te oye murmurar así.
—No son mis maldiciones las que ofenden a las bestias, milady

—rezongó—. Es la visión de ese asesino de Mackenzie hablándoos y
poniendo sus manos negras sobre vos.

El amor que sentía por su señora y la repulsa que le
provocaban sus actos lo habían perturbado tanto que lo
sorprendieron robando whisky del conde, y fue reprendido con
severidad. Después de más de treinta años haciéndolo sin ser
descubierto, aquel descuido era señal de una inquietud extrema.

—Eres una vieja fisgona —lo reprendió Marsali—. Si no te gusta
lo que ves, deja de espiar, viejo granuja. Esta vez te quedarás aquí,
junto al camino del lago, y no quiero verte ni un centímetro más
cerca.

Espoleó al caballo y se lanzó al galope por el sendero abrupto
que bordeaba el agua. El lago estaba tranquilo y azul, sombreado
por las montañas que se alzaban en la orilla opuesta. El sol brillaba,
el aire fresco le azotaba el rostro y, cuando el animal respondió al
viento, aceleró aún más.



Al doblar una curva vio a otro jinete que se acercaba con
rapidez. Gritó, pero el viento arrastró su voz. Se encontraron un
instante después. El hombre, montado en un gran caballo negro, lo
detuvo y se lanzó al suelo casi antes de que la bestia se aquietara.
Se acercó y la alzó de la silla. Marsali se abandonó en sus brazos.

—Malcolm… oh, Malcolm, amado mío…
Era excepcionalmente alto para un montañés, de hombros

anchos y fuerza legendaria. Al atraerla hacia sí, la levantó del suelo.
Inclinó el rostro moreno y la besó con firmeza. Ella sintió tensarse
los músculos de sus brazos y se maravilló, una vez más, de su
fuerza, agradecida de que siempre tuviera cuidado de no hacerle
daño.

—Marsali. Mi preciosa Marsali. He cabalgado como el diablo
para llegar a tiempo.

—Ya lo veo —murmuró con dulzura al observar al caballo
cubierto de espuma, los flancos agitados—. Cabalgas demasiado
rápido, mi amor. La pobre bestia está exhausta.

—Soy un hombre impaciente —admitió—, y ese es el menor de
mis defectos.

Ella alargó la mano y le rozó la mejilla. De inmediato él llevó
aquellos dedos a los labios y los besó.

—A mis ojos no tienes defectos. Ven, querido, ata los caballos y
sentémonos. Tengo noticias para ti, y no pueden esperar.

Caminaron cuesta arriba entre la hierba corta. Malcolm
encontró un lugar cubierto de brezo espeso y extendió su capa para
ella. Intentó tomarla de nuevo en brazos, pero Marsali lo detuvo con
un susurro.

—Espera. Déjame hablar primero. ¿O acaso no quieres oír mis
noticias?

—Solo si son buenas.



Cada vez le resultaba más difícil dominar el deseo de
estrecharla y besarla hasta perder el aliento, y sin embargo jamás
habría mancillado la virtud que tanto respetaba. No sabía cuál de las
dos cosas era mayor milagro: amarla o respetarla.

—Ayer hablé con mi padre —anunció ella.
—Y se negó a hablar de mí y amenazó con enviarte al

extranjero —concluyó él—. Me lo esperaba. ¿Esa es tu buena
noticia?

—No —rió—. Eso fue solo el principio. Estaba furioso, sí, y me
desterró a mis aposentos. No logré nada con él. Fue mi hermano
Rowan quien lo convenció.

—¿Tu hermano? Por Dios, no esperaba que fuera nuestro
aliado.

—No lo conoces. Rowan es el hombre más dulce que existe.
Después de ti, es la persona a la que más quiero. Haría cualquier
cosa por verme feliz. Le conté cuánto te amo y fue él quien habló
con mi padre. Lo convenció para que te reciba. Mañana vendrás a
Hemsley. ¿No es una buena noticia?

—La mejor del mundo, Marsali. Si puedo ver a tu padre, lo
convenceré. Si fuera el diablo, me ganaría a San Pedro para
conseguirte.

—Por lo que ambos dicen de ti, es posible que seas el diablo —
bromeó ella—. Malcolm, dime una cosa. ¿Eres tan malvado como
dicen? No es que me importe, amado mío… No me importa lo que
seas ni lo que hayas hecho. Pero me gustaría que me lo dijeras tú.

Durante un momento, Malcolm guardó silencio. Veinte años de
violencia y libertinaje se alzaron ante él: peleas incontables; noches
vagando por las calles de Edimburgo cuando él y sus hermanos
estudiaban en la universidad, en busca de mujeres y provocaciones;
incursiones ebrias en burdeles; redadas en las tierras de los
Campbell, robando ganado y persiguiendo a su gente hasta los
páramos.



Nunca había sido consciente del mal hasta que conoció a
Marsali. Había vivido como un animal salvaje, sin piedad ni
remordimiento. Mientras ella aguardaba su respuesta, sintió la
vergüenza y el arrepentimiento por aquel pasado.

—Malcolm, mi amor… perdóname —dijo ella—. No tenía
derecho a preguntarte. El pasado es asunto tuyo. Olvida que lo he
dicho.

—Tienes todo el derecho, si vas a casarte conmigo —admitió al
fin—. Y sea lo que sea lo que haya sido, nunca he mentido. Es una
virtud pobre, pero la única que poseo. No voy a mentir ahora. Si tu
padre dijo que era un asesino, dijo la verdad. Además de ser un
ladrón de ganado y un fornicador… todo eso y más. ¿Aún me amas?

—Más que nunca.
Tomó sus manos entre las suyas y las besó.
—Desde que te conocí, he cambiado —continuó—. No he

vuelto a desenvainar la espada contra ningún hombre. He intentado
ser digno de ti. Si te casas conmigo, dedicaré mi vida a seguir
intentándolo.

Ella lo abrazó y lo besó larga y apasionadamente. Él la estrechó
con tanta fuerza que apenas podía respirar. Cayeron sobre el suelo y
el deseo de ella se alzó para encontrarse con el suyo hasta hacerla
temblar.

El mundo se oscureció. El sol y el viento se desvanecieron. Sus
sentidos clamaron y un grito de rendición escapó de sus labios.
Malcolm sintió el cuerpo en llamas; dudó un instante, luchando
contra sí mismo y contra ella, y al final la apartó.

Marsali yacía mirándolo, el cabello suelto sobre los hombros y
lágrimas en los ojos.

—¿Qué he hecho mal?
—Nada, mi amor. Nada. El peligro ha pasado y todo ha sido

culpa mía.



—Podrías haberme tomado —susurró—. Yo lo deseaba.
—Lo sé. Pero no voy a anticipar nuestra boda. Siéntate y

recógete el cabello. Mañana debo mirar a los ojos a tu padre.

Llegó la noche, y la luna, al elevarse sobre las colinas onduladas y
tocar con su plata las cimas de las montañas, transformó el paisaje
salvaje en algo frío e irreal, como si perteneciera a un mundo
desconocido. Las luces de Hemsley se apagaron, al igual que las de
Glenannan, donde el viejo jefe yacía borracho en su cama, mientras
su hijo dormía inquieto, soñando con la mujer que amaba y
revolviéndose en el lecho vacío como si pudiera encontrarla allí. El
sueño que llegó a Marsali, lejos, en Hemsley, fue tan dulce y lleno de
tiernas fantasías como el de Malcolm.

En ambas grandes casas reinaban el odio y la inquietud.
Marsali despertó muy temprano y permaneció un rato en ese

estado lento y somnoliento entre el sueño y la vigilia. Cerró los ojos
y pensó en Malcolm, y con ese pensamiento acudió el recuerdo de
los momentos vividos en el hueco del valle. Se levantó de la cama
impulsada por una mezcla de ansiedad y júbilo, pues aquel era el día
en que él acudiría a reclamarla. A pesar de todo, no sentía miedo.

Su doncella Effie, nieta del viejo Angus, la ayudó a entrar en la
bañera de cobre, vertió más agua caliente perfumada con abundante
esencia de jazmín y le frotó los hombros blancos, desbordada de
curiosidad, incapaz ya de contenerse. Los rumores se habían
propagado por todo el castillo.

—¿Es cierto que hoy viene un pretendiente a visitar a milady?
¿Es verdad que es un Mackenzie? No quise creer a mi abuelo. Es un
viejo chocho, como bien sabe milady, pero estuvo parloteando toda
la noche…



—Effie —dijo Marsali, envolviéndose en la toalla y pisando el
suelo, que quedó marcado por gotas de agua perfumada—. Mi
pretendiente vendrá hoy, sí. Y no es solo un Mackenzie, sino
Malcolm Mackenzie en persona. ¿Te gustaría servirme en Kincarrig
cuando nos casemos?

—¡Dios me libre! —exclamó Effie, horrorizada—. ¡Antes serviría
al diablo en el infierno!

—Entonces buscaré a otra muchacha —decidió Marsali con
serenidad—. Busca a alguien adecuada y enséñale mis costumbres
para que sepa vestirme y cuidar de mi armario tan bien como tú.
Aunque te echaré de menos.

Effie no respondió de inmediato. Tenía un rostro redondo, poco
agraciado y simpático. Era solo diez años mayor que Marsali, pero la
trataba con una mezcla de protección y reverencia, como si las
separaran décadas. Nadie había querido casarse con ella. Era
demasiado simple y tenía la lengua demasiado afilada. Todo su
afecto se había volcado en la devoción hacia la joven hermosa a la
que servía desde niña.

Le tendió la camisa y, al contemplar el cuerpo joven y perfecto,
pensó con repugnancia en aquel Mackenzie y cerró los ojos con una
mueca. Un año atrás había existido otro candidato: Keith Gordon,
primo del conde, un caballero amable y de voz suave. Se había
hablado mucho de él y de lady Marsali, y todos, desde el conde
hasta Angus y los criados, lo habían aprobado.

Luego su señoría viajó a Francia y conoció a aquel rufián, y
Keith Gordon dejó de visitarla. Effie la había acompañado en aquel
exilio, odiando cada instante. No aprendió una palabra del idioma ni
probó bocado sin quejarse y compararlo con las glorias de Escocia.
Ni siquiera ella había comprendido entonces que el buen humor de
su señora se debía al hombre moreno y hosco al que había visto
bailar con ella un par de veces.

—Milady —dijo al fin—, quédese quieta o no podré atarle estos
lazos. No hay muchacha en kilómetros a la redonda que pueda



cuidarla tan bien como yo. Si no están robando, están durmiendo o
escapándose con algún lacayo cuando usted no mira.

—En ese caso —bromeó Marsali, siguiéndole el juego—, tendré
que contratar a una Mackenzie.

Aquello fue demasiado para Effie.
—¡Ninguna Mackenzie pondrá sus manos sucias sobre vos! —

espetó—. Si vais a vivir con ese villano, me necesitaréis para
cuidaros. Pero no creo que vuestro padre lo permita ni por un
momento. ¡Una Mackenzie, que tontería!

Apretó los cordones del corsé con tal fuerza que Marsali hizo
un gesto de dolor.

—Si se niega, me iré con Malcolm Mackenzie sin la bendición
del clero. ¿Vendrás conmigo entonces, Effie?

Effie se apartó y le mostró una enagua de batista blanca
adornada con abundante encaje de Carrickmacross.

—No iré. Y le diré a vuestro padre lo que acabáis de decir para
que os mantenga bajo llave.

—Effie, ¿nunca te has enamorado?
—¿De esta panda de inútiles? No, gracias a Dios. Y no me creo

lo de la fuga. Eso es cosa de gente común. Las damas de buena
cuna no se desperdician con sinvergüenzas como Malcolm
Mackenzie, que antes les cortaría el cuello que casarse con ellas.

—Malcolm Mackenzie no es un sinvergüenza malvado —replicó
Marsali. Su voz había perdido el tono burlón. Era fría y cortante—.
En adelante hablarás de él con respeto o no hablarás de él. Ahora
abre el armario. Quiero elegir mi vestido.

—He sacado el de terciopelo amarillo —aventuró Effie.
—No es lo bastante bueno.
Marsali seguía enfadada. No había una sola persona, pensó con

amargura, a la que pudiera acudir en busca de ánimo. El odio y los
prejuicios cegaban a todos. En ese instante echó de menos a su



madre difunta como no lo hacía desde la niñez. La primera condesa
de Hemsley había sido una mujer dulce y apacible, famosa por su
bondad.

El retrato del Salón Verde mostraba a una joven esbelta, de
cabello castaño suave y ojos color avellana, pintada cuando aún era
una recién casada. Todas las esposas de los Campbell habían sido
retratadas tras el matrimonio, y los cuadros se alineaban en el Salón
Verde y a lo largo de la gran escalera, incluso los de las tres mujeres
que tuvieron la desgracia de casarse con el Campbell Rojo. Sus
rostros pálidos miraban desde siglos atrás, enmarcados por los
toscos tocados del siglo XVI.

Él se había casado con ellas, las había enterrado y había
conservado sus cuantiosas dotes. Marsali solía recorrer aquellas
galerías escuchando a su niñera relatar la historia de cada retrato y
a menudo se preguntaba si alguna de aquellas esposas había vivido
durante el asedio de Mackenzie y había intentado ayudar a su
prisionera.

Solo una mujer faltaba en aquella larga genealogía. La actual
condesa no había sido retratada. El espacio junto al retrato del
conde lo ocupaba un magnífico cuadro de Marsali con traje de caza,
pintado poco antes de su viaje a Francia.

Se dirigió al armario de caoba que cubría una pared entera y
fue sacando vestidos.

—Este. Me pondré este. Y las zapatillas verdes.
El vestido, confeccionado en Francia, era de tafetán de un

evasivo verde mar con reflejos azules. El corpiño recto y escotado
estaba adornado con pequeñas flores de turquesa y cristal,
hábilmente esparcidas también en los pliegues de la amplia falda.
Eligió un largo pañuelo de terciopelo azul turquesa para cubrirse los
hombros.

Effie lo extendió sobre la cama, colocó las zapatillas y el
pañuelo, y luego, aún en silencio, Marsali se sentó para que la
peinara. Effie estaba tan orgullosa de aquel cabello espeso y



brillante como si fuera suyo. Lo cepilló con los cepillos de plata hasta
que relució como el fuego.

Le despejó la frente, lo sujetó con dos peines de carey oscuro y
lo recogió atrás con cintas de seda azul, dejando caer los extremos
en rizos sobre los hombros.

—Gracias, Effie. Está precioso.
—Lo he hecho cientos de veces. No tiene nada de especial.

Habría que ser tonta para no hacerla parecer la belleza que es.
Levántese, milady, y le ayudaré a atarse el vestido.

Marsali se giró lentamente ante el espejo largo y vio en la
expresión de Effie la confirmación de lo que ya sabía. Nunca había
estado más hermosa.

—Si su padre dice que no —soltó Effie de pronto—, ese
Mackenzie lo matará para poder tenerla.

—No habrá asesinatos —respondió Marsali en voz baja—. Ni
violencia ni disputas. Tengo la palabra de Malcolm Mackenzie y no la
romperá. Todos estamos cansados de luchar. Al fin y al cabo, hemos
tenido a un Mackenzie viviendo en esta casa los últimos cinco años.

—Eso es cierto —admitió Effie—. Y de poco nos ha servido. —
Miró el reloj que colgaba de su cintura—. Pasan de las diez. Ha
tardado demasiado en vestirse y hará esperar a la familia para el
chocolate.

El chocolate matutino era un ritual invariable. A las once, el
conde, su hijo, su hija y su esposa se reunían en la Biblioteca Larga
para discutir los asuntos del día. Era una costumbre instaurada por
la madre francesa del conde, una mujer alegre que había suavizado
la severidad del castillo con muebles elegantes, espejos y paneles de
seda verde.

Cuando Marsali bajó, solo la condesa estaba allí.
—¿Dónde están mi padre y Rowan? —preguntó.



—No lo sé. Llevo aquí un rato —respondió Sorcha, observando
el vestido de Marsali—. Marsali, no quiero entrometerme, pero…
¿vendrá hoy mi primo Malcolm?

—Sí, vendrá al mediodía. ¿Qué cree que hará padre?
—No lo sé. Solo sé que sus sentimientos hacia mi familia no

han cambiado.
Marsali sintió una repentina compasión por su madrastra.
—Espero que no se sintiera herida ayer, señora. Mi padre no es

un hombre expresivo.
—Mima a sus perros —replicó Sorcha con serenidad—, pero a

mi nunca me ha dado la mano.
—Usted no esperaba amor —murmuró Marsali.
—Quizá no. Me educaron para pensar que el matrimonio podía

ser maravilloso. Como lo será el tuyo, si has conquistado el corazón
de mi primo. Es un corazón valiente y vacío desde la infancia. Te
felicito. Tendrás amor e hijos. Que Dios te acompañe hoy.

Rowan entró entonces en la estancia.
—No bajará —advirtió—. No quiere verte. Me ha costado

conseguir que reciba hoy a Malcolm Mackenzie. Está de muy mal
humor.

—Intentará provocarlo —afirmó Marsali—. Pero no lo
conseguirá. Rowan, inténtalo de nuevo. Dile que Malcolm es de
nuestra fe, que podemos casarnos aquí…

—Lo intentaré. Llama a Davie y luego ve a tu habitación a
esperar.

Las horas se hicieron interminables. Marsali aguardó junto a la
ventana, preguntando la hora a Effie cada pocos minutos.

A las doce menos cinco oyó caballos y el traqueteo de las
puertas. Corrió hacia la ventana, pero Effie la apartó.

—¡Fuera de ahí! Recuerde quién es.



—¿Es él? —suplicó Marsali.
—Sí. Está cruzando el patio. Va con un sirviente. Él viste

terciopelo y monta un caballo negro como la noche.
Marsali la abrazó de pronto.
—Reza por mí, Effie. Si lo pierdo, nunca volveré a ser feliz. Y

dime que vendrás conmigo a Kincarrig.
—Ay —gruñó Effie—. ¿Cree que la dejaría ir sola? Baje ya,

milady, o hará esperar a su padre y a Malcolm Mackenzie.

Hacía cinco años, el conde se había encontrado cara a cara con el
hombre que ahora acudía a reclamar a su hija. Cinco años atrás,
ambas familias se habían reunido en el Gran Salón para firmar el
contrato matrimonial y presenciar la boda de una pariente con el
conde, y, aparte de la figura achaparrada y morena de sir Murdoch
Mackenzie, el padre de Marsali recordaba sobre todo a su arrogante
hijo mayor.

Había cambiado muy poco. Seguía siendo tan alto como lo
recordaba el conde, y quizá aún más moreno. Vestía un jubón de
terciopelo verde oscuro con puños de encaje y chorrera impecables,
y un plaid rojo y verde le caía sobre el hombro. El conde advirtió con
sorpresa que Malcolm Mackenzie no llevaba espada.

—No puedo darle la bienvenida —declaró con frialdad—,
porque conozco el motivo de su visita y debo decirle, señor, que
cualquier cosa que tenga que decirme será una pérdida de tiempo.

—Mis respetos, milord.
Malcolm se acercó al conde y a Rowan y se inclinó

profundamente ante ambos. Su expresión era serena.



—Comprendo sus sentimientos; de hecho, los comparto.
Ningún hombre es digno de Marsali. Partiendo de esa base, ¿me
permitirán que les pida paciencia?

Echó un vistazo al Gran Salón y, entonces, la vio en lo alto de
la escalera, con una mano apoyada en la balaustrada de piedra.
Olvidándose de padre e hijo, se volvió y avanzó hacia ella. Al llegar
al pie de la escalera, Marsali le tendió la mano y él, inclinándose de
nuevo, se la besó. Durante un instante se miraron a los ojos y ella lo
oyó susurrar:

—Te lo prometí… tan dócil como la leche…
Cuando regresaron ante el conde, Malcolm sostenía la mano de

Marsali con firmeza.
—Suelta a mi hija —ordenó su padre con voz gélida.
Malcolm apretó los dedos de ella y luego los soltó.
—Lord Hemsley, deseo casarme con su hija. Sé lo que siente

por mí; ya se lo he dicho, lo comprendo. Pero le prometo que
dedicaré el resto de mi vida a hacerla feliz, si me concede su
consentimiento.

—Son sentimientos muy loables —replicó el conde—, pero poco
convincentes en boca de un hombre cuya reputación es el escándalo
de las Highlands. Su opinión sobre la virtud de las mujeres es bien
conocida. ¿De verdad pretende que entregue a mi hija a alguien
como usted? No caigamos en la farsa. Encontraré un marido
adecuado para Marsali cuanto antes. En cuanto a usted, le aconsejo
que busque esposa entre sus parientes, si es que halla algún padre
dispuesto a aceptarle.

—Si no me caso con su hija, no me casaré jamás —respondió
Malcolm—. Su consejo no me sirve.

—Ni a mí —intervino Marsali por primera vez.
Se acercó a Malcolm y, desafiando el ceño fruncido del conde,

le tomó el brazo.



—Yo tampoco me casaré nunca. Mi corazón ya está entregado.
Padre, te lo suplicamos. Al menos concédenos un poco de tiempo
para demostrar nuestro amor.

—Eso es todo lo que pido —secundó Malcolm.
La expresión del conde no se suavizó. Le enfurecía ver a

Marsali con el brazo enlazado al de Malcolm Mackenzie; le hacía
dolorosamente consciente de las consecuencias físicas de lo que
pedían. La idea de aquel hijo moreno y asesino de su enemigo unido
a su hija lo enfermaba de rabia.

Se puso en pie.
—Ya ha expuesto su punto de vista. No veo razón para

prolongar esta discusión. ¿No ve, señor —su voz se elevó hasta
convertirse en un rugido—, que está alterando a mi hija? Marsali, ve
a tu habitación. ¡Parece que vas a desmayarte!

Estaba tan pálida que tanto su padre como su hermano se
acercaron, pero Malcolm la rodeó con el brazo y fue él quien la
condujo hasta una silla. La sentó con cuidado, ajeno a los demás,
murmurándole palabras de consuelo mientras le frotaba las manos
para calentárselas.

Rowan no había hablado hasta entonces. Había acudido a la
reunión compartiendo los prejuicios de su padre, dispuesto a aceptar
cada una de sus palabras, pero al ver a su hermana a punto de
perder el sentido, comenzó a dudar.

—Angus, trae vino. Y coloca algunas sillas aquí. Padre, será
mejor que nos sentemos. Ya hemos tensado bastante la cuerda.
Ahora debemos hablar.

—Esto no ha sido ningún juego —replicó el conde—. Usted,
señor, abandone la casa. No hay nada más que decir.

—Un momento —la voz de Rowan fue firme.
Señaló a Malcolm.



—Siéntese, por favor. Padre, recuerda tu promesa. No hemos
tratado esta reunión con honor, y ahora estoy convencido de que él
sí ha venido con honor. Voy a hacerle una o dos preguntas y, según
responda, mi padre y yo daremos nuestro veredicto. Angus, vino
para milady y para nosotros. Bebe, Kate; te devolverá el color y
mantengamos la calma, por el bien de la persona a la que todos
queremos y que está aquí presente. Que no haya provocaciones —
añadió, mirando a su padre—, porque gane quien gane, será el
corazón de la pobre Kate el que se rompa.

Se volvió hacia Malcolm.
—Tiene muy mala fama. ¿Es merecida?
—Lo es —respondió sin vacilar—. Pero diré, en mi defensa, que

nunca he hecho daño a una mujer inocente, salvo en una ocasión.
—Lo sabemos —interrumpió el conde con brusquedad—. En

Glengannock. Asaltó la mansión y se llevó por la fuerza a la hija de
Gannock.

Malcolm no se disculpó. El color subió a su rostro y evitó la
mirada de Marsali.

—Estaba borracho.
Al cabo de un instante, Marsali alargó la mano y la posó sobre

la de él.
—Si yo puedo perdonarlo, ¿por qué no podéis hacerlo

vosotros?
—¿Y sus duelos? —prosiguió el conde—. ¿A cuántos hombres

ha matado? ¿Cuántas incursiones ha dirigido desde niño? Tiene las
manos manchadas de sangre, y de la sangre de mi pueblo más que
de ninguna otra. Dígale a mi hija cómo encerró a mujeres y niños
cuando prendió fuego a mis granjas. ¿También estaba borracho
entonces?

—No, milord. Pero yo no participé en esa incursión; la dirigió
mi padre. Fue él quien ordenó prender fuego, no yo. Y todo cuanto
me reprocha no era desconocido para los Campbell. No somos



santos. Pero tampoco lo son ustedes. Por mi parte, haré cualquier
cosa que haga feliz a Marsali. Me ausentaré de Glenannan, si le
preocupa que viva allí. Puede llenar mi casa de Kincarrig con sus
propios sirvientes, y aprenderán a convivir con los míos. No soy un
hombre pobre. Donal, trae el cofre.

El sirviente se acercó en silencio y depositó una caja de cuero
sobre la mesa. Entregó la llave a Malcolm.

—Sea lo que sea lo que ofrezca —interrumpió el conde—, no
será suficiente.

—No ofrezco nada. Doy. Es mi regalo de compromiso.
Abrió la caja. Sobre terciopelo azul descolorido descansaba un

collar, flanqueado por dos pendientes. Esmeraldas y diamantes de
un tamaño y un brillo extraordinarios hicieron callar incluso al conde.

—Formaron parte de la dote de mi madre —explicó Malcolm—.
Llegaron de España con mi abuela. Mi madre deseaba que se los
entregara a mi esposa. Ninguna otra mujer los llevará si tú no lo
haces, Marsali.

—Hija mía —dijo al fin el conde—, no te dejes deslumbrar. Yo
no lo estoy.

Por primera vez, Malcolm sonrió.
—Es un hombre duro, lord Hemsley. Tan duro como decía mi

padre. ¿Qué debo hacer para conmoverle?
—Nada —respondió el conde—. Aparte de su nombre, que para

mí es como el del diablo, amo a mi hija y no confío en usted. Recoja
su regalo, pues ella no puede aceptarlo.

—Un momento —Rowan apoyó la mano en el hombro del
conde—. Marsali, ¿amas a Malcolm Mackenzie? ¿Estás dispuesta a
dejar tu hogar y a tu familia para vivir con él entre su gente?

—Lo amo con todo mi corazón. Lo seguiré como la reina de
Escocia dijo que seguiría a Bothwell: hasta el fin del mundo en una
enagua blanca. Si no me caso con él, no me casaré con nadie.



Rowan se volvió hacia Malcolm.
—¿Amas a mi hermana lo suficiente como para abandonar tu

antigua vida y hacerla feliz como tu esposa?
—La amo lo bastante como para arrancarme el corazón y

entregárselo si eso la hiciera feliz. Desde que vi a Marsali, mi vida
anterior terminó y ahora me resulta repugnante. Si le fallo, podréis
pedirme cuentas como queráis.

—En ese caso, padre —dijo Rowan—, no nos queda más
remedio que aceptar.

—¿Aceptar? —El conde miró a su hijo con asombro—. Rowan,
debes de haber perdido el juicio…

—Debes hacerlo —insistió con calma—. Estoy dispuesto a dar
mi permiso y, como heredero, tengo voz en el futuro de mi hermana.
Te lo ruego.

—Te lo suplico —añadió Marsali—. No fijaremos la fecha de la
boda sin tu aprobación. Pero permíteme comprometerme con
Malcolm.

El conde guardó silencio. La oposición de su hija la había
previsto, pero no la deserción de su hijo. Conocía bien a Marsali. Si
decía que no se casaría con nadie más, cumpliría su palabra. El
compromiso no era matrimonio. Tendría tiempo para observar a
Malcolm Mackenzie.

—Como desees, hija mía —cedió al fin—. Anunciaremos el
compromiso. Pero yo decidiré la fecha de la boda.

Malcolm se levantó y se inclinó.
—Gracias, milord. No se me da bien expresar gratitud; me

resulta más fácil insultar que elogiar. Pero le doy las gracias de
corazón y reitero mi promesa.

Se volvió hacia Marsali, le tomó la mano y la besó.
—La haré feliz. Y como sé que eso la complacería, aunque me

lleve veinte años, me ganaré su amistad.



Marsali los dejó entonces. Rowan había tomado el control y
propuso discutir la dote y los acuerdos. Los hombres se retiraron a la
Biblioteca Larga para beber whisky y redactar el pacto.

Ella subió corriendo la escalera, levantándose la falda y
dejando ver los tobillos ante la mirada horrorizada de Effie, que
aguardaba en lo alto, intentando escuchar.

Marsali la abrazó con alegría. Effie se desasió con firmeza.
—No hace falta que me lo digas. Estás demasiado contenta.

Milord no lo ha echado, ya lo veo.
—No —rió Marsali—. No lo ha hecho. Y tú puedes ir

preparando tu equipaje para Kincarrig.
—Que Dios nos proteja —suspiró Effie—. De esto no puede

salir nada bueno.



H

Capítulo 2

abían pasado nueve largos meses desde que Malcolm Mackenzie
llegó por primera vez al castillo. Para los amantes, el tiempo

había parecido una eternidad, y los comienzos no fueron fáciles
debido a la implacable hostilidad de los jefes de ambas familias. El
conde perdió la antigua afectuosidad que mostraba hacia su hija y
se volvió hosco y desaprobador. Cuando Malcolm empezó a
presentarse abiertamente como su prometido, solo la influencia de
Rowan impidió que el viejo conde rompiera su palabra y le ordenara
abandonar Hemsley. Sin embargo, por más que lo intentaba, no
lograba encontrar en Malcolm defecto alguno.

Hemsley solo podía describirlo como enamorado. Su voz áspera
se suavizaba; la mirada feroz se tornaba tierna cada vez que Marsali
aparecía; su mano se adelantaba para sostenerla, su brazo la
protegía, y aquella pasión extraordinaria, que habría resultado
ridícula en un hombre menos relevante, en él parecía natural. Y
Marsali lo adoraba. El conde observó cómo el carácter obstinado de
su hija, con su leve matiz de malcriadez, florecía y se dulcificaba
bajo el impulso de su amor radiante por Malcolm Mackenzie.

Cuando él estaba presente, ambos se comportaban con suma
cautela, sentados como dos niños solemnes ante un adulto,
midiendo cada palabra y aguardando tan solo el momento en que se
les permitiera quedarse a solas. Entonces el conde los oía reír, o
escuchaba a Marsali tocar el virginal mientras Malcolm permanecía a
su lado, y siempre flotaba aquel murmullo de conversación
entrecortado por risas, un mundo propio que excluía a todos los
demás.



Su padre estaba furioso, tan furioso como el de Malcolm, que
apenas veía a su hijo y no podía sostener una conversación con él
sin que acabara en una discusión violenta. Ambos eran impotentes
ante la determinación de sus hijos.

A Rowan no le importaba. Comprendía que el corazón de
Marsali estaba colmado y la quería lo bastante como para retirarse
con dignidad cuando se convenció de que ella había elegido a un
hombre en quien podía confiar su felicidad. El día en que su padre
cedió y fijó una fecha en agosto para la boda, Marsali recordó que
había sido Rowan quien había hecho posible el anhelo de su corazón
y, con gratitud y amor, se lo agradeció.

—Tú lo has hecho posible —le dijo—. Hoy es el día más feliz de
toda mi vida, y te lo debo a ti.

Se acercó y le rodeó el cuello con los brazos, como cuando
eran niños.

—Mi querido hermano —añadió con ternura—, sé que te he
descuidado estos últimos meses. Has tenido que montar y pasear
solo. Pero nunca he dejado de quererte. Y lo único que me inquieta
es pensar que puedas sentirte solo cuando yo me haya ido.

—Me sentiré muy solo, Kate —admitió Rowan—. Ya me he
sentido así. Pero no me importaba, porque veía lo feliz que eras.
Debo reconocer que tu Malcolm te adora. No veo que nada malo
pueda sucederte a su lado.

—Yo tampoco. Pero, querido Rowan, cuando me case, ¿por qué
no piensas en buscar esposa? Esta casa resulta lúgubre a veces,
cuando papá lee durante horas y esa pobre mujer aburrida cose sin
descanso. Busca una muchacha alegre y bonita. Prométemelo.

Rowan le besó la mejilla.
—Te prometo que lo pensaré. Por mucho que quiera a Hemsley,

sin ti será insufrible. Ya lo fue cuando te fuiste a Francia. Me alegra
que seas feliz; eso es lo único que importa.



—Soy tan feliz que temo despertar de pronto y descubrir que
Malcolm se ha ido o que nunca existió. Quiero casarme con él,
Rowan; quiero ser su esposa, tener hijos y compartir con él todo lo
que aún no he vivido. Dentro de dos meses lo haré. Que Dios te
bendiga, hermano. Voy a reunirme con él esta tarde, y ya oigo a
Angus refunfuñar porque debe acompañarnos de nuevo. Nos
veremos esta noche.

Cuando ella se marchó, Rowan permaneció unos instantes solo.
A pesar de sus palabras tranquilizadoras, se sintió de pronto triste y
abandonado, y por primera vez experimentó un leve atisbo de celos.
Reprimió aquel sentimiento indigno y se acercó a la ventana al oírla
partir, despidiéndose con la mano. Después, la soledad duró poco,
pues la boda de la hija del conde absorbía el tiempo y la atención de
todos, desde el propio jefe hasta los campesinos más humildes, que
empezaron a tejer y bordar regalos para la novia.

Un mes antes de la boda, el 26 de julio, el conde ofreció un
baile en Hemsley en honor de Marsali y su prometido. Fueron
invitados el jefe de los Mackenzie con su familia y todas las casas
nobles del condado.

El Gran Salón había sido transformado. Las paredes se
cubrieron de tapices y cientos de velas ardían en las grandes
lámparas de bronce suspendidas del techo abovedado. Altos
candelabros aportaban aún más luz, y el gaitero del conde tocaba
desde la galería. La enorme biblioteca se convirtió en comedor, con
largas mesas repletas de carnes, caza y abundante pescado,
mientras los sirvientes aguardaban para servir vino y platos. Era la
reunión más alegre y brillante celebrada en Hemsley en treinta años.

La última había tenido lugar antes del levantamiento de 1715,
cuando la madre del conde recibió a sus parientes franceses. Pocos
de los presentes entonces volvieron a encontrarse tras la derrota y la
huida del rey al exilio. Muchos habían acompañado al noveno conde
de Hemsley al patíbulo; otros perdieron sus fortunas y abandonaron
el país.



Ahora, treinta años después, con un nuevo rey alemán, Jorge
II, en el trono de Inglaterra, y muchos veteranos jacobitas viviendo
exiliados en Roma junto al infortunado Jacobo Estuardo, volvía a
hablarse de rebelión y guerra. El hijo de Jacobo II, expulsado por
profesar la fe católica, aún tenía un heredero. El príncipe Carlos
Eduardo, joven y veterano de guerras europeas, despertaba
entusiasmo entre los más jóvenes.

Había rumores y expectación, aunque nadie sabía cuándo ni
dónde estallaría el conflicto. Nada de eso empañó la felicidad de
Marsali y Malcolm aquella noche. La guerra estaba lejos del corazón
de él y aún más lejos de la mente de Marsali mientras bailaba,
sonrojada y radiante, con una belleza que atraía todas las miradas.

Entre quienes los observaban se encontraban sir Murdoch
Mackenzie y sus dos hijos menores.

Kenneth Mackenzie, de treinta años, era moreno como
Malcolm, con un rostro tan oscuro como el de un español, pero ojos
de un curioso gris azulado que le daban un aire juvenil. Sus modales
eran elegantes y algo libertinos, y de toda la familia era el único que
reía con frecuencia. Su padre lo describía con orgullo como el joven
sinvergüenza más despiadado que había conocido, sin excluir al
propio Malcolm.

Hamish, de veintidós años, era el reflejo de su padre: fornido,
poderoso, oscuro como la noche, con un espíritu consumido por el
deseo de luchar. Hablaba poco y razonaba menos. Era, incluso para
su tiempo, un salvaje.

—No he visto a tu prima Sorcha —comentó sir Murdoch con
acritud—. Hemsley no ha bailado ni una sola vez con ella.

—No puedo decir que lo culpe —respondió Kenneth—. Siempre
se ha parecido un poco a un caballo. Estás de mal humor, padre.

—He permitido que esto llegue demasiado lejos —gruñó el
anciano—. En un mes se casarán. De haberse tratado de peleas,
deberían haberse resuelto hace tiempo.



—Aún no es tarde —intervino Hamish—. Cualquier cosa sería
preferible a que nuestro hermano haga el ridículo.

—Está hechizado —sentenció sir Murdoch—. No hay otra
explicación.

Kenneth bebió whisky y sonrió.
—Míralos bailar. Debes admitir que ella es una gran belleza. Es

una lástima que sea Malcolm quien la tenga. Podría haber pasado
veladas muy agradables con ella si no estuviera presente.

—Yo no la tocaría —gruñó Hamish—. No pondría las manos en
ningún Campbell salvo para matarlo.

—No me extraña que las mujeres huyan de ti —se burló
Kenneth—. Yo me llevaría a esa pelirroja delante de sus narices en
una semana.

—Y esa es la razón por la que vivirá en Kincarrig —replicó su
padre—. Ahora, ¿dónde diablos está el whisky?

—Tu hermano está bailando —susurró Marsali.
El reel había terminado y se formaban nuevas parejas. Ella y

Malcolm estaban muy juntos, perfectamente compenetrados. Marsali
llevaba un vestido blanco cruzado por una banda de tartán de seda,
y el collar de esmeraldas brillaba en su cuello. Malcolm, con el
cabello empolvado y recogido, vestía terciopelo rojo y falda
escocesa, espléndido y orgulloso.

—Espero que tus hermanos se estén divirtiendo —comentó
ella.

—Ojalá no tanto —respondió él—. Kenneth no es hombre para
una muchacha inocente.

—¿Sois todos tan terribles?



—Diferentes —admitió—. Excepto Hamish, que pertenece a
otro siglo.

—Rowan te aprecia —dijo Marsali—. Espero que tú también lo
hagas, por mi bien.

—Le tengo gran respeto y le debo mucho. Sin él no habríamos
convencido a tu padre. Ven, amor mío, salgamos un momento. Aquí
hace calor.

—Cuatro semanas más —sonrió ella—. Tendremos poco tiempo
juntos hasta la boda. Ven conmigo, Malcolm; conozco una torre
desde la que se ve el mundo entero.

Subieron los estrechos escalones de piedra que serpenteaban
por el interior de la muralla del castillo hasta llegar a una pequeña
puerta. Esta se abría a un adarve que recorría parte de la muralla y
desembocaba en la entrada de una torre menor.

—Esto se llama el Paseo de las Damas —explicó Marsali—.
Cuando mis antepasados estaban lejos, en las Cruzadas, sus esposas
solían venir aquí a esperarlos.

Malcolm la atrajo hacia sí, resguardándola contra un
contrafuerte, y la tomó entre sus brazos.

—No tendrás que esperarme —le prometió—. No te dejaré
jamás, ni un solo día.

Ella respondió con ímpetu a sus labios y abrió la boca bajo la
presión urgente de su beso. El deseo ardió entre ambos; el más leve
contacto bastaba para encender sus sentidos y conducirlos,
temblorosos y sin aliento, a los brazos del otro, buscándose con un
frenesí que los desbordaba.

Al principio, Marsali había sido inexperta y tímida. Ahora, tras
largos meses de espera, sus instintos reclamaban la liberación
definitiva, el salto final al precipicio que se abría ante ella cada vez
que se tocaban. Sus manos, su boca, la fuerza de su magnífico
cuerpo eran cosas que ella conocía y amaba, y la afectaban como
una droga. Y lo había visto luchar contra su propio deseo, venciendo



siempre, aunque perdiendo un poco cada vez, hasta sentirse tan
indefenso ante ella como ella ante él.

De nuevo, la tentación se apoderó de ambos, como había
sucedido aquel día, hacía ya tanto tiempo, en los páramos junto al
lago Ness. Y, una vez más, fue Malcolm quien se apartó, pidiéndole
perdón, acariciando con ternura el rostro suave que mantenía junto
a su corazón. Mientras la abrazaba, ella lo sintió temblar, sacudido
por la violencia de la lucha interior que ambos habían librado.

—Amada mía… me ha invadido una locura —murmuró—. Me
avergüenzo ante ti.

—No hay vergüenza en el amor —susurró ella—. Soy tu
libertina, Malcolm. No siento ninguna vergüenza.

—No digas eso —la acalló con fiereza—. Te prohíbo usar esa
palabra. Sé muy bien lo que significa libertina. Hermosa, dulce y
necia Marsali, dueña de mi corazón, vuelve al baile antes de que
vuelva a perder la razón.

—¿Hay un paseo así en Kincarrig? —preguntó ella al volverse
para regresar, mirándolo por encima del hombro, con los ojos
brillando tanto como las piedras que llevaba alrededor del cuello.

—No hay adarves ni torres —sonrió él—. Pero no los
necesitaremos. Mañana lo verás…

—Estoy tan emocionada que ni siquiera quiero irme a la cama.
¿Por qué no vamos directamente allí cuando termine el baile, mi
amor?

Él abrió la puerta y la ayudó a bajar los escalones estrechos y
sinuosos.

—Porque son cinco horas de viaje y he quedado con nuestro
administrador. Esta noche debo ir a Glenannan y mañana iremos
juntos. Me reuniré con él en el puente del río Black y cabalgaremos
hasta Kincarrig. Espero que te guste lo que he preparado.

—Estoy segura de que sí. Pero lo has mantenido en secreto, y
el mes pasado estuve tentada de ir sola a verlo… Supón que padre



no hubiera fijado la fecha de la boda. ¿Ni siquiera pensaste en eso
cuando comenzaste con todos estos preparativos?

—Sabía que serías mi esposa. Preparé Kincarrig para ti. Y si no
te agrada, mi amor, la derribaremos y construiremos otra casa. Ven,
¿no es esta la puerta que da al pasillo principal?

A mitad del pasillo se toparon de improviso con la condesa
Sorcha. Se había vestido para el baile con un traje de terciopelo y
satén rosa pálido, más adecuado para una muchacha de la edad de
Marsali que para la suya. El tono delicado solo acentuaba la palidez
de su rostro y el cansancio de sus ojos.

—Sorcha —saludó Malcolm, deteniéndose. Le tomó la mano, se
la besó y se inclinó—. Apenas te he visto esta noche. Te buscamos
abajo.

—He estado en la biblioteca —respondió ella.
Lo miró y luego dirigió lentamente la vista hacia Marsali. Tras

una breve pausa, la joven comenzó a sonrojarse.
—Veo que habéis estado tomando el aire —observó.
—Sí, Maggie —respondió Malcolm con el tono burlón y familiar

que ella recordaba de la infancia—. Tomando el aire, como tú lo
llamas. ¿Y tú no has hecho lo mismo, siendo una mujer casada y
respetable?

Para sorpresa de ambos, el rostro de Sorcha se encendió con
un rubor intenso. No miró a Marsali.

—No —dijo con voz plana—. No lo he hecho. Ni nada parecido.
Si quieres saber por qué, pregúntaselo a Marsali. No me extraña que
no te lo haya contado. Buenas noches. No estoy hecha para fiestas.

Le dedicó a su prima una sonrisa dura y se alejó por el pasillo
hasta desaparecer en una de las estancias.

—Vaya… —Malcolm la siguió con la mirada—. ¿Qué demonios
quería decir con eso?



—No creo que sea feliz —aventuró Marsali, sintiéndose de
pronto casi culpable—. Me dijo hace poco que un matrimonio de
conveniencia no era lo que había imaginado cuando se casó con
padre.

Cuando Malcolm la miró, ella vio por primera vez el ceño
fruncido en su rostro.

—Explícamelo —pidió en voz baja—. ¿Qué significa aquí un
matrimonio de conveniencia?

—No se ha consumado —respondió Marsali con brusquedad
involuntaria—. Creo que ella esperaba que mi padre llegara a
quererla, que tuviera hijos con ella. Nadie le explicó la situación
antes.

Ahora estaban uno frente al otro, solos en el pasillo vacío, y
Marsali pensó con una mezcla de temor y absurdo que estaban a
punto de discutir por Sorcha Hemsley.

—¿Me dices que tu padre ha insultado el honor de mi prima
durante años? —exclamó Malcolm—. Por Dios, preferiría que la
hubiera tratado como yo traté a la hija de Gannock. Eso habría sido
menos cruel.

—Malcolm, por favor… —suplicó ella—. No me mires así. No soy
responsable de lo que pasó entre ellos.

—Lo sé —respondió, rodeándola de nuevo con el brazo,
aunque su expresión seguía dura—. Pero ahora comprendo mejor
por qué se opone a nuestro matrimonio. Qué ironía para él: nietos
Mackenzie, cuando negó hijos a Sorcha.

—No la amaba —replicó Marsali—. Nunca fingió hacerlo. No
conviertas esto en una cuestión de honor entre clanes. Si empiezas
ahora, mi padre y el tuyo aprovecharán cualquier excusa para iniciar
una guerra y detener nuestra boda.

—Lo sé —admitió—. Y sé que no puedo hacer nada por Sorcha
sin poner en peligro nuestra felicidad. Pero tragarme el honor me
resulta amargo.



—Cuando nos casemos, quizá Sorcha pueda volver con los
suyos —propuso Marsali—. Si regresara a Glenannan sería más feliz.
Se lo preguntaré, si quieres.

—Nunca lo hará —respondió él con pesar—. No volverá como
la esposa repudiada de un Campbell. Permanecerá aquí mientras
viva tu padre. Pero tú puedes ser amable con ella, Marsali. Crecimos
juntos. Fue como una hermana para mí.

—Lo seré —prometió ella con fervor—. Haré todo lo posible…
con tal de que vuelvas a sonreírme.

Malcolm la abrazó y la besó con arrepentimiento.
—He sido injusto contigo. Perdóname. Estaba alterado por

Sorcha. ¿Viste su mirada al marcharse? No volveremos a hablar de
esto. Ven, bésame y regresemos al baile. Te amo, Marsali. Al diablo
con Sorcha y con Hemsley.

De vuelta en el Gran Salón, Rowan se adelantó para recibirlos y
tomó a Malcolm del brazo.

—Venid al comedor. Algunos invitados aún no os conocen.
Allí quedaron rodeados. Marsali se vio envuelta por un grupo

de mujeres y pronto la conversación giró en torno a vestidos y al
misterioso Kincarrig, que ella vería por primera vez al día siguiente.
Entre los hombres, la charla fue más grave.

—Corren rumores de un desembarco desde Francia —comentó
Mackenzie de Keppoch—. El príncipe estaba listo para zarpar hace
semanas.

—Espero que no venga sin un ejército —opinó Rowan—. No
debemos repetir los errores del pasado.

—Yo cambiaría a uno de los míos por diez casacas rojas —
replicó Malcolm—. Prefiero devolver a nuestro rey al trono sin ayuda
extranjera.

Levantaron las copas, pasándolas sobre una jarra de agua.
—¡Por el rey!



—¡Por el rey al otro lado del mar!
Cuando se separaron, Keppoch se inclinó hacia Malcolm.
—Cásate con el enemigo —murmuró—. Nunca se sabe cuándo

lo necesitarás a tu lado.
Malcolm sonrió y volvió junto a Marsali para bailar uno de los

animados reels de los Campbell. La luz gris del amanecer comenzó a
colarse entre las sombras, compitiendo con las velas. Uno a uno, los
invitados se retiraron.

Cuando el cielo pasó del gris al rosa pálido, los Mackenzie
emprendieron el regreso a Glenannan. Ninguno de ellos durmió
aquel día de julio de 1745. En los establos aguardaba un caballo
desconocido y, en el Gran Salón, un extraño dormía junto a la
chimenea.

Marsali fue despertada temprano por la vigilante Effie. Se estiró y se
dio la vuelta, hundiéndose aún más entre las almohadas, hasta que
la doncella se inclinó sobre la cama y la sacudió con decisión.

—Despertad, milady. Son más de las siete.
—Oh, Effie… —murmuró, medio dormida—. Todavía no he

terminado de soñar. Dejadme en paz.
—Ayer me dijisteis que os despertara temprano porque hoy

íbamos a ver la casa de Kincarrig. ¡Despertad, milady!
—¡Claro que sí! —Marsali se incorporó de golpe—. Te prometí

que te llevaría conmigo. Querida Effie, estoy segura de que te
gustará. Malcolm dice que es preciosa y que ha gastado una fortuna
en restaurarla. Tráeme el vestido de mañana y prepara agua
caliente.



—El vestido está aquí —respondió Effie, sosteniendo la prenda
de brocado—, y el agua caliente os espera en el baño.

Marsali canturreaba mientras se lavaba y dejaba que Effie la
secara y la ayudara a ponerse la camisa y el corsé. Se vistió con un
traje de montar de paño azul y un gorro escocés de terciopelo azul
oscuro, y extendió la mano para que le entregaran los guantes.

—He dispuesto un almuerzo para el camino —informó Effie—.
Me tomé la libertad de pedir pollo, empanadas y dos botellas de
vino. Angus dice que nos llevará casi todo el día ir y volver.

—Malcolm se reunirá con nosotras a mitad de camino. ¿Lo has
tenido en cuenta?

—Sí, milady. La señora Duncan revisó los paquetes antes de
cerrarlos. Hay más que suficiente para todos.

—Gracias. Eres muy buena, Effie, cuando no estás regañando y
protestando. No sé qué haría sin ti.

Effie se ató la capa bajo la barbilla y se colocó la cofia sencilla
sobre su cabello rubio.

—A Angus le dijeron que trajera los caballos a las ocho y
media. Creo que ya los oigo.

El conde aún no se había despertado. Marsali envió aviso al
mayordomo para que supiera que había salido sin molestarlo y que
regresaría esa misma noche. Tampoco había señales de Rowan. Pasó
con rapidez frente a la puerta de la condesa y, de pronto,
recordando la promesa hecha a Malcolm, se detuvo, dio media
vuelta y llamó.

—¿Quién es?
Sorcha ya estaba despierta y nadie sabía nunca a qué hora se

levantaba. Tenía su propia doncella, una muchacha morena y
taciturna llegada de Glenannan, que en cinco años no había hecho
amistad alguna entre los Campbell.

—Soy Marsali. ¿Puedo pasar?



Se quedó un instante, incómoda, hasta que su madrastra
apareció desde la alcoba. Parecía agotada; tenía los ojos
enrojecidos, aunque era imposible saber si por el insomnio o por el
llanto.

—¿Qué puedo hacer por ti?
Marsali negó con la cabeza.
—Nada, señora. Solo quería darle los buenos días y decirle que

hoy voy a visitar Kincarrig. Pensé que quizá lo sabríais.
—He estado allí —respondió Sorcha con voz apagada—.

Entonces estaba vacío. Mi familia prefería Glenannan; era más fácil
de defender. Kincarrig es una casa grande y hermosa. Estoy segura
de que te agradará.

—Eso espero. —Marsali dudó. No tenía realmente nada más
que decir y se sentía torpe, deseosa de marcharse. Aun así, por
Malcolm, hizo un último intento—. Después de la boda, señora, me
gustaría que nos visitara alguna vez.

—Si tu padre lo permite, me encantaría. Malcolm irá contigo a
Kincarrig, por supuesto.

—Se reunirá con nosotras en el camino.
—Entonces dale mis saludos. Le deseo un buen viaje.
La condesa abrió la puerta y la cerró con firmeza tras ella.
Desde el tocador, donde había estado escuchando, salió Flora

Mackenzie, la doncella de Sorcha.
—Nos han invitado a Kincarrig —anunció la condesa—.

Después de la boda.
—¿Iréis, milady?
—Preferiría morir antes que ver a una Campbell como señora

de Kincarrig o de cualquier casa de nuestra gente. Si la hubiera
llevado a Glenannan, se me habría partido el corazón.

—Quizá os resulte más llevadero cuando estén casados.



Flora, a quien muchos tenían por torpe y silenciosa, poseía un
corazón fiel y una lealtad implacable hacia los enemigos de su
señora. Amaba a Sorcha con la misma devoción con que Effie amaba
a Marsali, aunque le costara expresarlo con palabras.

—Nada será más llevadero para mí —respondió Sorcha— hasta
el día en que milord muera y yo pueda volver con los míos. Y llevarte
conmigo, pobre niña. Aquí no hay ningún hombre para ti.

—No lo necesito. Estoy conforme con mi suerte. Vamos, milady.
El tocador está listo.

Sorcha seguía usando su ajuar de boda. No había comprado
vestidos nuevos ni ropa interior desde hacía cinco años. Llevaba
sedas, terciopelos y túnicas de encaje y batista hasta que estaban
remendadas y gastadas, a punto de deshacerse. No gastaba un
penique en sí misma ni pedía nada a su marido. Era una peculiaridad
peligrosa que nadie advertía, porque casi nadie reparaba en ella.

Se vistió y se dispuso a afrontar otro día dedicado a la
administración de la casa, en abierta oposición al mayordomo del
conde, que la detestaba, y a los criados, que la desobedecían
siempre que podían. Su día consistía en cabalgar sola, salvo por un
Campbell que la seguía a distancia según dictaba la costumbre;
beber chocolate en la biblioteca con su marido y Rowan mientras
hablaban por encima de su cabeza como si no estuviera presente;
comer y cenar al final de la larga mesa del Gran Salón, barrido por
corrientes de aire, y retirarse temprano para coser en sus
habitaciones hasta la hora de acostarse.

No veía otra salida que la muerte de Hemsley… o la suya
propia.

Era una mañana espléndida. El mes de julio había sido cálido y parco
en lluvias, y el campo había estallado en brezos y manchas de



aulagas de un amarillo brillante. Las montañas se alzaban a lo lejos,
con las laderas de un púrpura oscuro envueltas en nubes errantes.
La pequeña comitiva avanzaba por el camino accidentado, a ratos
escarpado, hacia Kincarrig y, antes del mediodía, ya se encontraban
en territorio Mackenzie.

Malcolm había convenido reunirse con ellas en un pequeño
puente de madera que cruzaba uno de los arroyos más anchos que
descendían de las montañas. Al llegar, un Mackenzie las aguardaba
con un mensaje. Marsali lo leyó y exclamó con decepción. Malcolm
no podría reunirse con ellas. Al regresar de Hemsley la noche
anterior, los Mackenzie habían encontrado a un visitante de gran
importancia aguardándolos, y le era imposible abandonar Glenannan
aquel día. En su lugar había enviado a su nuevo administrador, que
se ocuparía de Kincarrig y podría mostrar la casa a Marsali y atender
cualquier indicación suya.

Guiados por el administrador, que se presentó como Ian
Mackenzie, siguieron adelante y, por fin, divisaron las puertas de la
finca que conducían a la casa.

Un viejo sirviente abrió las verjas, inclinándose y
descubriéndose, y tras él Marsali vio a una mujer que se apresuraba
a apartar de la vista a varios niños casi adolescentes.

Las descripciones de Malcolm no la habían preparado para
Kincarrig. Construida con piedra gris escocesa sobre los restos de un
antiguo castillo en ruinas, la casa mostraba la influencia elegante y
decorativa de las grandes residencias de campo francesas. Era
hermosa y madura, amplia sin resultar intimidante como Hemsley,
con numerosas ventanas y una entrada espléndida a la que se
accedía por una larga escalinata de anchos peldaños de piedra.

Él le había dicho que los jardines eran un erial, pero se habían
transformado en un paisaje refinado, evocador de los parques
ondulantes de un château francés, con arbustos, árboles y senderos
sombreados. En el centro de la amplia explanada que conducía a la
casa se alzaba una fuente de piedra. El agua caía en cascada desde



un conjunto de ninfas que atendían a la figura dominante y
triunfante de Pan, el dios pagano del amor.

Al desmontar en los escalones, los sirvientes acudieron a
recoger los caballos. Ian Mackenzie los presentó uno a uno y,
conforme a la costumbre de las Highlands, Marsali estrechó sus
manos y agradeció el recibimiento.

La casa contaba con un gran salón, más pequeño que la
inmensa sala donde había bailado la noche anterior, pero revestido
de paneles de roble y dominado por una enorme chimenea antigua
coronada por el escudo de armas de los Mackenzie. Las escaleras,
también de roble, lucían una magnífica balaustrada tallada, obra de
los mismos artesanos que habían realizado los paneles. El olor a
pintura fresca y a cera de cedro era intenso, aunque todas las
ventanas estaban abiertas para dejar entrar el sol, que dibujaba
patrones de luz moteada sobre los suelos relucientes.

Precedida por el mayordomo, Marsali entró en las estancias
principales de lo que sería su nuevo hogar.

—Este es el Salón Gris, milady. El señor eligió personalmente
todo lo que ve aquí. Algunas de las mejores piezas de Glenannan se
encuentran en esta habitación.

Era una estancia magnífica. Se detuvo en el umbral,
contemplando las paredes revestidas de seda gris y los retratos que
las adornaban. Todos representaban a Mackenzie. Los mismos
rostros oscuros, arrogantes e inescrutables, con un curioso parecido
con el hombre que amaba, la observaban desde el pasado. Bajo una
espléndida mesa de plata dorada distinguió el retrato de una
hermosa mujer de ojos oscuros y cabello negro, con un amplio
cuello blanco que enmarcaba su rostro pálido, y supo, incluso antes
de preguntar, que se trataba de la abuela de Malcolm, prima del
duque de Alba, casada con sir Donald Mackenzie en España en
1660.

—Espero que milady esté satisfecha —dijo el mayordomo—. El
señor deseaba mostrarle esta sala él mismo.



—Es preciosa. La habitación más hermosa de Escocia. —Se
volvió triunfal hacia Effie—. No hay nada en Hemsley que se le
compare. ¿Dónde están los aposentos privados?

—Por aquí, si tienen a bien seguirme.
Atravesaron el Salón Gris y dos antecámaras más pequeñas,

todas amuebladas y decoradas con exquisito gusto, hasta llegar al
dormitorio que ella y Malcolm compartirían en pocas semanas.

Nunca habría imaginado que él tuviera un espíritu artístico ni
un sentido tan refinado del color y la proporción. El dormitorio era
una creación inspirada. Todo en él era dorado: los tapices de las
paredes y la enorme cama con dosel situada en el centro, con
cortinas bordadas que rozaban el suelo. El tocador y los armarios, de
nogal dorado suavemente envejecido, armonizaban con el conjunto.
Era lujoso sin resultar ostentoso y parecía lleno de sol. Incluso en el
día más gris de Escocia, con la llovizna de las Highlands golpeando
los cristales, aquella habitación conservaría la claridad de la mañana.

Impulsivamente, Marsali se volvió hacia el mayordomo. Su
semblante, hasta entonces solemne, se suavizó con una sonrisa. Ella
era una Campbell y él había sido correcto, aunque distante, pero su
emoción lo conmovió. No pudo evitar imaginar cuánto realzaría la luz
dorada de la estancia la belleza de su futura señora.

—Cómo desearía que su amo estuviera aquí. Nunca me dijo
que Kincarrig fuera tan maravilloso. Es un palacio, no una casa.

—Hace seis meses era una ruina, milady. Las paredes
descascarilladas, la mitad de las ventanas sin cristales y apenas unos
pocos muebles mohosos. El señor ha gastado una suma
considerable para acondicionarla para usted.

—¿Y el mobiliario? Esos tapices, la cama… No los habrá
comprado aquí. Estas piezas no se encuentran en Escocia.

—Proceden de los áticos de Glenannan. Sir Murdoch no aprecia
el lujo y llevaban almacenados desde la época de mi padre, que fue
mayordomo del antiguo terrateniente, como lo había sido su padre



antes que él. La cama se encargó en Francia hace cuatro meses.
Llegó por barco y la montamos la semana pasada. Si ha terminado
aquí, le mostraré las cocinas. Mi hermano será el mayordomo del
señor y de usted; estará presente la próxima vez para darle la
bienvenida.

—Nada me complacería más. Y luego comeremos; el viaje ha
sido largo y sería un honor que nos acompañaras. Hemos traído
algunas provisiones.

—No serán necesarias. El señor dejó órdenes y todo está
dispuesto. La comida está servida en la biblioteca. Pensé que hoy
preferiría almorzar con tranquilidad.

Mientras se sentaban en la estrecha biblioteca, revestida de
roble y repleta de libros desde el suelo hasta el techo, Marsali
susurró a Effie, que permanecía tras su silla:

—Ahora dime, ¿encuentras algún motivo de queja? Sé sincera.
¿No es esta una casa en la que estarías orgullosa de vivir conmigo?

—Estoy orgullosa de vivir en cualquier lugar con vos —replicó
Effie—, ya sea una granja o un palacio como este, disfrazado de
casa escocesa. No guardo rencor, milady. Es un lugar magnífico y,
mientras vos seáis feliz aquí, yo también lo seré. Pero no me gusta
ese adusto Mackenzie. Es demasiado pagado de sí mismo. No
temáis, ya lo pondré en su sitio cuando llegue el momento.

Y se ocupó de apartar a las criadas de los Mackenzie y
asegurarse de que a su señora no le faltara nada.

Fue un día largo, porque Marsali deseaba verlo todo.
Inspeccionó las cocinas y recorrió los jardines, hablando con
entusiasmo con Ian Mackenzie, hasta que a Effie le dolieron las
piernas y el sol se ocultó tras las montañas púrpuras.

Cuando montaron de nuevo y el mayordomo se despidió de
ellas en el puente donde se habían encontrado, el viejo Angus
masculló de mala gana que jamás había visto un lugar menos



parecido a una casa escocesa ni gente tan tacaña con el whisky
hacia un anciano machacado por su caballo…

—Ay, cállate, abuelo —le espetó Effie—. No importa que no te
guste. Me atrevo a decir que habrá sirvientes de sobra para su
señoría allí, y tú no vas a venir.

Llegaron a Hemsley ya de noche. Marsali subió a sus aposentos
y se cambió el traje de montar, arrugado y polvoriento, por un
vestido cálido de paño adornado con miniver.

—Qué casa tan hermosa —repitió mientras Effie le cepillaba el
cabello y se lo recogía con sencillez—. Jamás imaginé vivir en un
lugar así. Ojalá Malcolm hubiera estado con nosotras. Estoy
deseando contarle cuánto me ha gustado. Me pregunto quién será el
visitante que lo ha retenido.

—Quién sabe, milady —se encogió de hombros Effie—. Los
jefes siempre tienen asuntos. Vuestro hermano ha salido esta noche;
oí al mayordomo pedir que llevaran la cena a la habitación de
vuestro padre.

—Entonces llévame la mía allí también. Voy a verlo ahora.
El conde estaba sentado junto a la chimenea encendida, pues

las noches eran frías incluso en julio. A Marsali le sorprendió ver el
plato a medio terminar. Se acercó y, inclinándose, le besó la mejilla.
Al mirarlo, le pareció de pronto muy viejo y cansado.

—Llegas tarde, hija mía. ¿Ha sido bueno el viaje?
—Muy bueno, padre. Y Kincarrig merece cada kilómetro

recorrido.
—Espero que sea un hogar adecuado para ti. Siéntate un

momento. Quiero hablar contigo.
—¿No quieres que te cuente cómo es la casa?
—Más tarde. Sé que te gusta y eso basta por ahora. ¿Te recibió

Malcolm Mackenzie?



—No. Envió un mensaje. Se retrasó en Glenannan. ¿Dónde
está Rowan? El mayordomo dijo que había salido.

—Rowan está en Glenannan. Media hora después de que te
marcharas llegó un mensajero citándonos a ambos en la casa de los
Mackenzie. Yo estaba demasiado cansado para ir, y además Rowan
se entiende mejor con ellos que yo.

Se hizo un silencio tenso. El conde miraba fijamente el fuego,
como si apenas advirtiera su presencia.

—Padre, algo ocurre. Lo noto. ¿Por qué ha ido Rowan a
Glenannan?

—El mensajero trajo esto —dijo, abriendo la mano para
mostrarle un trozo de seda blanca arrugada, cosida en forma de
escarapela.

—¡Los Estuardo! —exclamó Marsali—. Oh, padre, no…
—Es su emblema. Hace treinta años trajeron uno igual a mi

padre en plena noche y él salió a caballo, como ha hecho Rowan.
Antes de reunir a nuestro pueblo y marchar a la guerra, me envió a
Francia. Yo era su único hijo y sabía que, si caía, al menos yo podría
salvarme si no había participado en el levantamiento.

—¿Qué va a pasar? ¿Ha regresado el rey?
—No lo sé. Pero no será el rey quien venga. Está viejo y

retirado. Creo que es su hijo, el príncipe Carlos, quien reclama ahora
en su nombre. Y es una reclamación a la que no responderemos.
Perdimos demasiado en el quince. Nuestras tierras y nuestra gente
no sobrevivirían a otro fracaso. Y sé que fracasará, sea cual sea la
empresa.

—Pero no puede volver… Hemos vivido en paz tantos años.
Nadie quiere luchar ahora.

—Hablas por ti y por nosotros. No por hombres como Murdoch
Mackenzie. Durante meses han corrido rumores de un desembarco
con ayuda francesa. Pensé que no llegarían a nada, pero ahora temo



que sí. Habrá hombres lo bastante insensatos para seguirlo y
arrastrar a otros a la ruina.

—¿Y el mensaje? ¿No decía nada más?
—Una citación de Mackenzie de Glenannan, como muchas

otras enviadas a las familias de los valles. Y me entregó esa
escarapela.

—¿Ha desembarcado ya el príncipe?
—No lo sé. Rowan volverá mañana al amanecer. No hay nada

que lo retenga allí.
Marsali bajó la vista hacia la seda, ahora desgarrada entre sus

dedos.
—¿Crees que Malcolm luchará?
—Tú lo conoces mejor que yo. ¿Crees que su amor por ti, su

boda o esa hermosa casa lo apartarán de la batalla? Luchará, hija
mía. Y yo no permitiré que te cases con una familia que pronto
estará perseguida por los ingleses. Si te ama, que permanezca
neutral.

—Malcolm no conoce esa palabra —respondió con firmeza—. Y
haga lo que haga, yo lo haré con él. Seré su esposa. —Le tendió la
escarapela—. ¿Qué hago con esto?

—Al fuego. No quiero nada de este asunto en mi casa.
—Cuando Rowan regrese sabremos más. Pero nada impedirá

mi matrimonio con Malcolm. Buenas noches, padre.
Aquella noche durmió poco. No confió sus temores ni siquiera a

Effie, que dormía en su jergón de paja ante la puerta. Si Malcolm se
unía a los Estuardo, ella lo seguiría. Le había entregado su amor y su
lealtad, y marcharía con él, junto a las demás mujeres del clan, para
socorrer a los suyos o llorarlos cuando terminara la lucha.

Se levantó antes del amanecer. Effie la encontró mirando por la
ventana mientras el cielo clareaba y, al fin, Marsali le confesó en un
susurro que su hermano había partido con noticias de una guerra



que cambiaría la vida de todos. El alba dio paso al día; el castillo se
llenó de sonidos cotidianos. A media tarde, Rowan aún no había
regresado a Hemsley.

El Gran Salón de Glenannan estaba lleno de hombres. Rowan llegó
temprano y permaneció bebiendo whisky y conversando con
Malcolm mientras, uno tras otro, los jefes de las familias locales y
sus hijos iban llegando a Glenannan.

Mackenzie de Keppoch ya estaba allí, acompañado por su
hermano Donald y por los dos hermanos del señor de
Kinlochmoidart, Ranald y Clanranald Mackenzie. Macgregor de
Macgregor, un hombre bajo y pelirrojo, de temperamento
notoriamente fogoso, estaba sentado hablando con Hamish y
Kenneth Mackenzie; de vez en cuando estallaban en risas. Llegó el
jefe de Glengarry y Rowan lo saludó con afecto, pues eran primos
carnales y viejos amigos. El último en aparecer fue Cameron de
Lochiel, una figura alta e imponente, con abrigo y pantalones de
tartán, que sobresalía por encima de todos salvo Malcolm, con la
mirada penetrante propia de los montañeses y el cabello recogido en
una rígida coleta sujeta con una cinta blanca.

—¡Caballeros! —Sir Murdoch se puso en pie y se dirigió a la
concurrencia—. Creo que ya estamos todos. Malcolm, ¿se espera a
alguien más?

—Están todos aquí, padre.
Rowan se volvió hacia Glengarry.
—¿A quién hemos venido a ver? ¿Sabes algo más de todo

esto?
—Nada, salvo la convocatoria y la insignia que la acompañaba.

En cuanto al motivo… —sonrió con ironía—, no me sorprendería ver



al príncipe Carlos en persona cruzar esa puerta.
—Kenneth, trae a nuestro invitado.
Estaban preparados para cualquier cosa, pero el hombre que

entró y estrechó la mano de su anfitrión resultó una decepción. No
era el heredero al trono de Escocia, de veinticuatro años, sino un
hombre alto y delgado, de unos cincuenta, con un rostro pálido y
aristocrático y unos ojos verde claro que recorrieron la sala sin
pestañear.

—Os presento a sir John O’Reilly, emisario de Su Alteza Real el
príncipe Carlos Eduardo.

El desconocido fue presentado uno a uno y, al llegar a Rowan,
le estrechó la mano.

—Campbell de Hemsley. Un nombre noble. Vuestro abuelo
prestó grandes servicios al rey.

Rowan se inclinó sin responder. Siempre había hombres como
O’Reilly en las cortes de los reyes exiliados: irlandeses sin patria ni
fortuna, expulsados por las leyes y persecuciones inglesas,
dispuestos a servir a cualquiera que prometiera derribar a su
enemigo en Londres y devolverles tierras y títulos. Este aristócrata
fanático era uno de ellos, enviado para incitar a los compatriotas del
príncipe a la guerra.

—Todos vosotros habéis recibido una citación —comenzó sir
John—, y sabéis bien de quién procede. Pero antes de explicar mi
misión, os pido que prestéis juramento de secreto.

Cada hombre desenvainó su daga conforme a la costumbre y
besó la hoja.

—¡Jurad que mantendréis en secreto cada palabra pronunciada
en esta sala hasta que sea proclamada públicamente!

—¡Bajo pena de deshonra y condenación eterna, lo juramos!
¡Que esta daga nos atraviese si faltamos a nuestro juramento!



—Y ahora —continuó el irlandés—, os traigo el mensaje.
¡Vengo a entregaros esto!

No era un simple símbolo. Era una cruz formada por dos palos
atados con tela blanca. Al verla, un murmullo recorrió la sala.

Era la cruz de la guerra. La cruz ardiente que cada jefe
encendía y apagaba antes de enviarla de valle en valle para
convocar a los hombres del clan a las armas.

—Ha llegado la hora —prosiguió sir John—. La hora que
Escocia y los súbditos leales del rey legítimo han esperado durante
treinta años. Caballeros, el príncipe desembarcó en Eriskay hace
cuatro días. Yo mismo vengo de allí.

—¿Está en Escocia? —murmuraron varios—. Dios santo…
—¡El propio príncipe! —exclamó el anciano Keppoch, con el

rostro encendido y los ojos llenos de lágrimas—. ¡Está aquí, entre los
suyos!

—Habla, sir John —ordenó Murdoch Mackenzie—. Dinos cuál es
su mensaje.

—Silencio, por favor. El príncipe llegó en barco desde Francia.
Ese navío está anclado en Loch nan Uamh, donde Su Alteza recibe a
otros jefes.

Macgregor fue el primero en preguntar:
—¿Qué tropas ha traído consigo?
O’Reilly lo miró con desdén.
—Si espera un ejército francés, debo decepcionarlo. No hay

tropas. Francia no ha acudido en su ayuda. El príncipe ha regresado
con siete hombres. Nada más.

Un silencio denso se abatió sobre la sala hasta que Rowan
habló.

—¿Y las armas? ¿Las municiones?



—Las justas para equipar a un centenar de hombres —admitió
—. No hay dinero, ni provisiones, ni soldados extranjeros. Solo el
príncipe. Tal es su confianza en vosotros.

—Entonces es una locura —intervino Glengarry—. Sin hombres
ni dinero, no hay esperanza. Por el amor de Dios, convencedlo de
que regrese.

—Mackenzie de Sleat le dijo lo mismo —respondió O’Reilly—.
¿Y sabéis qué contestó el príncipe? «Gracias, pero he venido a
casa».

—¡Bien dicho!
Malcolm avanzó hasta colocarse junto al irlandés. Sus ojos

ardían.
—¡Por la vida y la muerte de Dios! —bramó—. Mirad cómo

estáis ahí, temblando y balando como un rebaño, hablando de
dinero y mercenarios, cuando nuestro príncipe ha puesto pie en su
tierra y espera nuestra ayuda. ¿Es o no es él el príncipe de Escocia?

Desenvainó su espada.
—¡Decidle esto al príncipe! Si ningún otro hombre de las

Highlands lucha por él, yo lo haré. ¡Y moriré por él si es preciso!
—¡Y yo con todos los míos! —gritó Keppoch.
Uno tras otro, los hombres juraron lealtad. Incluso Glengarry,

que había dudado, se unió al clamor.
—Los Cameron están con él —declaró Lochiel, comprometiendo

a su pueblo a la ruina.
Lord Nairne, famoso por su cautela, estrechó la mano del

emisario.
—Mis tierras y mis hombres están a su servicio.
—¿Dónde se reunirá el ejército? —preguntó Murdoch

Mackenzie.



—En Glenfinnan, el quince de agosto. Allí se alzará el
estandarte y se marchará sobre Perth.

—Doscientos Mackenzie de Glenannan —prometió Murdoch—.
Conmigo y mis tres hijos al frente.

—Ciento cincuenta de Glengarry.
—¡Setecientos Cameron!
O’Reilly se volvió entonces hacia Rowan, el único que no había

prometido hombres ni espada.
—¿Y los Campbell de Hemsley?
Todas las miradas se clavaron en él. Rowan sintió el peso de

los ojos de Malcolm como una quemadura en la espalda. Cuando
habló, su voz fue firme.

—Los Campbell de Hemsley no estarán en Glenfinnan. No nos
uniremos al príncipe. Esa es la decisión de mi padre. Apoyamos al
padre del príncipe en el quince. Mi abuelo fue decapitado y una
multa nos empobreció durante generaciones. Esta empresa es una
locura. No apoyaré una causa en la que no creo. Mantendremos el
secreto y no ayudaremos a los enemigos del príncipe, pero no
lucharemos por él.

—¡Cobarde! —rugió Malcolm, avanzando hacia él con la mano
en la daga—. ¡Hablas de dinero mientras tu príncipe te necesita!

Rowan enrojeció.
—Dice lo que quieras. No te pediré cuentas por ser el

prometido de mi hermana. Eres libre de precipitarte a la ruina y
arrastrar a otros contigo. Pero tus insultos no me conmueven. —Se
volvió hacia O’Reilly—. Si el príncipe vence, podrá vengarse de
nuestra neutralidad. Hasta entonces, caballeros, no tengo nada más
que hacer aquí.

Nadie se movió cuando se marchó. Solo se oyó su voz en el
patio exterior llamando a los caballos. Entonces, muy bajo, O’Reilly
habló:



—Habéis cometido un error. Ese traidor arruinará la empresa.
Antes del quince, muchos de vosotros seréis arrestados.

—Eso es mentira —replicó Malcolm—. El Campbell ha dado su
palabra. No la romperá.

—Hay poca diferencia entre cobarde y traidor —respondió el
irlandés—. En nombre del honor, pido su vida.

—Te será concedida —sentenció Murdoch—. ¡Malcolm, Hamish,
Kenneth! Id tras él. Llevad hombres. Y no dejéis testigos.

Montaron pocos minutos después. Kenneth se acercó a su
hermano.

—Tendrás que matarlo. ¿Qué dirás a tu novia?
—Cierra la boca o te la cortaré —gruñó Malcolm.
Kenneth rió y espoleó su caballo.
—¿Es un Campbell? —preguntó Red Murdoch, un hermano de

leche de Malcolm que galopaba a su lado.
—Sí. Lleva dos hombres. Ninguno debe escapar.
—Conozco un atajo —dijo Red Murdoch—. Por Ben Mohire.

Llegaremos antes que ellos.
Malcolm gritó a sus hermanos y estos redujeron la velocidad,

tomando el sendero accidentado y empinado tras el gran highlander
pelirrojo, que espoleaba a su robusto caballo mientras le hablaba y
discutía con él, sorteando rocas y baches. Había matado a una
docena de hombres en circunstancias muy distintas, desde una
pelea por unas botellas de whisky hasta una emboscada en la
oscuridad, pero cuidaba de su montura con la ternura de una mujer
hacia su hijo predilecto.

—Vamos, vamos —murmuraba—. Eres una chica lista. Llegarás
a la cima antes que el caballo de Malcolm Mackenzie y dejarás en
ridículo a todos esos demonios… Vamos, pequeña. Verás una buena
pelea antes de que acabe el día, solo camina con cuidado y ten
paciencia…



Los demás avanzaban en fila india. Malcolm mantenía la mirada
fija al frente, la mente en blanco, negándose a pensar más allá de la
tarea sangrienta que le aguardaba, negándose a imaginar que en
menos de una hora quizá mataría al hermano de la mujer que
amaba. Pero el pensamiento, con todas sus implicaciones, se abrió
paso de golpe y lo debilitó. Tiró de las riendas con demasiada
brusquedad y el caballo se encabritó, resbalando en el traicionero
sendero.

—Con cuidado —le advirtió Red Murdoch—. Este tramo es
infernal, lleno de guijarros. Incluso mi yegua va despacio. En quince
minutos estaremos en la cima. La bajada no es tan mala.

—¿Por qué te detienes? —preguntó Hamish Mackenzie de
pronto—. Ya has oído a nuestro padre. Estamos obligados por honor.
Sigue adelante, Malcolm.

Obligados por honor. Los hombres habían muerto por él y
habían matado por él. El honor distinguía a los caballeros de los
hombres de baja cuna. Un hombre innoble podía pensar en su
propia felicidad en una situación como aquella; un caballero, no.
Fuera cual fuera el precio —la vida de Rowan Campbell, su propia
dicha o el dolor de Marsali—, Malcolm sabía lo que debía hacer.

—Anímate —se burló Kenneth—. Hazlo bien y ella nunca sabrá
que fuiste tú. Nadie podrá probarlo. Y si lo descubre más adelante,
ya estará casada y poco podrá hacer. Vamos, Murdoch nos lleva cien
metros de ventaja.

Nunca me perdonará, pensó Malcolm. Pero eso ya no puede
detenerme.

—Si no consigues que te ame lo suficiente como para olvidar a
un simple hermano, entonces no eres el hombre que creía —
prosiguió Kenneth—. Además, ese astuto Campbell es un luchador
honrado. Quién sabe, quizá te mate a ti.

Red Murdoch miró hacia atrás al oír la risa de Kenneth. Era
supersticioso, y aquello lo inquietó. En Glenannan se murmuraba



que el mismísimo diablo se había acostado con Lady Flora y había
engendrado a aquel muchacho risueño y maligno.

La luz comenzaba a extinguirse cuando llegaron al pie del Ben
Mohire. Allí Malcolm tomó el mando. Colocó a sus hermanos, a
Murdoch y al segundo miembro del clan entre los arbustos de una
curva estrecha del sendero de montaña. Los caballos quedaron
ocultos más arriba. Casi una hora después, oyeron el sonido de
cascos al doblar la curva. Malcolm desenvainó la espada y,
enrollando el extremo largo y grueso de su plaid alrededor del brazo
izquierdo, saltó al centro del camino.

Fue sugerencia de Effie que Marsali se probara el vestido de novia
para distraerse mientras aguardaban a Rowan. La costurera y sus
dos jóvenes ayudantes llevaban casi dos meses trabajando en él y,
cuando por fin estuvo terminado, entraron sigilosamente en la
alcoba de su señoría para observar mientras se lo ponía.

Era de satén blanco puro. JeEffie, la costurera, había bordado
el corpiño con un delicado diseño de flores en hilo de plata y cientos
de perlas partidas. Un encaje magnífico caía en volantes alrededor
del escote y cubría los brazos de Marsali desde el codo hasta la
muñeca. La enagua era de tela plateada, y el mismo entramado
brillante descendía por los costados de la sobrefalda hasta perderse
en el dobladillo, donde el vestido formaba una cola corta.

El velo era una pieza de encaje de Bruselas de valor
incalculable, tan fino como una telaraña, tan intrincado que parecía
imposible que manos humanas lo hubieran creado más de tres siglos
atrás. Había sido un paño de altar hasta que, durante la Reforma,
uno de los condes de Hemsley se convirtió a la nueva fe y se lo
regaló a su esposa. Desde entonces había pasado de madre a hija y
ahora colgaba de una estrecha diadema de perlas y diamantes, lo
único que quedaba de las antiguas joyas de Hemsley. Su padre se la



había dado a Marsali, comentando con aspereza que no era tan
ostentosa como el vulgar collar de Malcolm, pero era una de las
pocas reliquias salvadas de las depredaciones inglesas tras el
levantamiento de 1715.

Marsali se colocó ante el espejo largo, observada por Effie y las
mujeres que habían cosido el vestido, y giró lentamente.

—Estoy muy satisfecha —dijo al fin—. Mi agradecimiento a ti,
Effie, y a vosotras, Mary y Morag. Es perfecto.

—Que Dios conceda a milady toda la felicidad —respondieron
ellas.

—No os enorgullezcáis demasiado —advirtió Effie con severidad
—. No es el vestido lo que nos deja sin aliento, sino la belleza de
milady. Sería la novia más hermosa de Escocia aunque vistiera
harapos.

En tres semanas su señora estaría ante el altar, con Malcolm
Mackenzie a su lado. Una nueva vida, un nuevo hogar, las llevarían
lejos de Hemsley. Effie pensó en los hijos que vendrían y sonrió para
sí. Habría nodriza, desde luego, pero ella se ocuparía de todo. Su
felicidad siempre había estado ligada, desinteresadamente, a la de
Marsali.

Aún estaban reunidas ante el espejo cuando la puerta se abrió
de golpe. Marsali se volvió y vio a su padre. Vestía abrigo y botas de
montar; un plaid le cubría los hombros. Tras él se adivinaban
sombras de hombres.

—Sé que estás ocupada con esta maldita boda —espetó—,
pero Rowan no ha regresado. No hay rastro de él. Envié a Angus al
mediodía y volvió a las dos diciendo que no había visto ni a Rowan
ni a sus hombres. Voy a buscarlo, aunque tenga que llegar hasta
Glenannan.

—Padre, estoy segura de que no es necesario. Quizá haya
decidido quedarse.



—Dijo que volvería al amanecer. Lleva casi diez horas de
retraso. Eso no es propio de él. No se ha quedado en Glenannan
salvo contra su voluntad. Voy a salir ahora mismo. Reza para que lo
encuentre.

—¡Espera! —Marsali corrió hacia él—. Llévame contigo. Me
cambiaré en diez minutos. No quise ser desconsiderada; estaba
probándome el vestido. Ayúdame a quitármelo… Effie, mi traje de
montar y las botas.

Aterrada de pronto, rasgó los delicados cierres en su prisa y
pisoteó el satén brillante en el suelo.

Veinte minutos después, Marsali y su padre salían de Hemsley
al frente de veinte hombres.

—Lo encontraremos —dijo ella—. Estoy segura.
—Le ha ocurrido algo —sentenció el conde—. Lo sé desde

anoche. Y por tu bien, espero que los Mackenzie no tengan nada
que ver.

—No le ha pasado nada —insistió Marsali, aunque el miedo le
martilleaba el pecho—. Malcolm jamás tocaría a Rowan.

Espoleó el caballo antes de que él pudiera responder. Dos
horas más tarde, al pie del Ben Mohire, encontraron a Rowan y a sus
dos hombres tendidos entre los brezos.

Fue Kenneth Mackenzie quien mató a Rowan. Lo apuñaló por la
espalda después de ver a Malcolm batirse con él durante largos
minutos, perdiendo una y otra vez la oportunidad de acabar con el
duelo. Kenneth se acercó mientras ambos se rodeaban y hundió la
espada con tal fuerza que la punta le atravesó el pecho.

—Dios mío, lo has matado por la espalda —soltó Malcolm,
horrorizado.



Kenneth apoyó el pie en la espalda de Rowan, sacó la espada
ensangrentada y la limpió con el plaid del cadáver.

—Nunca ibas a hacerlo de frente —escupió—. Podría haberte
matado mientras bailabas a su alrededor como una anciana. ¿Qué te
ha hecho esa puta pelirroja? ¿Ya no sabes matar? Hamish, Murdoch,
acabad con esos perros. Cortadles el cuello y vámonos.

Hamish dio la vuelta a los dos Campbell. La sangre brotaba de
la boca del último. La daga de Murdoch estaba clavada en su pecho.
Hamish la sacó y se la devolvió.

—No dejéis nada atrás. Aseguraos de que Campbell esté
muerto.

Malcolm se inclinó sobre Rowan y lo giró boca arriba. Los ojos
seguían abiertos, la boca torcida por el dolor y la sorpresa.

—Está muerto —confirmó—. Montad. En media hora será
noche cerrada.

Red Murdoch se acercó al cuerpo, apartó la espada caída y
registró los bolsillos. Se guardó unas guineas y un reloj de oro.

—Och… —murmuró—. Más guapo muerto que cualquier
Campbell vivo. ¿Te negaste a unirte al príncipe? Has salido barato
para ser un traidor.

Se arrodilló y, con un movimiento rápido, le cortó el cuello.
Y así fue como Marsali y su padre lo encontraron.

Las lejanas cumbres de la montaña púrpura ardían con un glorioso
color dorado, pero Marsali seguía sentada en su silla junto a la
ventana, con la mirada perdida, rechazando la comida que Effie
dejaba a su lado y negándose a desvestirse o a irse a la cama.



Aún llevaba puesto el traje de montar, arrugado y rígido, y una
gran mancha de sangre oscurecía la falda, allí donde la cabeza de su
hermano había reposado en su regazo hasta que su padre la arrancó
de él por la fuerza. Se había enfrentado a aquella escena espantosa
de improviso, y el valle que rodeaba Ben Mohire había devuelto una
y otra vez el eco de sus gritos de horror. Después, la histeria se
disipó y dio paso al silencio. El silencio terrible del shock, que nada
había logrado romper desde que regresaron a Hemsley.

Rowan y sus hombres fueron velados en la capilla donde ella
debía casarse con Malcolm Mackenzie. Los arrendatarios acudían a
llorar su pérdida y a preparar el funeral, y su padre pasaba las horas
arrodillado junto al ataúd de su hijo, con la cabeza hundida entre las
manos, el corazón vacío de todo salvo de un dolor devastador y un
odio igualmente devastador.

Hamish Mackenzie se había equivocado al decir que todos los
Campbell estaban muertos. Uno de los sirvientes de Rowan aún
respiraba cuando lo encontraron, y logró pronunciar cinco palabras
mientras el conde y Marsali se inclinaban sobre él.

—Fue Malcolm Mackenzie quien lo hizo…
Nada más. Aunque lo llamaron y lo sacudieron, el hombre dejó

caer la cabeza hacia atrás, puso los ojos en blanco y murió. Pero
había condenado a Malcolm y había sentenciado a Marsali. Aquellas
palabras resonaban sin cesar en su mente mientras permanecía
inmóvil junto a la ventana.

Malcolm Mackenzie lo hizo…
No había duda posible. No podía negarlo, ni excusarlo, ni fingir

que el testimonio de un moribundo era una mentira. Malcolm había
matado a Rowan. El hombre al que amaba había asesinado al
hermano al que amaba y luego había permitido que le cortaran el
cuello. El recuerdo regresó con la fuerza de una pesadilla y Marsali
gimió, cubriéndose el rostro con las manos para intentar expulsarlo.
El grito acusador de su padre retumbaba en su cabeza, como había
hecho durante todas las horas de la noche.



«Tú trajiste a ese asesino a nuestra casa… ¡y esto es obra
suya!».

Al cerrar los ojos, veía a Rowan con una claridad insoportable.
La voz que nunca volvería a hablarle susurraba una y otra vez en su
imaginación.

«Mi dulce Kate, lo único que deseo es tu felicidad… No odio a
ningún hombre… dejemos morir la enemistad… tu Malcolm te
adora…».

Recordó el baile que compartieron la noche del gran baile,
cuando él le dijo con galantería lo hermosa que estaba, y pensó en
lo mucho que iba a echarlo de menos cuando se casara y se
marchara a Kincarrig. Habían sido inseparables desde niños. El
vínculo que los unía había sido lo más fuerte de su vida hasta que
conoció a Malcolm. Y ahora Rowan estaba muerto.

El hombre que la había llevado al Paseo de las Damas, que la
había besado hasta dejarle los labios doloridos y había puesto sus
manos sobre ella, no había tenido escrúpulos en asesinar al ser
humano que ella más quería y que, además, había llegado a ser su
amigo. Era tan terrible que apenas podía obligarse a creerlo. No
podía borrar de su mente la imagen del cuerpo mutilado, pero
tampoco podía expulsar el recuerdo de Malcolm, que la asediaba sin
descanso y le desgarraba el corazón con imágenes de su pasión y de
unas esperanzas ahora traicionadas y hechas pedazos.

—Ojalá me hubiera matado a mí.
Fueron las primeras palabras que pronunció. Effie corrió hacia

ella y la abrazó justo cuando Marsali se deslizó de la silla al suelo,
balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con las lágrimas
corriéndole por el rostro.

—Ay, milady, mi amor… no lloréis así… —suplicó Effie—. Os
romperéis el corazón. Lord Rowan no querría veros de este modo…
sabéis cuánto odiaba que lloraseis.



—Lo amaba tanto —sollozó Marsali—, pero amaba a ese otro
más que a nada en el mundo… y él decía que me amaba… ¡Madre
de Dios, Effie, cuántas veces lo juró y cuánto le creí! Y luego mata a
Rowan, mi dulce Rowan, que nunca hizo daño a nadie… ¡Ojalá me
hubiera matado a mí! ¡Ojalá me hubiera atravesado con su espada!

Effie no respondió. Se limitó a sostenerla, a calmarla y a
secarle las lágrimas hasta que, al cabo de un rato, logró convencerla
de que se tendiera en la cama. La desnudó con cuidado y la arropó
entre las sábanas. Exhausta al fin, Marsali quedó recostada sobre las
almohadas.

—Descansad un poco —murmuró Effie—. Voy a prepararos una
infusión para que durmáis.

—¿Dónde está mi padre?
—En la capilla, con lord Rowan y los otros dos pobres

muchachos.
—¿Qué ha hecho? —preguntó Marsali, con la voz temblorosa.
—Ha enviado un mensaje a Glenannan —admitió Effie—. Y otra

carta a los tribunales de Inverness, acusando a los Mackenzie del
asesinato. Eso es todo, niña. No está en vuestras manos.

—Me pregunto qué le hará a ella.
Nadie había pensado en la condesa. Al regresar con los

cadáveres, Sorcha había corrido a sus aposentos y se había
encerrado, y nadie la había vuelto a ver.

—No querría estar en su lugar —dijo Effie lentamente—. No
por todo el oro del mundo.

—Yo tampoco —susurró Marsali—. Debería haber pensado en
su prima antes de asesinar a Rowan… Estaba muy preocupado por
ella la última vez que estuvo aquí.

De pronto soltó una carcajada breve y salvaje, que heló la
sangre de Effie.



—Y pensar que estuve a punto de ceder ante él aquella misma
noche… ¿sabes lo que hizo ese hipócrita? Se apartó de mí y me soltó
un discurso sobre no abusar de mi confianza, y luego me devolvió al
baile. ¡Dios mío! Si pudiera matarlo… Si pudiera vengar a Rowan y
redimirme por haberlo amado…

Diez minutos después, Effie regresó con una taza de infusión
caliente cargada con un buen chorro de whisky y se sentó junto a la
cama hasta que Marsali cayó por fin en un sueño pesado.

El silencio se adueñó de Hemsley. Era el silencio de la muerte y
del dolor, que amortiguaba los pasos de los sirvientes y apagaba las
voces humanas. Pero la noche anterior al funeral de lord Rowan, los
pasillos se llenaron de criadas y mozos que se acercaban a
hurtadillas para escuchar los gritos que procedían de la habitación
de la condesa Sorcha.

El mayordomo del conde salió en bata y los envió de vuelta a
sus cuartos. Había visto al conde entrar en la habitación de su
esposa con un látigo de caza, y pensó que, dado su estado de
embriaguez y desequilibrio, bien podría golpear hasta la muerte a la
desdichada mujer. En cualquier caso, no era asunto suyo, ni de nadie
en la casa.

Solo Effie acudió a Marsali y le sugirió intervenir. No quedaría
bien que la esposa del conde muriera a causa de las lesiones.
Marsali la miró; sus ojos estaban tan fríos y duros como el hielo.

—Si fuera Malcolm Mackenzie quien estuviera en esa
habitación, iría a ver cómo mi padre lo mata —dijo con frialdad—.
Pero como solo se trata de esa miserable mujer, no me interesa.
Vete a la cama y cierra la puerta. No quiero que me molesten.

Rowan llevaba muerto y enterrado casi dos semanas cuando el
guardián entró corriendo en la biblioteca para anunciar que un



Mackenzie se acercaba a caballo. Un miembro ordinario del clan,
respondió, al ser interrogado por el conde. Para sorpresa del
guardián, Hemsley ordenó que lo dejaran pasar.

Mientras regresaba a su puesto, el anciano vio a lady Marsali
bajar apresuradamente la escalera para situarse junto a su padre.

El hombre era joven y moreno, con brillantes ojos azules que
los observaban con una mezcla de cautela y orgullo. Marsali lo
reconoció. Había venido con Malcolm aquella primera mañana, hacía
casi un año. Se quitó la gorra y se inclinó.

—Soy Donal Mackenzie, sirviente de Malcolm Mackenzie de
Glenannan. Traigo un mensaje para lady Marsali de parte de mi
señor.

—¿Ah, sí? —preguntó el conde en voz baja—. ¿Y por qué tu
amo no ha venido en persona, en lugar de enviarte a ti? ¿Tiene
miedo de enfrentarse a la familia del hombre al que asesinó?

—Mi señor no teme a nada —respondió el joven con frialdad—.
Pero el príncipe ha desembarcado, milord, y los clanes se están
alzando. Mi señor se prepara para la guerra. Solo pide que lady
Marsali lo escuche antes de partir.

—¿Ese es su mensaje?
—El mensaje es para usted, milady.
Le tendió una carta. Marsali dudó. Reconoció la letra, el sello, y

recordó las cartas apasionadas que aún conservaba bajo llave. Tomó
el sobre y lo sostuvo un instante entre los dedos.

—Mi señor le ha explicado lo ocurrido —añadió Donal—. Espera
su respuesta antes de marchar.

Ella empezó a rasgar la carta sin decir palabra. La rompió en
dos, luego en cuatro pedazos, y los dejó caer lentamente a los pies
del mensajero.

—Mi respuesta es esta —dijo en voz baja—. Espere.



Tocó la campana junto al fuego. Cuando Effie apareció, Marsali
le susurró algo al oído. Luego tomó del brazo a su padre y lo
condujo a un extremo de la habitación. Donal Mackenzie los
observaba, inquieto. Algo en los rostros del conde y de su hija le
decía que debía huir, pero hacerlo habría sido mostrar miedo, y los
Mackenzie no huían de los Campbell.

Marsali regresó.
—Aquí está mi respuesta para Malcolm Mackenzie.
Le tendió el gran collar de esmeraldas y los pendientes.
—Llévaselos. Dile que los venda y entregue el dinero al

príncipe.
Donal oyó un ruido detrás. Vio la puerta abierta y a varios

hombres esperando dentro de la biblioteca. Miró a la joven que tenía
delante, con las joyas en las manos, y supo que iba a morir. Antes
de que el conde diera una orden, escupió en el suelo, a los pies de
Marsali.

Lo enviaron de vuelta a Glenannan atado a su caballo, con las
esmeraldas enredadas alrededor del cuello junto a la cuerda con la
que lo habían estrangulado. Cinco Campbell escoltaron al animal
hasta las inmediaciones de Glenannan y luego lo azuzaron para que
llegara al galope. Cuando las puertas se abrieron y el caballo y el
cadáver fueron llevados al interior, los Campbell ya regresaban a
toda velocidad a Hemsley.

Aquella misma noche, el conde y sus hombres cabalgaron
hacia Kincarrig, y las llamas de la casa incendiada iluminaron el cielo
nocturno a kilómetros de distancia.

En Hemsley, Marsali retomó su vida anterior, atendiendo la
casa, a los sirvientes y ayudando a su padre con la finca. A medida
que llegaban rumores del levantamiento, las paredes del castillo
parecían alzarse más altas y la luz apagarse, mientras la esperanza
moría en su corazón y el odio lo convertía todo en amargura.



Trabajaba hasta caer rendida, a veces dormida en la silla frente
a su padre. Una noche, cuando él intentó consolarla por la ruina de
todas sus esperanzas, ella respondió con suavidad:

—No hay nada que lamentar. Mi vida ha terminado. Nunca me
casaré, padre. Solo deseo vivir para compensarte por Rowan. Ahora
soy tan feliz como lo seré jamás. Cuando lo mataron, también me
mataron a mí.

Y era cierto. Cuando el dolor por su hijo y la desolación de su
hija se volvieron insoportables, el conde pensaba en la mujer
encerrada en el piso superior, bebía su whisky, tomaba la llave,
entraba en la habitación de su esposa y descargaba su furia
golpeando a Sorcha Mackenzie hasta que le dolía el brazo.

Para Marsali no había alivio. Destruyó las cartas de Malcolm,
rasgó su vestido de novia y ordenó a Effie que lo quemara. No
quedó rastro alguno de él en su habitación. Su nombre jamás volvió
a pronunciarse entre ella y su padre, y Effie recibió la orden de no
hablar nunca de lo ocurrido.

Como Effie dijo a su abuelo, habría sido mejor para milady
morir que vivir sin amor, sin esperanza y sin alegría.
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legó agosto, y los días eran cálidos, con el fugaz esplendor del
verano escocés. Tan hermosos y llenos de luz resultaban, que

Marsali prefería el frescor y la penumbra del castillo. Era imposible
evitar las traicioneras comparaciones entre Kincarrig y los días
idílicos que podrían haber sido, frente al vacío y la tragedia en que
se había convertido su vida cotidiana.

Había intentado no pensar en Malcolm. Su nombre estaba
prohibido. Tampoco se mencionaba ya a Rowan, aunque su tumba
en la cripta permanecía siempre cubierta de flores frescas, ofrenda
de los sirvientes que lo habían conocido y querido. A menudo
buscaba a su padre en vano, solo para hallarlo arrodillado en el frío,
junto a la nueva tumba, inclinado sobre la losa.

Nada podía devolverle a su hermano. Lo único que podía
hacer era intentar enterrar el recuerdo de su amor y del hombre que
lo había traicionado, hasta que estuviera tan muerto como su
compañero de la infancia.

Las noticias llegaban a través de amigos que pasaban a
ofrecer sus condolencias antes de partir para unirse al príncipe. La
bandera de los Estuardo volvía a ondear en las Highlands, y los
clanes se reunían en torno a ella y al romántico símbolo de una
independencia perdida: el propio príncipe Carlos.

A mediados de mes, el último visitante, el joven terrateniente
Grant de Glenmoriston, se marchó tras dos noches de estancia para
unirse al ejército. El castillo quedó silencioso y vacío. El conde se
retiraba temprano a sus aposentos y, con frecuencia, Angus y el
mayordomo debían ayudarlo a acostarse y apartarle la botella de
whisky vacía de las manos.



La noche era cálida. Marsali permanecía sentada sola en el
Salón Verde, incapaz de dormir y sin ánimo para retirarse. El calor se
volvió insoportable. Dejó a un lado la costura y, tras abrir las altas
ventanas que daban a la terraza, salió al jardín iluminado por la
luna.

Solo se oía el susurro del viento entre los árboles. Más allá de
la terraza se alzaba una glorieta, oculta entre enredaderas y
arbustos en flor. El aroma era dulce y penetrante, y Marsali avanzó
hacia allí. Durante su compromiso, Malcolm solía pasear con ella por
ese mismo lugar y sentarse a su lado en el banco de piedra, ocultos
a la vista de la casa. Allí se besaban y hablaban del futuro.

Estaba ya bajo la sombra de los árboles cuando alguien se
abalanzó sobre ella. Una mano le cubrió la boca, sofocando su grito,
y los brazos que la sujetaban le resultaron terriblemente familiares.
La voz que le susurró al oído la dejó petrificada. Su cuerpo lo
reconoció al instante y sus sentidos se estremecieron de agonía ante
el calor y el contacto que le habían sido negados durante tanto
tiempo.

Él la giró y la estrechó contra sí, sin apartar la mano de sus
labios. Luego la mano desapareció y su boca se apoderó de la de
ella, exigente, desesperada. En ese instante, Marsali se perdió y
abrió los labios. Durante un largo momento permanecieron
inmóviles, fundidos por la fuerza física de él, incapaz ella de
liberarse.

El abrazo era tan poderoso que le causaba dolor, pero ese
mismo dolor intensificaba el placer torturador del beso salvaje que le
robaba el aliento, hasta que, por fin, él levantó la cabeza y quedaron
frente a frente.

—Mi amor —susurró—. Mi amor… tenía que verte.
Marsali se apartó bruscamente, horrorizada consigo misma.

Su cuerpo temblaba, la piel ardía donde él la había tocado.
—Eres un demonio —escupió—. Un demonio asesino.



—Insúltame cuanto quieras —respondió él, con la voz
quebrada—. Sabía que, si lograba encontrarte, todo volvería a estar
bien. Oh, Marsali… sé lo que ocurrió cuando te tuve entre mis
brazos. Amada mía, escúchame solo un instante.

—¿Escucharte? —intentó alejarse, pero él le atrapó las manos
—. ¿Escuchar al hombre que me robó el amor y la confianza para
luego traicionarme? Debes de estar loco, Mackenzie de Glenannan,
para venir aquí y creer que me quedaré escuchándote. ¿Tienes
tantas ganas de morir? ¿Has olvidado a tu sirviente, el que vino a
traer tu mensaje?

—Dijeron que había sido cosa tuya, pero no lo creí. Ni siquiera
cuando le quité el collar del cuello pensé que tú hubieras ordenado
eso…

—Te equivocas —aseguró Marsali, y su voz se volvió fría,
serena—. Vi cómo los hombres de mi padre mataban a tu
mensajero. Y lo único que lamenté fue que no fueras tú. ¿Crees que
he olvidado a mi hermano? Rowan, que me amaba y a quien yo
amaba más que a nadie. Él nos ayudó, ¿lo recuerdas? Convenció a
mi padre para que te recibiera. Y tú lo mataste, cobardemente, en
una emboscada.

—No tuve elección. No quiso unirse al príncipe. El emisario
exigió su vida por honor. Mi padre nos envió tras él, pero juro por
Dios que no fui yo quien lo mató. Luché con él limpiamente. Mi
hermano Kenneth lo apuñaló por la espalda. Esa es la verdad.

—Mientes. Hubo un testigo. Uno de nuestros hombres vivía
aún cuando lo encontré entre mis brazos. Sus últimas palabras
fueron claras: «Malcolm Mackenzie lo hizo». Tú, Malcolm. No tu
hermano.

—Estaba oscuro. Aquel hombre se estaba muriendo. No vio lo
que ocurrió. ¿Por qué iba a mentirte ahora? Yo no maté a Rowan.

Se adelantó y cayó de rodillas ante ella.



—Nunca me he arrodillado ante Dios ni ante hombre alguno
—confesó—. Pero ahora estoy a tus pies. Créeme y perdóname.
Llama a tu padre, deja que se vengue como quiera. Moriré feliz si
me dices que aún me amas.

Su rostro permanecía en sombra, pero por el temblor de su
voz ella supo que lloraba.

—Nunca te amé —dijo lentamente—. Como tú nunca me
amaste a mí. Entre nosotros solo hubo lujuria. Estoy mancillada por
haberte tocado.

—No te creo —replicó, poniéndose en pie—. Si te tomara
ahora, te rendirías. Ambos lo sabemos. Mañana parto a Perth para
reunirme con el príncipe. No puedo irme sin una palabra tuya.
Perdóname.

Durante un instante, la locura se apoderó de ella. Supo que,
si cedía un segundo más, correría a sus brazos. Su única defensa fue
atacarlo. La mano que se había extendido hacia él se convirtió en un
golpe violento contra su rostro.

—¡Ese es mi perdón! Y ruego a Dios que encuentres una
muerte temprana. ¡Vete!

Él se tocó la mejilla con lentitud. La luz de la luna iluminaba
ahora su rostro, hermoso y deformado por el desprecio.

—Estaba preparado para morir —dijo al fin—. Incluso para
que me entregaras. Si me hubieras amado, habría aceptado la
muerte. Pero fui un necio. Pensé que un Campbell podía devolver
amor por amor. Las rameras de Edimburgo tienen mejor corazón que
tú. No maté a tu hermano. Pensé que era un cobarde por negarse a
luchar, pero no lo maté. Dile esto a tu padre: cuando ganemos la
guerra, sabrá dónde encontrar a Malcolm Mackenzie de Glenannan.
Y ahora puedes gritar. No volvería a tocarte ni para salvar mi vida.

—¡Malcolm! —gritó ella, incapaz de contenerse.
Pero ya se había ido. No miró atrás al salir por la pequeña

puerta lateral. No la vio caer de rodillas ni oyó su llanto



desesperado.
Casi a medianoche, Effie bajó al Salón Verde, salió al jardín y

encontró a su señora arrodillada en el sendero húmedo, llorando
como si el corazón fuera a romperse. La sostuvo con cuidado y supo
al instante lo ocurrido.

—Ha estado aquí —susurró—. Lo sé. ¿Qué ha pasado?
—Vino a pedirme perdón —susurró Marsali—. Juró que no

mató a Rowan. Le golpeé. Le dije que lo odiaba y que deseaba su
muerte.

—Hizo bien. Podría haberla raptado.
—No me habría hecho daño. Y al final se marchó. No grité.

Pude haberlo traicionado… y no lo hice.
—Si hubiera gritado… —repitió Effie—, lo habrían matado en

minutos.
—No pude —admitió Marsali—. Pensé que lo odiaba. Ahora sé

que nunca volveré a verlo. Júrame que no dirás nada de esto.
—Lo juro.
Entraron de nuevo en el castillo.
—Gracias a Dios —murmuró Effie— que no sé lo que es el

amor.

Una columna de hombres avanzaba por las colinas al son del gaitero
de los Mackenzie. Eran casi trescientos, en su mayoría arrendatarios
y sus hijos, hombres acostumbrados a trabajar las tierras inhóspitas
del clan. Marchaban preparados para la campaña, con faldas
escocesas y chaquetas de piel forradas de lana, el pecho y los brazos
desnudos, la pesada espada ancha colgando del cinturón y la daga
corta sujeta a la cadera.



Se envolvían en sus mantas escocesas, que les servían
también para dormir, y algunos cargaban con ollas rudimentarias y
sacos de avena para amasar tortas y cocerlas en las cenizas
calientes. Aquellos hombres no eran distintos de sus antepasados de
siglos atrás: primitivos, resistentes, unidos únicamente por la feroz
lealtad del clan a su jefe. Seguían a ese jefe y a sus hijos, que
cabalgaban al frente de la columna mientras avanzaban lentamente
por el campo en dirección a Perth y al ejército del príncipe Carlos.

Sir Murdoch Mackenzie tarareaba en voz baja la melodía del
gaitero. La paz nunca le había sentado bien; llevaba años aburrido, y
ahora se sentía joven y vigoroso ante la perspectiva de la guerra.
Sus hombres sonreían y murmuraban entre ellos que el viejo león
olía la lucha. Lamentaban, con la calma fatalista de los montañeses,
que Malcolm, el heredero del jefe, estuviera de tan mal humor.

Malcolm Mackenzie cabalgaba junto a su padre, pero pasaban
las horas sin que intercambiaran una sola palabra. Tras varios
intentos infructuosos, incluso el intrépido y burlón Kenneth decidió
dejarlo en paz. Nadie se atrevió a preguntarle dónde había estado la
noche anterior a la partida, aunque su padre y sus hermanos lo
sospechaban.

Había regresado a Glenannan y había pasado junto a ellos sin
responder a ninguna pregunta. La puerta de su habitación se cerró
de un portazo que hizo vibrar la plata de la mesa donde la familia
cenaba. Aquella noche, Kenneth lo oyó maldecir mientras caminaba
de un lado a otro, murmurando para sí mismo tras una puerta que
nadie se atrevía a abrir. Y cuando bajó por la mañana, el diablo
parecía haber vuelto a poseerlo: la vieja luz feroz brillaba de nuevo
en sus ojos y la mueca belicosa de desprecio había regresado a su
boca. Como comentó Kenneth, el hermano Malcolm había vuelto a
ser el de siempre, y la vida sería mucho menos tranquila.

—Malcolm —dijo por fin su padre—. Esta noche nos
detendremos en Black Rock. Hay algunas cabañas donde podremos
refugiarnos, y los hombres podrán acampar y proveerse de comida
en el valle.



—Como desees. No veo por qué no podríamos marchar
durante la noche. No somos mujeres como para perder unas horas
de sueño.

—Necesitamos comida, y mientras tú vas a caballo, el resto
de nuestra gente ha caminado las últimas veinte millas. Nos
detendremos en Black Rock —sentenció sir Murdoch.

De pronto se sintió tan irritado con su hijo que habría podido
golpearlo.

Esa maldita mujer, esa zorra pelirroja… Había arruinado a su
hijo, su favorito si era sincero, pues consideraba a Hamish
demasiado bruto y a Kenneth demasiado siniestro. Sir Murdoch no
se dejaba engañar ni por el silencio de Malcolm ni por la agresividad
con que respondía incluso a la pregunta más trivial. Conocía a su
hijo. De joven le habían divertido sus excesos y peleas, y había
sentido orgullo por su ferocidad cuando se hizo hombre. Pero lo que
veía ahora era a alguien luchando contra el mundo y contra sí
mismo. Y todo por culpa de una mujer. Su paciencia llegó al límite.

—Malcolm, ¿adónde fuiste anteayer por la noche?
Malcolm giró la cabeza hacia él. Sus ojos negros estaban

enrojecidos y ardían.
—Fui a Hemsley, como bien sabes. Había algo que debía

hacer antes de marchar contigo.
—Eso pensaba. ¿Qué pasó con la muchacha?
—Todo ha terminado. —Soltó escueto, al no querer

profundizar más.
—¿Con ternura, supongo? —intervino Kenneth, acercándose a

caballo con una sonrisa torcida.
—Puede que seas mi hermano —respondió Malcolm en voz

muy baja—, pero cuida tu lengua. Eres un excelente espadachín,
sobre todo por la espalda, pero no eres rival para mí.

—Guarda tus peleas para los ingleses —ordenó el viejo jefe.



Kenneth se encogió de hombros y dejó que su caballo se
colocara junto al de su padre.

—Nunca me ha perdonado por matar al Campbell. Eso sí que
es ingratitud, padre. Si no lo hubiera hecho, él habría acabado
muerto de todos modos. Nunca has visto a nadie como ese,
danzando y holgazaneando como si tuviera una aguja en lugar de
una espada.

—Está loco —gruñó sir Murdoch—. Desde que vio a esa
maldita muchacha, se ha vuelto un poseso. No habrá más mujeres,
ni más viajes a Inverness contigo y con Hamish. Por Dios, vivió como
un monje durante un año entero y luego vació Glenannan de sus
tesoros para amueblar Kincarrig para ella. ¿Y cuál fue el resultado?
Su hermano resulta ser un traidor y un cobarde y tenemos que
acabar con él… aunque no te haya costado mucho —añadió, y
Kenneth inclinó la cabeza con una pequeña reverencia desde la silla
—. Luego Hemsley presenta una acusación contra nosotros y la boda
se cancela. Al menos eso fue algo bueno. Pero Kincarrig ha ardido…
Bah, ya veremos cuando termine esta guerra. ¿Qué crees que pasó
cuando fue allí?

—Creo que ella le escupió en la cara. Esa es mi opinión sobre
ella. También creo que es menos rencorosa de lo que él imagina, o
habría encontrado la manera de entregarlo. Le hicieron un flaco
favor al pobre Donal cuando fue allí. Malcolm tuvo suerte de poder
regresar.

—Se recuperará. Todo esto no es más que el ardor del
momento. Se calmará cuando se una al príncipe, cuando tenga
mujeres y pruebe de nuevo el sabor de la batalla. Eso es lo que
necesita. Entonces la olvidará y volverá a ser él mismo.

—Quizá —murmuró Kenneth—. Quizá. Ojalá tengas razón,
padre, pero no estoy tan seguro. Todavía la ama, diga lo que diga.
Dudo que la olvide mientras viva.



El príncipe Carlos Eduardo entró en la ciudad de Perth con una sola
guinea de oro en el bolsillo, al frente de un ejército formado por los
Cameron y los Mackenzie de Keppoch, Tirnadris y Glengarry. Para
deleite de sus hombres, vestía la falda escocesa y marchaba a pie
junto a ellos. Estaba decidido a demostrar que era tan resistente
como cualquier montañés, y superó a muchos de los más fornidos,
hombres que habían pasado toda su vida en las colinas.

Su entrada en Perth fue un triunfo. La gente salió a las calles
para cantar y bailar, los gaiteros del clan interpretaron melodías
antiguas que exaltaban las glorias del pasado, y por doquier el
príncipe veía ventanas repletas de mujeres que saludaban y
arrojaban flores al ejército que desfilaba bajo ellas. Durante treinta
largos años Escocia había vivido sometida, y el recuerdo de las
ejecuciones y privaciones infligidas a quienes se habían rebelado en
nombre de su padre seguía dolorosamente vivo. En las Highlands la
historia no se escribía: se transmitía de boca en boca y se
conservaba en las canciones del clan, y los niños crecían escuchando
relatos del valor de sus antepasados en las interminables guerras de
los valles.

La tarde del cuatro de septiembre, el príncipe la pasó en una
casa de la ciudad, donde ofreció lo que se consideró una recepción
de corte para los ciudadanos más destacados. Al término de la
reunión, sus fondos habían aumentado en quinientas libras
prometidas, y cada hora llegaban informes de nuevos hombres que
acudían desde todos los rincones de las Highlands para unirse a él.
Al día siguiente, sir John O’Reilly anunció que Mackenzie de
Glenannan y su clan marchaban ya hacia la ciudad.

Malcolm y sus hermanos siguieron a su padre al entrar en la
sala que el príncipe utilizaba como cámara de audiencias. Estaba
iluminada por innumerables velas, y en uno de los extremos se
alzaba una silla de roble tallado con un dosel improvisado de



terciopelo. La estancia rebosaba de gente, apiñada en torno al joven
que ocupaba el asiento bajo el dosel y que, para sorpresa y orgullo
de sir Murdoch, se levantó y cruzó la sala para recibirlos.

Carlos era alto y delgado, con un rostro más bien
redondeado, rasgos regulares y una tez clara y sonrosada. Como
muchos de sus antepasados, era un Estuardo de cabello rojizo, con
los ojos marrón oscuro que a menudo acompañan a ese color.
Murdoch y sus tres hijos se arrodillaron. El jefe besó la mano que el
príncipe le tendió y presentó a sus hijos.

—Bienvenidos —dijo Carlos, con un acento tan leve que
parecía un ceceo. Ya se comentaba que estaba aprendiendo gaélico
y estudiando las antiguas tradiciones de su país. Generaciones de
reyes Estuardo le habían legado dignidad y elegancia, y de su
madre, la princesa polaca, había heredado un temperamento vivo y
gestos apasionados que afloraban cuando se emocionaba.

—Mi hijo mayor, Malcolm, Alteza Real.
Malcolm sostuvo la mirada del príncipe un instante y se

sorprendió al notar que, tras la sonrisa amable, lo observaba con
atención astuta.

—He oído hablar mucho de vos —comentó Carlos—. Ya hay
tantos Mackenzie a mi lado que a veces me cuesta distinguirlos. Pero
ninguno tan moreno como vos y vuestra familia.

—Y ninguno tan valiente —añadió O’Reilly, acercándose con
una inclinación—. Los Mackenzie de Glenannan son célebres por su
espíritu guerrero y por su hospitalidad, Alteza, como bien sé.

—Me honra oírlo —respondió el príncipe con gravedad—.
Regresé a casa sin nada más que mi fe en la lealtad escocesa, y en
un mes tengo un ejército que crece cada día. Deseo teneros cerca
de mí. Soy vuestro príncipe, pero cuando marchemos juntos como
soldados, deliberaremos como soldados, y todos los hombres
tendrán voz.



Los Mackenzie se mezclaron con la multitud mientras Carlos
continuaba saludando.

—Es un príncipe notable —murmuró sir Murdoch—. Tiene don
de gentes. Mira cómo tiene a los comerciantes y a sus esposas
sonriendo y sonrojándose.

—Más que a los mercaderes —observó Malcolm—. Lord
George Murray está aquí. Eso significa que los Atholl se unirán, y ahí
está el duque de Perth. El príncipe tiene el encanto del diablo. Ojalá
tenga también su suerte.

—Es el príncipe —gruñó Hamish—. Eso basta para mí.
—Veo que hay muchas mujeres —comentó Kenneth, poco

impresionado—. Mira aquella, la rubia del vestido verde.
La joven esposa de uno de los abogados más influyentes de

la ciudad se sonrojó al notar su mirada y volvió los ojos a su marido.
—Si buscas lujuria, este no es el lugar —advirtió Malcolm—.

Son mujeres respetables. ¿Y Fiona Mackintosh? Pensé que te había
cautivado.

—Nada como elegir a una esposa rica cuando llega el
momento —replicó Kenneth con una sonrisa—. No todos somos tan
necios como tú, que pierdes el alma por una mujer y ella te escupe
en la cara. En cuanto a la lujuria, ¿qué otra cosa haremos antes de
la lucha? Disculpadme, voy a presentarme.

Se alejó riendo, y Malcolm oyó su carcajada mientras hablaba
con el abogado, visiblemente incómodo, y devoraba con la mirada a
su esposa.

Malcolm conversó brevemente con O’Reilly sobre hombres y
armas, pero apenas escuchaba. El nombre de Marsali y la burla de
Kenneth lo habían herido demasiado hondo. Durante la marcha
hasta Perth, durmiendo en chozas miserables o envuelto en su
manta sobre el brezo, la imagen de ella lo había perseguido sin
tregua. Creía haber matado su amor y odiarla, pero el deseo
persistía, más feroz ahora que cualquier otro sentimiento.



Lascivia. La palabra lo sacó bruscamente de sus
pensamientos. Kenneth tenía razón: haría lo que quisiera, mientras
él se quedaba solo con sus recuerdos y su amargura.

Se acercó a su hermano.
—No sé cuáles sean tus planes esta noche —dijo—, pero

cuando nos despidan del príncipe, me apetece ver algo de la ciudad.
Kenneth lo miró, y una sonrisa lenta se dibujó en su rostro.
—Me alegra oírlo. La señora MacPherson ha tenido la

amabilidad de invitarnos a cenar. Con su marido, por supuesto. —Se
volvió hacia ella—. Confío en que me disculparéis si declino para
acompañar a mi hermano.

—Oh, pero vuestro hermano también será bienvenido —se
apresuró a decir la señora MacPherson, sin dar tiempo a su marido a
protestar.

Kenneth inclinó la cabeza, satisfecho.
—Encantador. ¿Tenéis alguna hermana que pueda conversar

con mi hermano?
—Una cuñada —respondió ella—. Está allí, con vestido rojo,

hablando con el coronel O’Sullivan.
Malcolm miró a la mujer. Alta, morena, hermosa, con un aire

aristocrático y unos ojos de un azul intenso. No le atrajo, pero la
prefería a la criatura frívola que Kenneth había elegido.

—Si nos disculpáis —dijo—, debemos hablar con nuestro
padre.

Cuando se apartaron, se volvió furioso hacia su hermano.
—¿Qué demonios haces invitándome a cenar con esta gente?
—Confía en mí —respondió Kenneth—. Tendremos buena

cena y luego cada cual lo que desee. Si no, siempre quedan los
burdeles.



Malcolm no rió. En su mente volvió a ver a Marsali en sus
brazos, tan cercana y perdida. Cualquier cosa, pensó, con tal de
expulsarla de su mente.

—¿Por qué no? —dijo al fin—. Pero procura que no tengamos
que matar al marido.

—No hará falta —aseguró Kenneth—. Todo está pensado.

—Más vino. Kenneth, pásamelo, maldita sea.
La cena había terminado y los cuatro —los dos Mackenzie y

las dos mujeres— seguían sentados a la mesa, inclinados sobre ella,
agotando otra botella del mejor clarete del ausente MacPherson. Tal
como Kenneth había prometido, la comida había sido excelente y,
bajo la firme presión de los brazos de los dos miembros del clan que
los escoltaban por la casa, el anfitrión fue conducido a una estancia
del piso superior, donde Malcolm le comunicó con frialdad que sus
hombres tenían órdenes de cortarle el cuello si se atrevía a gritar.

Aclarada la situación, la anfitriona se abandonó al disfrute de
una circunstancia por la que nadie podía reprocharle nada, y su
cuñada, Davina MacIntyre, no hizo comentario alguno; se limitó a
servirle a Malcolm carne y vino.

Comió poco y bebió con furia, sin saborear el clarete,
vertiéndoselo por la garganta como si fuera whisky, mientras su
hermano se sentaba con el brazo rodeando a la señora MacPherson
y se envalentonaba con cada gesto de aprobación. Ella se recostó
contra él, algo achispada, y el vestido se le deslizó de los hombros.

—Pobre Donald —suspiró—. Debe de estar muy asustado por
mí. Espero que tus hombres no le hagan daño.

—Por supuesto que no —respondió Kenneth—. Son mansos
como corderos. Te dije que no armaría ningún escándalo.



Malcolm observó a la mujer apretándose contra su sonriente
hermano y, de pronto, irritado, dijo con frialdad:

—¿Desea que comprobemos si nuestros corderos le han
cortado el cuello, señora? Tal vez por eso esté tan callado.

—Conociendo a Donald —intervino Davina MacIntyre—, estoy
segura de que no les dio motivo alguno. Es un plan ingenioso. ¿A
cuál de ustedes se le ocurrió?

—A mí —sonrió Kenneth—. Estábamos tan enamorados de la
vista que no podíamos permitir que un simple marido se
interpusiera. Vamos, cariño, estás bostezando. —Le susurró algo al
oído y la señora MacPherson rió—. Discúlpenos. Cuide de mi
hermano, señora. Necesita consuelo.

Cuando se quedaron solos, Malcolm levantó la última botella y
maldijo al comprobar que estaba vacía. Davina lo miró.

—¿Cuánto necesitas? —preguntó.
Él alzó la cabeza. Tenía los ojos inyectados en sangre, pero,

pese a haber bebido más que Kenneth, seguía lúcido.
—¿Qué diablos quieres decir?
Davina fue al armario y regresó con una jarra de whisky.
—Sabes muy bien a qué me refiero. Prueba esto. ¿Por qué

has venido, si no tienes estómago para nada de esto?
—Me invitaron —replicó con sarcasmo—. ¿No puede esperar,

señora? Si yo no le hago el favor, mi hermano lo hará cuando
termine con su cuñada.

—No me interesa tu hermano. Él y esa mujer se merecen. No
me subestimes; no volverá tan pronto. Ten la bondad de pasarme
una copa.

Se sirvió y bebió despacio. Malcolm la observaba. A la luz de
las velas parecía hermosa; el rostro pálido y cincelado, sereno.
Podría haber estado en cualquier mesa respetable de Perth, y sin
embargo bebía con un hombre al que apenas conocía, cuyos



hombres retenían a su hermano mientras su esposa era seducida en
la cama conyugal.

—¿Qué clase de mujer eres? —preguntó de repente—. No
puedes ser pariente de ese cobarde.

—Lo soy —respondió ella—. Los hermanos no tienen por qué
parecerse. Mírate a ti y a tu propio hermano. ¿Te parezco fea?

—No fea. Atrevida. Y no me agrada.
—Vaya. —Sonrió con auténtica diversión—. ¿Te escandalizo?

Conozco tu reputación desde hace años. No me digas que prefieres
mujeres hipócritas.

—¿Qué sabes tú de mí?
—Sé que tienes mala fama. Algunos amigos míos la han

maldecido. Alice Gannock, por ejemplo. ¿La recuerdas?
—Sí. —La miró con deliberada lentitud—. Estaba borracho y

ella no quería. Esta vez es distinto. ¿Deseas comprobar si decía la
verdad?

Davina se levantó. No había temor en su rostro.
—Alice nunca me contó nada. Lo supe por su madre. Ahora

está felizmente casada. Antes de ir a ese dormitorio, déjame decirte
algo. Me casé joven con un hombre enamorado de mi dinero, que lo
gastó hasta destruirse. Desde entonces busco a un hombre que lo
sea de verdad. Creo que tú lo eres. Quiero saberlo. Vamos.

Subieron a una habitación del primer rellano. Se quedaron
frente a frente, vacilantes, como dos duelistas antes del desafío
final. Davina se acercó y se detuvo ante él sin rodearlo con los
brazos, mirándolo a la cara. Malcolm apoyó las manos en sus
hombros y le arrancó el vestido rojo. En el encuentro furioso que
siguió, le sorprendió oírla reír.

Debió de quedarse dormido. Al despertar, ella había
encendido una vela y estaba sentada a su lado. Tenía un cuerpo



hermoso y fuerte. Al verla, lo invadió un frío de rabia y decepción, y
se apartó.

—Cúbrete —ordenó con brutalidad—. Pareces una ramera.
—Como quieras. Lo siento. Debería haberte dejado dormir.
No respondió. El sueño lo había precipitado en un vacío.

Ahora, con la memoria, regresó una repugnancia aguda hacia sí
mismo y hacia la mujer tan cercana que oía su respiración. Había
buscado huir y no había escapado de nada.

—Lo siento —repitió ella—. Yo encontré lo que quería. Ojalá
tú también.

Malcolm se levantó y empezó a vestirse sin mirarla. Era
increíble haber poseído a una mujer tan apasionada y sentirse, aun
así, vacío, ajeno a sí mismo.

Cuando terminó, Davina se le acercó envuelta en una bata de
seda y terciopelo.

—Esta es mi habitación —dijo en voz baja—. Vivo aquí con
Donald y mi cuñada. Creo que oigo a tu hermano. Pronto
amanecerá. Será mejor que liberes a mi hermano y te vayas. Yo me
ocuparé de que acepte lo inevitable.

—Eso no me importa —replicó—. Afrontaré cualquier
acusación.

—Lo sé. Pero es mejor evitarlo. Antes de irte, dime algo.
—¿Qué?
—¿Volverás a verme? Tengo casa propia en Perth.
—Lo dudo. Nuestro encuentro no ha sido provechoso.
—Debe de ser muy hermosa.
—¿Quién?
—La mujer cuyo nombre pronunciaste. Buenas noches,

Mackenzie de Glenannan. Volveremos a vernos.



El resto de la semana lo dedicaron a reunir el ejército del príncipe,
revisar y almacenar municiones y celebrar consejos de guerra con
los jefes. Al día siguiente de su encuentro con la familia MacPherson,
los Mackenzie asistieron a uno de aquellos consejos. El príncipe
presidía la mesa y, a su derecha e izquierda, se sentaban lord
George Murray, hermano del duque de Atholl, y el duque de Perth,
que contaba treinta y dos años. También estaban presentes lord
Nairne y lord Ogilvy, recién llegado. Las noticias que les transmitió el
coronel O’Sullivan resultaron alentadoras.

La guarnición británica había abandonado Edimburgo y
marchaba hacia Stirling para enfrentarse a las fuerzas del príncipe.
Su comandante, sir John Cope, no se mostraba optimista respecto a
sus posibilidades, y sus tropas inglesas ya se habían visto mermadas
por las deserciones. Los rumores sobre los terribles bárbaros del
norte aterrorizaban a sus hombres, apenas dos mil quinientos, que
se imaginaban destrozados por una fuerza diez veces superior.

El tamaño y la ferocidad del ejército de las Highlands reunido
en Perth fueron exagerados con entusiasmo por los civiles
escoceses, que aconsejaron seriamente a Cope que huyera mientras
aún pudiera. Ningún hombre había respondido a la llamada inglesa
para alistarse como voluntario, mientras que cada vez más pequeños
jefes y sus arrendatarios llegaban a caballo o a pie, algunos armados
solo con guadañas atadas a largos palos, otros con espadas de
mango de cesta y el pequeño escudo redondo que constituía el
equipo tradicional del montañés. Muy pocos llevaban mosquetes en
comparación con las tropas regulares de las Tierras Bajas y del otro
lado de la frontera, pero aquello no desanimó a nadie en Perth.

—Mi último recuento cifra nuestras fuerzas en unos seis mil
hombres —anunció O’Sullivan—, y cada hora llegan más.

—Pero aún no hay noticias de Mackenzie de Sleat ni de
MacLeod de MacLeod —observó lord George Murray.



Malcolm dio un codazo a su padre y murmuró:
—El nuevo comandante en jefe adjunto del ejército. El

príncipe ha dividido el cargo entre él y el duque de Perth. No me
gusta su aspecto.

—No te gusta nada ni nadie —le reprochó sir Murdoch—. No
hay nada malo en los Murray.

Estaba irritable y profundamente decepcionado al comprobar
que Malcolm no había cambiado tras el encuentro de la noche
anterior, del que Kenneth le había dado cuenta con todo detalle.
Había encontrado a una mujer —rica y hermosa, según su hermano
— y se había marchado sin decir palabra, tan hosco y pendenciero
como siempre. Ya había insultado a uno de los oficiales subalternos
de Glengarry y solo la presencia del príncipe había evitado un duelo.

Lord George Murray continuó hablando.
—Debe comprender, Alteza, la importancia de estos dos jefes.

Pueden aportar cientos de hombres y su dinero sería vital. Su
neutralidad es un golpe duro para nosotros.

—No hay golpe que no pueda esquivarse —replicó el príncipe
—. Si Mackenzie de Sleat y MacLeod no tienen el valor de unirse a
mí, prefiero luchar con unos pocos valientes antes que con cobardes.
Que se mantengan al margen. No los necesitaremos.

Lord George se inclinó y volvió a sentarse. La bravuconería
del joven no lo impresionaba. Había seguido al príncipe por lealtad a
la causa de su padre, pero la idea de marchar sobre Inglaterra lo
inquietaba profundamente.

Se recostó en su silla y escuchó a Aenas Mackenzie, el
banquero sobrio que había acompañado a Carlos desde Francia.
Tenía contactos por toda Europa y su información era la mejor que
poseía el príncipe. Aenas habló de finanzas saneadas y de cómo
mejorarían al fundirse en libras esterlinas los regalos de plata y joyas
de los simpatizantes. Luego se llevó la mano a la boca y tosió, un



gesto que los hombres aprenderían a reconocer en los meses
venideros.

—Alteza —anunció—, traigo malas noticias. He sabido por una
fuente irreprochable que el duque de Argyll, el conde de
Breadalbane y todo el clan Campbell se han declarado a favor del
elector de Hannover.

Se produjo un silencio, roto solo por el murmullo de un joven
jefe que preguntó quién era el elector de Hannover y recibió, con
aspereza, la respuesta de que así se llamaba el príncipe alemán que
se hacía llamar rey de Inglaterra.

El viejo Mackenzie de Keppoch fue el primero en hablar.
—¡Qué más da! Ninguno dormiría tranquilo con los Campbell

entre nosotros. ¡Que luchen por Inglaterra! Habrá suficientes
Mackenzie para castigarlos cuando Su Alteza venza.

—¡Que marchen con los hannoverianos! —exclamó Malcolm,
poniéndose en pie—. Siempre han sido la escoria de Escocia. ¡Aquí
no hay lugar para ningún Campbell!

—Un momento —intervino un Campbell, pariente lejano de
lord Lovat—. Prefiero tenerlos con nosotros antes que listos para
atacarnos por la espalda. No todos somos Mackenzie.

El recuerdo de Glencoe pesaba como una maldición. Malcolm
lo miró con furia, ajeno ya a la presencia del príncipe.

—El asesinato de nuestros parientes en Glencoe, después de
comer su pan y atacarlos de noche, puede parecerle poca cosa —
dijo con voz lenta—. Los Campbell harían lo mismo siempre que
pudieran.

—¡Repita eso! —gritó el joven, con la mano en la espada.
—¡Basta! —rugió lord George Murray, interponiéndose—.

¡Pida disculpas o abandone la presencia del príncipe!
Malcolm sonrió con frialdad.
—Que me parta un rayo si lo hago.



El príncipe se levantó de golpe.
—Sir Murdoch Mackenzie, retírese con sus hijos. Y usted —

dijo al Campbell—, márchese y no regrese hasta aprender a
comportarse. El primero que arriesgue una vida aquí será
encarcelado en Perth. Ahora, caballeros, continuemos.

El Campbell se inclinó y salió. Sir Murdoch saludó al príncipe.
—Mis disculpas, Alteza. Mi hijo se ganará su perdón luchando

en primera línea.
Fuera, se volvió contra Malcolm.
—Debería romperte el cráneo. Nos has deshonrado. Si no

puedes comportarte, te enviaré de vuelta a Glenannan.
—Preferiría veros a ti y al príncipe en el infierno antes que

disculparme —replicó Malcolm—. Y si regreso a Glenannan, la mitad
del clan vendrá conmigo.

Se alejó sin mirar atrás.
—Está loco —gruñó su padre—. Kenneth, ve tras él. Hamish,

ven conmigo.
Malcolm caminó por las calles, obligando a la gente a

apartarse. Cuando Kenneth lo alcanzó, él se volvió con furia.
—¡Déjame en paz!
—Quiero beber —dijo Kenneth—. Hay una taberna al final de

la calle.
Era un local pequeño y oscuro, con olor a sudor y alcohol.

Malcolm apuró un whisky de un trago.
—Este lugar apesta. Ya has bebido. Márchate y déjame solo.
—Antes escucha —dijo Kenneth—. Esto es una guerra, no un

juego. Si no puedes soportarlo, vuelve a Glenannan… o a Hemsley.
—No quiero tus consejos —respondió Malcolm—, salvo que

sean sobre apuñalar por la espalda.



Kenneth sonrió.
—Nunca me has perdonado por eso. ¿Cómo logró esa mujer

volverte contra tu familia y echarte como a un perro?
—Si la nombras, te mataré.
—Como quieras. Pero dime algo. ¿Le dijiste que fui yo quien

mató a su hermano?
—Sí —murmuró Malcolm—. No me creyó. Me arrodillé ante

ella y le supliqué perdón. Me golpeó y me deseó la muerte.
—Aún la amas —concluyó Kenneth—. Por eso fuiste débil.
—No quería su lujuria. La amaba —susurró Malcolm con

amargura—. Y ahora no queda nada.
—Entonces busca compañía —propuso Kenneth—. Nos

quedan uno o dos días aquí. Esta noche iré a ver a la señora
MacPherson. Daré aviso a la señora MacIntyre. Estoy seguro de que
te esperará.

Malcolm guardó silencio. Tenían una guerra que librar.



-¡M

Capítulo 4

ilady!
Marsali estaba sola en la biblioteca, cosiendo. El susurro

sonó tan cerca de su silla que se sobresaltó; no había oído entrar a
nadie en la habitación.

Flora Mackenzie, la doncella de su madrastra, se hallaba junto
a ella, parpadeando nerviosamente con su rostro pálido.

—¿Qué pretendes asustándome así, muchacha? ¿Qué quieres?
—Milady, por favor, venga conmigo. Mi señora la llama. No me

atrevo a hacer ruido por miedo a que el conde me oiga y me
despida.

Marsali dobló la labor y enhebró la aguja con cuidado. A la
condesa no se le había permitido salir de sus aposentos desde que
trajeron el cuerpo de Rowan Campbell desde Ben Mohire.

—¿Qué quiere tu señora de mí? —preguntó con frialdad.
—Está enferma, milady, muy enferma, y necesita ayuda. Le

ruego que tenga compasión de la pobre señora y venga conmigo.
—Muy bien. Pero si mi padre se entera de que has venido aquí

y me has hablado a sus espaldas, lo pasarás mal. Vamos.
Flora se apartó y realizó una profunda reverencia mientras

Marsali se levantaba y avanzaba. No vio cómo, al pasar, la expresión
servil del rostro de la muchacha se desvanecía, sustituida por una
mirada de odio intenso mientras la seguía fuera de la estancia.

La condesa no había mandado llamar a Marsali. Apenas podía
caminar y, en ocasiones, deliraba al hablar o despertaba gritando a



causa de pesadillas terribles. Su doncella temía que estuviera
perdiendo la razón. Aún había noches en las que el conde entraba
en la habitación, expulsaba a Flora y ella se quedaba acurrucada
fuera, escuchando su voz elevada, las maldiciones, las amenazas y el
llanto impotente de su señora. Flora había tomado la iniciativa de
buscar ayuda. Estaba convencida de que, si la condesa no era
liberada del confinamiento y del maltrato de su marido, moriría en
pocas semanas. Estaba dispuesta a suplicar incluso a la odiada hija
del odiado Campbell si con ello lograba salvarla.

Cuando Marsali entró en la alcoba y vio la figura tendida en la
gran cama con dosel, no la reconoció al principio. Al acercarse,
palideció tanto como la mujer, que giró la cabeza y comenzó a gritar
aterrada, aferrándose a las sábanas para protegerse.

No había visto a Sorcha Hemsley desde la muerte de Rowan.
Ahora tenía las mejillas hundidas y amarillentas, y un corte medio
cicatrizado, rodeado por un moretón violáceo, marcaba un lado de
su boca. Sus ojos, desorbitados, se clavaron en su hijastra.
Abrumada por la vergüenza y el horror, Marsali corrió hacia la cama
y tomó una de las manos temblorosas entre las suyas.

—Oh, señora… perdóneme. No tenía ni idea… Flora, esa herida
es terrible. Hay que atenderla.

—Hay más marcas, milady —dijo Flora despacio—. Su padre le
hizo eso con el puño. La mayoría de las veces usa un látigo.

—¿Qué haces aquí? —gimió Sorcha—. Flora, ¿la has traído tú?
¡Criatura necia! ¿No sabes que se lo contará y él vendrá esta noche
a castigarme?

Se incorporó y comenzó a llorar, con lágrimas que corrían sin
control.

—Tenía que hacerlo, señora —replicó Flora—, o habría muerto
aquí después de una de las visitas de su señoría. No había forma de
protegerla.



—Hiciste bien, Flora —dijo Marsali—. Dios mío… Sorcha, estás
consumida. ¿Por qué no me avisaste antes? Podría haberlo detenido.
No sabía nada.

—Creí que lo sabías. Pensé que todo el mundo sabía que me
estaba matando de hambre y golpeándome por lo ocurrido con su
hijo.

—Al principio lo sabía —admitió Marsali, con la voz quebrada—.
Pero yo también estaba fuera de mí por el dolor. No intervine. Que
Dios me perdone. Sorcha, ¿qué puedo hacer por ti?

—Sácame de aquí. Llévame de vuelta con mi gente.
—No hay nadie que pueda acogerte. Todo tu clan se ha unido

al príncipe Carlos Eduardo. Mi padre enviaría hombres para
devolverte.

—Entonces no hay esperanza —sollozó la condesa—. Dame un
cuchillo para matarme. Es lo único que te pido. Dios te
recompensará. No es pecado. No me dejes sufrir así por algo que no
comprendo… Tú amaste a mi primo una vez, ¿verdad?

—Sí —respondió Marsali. Flora vio cómo se le tensaban las
manos hasta que los anillos le marcaron los dedos—. Pero si quieres
mi ayuda, no lo menciones. No pronuncies su nombre.

—No lo haré. Te lo juro. Pero déjame morir. Será más piadoso
que esta venganza de tu padre.

Marsali se incorporó y se volvió hacia la criada.
—Ve a la cocina y trae caldo de carne para la condesa. Diles

que es orden mía. Mandaré llamar a un médico de Inverness.
Llegará al anochecer y dirás que ha sufrido una caída.

Luego se volvió hacia su madrastra.
—No te daré un cuchillo ni consentiré nada parecido. Hablaré

con mi padre. Te doy mi palabra de honor de que no volverá a
maltratarte. Descansa. Haré todo lo posible por ti.

Salió por la puerta que Flora le abrió.



—Que Dios la bendiga, milady —dijo la muchacha, inclinándose
hasta el suelo.

Cerró la puerta y, al quedarse sola, escupió con desprecio.
—Y que Cristo te maldiga a ti y a los tuyos.
Regresó junto a la condesa y la ayudó a acomodarse entre las

almohadas. Durante un instante se abrazaron en silencio.
—Hice lo correcto, señora —dijo Flora—. Por malcriada que

sea, detendrá a su padre y traerá al médico. Eso es lo único que
importa.

—Eres valiente, Flora —murmuró Sorcha—. ¿Qué crees que te
habría hecho si la hubieras delatado?

—Poco peor de lo que le ha hecho a usted.
—Calla —ordenó la condesa, con los ojos brillantes—. Va a

ayudarme. Lo has oído. Aceptaremos su ayuda. Le pedí un cuchillo y
se negó. Si Dios me concede fuerzas, viviré para ver el día en que se
arrepienta de no haberlo hecho.

El rostro redondo de Flora se suavizó en una sonrisa mientras
apretaba la mano de su señora.

—Gracias a Dios por oírla decir eso. Por un momento temí que
se hubiera dejado engañar por sus palabras amables.

—Es su hija —sentenció la anciana—. Nada puede redimir eso
para mí. La he perdonado tanto como lo he perdonado a él. Quédate
tranquila, Flora. Sigo siendo una Mackenzie, pese a todo lo que me
han hecho.

—Lo sé, señora. Y yo también. Descanse ahora. Nuestra
venganza llegará. Tenga paciencia. Llegará.



La luz se apagaba lentamente y Marsali había ordenado encender las
velas de la biblioteca. El largo y profundo crepúsculo otoñal era la
parte del día que más la deprimía. Pasaba muchas mañanas
montando a caballo, galopando hasta que la montura quedaba
exhausta y el renuente Angus la alcanzaba, quejándose de su
descuido con el pobre animal. Pero ya no iba al lago ni cabalgaba
por los páramos púrpura donde ella y Malcolm se habían encontrado
tantas veces, y cuando regresaba al castillo era solo para ocuparse
de los asuntos de la finca, tareas que correspondían al mayordomo y
que, en realidad, apenas requerían su atención.

Cosía, leía y acudía cada día a la tumba de Rowan, pero al caer
la tarde quedaba sola, y las dos horas que precedían al regreso de
su padre eran apenas menos miserables que las noches en vela.

El conde dedicaba todo el tiempo posible a visitar a sus
arrendatarios y a tratar asuntos con su administrador. La gestión de
las propiedades le ofrecía cierto alivio ahora que Rowan había
muerto. Por las noches, él y Marsali cenaban juntos y conversaban
brevemente; después, él se excusaba y se encerraba en el estudio
con su whisky, a veces mandando llamar al administrador, que
permanecía con él hasta bien entrada la noche.

Cuando entró aquella tarde, Marsali no se acercó a besarlo. La
atormentaban aún las consecuencias de su crueldad y de su
venganza. El rostro desfigurado de Sorcha Hemsley no había
abandonado su memoria, ni tampoco el grito histérico implorando un
cuchillo con el que acabar con su sufrimiento. Le resultaba
inconcebible que el padre al que había amado y respetado fuera
capaz de semejante brutalidad.

—Estás muy callada, hija mía. ¿Por qué coses a estas horas? La
luz de las velas estropea la vista. Se lo decía siempre a tu madre.
Bueno, ¿no tienes nada que decirme?

—Sí —Marsali dejó la labor y alzó la vista—. Sí, padre, tengo
algo que decirte. Hoy he visto a Sorcha.

Él entrecerró los ojos.



—¿Quién te dio permiso para entrar ahí?
—Nadie. Fui a verla. Y he mandado llamar a un médico de

Inverness; debería llegar esta noche. Diremos que se ha caído.
—No diremos nada —rugió el conde—. Lo echaré nada más

cruzar la puerta. ¿Cómo te atreves a desobedecerme? ¡Nadie, salvo
su doncella, tiene permitido acercarse a esa mujer!

—¿Qué pretendes hacer, padre? ¿Torturarla hasta matarla?
¿Golpearla noche tras noche hasta que caiga muerta a tus pies?

—¡Sí! —bramó—. ¡Por eso no acabé con ella el día que traje el
cuerpo de Rowan a casa! Quiero que viva y sufra todo lo posible.
Deberían haber pensado en ella antes de asesinar a mi hijo. No
puedo hacerles pagar hasta que termine esta guerra, pero a ella sí
puedo castigarla por ser una de los suyos.

—Si te lo suplicara, ¿cesarías? Te lo suplico, padre. Matarla
lentamente no devolverá a Rowan. Si él pudiera verte ahora, solo
sentiría vergüenza. Sorcha no tuvo nada que ver. No puedes
culparla. Y si muere, se te acusará de asesinato.

El conde se recostó en su silla y soltó una carcajada amarga.
—¿Ah, sí? ¿Y quién me acusará?
—Flora Mackenzie. ¿No ves que cualquier esperanza de acusar

a los Mackenzie se perderá si se sabe que has matado a tu propia
esposa? Sé que ansías venganza, y yo también, pero esta no es la
manera. ¿Qué prefieres, padre? ¿Una mujer indefensa muerta en
esta casa o a los Mackenzie juzgados por asesinato?

—Puede que yo quiera venganza —replicó—, pero no estoy
seguro de que tú también la quieras. Te he observado, Marsali.
Provocaste la muerte de Rowan al comprometerte con el hombre
que lo mató. Nunca te lo reproché, salvo aquella vez, cuando tuve el
cuerpo de mi hijo en los brazos. Pero no te corresponde defender a
nadie que lleve ese nombre.

—Lo hago por ella y por ti. Te quiero, padre y ahora eres todo
lo que me queda. No destruyas ese amor convirtiéndote en algo tan



cruel como cualquier Mackenzie de Glenannan. Nada justifica lo que
he visto hoy, ni la muerte de Rowan, ni mi traición, ni tu dolor. Me
suplicó que le diera un cuchillo para suicidarse. Por favor, no hagas
esto.

Se levantó y se arrodilló junto a su silla. A pesar de la ira, él la
rodeó con los brazos. De repente parecía muy viejo.

—Siempre la odié —confesó—. La puse en el lugar de tu madre
para salvar a nuestro pueblo del hambre, pero incluso entonces la
odiaba. ¿Cómo quieres que abandone ese odio ahora? Rowan se ha
ido, solo te tengo a ti. Esa criatura no me importa. Si al menos se
defendiera… pero se encoge como un animal.

—Déjala en paz. Ha sufrido bastante. Déjala en sus
habitaciones, pero no vuelvas a tocarla. Envíala lejos si quieres, pero
no te rebajes así ni mancilles la memoria de Rowan.

—No la echaré. Tenías razón: es una buena prueba para los
Mackenzie. Se quedará aquí, donde nadie pueda oírla.

—Pero no le harás daño. Prométeme que no volverás a subir a
esa habitación.

—Está bien —suspiró—. Le daré a su criada una llave y podrá
encerrarse con ella. Pero ningún médico entrará en esta casa. Una
mujer de los campesinos la atenderá; hay una curandera en Glen
Urquhart. El médico volverá a Inverness. Esa es mi última palabra. Y
tengo noticias: hoy he recibido carta de Keith Gordon. Viene de
camino a Inverness y quiere pasar unos días aquí.

Keith Gordon. El amigo de la infancia, el hombre amable al que
había rechazado al regresar de Francia.

—Me pregunto por qué viene —murmuró.
—Precisamente por lo ocurrido. Viene a consolarnos. Siempre

fue mi deseo que te casaras con él.
—Lo sé, padre. Pero no lo amaba. Me alegrará verlo por ti.
—Será bueno para ambos. Era muy amigo de Rowan.



Cenaron y el conde se retiró, dejando a Marsali sola en la
estancia silenciosa, con la costura en el regazo, mirando fijamente la
chimenea hasta que Effie apareció en la puerta.

—¿Desea retirarse, milady?
—Sí. He creído oír voces en el vestíbulo.
—Era un médico de Inverness. Milord lo rechazó. Venía por una

urgencia. ¿Quién lo llamó?
—Yo. Quería que atendiera a la condesa, pero mi padre no lo

permitió.
—Es una lástima. Dicen que no le queda mucho tiempo. Hoy

han dado de comer a su criada por primera vez en semanas. ¿No
puede convencer a su padre?

—Ya he hablado con él. No habrá más visitas nocturnas.
—Gracias a Dios. —Subieron las escaleras—. He tenido miedo

de que la encontraran muerta.
—No se atreverá. Tendrá que quedarse donde no pueda hablar.

Keith Gordon vendrá a finales de mes.
—¡El señor Gordon! —Los ojos de Effie brillaron—. ¡Eso sí que

es una buena noticia!
—Solo estará unos días.
Effie ayudó a desvestirla y le puso el camisón.
—¿A finales de mes?
Comenzó a tararear, por primera vez desde la muerte de

Rowan. Recordaba bien a Keith Gordon, y la esperanza, incurable
como siempre, volvió a anidar en su corazón.

—No te alegres tanto, Effie —dijo Marsali con cansancio—.
Aunque me vistas de oro y plata, nada cambiará. Viene como un
viejo amigo. No significa nada para mí.

Effie hizo una reverencia y cerró la puerta. No la creyó.
Mientras se acostaba, hacía mentalmente una lista de vestidos.



Siempre había esperanza para Effie, esperanza de que los Mackenzie
fueran derrotados, esperanza de que Marsali encontrara al fin la paz,
y esperanza de que el fantasma de Malcolm Mackenzie pudiera ser
enterrado para siempre.

—Si tu difunto marido se gastó todo tu dinero, ¿cómo es que tienes
una casa tan hermosa?

Davina MacIntyre rió suavemente.
—No he dicho que lo gastara todo —lo corrigió—. Además,

supe cuidar bien de lo que quedó. Soy una mujer previsora,
Malcolm.

Él la observó por encima de la copa. Como todo en aquella
casa, la vajilla y la cubertería de plata eran de una calidad magnífica.
También lo eran el vino y la comida que acababan de tomar, servidos
por dos lacayos discretos.

—La austeridad es una gran virtud. Eres una mujer admirable.
Tu marido debió de ser un necio por dejarte sola tan pronto.

—Al contrario. Le estoy muy agradecida. Si hubiera vivido, no
habría podido engañarlo contigo sin que me sacara una fortuna para
comprar su silencio.

A veces era tan cínica que lo irritaba. No le gustaba que las
mujeres mostraran desconfianza hacia el mundo. No le gustaba que
hicieran nada que no fuera complacerlo cuando y como él quisiera,
sin preguntas ni exigencias. Y Davina lo complacía, sí, pero sin dar la
impresión de estar haciéndole un favor. En aquella relación
incipiente, y solo en ella, parecía que era ella quien concedía algo.

Malcolm terminó su vino y ella hizo una seña para que sirvieran
más. Todo en ella se movía con calma, eficacia y una seguridad
absoluta en sí misma. Aquello despertaba en él el impulso de barrer



la mesa de un manotazo. Y, sin embargo, volvía. Volvía casi todas las
noches durante su estancia en Perth, y cada vez se acostaba con ella
para levantarse vacío y furioso consigo mismo.

Davina se había trasladado a su propia casa tras abandonar la
de su hermano y la había reabierto para recibirlo. Resultaba menos
incómodo que verse en casa de su cuñada, sobre todo porque el
interés de Kenneth estaba decayendo y ya había noches en las que
Sorcha MacPherson esperaba hasta el amanecer a un amante que
no llegaba. Sufría tanto por su orgullo herido que estaba haciendo
las maletas para seguir a su indignado marido, con la esperanza de
que la perdonara.

—Hoy he vuelto a ver al príncipe —comentó Davina—. Paseaba
a caballo por la calle principal, rodeado de mujeres que suplicaban
besarle la mano o tocarlo. El pobre animal apenas podía avanzar.

—Si pudiera acostarse con todas ellas, sería rey de Escocia
antes de lo que imagina. Por aclamación popular.

—Qué lástima que no pueda. Se ahorraría mucha sangre y
todos obtendrían lo que desean. ¿Te enfadarías mucho conmigo si te
dijera que detesto que vayas a la batalla?

Malcolm se encogió de hombros.
—¿Por qué habría de hacerlo? Mientras no esperes que te

recuerde… Siempre habrá alguien que ocupe mi lugar.
Para su sorpresa, ella se sonrojó. Nunca la había visto perder el

control de su expresión, y aquel rubor hacía su rostro aún más
atractivo.

—No habrá nadie en tu lugar. Puedes creerlo o no. Pero, por si
sirve de algo, cerraré esta casa cuando marchéis sobre Edimburgo.
Tengo otra allí y seguiré al ejército. No es ningún secreto. —Sonrió.

—Estás loca, Davina —dijo él de repente—. Eres hermosa, rica,
y te quedas sentada escuchando mis insultos, dejándome tocarte, y
luego te marchas sin exigir nada… y ahora hablas de seguir al
ejército. Pásame otra copa.



—No estoy loca en absoluto —replicó—. Soy egoísta, Malcolm.
Quiero estar cerca de ti y por eso iré. En cuanto a tus insultos… los
comprendo. Si no me hubieras fallado, no te irías sin dar las gracias.
Pero confío en que, si soy constante y tú paciente, quizá algún día lo
hagas.

—Si esperas que te quiera —advirtió con dureza—, te llevarás
una decepción cruel. Aprecio tu compañía y no ignoro tus favores,
pese a mi grosería. Pero no hay nada más.

—Lo sé —respondió Davina con dulzura—. Sé que no hay amor
en esto. Nunca lo esperé. Y tampoco serás feliz, ni apreciarás
siquiera los pobres placeres que puedo ofrecerte, mientras no me
digas qué fue lo que se rompió.

Se produjo un silencio. Davina permaneció sentada,
observándolo con aquellos extraordinarios ojos azules llenos de una
paciencia tranquila, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

Malcolm jamás había hablado de su vida privada ni de su amor
desastroso por Marsali. Había rechazado con brusquedad todas las
indagaciones de Davina, pero nada parecía desalentarla.

—Una vez me preguntaste si era muy hermosa —dijo al fin—.
Para satisfacer tu curiosidad, te responderé. Era la mujer más
hermosa que he visto en mi vida. Si ciertas cosas no hubieran
ocurrido el pasado mes de julio, ahora sería mi esposa. Doy gracias
a Dios por mi liberación. —Se levantó—. Sugiero que nos retiremos.
No puedo quedarme hasta el amanecer, pues tengo una reunión con
el príncipe.

Davina se puso en pie y le tendió la mano.
—Gracias por decírmelo.



Habían pasado casi dos años desde la última vez que Keith Gordon
había estado en Hemsley. Mientras se sentaba frente a Marsali y a su
padre en el comedor, el recuerdo de aquella despedida seguía siendo
tan doloroso que apenas podía soportarlo.

Siempre la había amado. Cuando era una niña pequeña,
caprichosa y dulce, siempre compitiendo con él y con su hermano en
los juegos más salvajes y en las caminatas más arduas por los
páramos, Keith la adoraba y la protegía tanto como se atrevía sin
exponerse a las burlas de Rowan. Cuando comenzó a transformarse
en una joven próxima a la madurez, se maravilló al ver cómo su
belleza crecía al mismo ritmo que su inteligencia y su gracia. Llegó a
considerarla suya de manera natural, a bailar con ella en cada reel
cuando el gaitero tocaba por las tardes y a llevarla a largos paseos o
cabalgatas de los que Rowan se ausentaba discretamente.

Recordaba con absoluta nitidez la primera vez que la besó, la
semana anterior a su partida a Francia. Fue un beso ligero en los
labios que lo dejó temblando y sin aliento y que a ella solo le
arrancó una sonrisa, como si formara parte de los juegos de la
infancia. Entonces comprendió que la pasión aún no la había
alcanzado y que el amor le era ajeno, pero creyó que ambos
crecerían juntos tras el matrimonio, como solía ocurrir.

Su padre había dado su aprobación, insistiendo únicamente en
que Marsali viajara al extranjero para completar su educación. Keith
la dejó marchar, satisfecho de esperar y de planear su futuro. Sin
embargo, en cuanto la vio a su regreso supo que algo había
cambiado. No hubo para él ningún beso tierno, solo una bienvenida
amable que decía con mayor claridad que cualquier palabra que
había otro hombre en su pensamiento.

Ella se lo confirmó cuando él se le acercó, torpe y emocionada,
para hablarle de su amor y de su esperanza de compromiso. No
podía aceptarlo, le dijo con delicadeza, porque amaba a otro
hombre, y si ese hombre no lograba conquistarla, entonces no se
casaría jamás. Keith le besó la mano, le deseó lo mejor y se marchó
tan pronto como pudo excusarse. No había vuelto a Hemsley desde



entonces. Rechazó la invitación al baile de julio cuando supo quién
era el hombre al que ella había elegido.

Y, sin embargo, al mirarla ahora, sintió cómo regresaba su
antigua debilidad. Malcolm Mackenzie le había destrozado el
corazón, y la traición se reflejaba en el rostro y en la voz de Marsali.
En las últimas horas no la había visto sonreír una sola vez, y el
conde parecía un anciano de cabellos blancos.

—Últimamente cenamos en silencio —le dijo el conde—.
Perdóname por no haber invitado a más comensales, pero, como te
expliqué en mi carta, esta es una casa en duelo.

—Prefiero estar a solas con usted y con Marsali, señor. Créame,
los he echado mucho de menos.

Keith alzó su copa hacia ella, al otro lado de la mesa, y Marsali
respondió al brindis que solían compartir en los viejos tiempos,
cuando Rowan aún vivía y la sala se llenaba de risas.

—Por nuestro querido Gordon. ¿Te acuerdas, Keith?
—¿Cómo podría olvidarlo? —respondió en voz baja—. Por ti,

Marsali, y por tu padre, tan queridos para mí como si fuerais de mi
propia sangre.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó el conde.
Le había sorprendido y complacido ver a Marsali bajar a cenar

con un vestido de satén gris pálido, el cabello cuidadosamente
peinado y empolvado. Se había esforzado por agradar a su invitado,
o quizá había sido Effie quien lo había hecho, pero aun así era un
buen augurio y sus esperanzas comenzaron a despertar
tímidamente.

—Muy bien —respondió Keith—. Está de visita con su pariente
MacLeod en Dunvegan. Pensé que era mejor no dejarla sola en Spey
House en estos momentos.

—Supongo que MacLeod no se ha unido al príncipe. Muy
sensato por su parte. Nosotros tampoco lo hemos hecho, aunque el



hijo de Lovat sí ha marchado con él. Me sorprendió que no nos
enviara mensaje alguno, siendo parte de su clan.

—El Zorro del Norte no se compromete con facilidad —dijo
Keith.

El jefe de la gran familia Campbell era famoso por su cautela y
su habilidad para elegir el bando vencedor.

—Esperará un poco más antes de decidirse —añadió—. Incluso
he oído que finge no saber que su hijo mayor está con el príncipe,
solo para mantener un pie en cada lado.

—No me gusta eso —intervino Marsali de pronto—. O luchas si
crees en la causa, o te abstienes si no lo haces, pero enviar a tu hijo
a combatir y permanecer neutral… me parece terrible. Keith, ¿qué
piensas hacer tú?

—Nada, si tienes sentido común —interrumpió el conde—. Toda
esta empresa está condenada al fracaso. El príncipe desembarcó sin
dinero y sin armas suficientes. Sin apoyo francés, sin plan alguno.
Solo su nombre y el viejo llamamiento a los Estuardo. Espero, por
Dios, Keith, que no seas tan necio como para seguirlo.

—Tal vez no sean tan necios como cree —replicó Keith con
calma—. Hay ocasiones en las que es mejor ser un necio por honor
que un sabio a salvo. Por eso envié a mi madre lejos. Yo también
deseo tener un pie en ambos bandos, si es posible.

—¿Entonces irás? —preguntó Marsali—. Por eso te diriges a
Inverness.

—Aún no lo he decidido. Esperaré a ver al príncipe. Si no toma
la capital, volveré a Spey House. Sin Edimburgo, no tiene ninguna
posibilidad. ¿Te parece sensato, Marsali, o cobarde?

Ella le sonrió por primera vez.
—Me parece muy propio de ti, Keith. Siempre reflexionabas

antes de decidir, pero una vez lo hacías, nadie lograba hacerte
cambiar de opinión.



—Ni siquiera tú —respondió él con suavidad—. Tú nunca
pensabas demasiado. Siempre fuiste impulsiva.

El silencio se instaló entre ellos. El conde pidió más vino y los
sirvientes retiraron los platos.

—Me alegra mucho que hayas venido —soltó Marsali de pronto.
Se inclinó y le rozó la mano—. Es como si hubieras traído de vuelta a
Rowan.

—Yo también lo siento así —aseguró el conde—. Siempre fuiste
como un segundo hijo para mí. Quédate más de una semana.
Esperemos a saber qué ocurre con el príncipe.

—Eso esperaba oír —respondió Keith—. Lo último que supe es
que Sir John Cope marchaba con la intención de interceptarlo. Creo
—añadió, con un brillo en los ojos— que nuestra gente los aplastará
en el primer encuentro.

—Quizá —replicó el conde—. Pero es la última batalla la que
decide. Nadie lo recordó en el quince.

Hablaron aún un rato, y luego el conde se levantó.
—Lleva a Marsali al Salón Verde. Me reuniré con vosotros más

tarde. Tengo asuntos que tratar con el administrador.
En el Salón Verde, Marsali le preguntó si deseaba escucharla

tocar.
—Te gustaba la espineta —le recordó—, pero hace tanto que

no la toco que dudo que esté afinada.
—Déjalo para otra ocasión. Salgamos al jardín. Es una noche

perfecta.
Abrió las ventanas y salieron al aire fresco. Tras unos pasos, él

le tomó suavemente el brazo y la condujo hacia la glorieta, pero ella
se detuvo bruscamente.

—Por ahí no. Toma el otro sendero, por favor.
—Como quieras.



Caminaron en silencio. El recuerdo de otra noche, de otra
caminata, se impuso con una fuerza dolorosa. Cerró los ojos, pero el
deseo la sacudió con violencia.

Keith lo percibió y se volvió de inmediato.
—Tienes frío. Volvamos dentro.
—¡Egoísta! —exclamó ella de pronto—. No sabes lo que

significa esa palabra. Eres el hombre más gentil que he conocido,
después de Rowan. Sé lo que es la crueldad y la lujuria. ¿Te
sorprende oírme hablar así?

—Quiero que lo hagas —dijo él, rodeándola con los brazos—.
Cuéntamelo todo.

—Lo sabes. Me alejé de ti por él, por Malcolm Mackenzie de
Glenannan.

—Nunca pude creer que lo amaras.
—Nadie lo creyó —respondió ella con amargura—. Todos me

advirtieron, pero estaba ciega. Lo amaba… y, que Dios me perdone,
aún lo amo.

La abrazó con firmeza y le acarició el cabello.
—Eso pasará. Estas cosas necesitan tiempo.
—Volvió —susurró—. Vino al jardín y me suplicó que lo

perdonara.
—¿Y lo hiciste?
—No. Lo golpeé. Lo maldije. Pero lo dejé escapar.
—Nunca lo sabrá nadie —dijo Keith con suavidad—. Déjame

cuidarte.
La condujo de nuevo al interior. Ella lloraba, y todo el antiguo

amor seguía vivo en él, fortalecido por el dolor compartido. Sabía
que no era el momento de decir nada más.

Le ofreció un pañuelo, luego un poco de brandy.



—Ve a descansar —le dijo—. Dame tiempo, Marsali. Quizá aún
pueda mostrarte algo del futuro.

—Fui una necia por perderte —murmuró—. ¿Puedes
perdonarme?

—Eso ya no importa. No estabas enamorada de mí.
—Gracias a Malcolm Mackenzie —dijo con voz quebrada—, he

terminado con la vida. Nunca volveré a ser feliz.
—Eso es lo que crees ahora —replicó Keith con firmeza—. No

te presionaré, pero no pienso perderte de nuevo. Permíteme
quedarme.

—¿Y el príncipe?
—Puede esperar. Ahora voy a llamar a tu criada para que te

lleve a la cama.
La acompañó hasta el sofá y pidió brandy. Marsali bebió y se

dejó caer hacia atrás, exhausta. Keith la observó con una
determinación silenciosa. Esta vez no se marcharía.

A mediados de mes, el ejército del príncipe abandonó Perth, seguido
por una multitud de esposas y damas leales de reputación dudosa.
Acompañada por caballos de carga y tres sirvientes, Davina
MacIntyre salió de la ciudad a caballo tras el ejército, mientras
Malcolm Mackenzie partía con sus hermanos al mando de un
regimiento de hombres de su clan para buscar a las fuerzas inglesas.

La noche del dieciséis de septiembre transcurrió con calma y,
teniendo en cuenta que el ejército del príncipe Carlos acampaba
fuera de las murallas, Edimburgo permanecía relativamente
tranquila. Una delegación cívica había sido enviada para suplicar al
príncipe que concediera tiempo antes de responder a su exigencia
de rendición incondicional.



Los dignos caballeros explicaron que, aunque el principal
ejército inglés había marchado dejándolos desprotegidos, aún
permanecía una guarnición leal en el castillo de Edimburgo y no se
atrevían a admitir al príncipe y a sus hombres sin considerar las
consecuencias. Carlos se mostró cortés y razonable, pero firme en su
demanda. Deseaba causar buena impresión, pero al mismo tiempo
envió un mensaje a su favorito, Cameron de Lochiel, ordenándole
que tomara novecientos hombres y comprobara si podían tomar una
de las puertas de la ciudad mediante una artimaña. Prohibió
expresamente la violencia. No convenía endurecer la resistencia de
la capital.

El tiempo pasó sin que se alcanzara un acuerdo. Uno de los
carruajes de la delegación regresó vacío a su cochera en el puerto
de Netherbow y, en cuanto se abrió la puerta para dejarlo entrar, el
portero fue apresado en silencio por el cuello por un tal capitán
Ewan MacGregor, que atravesó tranquilamente la puerta seguido por
los Cameron.

La ciudad fue tomada sin disparar un solo tiro y, al mediodía
del día siguiente, los heraldos proclamaron rey a Jacobo III y a su
hijo Carlos como regente, ante el entusiasmo desbordado de la
multitud. Para sorpresa general, los montañeses se comportaron con
admirable moderación. Como no había peligro inmediato ni ganancia
alguna en mostrarse hoscos, lanzaron los sombreros al aire y
vitorearon al príncipe, mientras la guarnición inglesa del castillo
observaba las calles abarrotadas y las celebraciones y advertía que
bombardearía la ciudad si se intentaba un asalto.

A lo largo del día se informó de que sir John Cope y sus
hombres habían desembarcado en Dunbar, demasiado tarde para
rescatar Edimburgo, pero bloqueando eficazmente el camino hacia el
sur.

Cuando fue convocado para unirse a la fuerza principal que
marchaba al encuentro del enemigo, Malcolm Mackenzie envió al
príncipe una nota recordándole la promesa de su padre.



Mi lugar está en la vanguardia de la batalla. De otro modo, no
podría presentarme ante vuestra presencia y preferiría morir en
combate a vivir bajo vuestro desagrado.

Carlos leyó la nota y sonrió. Miró a lord George Murray, su
compañero inseparable y el único hombre cuyo temperamento
pesimista lograba irritarlo.

—Malcolm Mackenzie de Glenannan desea reparar aquella
disputa. Me agrada el espíritu de ese hombre y ojalá tuviéramos más
como él.

—Me temo que no comparto su opinión —respondió lord
George—. Es un hombre de mal genio y violento. No le importa la
causa, Alteza, solo la ocasión de luchar. ¿Qué solicita exactamente?

—El derecho a ir al frente del ataque contra Cope.
—Entonces debería concedérsele.
—Esa es mi intención —dijo Carlos—, y darle la bienvenida de

nuevo a mis consejos cuando regrese con vida. Los hombres como
él suelen tener vidas afortunadas. Ahora voy a dormir. En uno o dos
días nos enfrentaremos a nuestra primera batalla. Estoy deseando
que llegue.

Lord George se inclinó y se retiró sin responder. Había luchado
demasiadas veces contra los ingleses como para despreciarlos.
Odiaba su arrogancia, pero respetaba su disciplina. Cada vez se veía
obligado a luchar contra la idea de que había sido una locura
involucrarse en aquella empresa. Si sufrían una derrota rápida, quizá
tendrían la fortuna de dispersarse y escapar.

Dos noches después, en la tarde del día veinte, ambos ejércitos
se enfrentaron en Gladsmuir, a medio camino entre Prestonpans y
Cockenzie. Sir John Cope tenía ventaja: su frente estaba protegido
por un traicionero pantano. La posición confirmaba todos los
temores de lord George y, desesperado ante el entusiasmo del
príncipe y de sus capitanes, se retiró a su tienda.



Carlos insistió en dormir envuelto en su manta escocesa, como
los montañeses, en medio de un campo de guisantes cortados.
Afirmó, ante las protestas de lord George y otros, que deseaba
compartir las incomodidades con sus hombres, del mismo modo que
esperaba compartir los peligros.

Poco después de la medianoche, lord George fue despertado
por su sirviente.

—Despertad, mi señor. Hay un hombre que insiste en veros con
urgencia.

—Que espere hasta mañana —gruñó Murray—. Sea lo que sea,
que se lo diga a otro.

—Será mejor que no —susurró el sirviente—. Se llama
Anderson y dice ser hermano de la joven que dio de beber al
príncipe esta tarde.

—¿Y qué? —refunfuñó lord George—. Dile que se marche.
Recordaba bien la escena, repetida en cada aldea. Una

muchacha sonrojada había ofrecido vino al príncipe, él la había
besado en la mejilla y le había entregado un trozo de tela de la vaina
de su daga. Aquella familiaridad le parecía impropia, incluso vulgar.

—Mi señor —insistió el sirviente—, dice que conoce un paso
seguro para cruzar el pantano.

Lord George se incorporó de un salto.
—Tráelo inmediatamente.
Cinco minutos después, el señor Anderson fue introducido en la

tienda. Era un hombre pequeño, rubio y pecoso.
—Tengo entendido que posee información útil —dijo lord

George.
—Cazo becadas por estos parajes —explicó Anderson— y he

cruzado ese pantano muchas veces sin mojarme los pies. Mi
hermana habló maravillas del príncipe y pensé que debía ayudarles
mañana. Puedo mostrarles el camino.



Lord George le estrechó la mano con fuerza.
—Espere aquí mientras despierto al príncipe.
—Un poco de whisky no vendría mal —pidió el hombre con

modestia—. El pantano es frío por la noche.
A las tres de la madrugada, el ejército comenzó a avanzar por

el lodazal. El señor Anderson marchaba al frente junto a Malcolm
Mackenzie de Glenannan. El sendero apenas permitía el paso de tres
hombres en fila y avanzaban con extremo sigilo.

Tras media hora, ya en terreno firme y con las luces del
campamento de Cope a la vista, Malcolm habló.

—¿Por qué tardó tanto en presentarse?
—No estaba seguro de intervenir —respondió Anderson—. Mi

hermana me convenció. Está loca por el príncipe. Pensé que, si era
tan amable con una muchacha sencilla, sería un buen rey para
Escocia.

—Un guía providencial —aseguró Kenneth Mackenzie desde la
oscuridad—. Gracias a Dios por usted. Todos han cruzado ya.

—Reorganiza a los hombres —ordenó Malcolm—, de boca en
boca. Ningún ruido.

Se inclinó ante Anderson y desapareció en la niebla.
A las seis, los centinelas ingleses comenzaron a inquietarse.

Oían pasos y murmullos cercanos, pero no veían nada. Una espesa
niebla blanca se elevaba del pantano al calentarse con el sol
naciente. Las tropas británicas, cansadas y enfermas tras su marcha
forzada, estaban nerviosas y hambrientas. Preferían enfrentarse a
ejércitos civilizados en Europa antes que luchar en aquel país que
consideraban salvaje.

Tras la cortina de niebla, el ejército del príncipe Carlos se alineó
para el ataque. El regimiento de los Mackenzie ocupaba la
vanguardia. Malcolm y Kenneth estaban frente a sus hombres, con



las espadas anchas en la mano derecha, los escudos redondos bien
sujetos al brazo izquierdo y la daga preparada.

—Se está despejando —murmuró Malcolm—. Puedo distinguir
el contorno de ese montículo. Está a unos quince pasos.

—En media hora estaremos a su garganta —respondió Kenneth
—. He visto al príncipe. Te envía este mensaje: un hombre valiente
nunca cae en desgracia ante él. Espera verte después de la victoria.

—Padre estará satisfecho. Le llevaré algún pequeño recuerdo
de la batalla como ofrenda de paz.

—La cabeza de un inglés sería apropiada —rió Kenneth en voz
baja—. Elige a alguien por encima del rango de mayor, si encuentras
a alguno que no haya salido corriendo. ¿Sabes cómo se define a un
oficial inglés? Como el que se queda atrás golpeando a sus hombres
mientras se retiran.

—Guárdate la burla hasta después de haber luchado —replicó
Malcolm—. No los subestimes. No lograrías que nuestra gente se
quedara formando filas, disparando y recargando como juguetes de
cuerda mientras el enemigo se les viene encima. Espera a más
tarde. Y no hagas el ridículo ni te dejes matar.

Kenneth lo miró de reojo y la sonrisa se le borró.
—Eso mismo iba a decirte. Mata, hermano, y hazlo hasta que

tengas los codos empapados de sangre, pero no te lances a una
muerte inútil. Piensa en Davina, que te espera pacientemente en
Edimburgo. Ella merece que regreses… ojalá yo hubiera encontrado
un consuelo semejante —añadió con fingido suspiro.

—Piensa en Fiona Mackintosh —le devolvió Malcolm.
—Ah, eso haré. Me ha prometido venir a Edimburgo si

regresamos antes de marchar hacia Inglaterra. Si me matan hoy, ella
me perdería… y yo perdería su fortuna.

—Una auténtica calamidad.



Malcolm miró por encima del hombro. El Pelirrojo Murdoch
había ocupado el lugar de Donal, ahora marchaba tras él en la
batalla y lo seguía de cerca. Estaba justo detrás, a su derecha.

—Pasa la orden. La niebla se disipa deprisa. Los hombres que
lleven mosquetes, que los carguen y estén listos. Tras la descarga,
¡desnudaos y cargad!

La niebla se retiraba como humo, tan rápido que ya se
distinguían las primeras filas enemigas. Los gritos de alarma y las
órdenes ladradas por los oficiales ingleses llegaban a través del velo
blanco hasta el príncipe y su escolta, los guardias de FitzMalcolm.

La batalla comenzó con una descarga de la artillería inglesa
sobre el ala derecha, entre los Cameron de Lochiel. Mató y hirió a
tan pocos que sus hombres la recibieron con vítores burlones. La
primera línea de los highlanders se lanzó hacia delante y, a unos
veinte pasos, Malcolm se volvió y se detuvo, gritando a sus hombres
que dispararan.

La descarga de mosquetes fue devastadora. Muchos soldados
ingleses, con sus casacas rojas, cayeron hacia atrás como conejos
abatidos. Entonces se alzó el segundo sonido de la batalla, más
terrible aún: el aullido espantoso de los heridos, seguido por algo
desconocido para veteranos de guerras extranjeras, el grito de
guerra de los clanes, que brotó de más de dos mil gargantas y
resonó sobre el páramo.

Los Mackenzie se abalanzaron sobre ellos. Se habían despojado
de las faldas escocesas y corrían casi desnudos, con el escudo
alzado en el brazo izquierdo y la pesada espada girando sobre sus
cabezas, lanzando aquel alarido sobrenatural que parecía nacerles
del pecho.

Malcolm saltó por encima del cuerpo de un soldado inglés con
el cráneo abierto por la descarga inicial y comenzó a acuchillar
rostros y casacas rojas sin descanso. Clavaba la punta del escudo en
los cuerpos que se le echaban encima, cortaba, golpeaba y gritaba
órdenes y ánimos. Vio a Murdoch por un instante, blandiendo un



hacha de Lochaber, riendo de puro frenesí mientras cercenaba una
cabeza o un brazo de un solo golpe. El estruendo de los disparos y
los gritos era como una tormenta desatada.

Vivió una eternidad en aquellos primeros minutos. Su brazo
parecía tener vida propia; la fuerza crecía en él, y el enrojecimiento
que nublaba su vista era a veces sangre, a veces la locura pura del
combate. De pronto se encontró frente a un joven oficial inglés, con
la casaca carmesí ribeteada de azul y charreteras doradas. Malcolm
se lanzó sobre él, alzando la espada para hundirla en el punto donde
el brazo se une al tronco. Vio el terror en el rostro del otro, la boca
abierta en un grito mudo que se transformó de inmediato en una
maldición de desafío.

Entonces advirtió que el brazo del oficial ya colgaba inerte por
otra herida. Cuando su espada descendió, cortando tela, carne y
hueso, el hombre disparó una pistola a quemarropa contra su pecho.
Malcolm vaciló un instante, sintió un dolor abrasador en el costado y,
apretando los dientes, retiró la espada y se dejó caer con todo su
peso sobre ella, empalando al enemigo.

Murdoch lo encontró inclinado sobre el arma, con el oficial
muerto debajo, atravesado y clavado en el suelo.

Todo había terminado.
A través de los últimos jirones de niebla, Malcolm vio el páramo

cubierto de cuerpos mutilados y sin vida. Las hachas y las guadañas
habían hecho estragos. Casi todas las heridas eran cabezas o
miembros cercenados. Los hombres del clan permanecían en pie,
jadeando por la exaltación y el agotamiento, mientras los ingleses
muertos y heridos yacían a sus pies. El resto había huido. El príncipe
Carlos había ganado su primera batalla en Prestonpans en
exactamente siete minutos.

—Estás herido —exclamó Murdoch—. Agárrate a mí, sujétate
bien…

El jubón de Malcolm estaba empapado de sangre y el peso del
escudo le arrancaba un dolor insoportable en el brazo izquierdo.



—Ese cerdo me disparó. Sácame la espada, Murdoch. Me
apoyaré en ella.

—Te apoyarás en mí —insistió su compañero.
Mientras ayudaba al hijo de su jefe a abrirse paso entre los

muertos y heridos, Murdoch alzó la cabeza y comenzó a entonar una
canción salvaje de triunfo, celebrando las glorias antiguas del clan y
de sus grandes jefes.

Los escoceses victoriosos persiguieron y capturaron a los restos
del enemigo en fuga. El príncipe mostró entonces otra faceta
atractiva de su carácter al atender personalmente a algunos heridos
y enviar a Edimburgo cirujanos para socorrer a los hombres de
ambos bandos, pues los médicos ingleses habían seguido muy de
cerca la retirada de Sir John Cope.

Malcolm yacía bajo una lona improvisada, atendido por Hamish
y Murdoch. Kenneth había perseguido al enemigo tan lejos que no
regresó hasta ocho horas después del final de la batalla. La herida
no parecía mortal, pues la pistola había apuntado al corazón, pero la
mano del moribundo había vacilado y la bala había entrado más
arriba, cerca del hombro. Aun así, había perdido mucha sangre y, en
medio de una violenta discusión con Hamish, que insistía en que
estaba herido, Malcolm se desvaneció y quedó a merced de Murdoch
hasta que uno de los cirujanos del príncipe acudió a verlo.

Había una veintena de heridos bajo la lona; la mayoría eran
ingleses, y muchos agonizaban sin esperanza. Malcolm se incorporó
apoyándose en un codo cuando vio a un montañés dar agua a un
soldado inglés.

—¡Aquí hay buenos escoceses sedientos! —gritó—. No
desperdicies el agua en perros que no te darían ni una gota. ¡Tráela
aquí!

El hombre miró por encima del hombro. Reconoció al oficial
herido; todos habían oído hablar de Malcolm Mackenzie de
Glenannan. Era un luchador formidable, pero lamentaba su crueldad
con el enemigo vencido. El príncipe había ordenado misericordia, y



misericordia recibirían los cautivos. Sostuvo la cabeza del muchacho
moribundo y le dio más agua.

—Me has oído, maldito.
—Sí, señor, pero tengo órdenes del príncipe.
El soldado inglés emitió un sonido ahogado; el agua volvió

teñida de sangre y su cabeza cayó a un lado. Estaba muerto. El
montañés lo dejó en el suelo y se acercó a Malcolm con una
reverencia.

—Ahora podéis beber el resto. El muchacho ha muerto.
Malcolm alzó la vista hacia el rostro imperturbable. El hombre

llevaba en el gorro la insignia de algas de los MacNeil. El príncipe
había ordenado misericordia. Al diablo con el príncipe y con ese
fingimiento de humanidad después de despedazar hombres.

—La próxima vez los Mackenzie no tomarán prisioneros. ¡Agua
para los nuestros! ¡Llévala a ese pobre diablo de allí!

Señaló a un herido con el pecho vendado, apoyado sobre una
manta ensangrentada de los Cameron de Lochiel. El MacNeil
obedeció sin replicar y salió de la tienda para advertir a los suyos de
que los Mackenzie de Glenannan no tomarían prisioneros en
adelante. Malcolm Mackenzie era un gran guerrero, pero olía a
muerte, y la muerte lo seguía como una sombra.

Hizo la señal de la cruz, y muchos otros la imitaron.
Dentro de la tienda, Hamish salió corriendo en busca de un

cirujano. Malcolm había vuelto a perder el conocimiento y ni él ni
Murdoch lograban detener el repentino brote de sangre.

—Ha habido algunas bajas. Eso es todo lo que dijo, Effie, algunas
bajas.



Sir Ewan Maclean había visitado Hemsley aquel día, recién
llegado de una estancia en la capital. Describió la entusiasta acogida
dispensada al príncipe victorioso a su regreso y la asombrosa victoria
sobre las tropas inglesas en Prestonpans. Siete minutos, y huían
para salvar la vida… y la mayor parte del trabajo lo habían hecho los
Mackenzie y los Cameron.

Marsali sintió que se le iba el color del rostro. Había escuchado
con cortesía, sin importarle demasiado si la voluble Edimburgo
sacaba provecho del vencedor, hasta que su invitado comenzó a
relatar la batalla y, de pronto, vio ante sí las filas avanzando, y los
hombres eran Mackenzie, y el más alto que los encabezaba era
Malcolm… Malcolm marchando a la batalla con su maldición de
muerte sobre él. Permaneció en silencio mientras su padre y Keith
hablaban con Maclean; luego se excusó y salió de la estancia. Cerró
la puerta y echó el cerrojo, se arrodilló y comenzó a rezar para que,
por mucho que lo odiara y por mucho que mereciera morir, esta vez
se le perdonara la vida.

El golpeteo de Effie la sacó de su ensimismamiento.
—Milady, ¿qué os ocurre? ¡Cerrar la puerta con llave de ese

modo!
—No quería que me molestaran. Tráeme agua, Effie. Me siento

mareada.
Effie vio el rostro pálido y demacrado, los ojos húmedos, y,

apretando los labios, fue a buscar una jarra de agua fría. Llenó una
palangana, la perfumó, sentó a su señora, le desabrochó el corpiño,
le lavó el rostro y le dio a beber.

—Ha habido una batalla —dijo Marsali al fin—. Sir Ewan
Maclean nos ha traído noticias.

Effie no la miró.
—¿Está muerto o herido? —preguntó con brusquedad.
—No lo sé. Dijo que los Mackenzie y los Cameron fueron los

que más lucharon y que hubo algunas bajas.



—¿No lo mencionó por su nombre? ¿Cómo sabe que eran los
Mackenzie? Podría haber sido cualquier clan.

—Habló de sir Murdoch Mackenzie. Entonces lo supe. Dios
mío… ni siquiera sé qué le ha pasado.

—Nada, diría yo —replicó Effie—. No es de los que mueren con
facilidad. Estará divirtiéndose en Edimburgo.

—No lo creo —susurró Marsali—. Lo siento en el corazón. Algo
le ha pasado. Effie, si lo supiera… sería menos terrible. Pero cada
batalla, cada escaramuza…

—Habría hecho mejor en ir con él cuando vino aquí aquella
noche —repuso Effie al fin—. Siempre lo ha amado y aún lo ama.
Que Dios le tenga piedad. Es un sinvergüenza y un asesino y ha
arruinado su vida. Yo le deseo la muerte cien veces. Tal vez
entonces pueda pensar en ese hombre bueno y gentil que la ama y
olvidar a ese villano.

—Effie, una vez te pregunté si habías estado enamorada.
Dijiste que no. Ahora te pregunto otra cosa. ¿Me quieres de algún
modo?

Effie miró el rostro ansioso y sencillo y la respuesta apareció en
el rubor que le subió de la frente al cuello y en sus pequeños ojos
castaños empañados.

—La quiero más que a nada en el mundo, milady. Y sé lo que
va a pedirme.

—Averigua dónde está y si está a salvo —suplicó Marsali—.
Solo eso. Dime si vive o no.

—¿Cómo? —dudó Effie—. ¿Por qué no se lo pregunta a sir
Ewan Maclean?

—No me atrevo. Sabe que estuve prometida con él. Si me diera
malas noticias, Dios sabe cómo reaccionaría. Effie, ¿no puedes
hablar con sus criados y enterarte por ellos?

—Puedo intentarlo. ¿Y si nadie sabe nada?



—Entonces —susurró Marsali— debes ir a Edimburgo y
averiguarlo allí.

—Eso pensaba que me pediría —rezongó Effie—. Y sabía que
sería lo bastante tonta para aceptar, en vez de decírselo a milord.

—Prueba primero con los hombres de Maclean. Por favor.
Déjame abrocharme el corpiño; ya estoy bien. Solo quiero noticias.
No sé cómo bajar a cenar y enfrentarme a todos, y ver al señor
Gordon mirándome. Baja ahora y averigua lo que puedas; vuelve
enseguida y cuéntamelo.

—Cuando se haya arreglado —sentenció Effie— y la haya
dejado presentable para recibir a los invitados. Ni un minuto antes.

Cuando Effie se fue, Marsali comenzó a pasearse, escuchando
el retorno de sus pasos y temiendo los más pesados de Keith, por si
subía a buscarla. Él había pospuesto su viaje a Inverness; ni ella ni
su padre deseaban que se marchara. El conde dependía de él, le
pedía consejo y le hablaba de Hemsley como a un hijo. Poco a poco,
Marsali también se apoyó en él. Keith le daba cuanto pedía sin exigir
nada. Con el paso de los días, parte del dolor se apaciguó… hasta
aquella tarde, cuando el relato de la batalla devolvió a Malcolm a su
mente y todo se volvió irreal salvo la tortura de no saber si estaba a
salvo.

—¡Effie! —corrió hacia ella—. ¿Qué dijeron?
—Nada. No sabían nada de los Mackenzie, salvo que estaban

en primera línea. Perdimos poco más de un centenar en total y es
poco probable que él estuviera entre ellos. Dijeron que algunos
heridos graves fueron llevados a Edimburgo, pero que son pocos. La
mayoría están siendo atendidos en casas particulares.

—Entonces irás allí y lo averiguarás —decidió Marsali—. Te
enviaré a hacer compras: telas, zapatos, patrones. Mi padre no
sospechará nada. Puedes ir mañana.

—Supongo que sí —rezongó Effie—. Recogeré algunas cosas y
llevaré al abuelo, si os parece.



—Llévate a quien quieras —Marsali la abrazó—. Si vas por mí,
no lo olvidaré.

—Entonces olvídelo por esta noche —cortó Effie—. Una sola
muestra de ansiedad y el señor Gordon sospechará. Si sospecha, no
habrá viaje. Y si su padre se entera, me mandará ahorcar.

—Lo haría —admitió Marsali—. Pero no lo sabrá. Te lo prometo.
Ahora debo bajar. Gracias, Effie. Que Dios te bendiga.

Y aquella noche, sentada a la larga mesa del Gran Salón, Marsali rió
y habló con una convincente imitación de su antigua vivacidad.
Maclean estaba encantado; Keith la miraba con ternura, creyendo
que la alegría era para él. Y lo era, para él y para su padre. Actuó
tan bien que, tras la cena, Keith la condujo al jardín y le pidió, con
humildad, permiso para besarla.

A diferencia de Malcolm, se contuvo. No hubo gesto que
pudiera herirla ni intento de intimidad que la ofendiera. Ella
permaneció rígida mientras él la abrazaba y besaba sus labios fríos,
y se sintió muerta. Al apartarse, Keith negó con la cabeza y Marsali
sintió vergüenza.

—Ha sido demasiado pronto —se disculpó—. Perdóname, mi
amor.

—No lo sientas —le suplicó—. Te dije que aún no podía. Esta
noche me ha demostrado algo.

Dudó. En su interior negociaba con Dios.
No pido nada para mí —clamaba—, solo por él, que esté a

salvo… y, si me lo concedes, apartaré de mi mente todo
pensamiento y me casaré con este buen hombre.

—¿Qué te demuestra? —preguntó Keith.



—Que no todo está tan perdido como creía —respondió—. La
próxima vez que me toques, te mostraré a qué me refiero. Ahora
entremos.

Entraron. El salón estaba vacío. Ella se sentó, agotada. Keith
cerró las ventanas y pidió brandy.

—Bebe —pidió—. Descansa. Dame tiempo y quizá pueda
mostrarte algo del futuro.

Marsali negó con la cabeza.
—Fui una necia por perderte. ¿Puedes perdonarme?
—Eso ya no importa —respondió con firmeza—. No te

presionaré. Pero no pienso perderte de nuevo. Permíteme
quedarme.

—¿Y el príncipe?
—Puede esperar. Aún tiene Escocia que conquistar.
Keith llamó a la criada para acompañarla a la cama. Marsali se

dejó llevar, exhausta. Keith la observó con una determinación
silenciosa. Esta vez no se marcharía.



L

Capítulo 5

as calles de Edimburgo estaban tan abarrotadas que Effie y Angus
tuvieron que abrirse paso a empujones. Por encima de sus

cabezas, las estrechas casas se inclinaban unas hacia otras hasta
casi tocarse, ocultando el cielo, y la penumbra se acentuaba con las
telas y tapices brillantes que colgaban de ventana en ventana. La
ciudad estaba de fiesta por el príncipe y su ejército victorioso y,
mientras Effie se esforzaba por no perder de vista a su abuelo, rozó
a soldados de aquel ejército, montañeses llegados de todos los
rincones del reino. Uno de ellos estuvo a punto de derribarla.

El príncipe había dado órdenes estrictas de no molestar a los
ciudadanos. Las penas por acosar a las mujeres, robar o provocar
peleas eran severas, y Carlos sabía imponer la disciplina. El
montañés dio un paso atrás y se disculpó. Al ver el escudo de los
Mackenzie en el plaid, tan familiar para ella, Effie se mordió la
lengua para no responder con ira y logró esbozar una sonrisa.

Su abuelo estaba demasiado lejos para oír nada, y el estrépito
de los carros traqueteando y chirriando sobre el empedrado era tan
ensordecedor que tuvo que gritar para hacerse oír.

—¿Puede ayudarme? Busco a Malcolm Mackenzie de
Glenannan. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—En la casa de la señora MacIntyre, en King Street. Está
gravemente herido. Pero el jefe está en el palacio de Holyrood con el
príncipe, si lo necesita.

—Se lo agradezco. Iré a King Street.
Pasó deprisa junto a él y alcanzó a Angus.



—Este lugar es un infierno —se quejó el anciano, exhausto—.
¿Dónde está la tienda de sedas de milady? Estos adoquines me
están matando los pies y estoy muerto de sed.

—Al final de esta calle. Te dije que no hacía falta que salieras
del alojamiento. ¡Podría haber encontrado el camino sola!

—No irás sola por este avispero. Dios sabe qué desgracia
podría pasarte… ¡Ach, mira por dónde vas, maldita sea!

Se volvió para gritar a un carretero cuyo caballo había pasado
tan cerca que lo hizo tropezar. Angus no había dejado de protestar
en todo el viaje. Era apenas la segunda vez que salía de su valle en
setenta años y consideraba aquella enorme ciudad un lugar de
perdición y peligro. El ruido, el tráfico y todos los desconocidos —
incluidos los huéspedes de la respetable casita del extremo oeste de
la Milla— le parecían ladrones o pícaros con malas intenciones hacia
la virtud de Effie.

Al llegar a la tienda del comerciante de sedas, se dejó caer en
un taburete con un gemido y cerró los ojos. Effie se presentó como
doncella de lady Marsali Campbell de Hemsley, y el propio
comerciante se adelantó para atenderla. Dos aprendices sacaron
rollos de tela y los desplegaron sobre el mostrador.

—Milady necesita tela blanca y plateada para un vestido, y
tafetán azul, azul pálido, no ese tono oscuro. Y algo de terciopelo
rojo.

—Este es un tejido muy fino, con un bordado precioso y recién
llegado de Lyon —dijo el comerciante, que ya había servido antes a
la señora de Hemsley—. Pero, si cree que le gustará, tengo uno
especial que aún no he mostrado a nadie. Es magnífico, como verá,
aunque no es barato. ¿Lo traigo?

—Si es lo mejor, tráigalo. Y no crea que desconozco el precio
de los buenos materiales. Si intenta cobrar de más, lo sabré y milady
no lo comprará.



La tela que sacaron del almacén y desenrollaron ante ella era
tan hermosa que incluso el criterio exigente de Effie quedó
satisfecho.

—Seda de un amarillo pálido, y cada hilo del bordado es oro
puro. Si no la compra ahora, no quedará ni un metro a final de
semana. Todas las damas de Edimburgo están encargando vestidos
nuevos para el Baile del Príncipe a finales de mes. ¿Asistirá su
señora?

—Milady no es jacobita —respondió Effie con sequedad.
Acarició el tejido con los dedos. La señora MacIntyre, en King

Street… Alzó la vista hacia el rostro expectante del comerciante y se
encogió de hombros.

—¿Está seguro de que no se lo ha vendido a nadie?
—Puede comprobarlo usted misma. El rollo está intacto.
—Señor Dugal —dijo Effie tras un momento—, antes de que

me diga el precio y yo le responda que es excesivo, ¿podría
satisfacer mi curiosidad?

El comerciante sonrió.
—Puedo intentarlo. Sé casi todo lo que ocurre en Edimburgo.

¿Qué desea saber?
—¿Ha oído algo sobre una señora MacIntyre que vive en King

Street?
Dugal vaciló, pero su instinto —el mismo que había hecho

prosperar su negocio— le dijo que la venta de aquella tela fabulosa
dependía de su respuesta.

—La señora MacIntyre es buena clienta. Vivió en Perth el
último año, pero ha reabierto su casa aquí. Es viuda y muy rica.

—He oído que ha convertido su casa en un hospital para
heridos de Prestonpans.

Dugal sonrió y se inclinó hacia ella.



—Un hospital para uno —susurró—. El hijo de uno de los jefes
del príncipe está allí desde la batalla. Dicen que lo siguió desde
Perth. Estaba al borde de la muerte cuando lo trajeron. Su doncella
vino hace unos días a encargar telas para el baile y dijo que su vida
había corrido peligro durante más de una semana. Allí no le falta de
nada. Se comenta que la propia señora MacIntyre lo cuidó día y
noche.

—Gracias.
Effie volvió a tocar la seda. No estaba muerto. Y aquella

misteriosa señora MacIntyre era su amante. Apretó los labios con
furia. Así terminaba su supuesto amor por lady Marsali. Si él hubiera
estado delante en ese instante, Effie le habría escupido en la cara
sin remordimientos.

—¡Effie! —Angus se despertó sobresaltado—. ¿Aún no has
terminado?

—No. ¿Cuánto cuesta esto? Y nada de engaños.
—Una guinea el metro. Hay veinte metros, suficientes para un

vestido de baile espléndido.
—Me lo llevo. Y quince varas de esa seda blanca, y lo mismo

de tafetán azul pálido. El terciopelo puede esperar. He gastado
demasiado en ese amarillo y me temo que mi señora pensará que
me han estafado. Entréguelo esta noche en mi alojamiento y
envíeme la cuenta para milady.

Le dio la dirección y luego ella y Angus salieron de nuevo a la
calle. Para disgusto del anciano, Effie insistió en tomar un camino
largo de regreso, que los condujo por King Street. Un transeúnte les
señaló una gran casa de piedra como la residencia de la señora
MacIntyre.

Dugal tenía razón, pensó Effie con amargura. Era una de las
casas más hermosas de Edimburgo, con grandes ventanas y una
puerta de roble tallado.



—¿Qué miras? —gruñó Angus—. ¿Nunca has visto una casa?
Vamos, niña, por el amor de Dios…

Estaba demasiado cansado para preguntarse por qué Effie no
respondía ni por qué permaneció inusualmente callada el resto del
camino. Pero cuando vio pasar a un Mackenzie por la calle, se apartó
con gesto brusco y escupió en el suelo.

—Debo decir que lo has cuidado muy bien, Davina.
Kenneth Mackenzie alzó la copa hacia ella y apuró el vino.

Estaban sentados en el salón de Davina, en la gran casa por la que
Effie había pasado apenas unos minutos antes. Era una estancia
agradable, de techo alto enlucido y muebles elegantes. Davina vestía
con su habitual distinción, aunque, a los ojos críticos de Kenneth, el
rojo no le sentaba bien y acentuaba las líneas de cansancio y la
palidez de su rostro.

Había cuidado de Malcolm sin dormir ni descansar durante una
semana entera, mientras su vida pendía de un hilo y la fiebre de la
herida infectada alcanzaba su punto más alto. Al final de esos días
parecía una anciana y, aunque él ya estaba fuera de peligro y podía
levantarse de la cama, ella aún no se había recuperado.

—Pensé que iba a morir. Hubo un momento en que la fiebre
era tan alta que estaba segura de ello. Y él no luchaba —dijo,
volviéndose hacia Kenneth—. Se quedaba ahí, inmóvil, rindiéndose.
Casi me volví loca viéndolo. Deliraba, murmuraba sin parar… —se
acercó a la mesa y se sirvió vino; la mano le temblaba—. ¿Sabes qué
fue lo que lo cambió? No fue mi cuidado, ni se te ocurra pensarlo. La
llamaba por su nombre cuando deliraba, una y otra vez, como un
hombre perdido que grita. ¿Y sabes lo que hice?

—No. ¿Qué hiciste?



—Le cogí la mano y le dije: «Estoy aquí, Malcolm». Suspiró al
instante y me la agarró, y desde entonces luchó contra la fiebre y
empezó a mejorar.

Bebió y se recostó en la silla, con los ojos cerrados y el rostro
tan demacrado que casi parecía feo.

—No sabía que lo sabías —dijo Kenneth al cabo—. ¿Cómo te
sentiste fingiendo ser ella?

—Las mujeres enamoradas son capaces de cualquier cosa. Y
Dios sabe cuánto lo amo. Dime una cosa, ¿la conoces? ¿Cómo es?

—Creí conocer a mi hermano desde la infancia, cada rincón de
su alma y cada recoveco de su mente —respondió Kenneth,
entornando los ojos—. Ambos eran negros, te lo aseguro, más
negros de lo que son ahora. Y sé lo ingrato que es contigo y lo difícil
que resulta incluso para los suyos. Pero pensé que lo conocía… hasta
que conoció a esa mujer. Me preguntas cómo era. Muy guapa. Pelo
rojo, ojos azules… guapa más allá de lo que un hombre puede
imaginar. Pero, como intenté decirle una vez, todos los gatos son
grises en la oscuridad y todas las mujeres se parecen al final… Casi
me derriba por decirlo. Veo que te he molestado al llamarla guapa…
aunque ya lo sabías.

—Él me lo dijo. Es todo lo que sé. Al menos conozco el color de
su pelo y de sus ojos. Vamos, Kenneth, no puedes hacerme daño.
Nada duele tanto como la ignorancia ahora.

—Necesitaba una buena paliza —dijo él por fin—. Eso pensé
desde el primer momento. Demasiado inteligente, demasiada
voluntad. Mimada, decidida y falsa, como todos los de su clase. —Se
inclinó hacia ella—. ¿Qué más sabes, Davina?

—Nada, salvo que iban a casarse.
—Y así fue. Contra la voluntad de todos. Se desafiaron

mutuamente y al mundo, y al final ambas familias cedieron como
necias. En resumen, su hermano se negó a ayudar al príncipe y, por
honor, hubo que matarlo. Al menos yo lo hice, porque Malcolm no



quiso. Los Campbell estrangularon al mensajero cuando intentó
explicarlo y nos acusaron ante los tribunales. Y ella lo abandonó sin
saber siquiera la verdad. ¡Todo por culpa de su hermano! —rió de
pronto, con un sonido desagradable—. Si alguna vez la encuentro, la
mataré. Se lo debo a mi hermano por todo lo que ha sufrido.

—Al menos ahora sé contra qué debo luchar —dijo Davina con
calma—. Y créeme, lucharé.

—No lo dudo. Eres una mujer decidida. Pero eres lo que
Malcolm necesita si no quiere acabar muerto o loco. Tuvimos un tío
así. Se volvió loco por las peleas y el whisky. Quizá lo llevemos en la
sangre. —Bostezó y rellenó su copa.

—A ti te importa —lo desafió ella—. No pretendo entenderte,
pero sé que te preocupa Malcolm.

Kenneth la observó por encima del borde del vaso. Cuando sus
miradas se cruzaron, ella no apartó la suya. Él esbozó su sonrisa
torcida.

—Nunca entendí el amor. Pero todo el afecto que soy capaz de
sentir lo ocupa ese tonto de mi hermano. Lo admiraba cuando
éramos niños… y ahora yace a punto de morir por una herida de
bala, y solo el nombre de esa mujer lo devuelve a la vida. Como dije,
si tengo ocasión, la mataré. —Se levantó y le tomó la mano—. Mi
querida anfitriona, debo presentar mis respetos a mi hermano y
marcharme. Tengo una cita esta noche. Una muchacha encantadora,
inocente e inmensamente rica. Si la dote es suficiente, me casaré
con ella.

—Tiene mi simpatía.
—¿Y la mía no? —rió él desde la puerta—. Cuida bien de mi

hermano.
Cerró tras de sí.



Más tarde esa misma noche, llevaron una bandeja con dos cubiertos
al gran dormitorio donde Malcolm llevaba más de tres semanas
postrado. Había estado tan cerca de la muerte que apenas
recordaba nada desde que la herida volvió a sangrar en la tienda de
Prestonpans. El traslado a Edimburgo en carros destartalados fue
una confusión de dolor, fiebre y sombras. Recordaba la cama de
Davina, la frescura de las sábanas y voces apagadas, pero todo se
disolvía en una bruma en la que tiempo y rostros se confundían.

Por primera vez en su vida, sintió la tentación dulce de
rendirse. En la fiebre llamó al único consuelo que su corazón vacío
deseaba.

¡Marsali!
Y creyó verla. Una mano tomó la suya, una voz dijo: «Estoy

aquí…», y en esa paz ilusoria halló la voluntad de vivir. Cuando
despertó, la fiebre había cedido y Davina se inclinaba sobre él, con
el rostro cansado y mojado de lágrimas. Fue la única vez que la vio
llorar. Después volvió a ser ella: eficiente, discreta, indulgente.
Cuando él la rechazaba con rudeza, ella se retiraba sin reproches y
regresaba más tarde con algo que necesitaba.

A pesar de sí mismo, le estaba agradecido. Sabía que le había
salvado la vida y aún más que nunca pidiera nada a cambio. Poco a
poco, empezó a creer que la mano que le devolvió la esperanza y la
voz que lo sostuvo habían sido las suyas. Nunca lo dijeron, y por eso
también se lo agradeció en silencio.

Cenaban juntos casi todas las noches. El médico le permitió
bajar las escaleras y, más tarde, vestirse y pasear un poco. A finales
de mes estaría en condiciones de volver con el príncipe. Carlos había
ido a verlo una vez, un honor que despertó envidias, pero que unió a
Malcolm a él como nunca antes.

—Espero que Kenneth no te haya cansado. He traído
melocotones —dijo Davina—. Déjame pelarte uno.

—He comido suficiente. Tú apenas has probado bocado y
pareces exhausta. No estaré aquí mucho más tiempo. Si no me



dejan levantarme, volveré a Holyrood por mi cuenta.
—No seas imprudente. Si te reabres el hombro, estarás aquí

semanas, y solo Dios sabe cómo lo soportaré.
—Solo Dios sabe cómo lo soportas ahora. No pedí que me

trajeran aquí…
—Eso demuestra que estás mejor: quieres discutir. En una

semana lo haremos cuanto quieras. Ahora, si vas a enfadarte, me
marcho.

—Vete donde quieras —gruñó—. Seguro que has encontrado a
algún caballero solitario que necesite compañía. ¡Vete al infierno!

Ella no se movió. El rostro se le volvió pálido; los ojos se
oscurecieron. Él nunca la había visto enfadada y sintió un extraño
alivio.

—Si vuelves a hablarme así, haré que te saquen de la cama y
te echen a la calle. Y ya que lo dices, sí necesito compañía. Espero
que me pagues pronto.

Él rió y la atrajo del brazo. Al apartarse ella, él hizo un gesto de
dolor. Davina se inclinó de inmediato y lo besó. Malcolm la abrazó
con el otro brazo; el dolor era evidente, pero no la soltó. La besó
con fiereza hasta que cayó hacia atrás, pálido y exhausto.

Ella le apartó el cabello de la frente.
—Aunque estuvieras moribundo, valdrías más que veinte

hombres sanos. No hay otro para mí, Malcolm. Nunca lo habrá.
Siempre te querré.

Era la primera vez que lo decía. Al no obtener respuesta, se
volvió para marcharse, pero él la retuvo.

—Quédate conmigo —susurró—. Quédate como aquella noche.
Y, apartando el rostro, Malcolm lloró.



—Al borde de la muerte —susurró Marsali—. Lo sabía, Effie. Te dije
que sabía que le había pasado algo…

—Eso fue hace un mes —insistió Effie con brusquedad.
Estaban solas en el dormitorio de Marsali, en Hemsley, y nada

de lo que Effie había contado sobre la misteriosa señora MacIntyre
había afectado tanto a su señora como la repetición de aquellas
palabras del comerciante.

—Lo trajeron de vuelta al borde de la muerte.
—Se ha recuperado por completo —repitió Effie—. Se lo he

dicho una docena de veces, milady. No sé por qué sigue ahí sentada,
más pálida que su propio vestido, cuando ese villano no tiene nada
grave.

—¿Cómo lo sabes? —exclamó Marsali—. ¿Cómo sabes que está
bien si ni siquiera conoces la naturaleza de sus heridas? ¡No está
muerto, eso es todo! Puede que haya perdido un brazo o una
pierna… incluso puede que haya quedado ciego. ¡Oh, Dios
misericordioso, por qué no fui yo misma!

Se cubrió el rostro con las manos temblorosas y rompió a llorar.
Effie la miró con una mezcla de angustia y exasperación. La
exasperación venció.

—¡Bonito agradecimiento, desde luego! —estalló—. Qué tonta
he sido, arriesgando el pellejo para cumplir su encargo, ¡y lo único
que dice es que ojalá hubiera ido vos! ¡Pues yo también lo deseo,
milady, yo también!

—No seas absurda, Effie. Claro que te lo agradezco… pero ¿no
ves que esto es peor que antes? Saber que está herido, casi muerto,
y no saber cuán grave es ni si tendrá que volver a luchar… ¡Effie! —
Se levantó de pronto—. No sirve de nada, ¡me voy a Edimburgo!

—¡Madre de Dios! —se le escapó a Effie antes de poder
contenerse—. ¿Ir a Edimburgo? ¿Para qué, si se puede saber? ¿Para
encontrarlo? Milady, creo que ha perdido la razón…

—Quizá. Quizá la haya perdido —respondió Marsali.



Se acercó al espejo. El reflejo que la observaba era el de una
mujer demacrada y desesperada, la misma que había maldecido a
Malcolm y lo había despedido con palabras de odio implacable. Y
ahora, con el asesinato de su hermano aún sin vengar, estaba
dispuesta a ir a buscarlo solo porque estaba herido. Debería
alegrarse, debería sentirse satisfecha por la idea de la venganza,
pero su corazón estaba consumido por la ansiedad y ya no podía
engañarse fingiendo que había dejado de amarlo.

—Dios mío, qué tonta he sido —dijo en voz alta, sin apartar la
mirada del espejo—. Eso es todo lo que quiero, solo verlo y
decírselo… y después marcharme y olvidarlo para siempre.

—Nunca lo hará —replicó Effie con amargura—. Mire bien ese
rostro. Mire las ojeras y las arrugas de tanto llorar y preocuparse.
¿Qué se está haciendo? ¡Y todo por un hombre que apenas la ha
perdido y ya se ha acostado con otra! ¿No tiene orgullo, milady?
¡Dugal dijo que esa viuda lo siguió desde Perth!

Marsali se encogió de hombros.
—No me importa con quién esté. No me importa nada salvo

saber que vive y que está fuerte otra vez. Y voy a averiguarlo. —Se
volvió hacia Effie con una mueca irónica—. Te alegraría verme
casada con el señor Gordon, ¿verdad? El bueno y seguro señor
Gordon… Pues no lo verás a menos que vuelva a ver antes a
Malcolm Mackenzie.

—¿Y su padre? —murmuró Effie—. ¿Qué dirá?
—No se enterará. Edimburgo es una ciudad grande. Hay

cientos de personas buscando audiencia con el príncipe. Iré con el
señor Gordon, y mi padre no podrá oponerse. De hecho, lo aceptará
encantado. Le gusta tanto ese matrimonio como a todos vosotros.

—Haz lo que deba —cedió Effie al fin—. Pero no saldrá nada
bueno de ello.

Le dio la espalda y se volvió hacia el armario.



Esa noche fue Marsali quien sugirió a Keith que permanecieran un
rato en el Salón Verde después de que su padre se retirara.

—¿Te estoy haciendo daño, mi amor?
—No… no me haces daño en absoluto.
Marsali atrajo su cabeza hacia ella, cerró los ojos y dejó que la

besara una y otra vez. Entrelazó las manos tras su cuello y esperó
una respuesta que sabía que no llegaría. Sus manos eran firmes y
temblaban al tocarla, pero aquel contacto no despertaba nada en
ella. Su cuerpo estaba rígido, inerte; soportaba sus besos y la
tensión de su abrazo con una calma terrible. En esos momentos
sentía tanta compasión por Keith que solo podía animarlo a seguir,
porque no se atrevía a decirle la mentira definitiva y declararle amor.

Le parecía imposible que hubiera abrazado a otro hombre y le
hubiera devuelto cada caricia hasta perder el control, y aún más
imposible que bastara pensar en él para que esas sensaciones
regresaran con violencia. Al final no pudo soportarlo más. Se apartó
y le pidió que se calmara y le concediera tiempo.

El rostro de Keith estaba sonrojado, iluminado por la felicidad.
—Marsali, si supieras cuánto he deseado esto… Han sido

semanas de tormento.
—No tiene por qué volver a serlo —dijo ella con dulzura—.

Querido Keith, no soy digna de ti. —Y lo sentía de verdad—. He
cumplido la promesa que te hice en el jardín, ¿no es cierto? Te dije
que no todo estaba perdido.

Él la miró, tan ansioso que casi tartamudeaba.
—¿Quieres decir que me amas?
—Ten paciencia. Por favor. No me pidas eso todavía.



—Lo sé. —Le besó las manos—. He sido egoísta. Perdóname.
No volveré a apresurarte.

Ella se levantó y comenzó a pasearse.
—Es esta casa. Está llena de recuerdos. La muerte de Rowan,

mi compromiso… Donde mire, todo me habla del pasado. Keith,
ojalá pudiéramos marcharnos lejos.

—¿Lejos? ¿Adónde? —preguntó sorprendido—. Solo puedo
ofrecerte casarnos ahora mismo y llevarte a Spey House…

—No. Todavía no. —Lo interrumpió—. Quiero ir a Edimburgo.
Tú ibas a ver al príncipe de todos modos. Llévame contigo, aunque
solo sea de visita. Mi padre lo permitirá. Effie dice que habrá un
baile en Holyrood a finales de mes. Podríamos ir.

Él dudó apenas un instante.
—Entonces iremos. Se lo pediré a tu padre.
Marsali se inclinó impulsivamente y lo besó.
—Gracias, Keith.
—No tienes que agradecer nada —respondió él—. Solo quiero

hacerte feliz.

—Mañana se marchan a Edimburgo —anunció Flora Mackenzie.
La condesa cosía junto a la ventana, aprovechando la última

luz del otoño. Desde hacía más de dos meses, el conde no había
vuelto a su habitación. Las marcas en su cuerpo habían
desaparecido, pero no las de su mente. Ya no despertaba gritando,
pero pasaba horas en silencio, con una mirada ausente que
inquietaba a la muchacha.

—¿Quién va a Edimburgo, dices? —preguntó la condesa.



—Ella. Y el señor Gordon.
—Ah, sí… Gordon. —Sonrió con desdén—. Supongo que va a

casarse con él.
La sonrisa se transformó en una mueca amarga.
—Malcolm nunca la tuvo. Era un necio. Keith Gordon no la

satisfará como lo habría hecho mi primo Malcolm… Tan grande, tan
fuerte… —rió suavemente—. Me pregunto cómo le sentará
marchitarse un poco.

Flora apartó la mirada, avergonzada.
—Pensé que quizá podríamos enviar un mensaje a sir Murdoch

—murmuró.
—No —cortó la condesa con firmeza—. No es el momento.

Sabré cuándo llamarlos, y entonces vendrán.
—¿Y si ella se va? —insistió Flora—. ¿Estará a salvo aquí sola

con él?
—Lo prometió. —Se encogió de hombros—. Todo por su

querida hija.
—Si al menos supiera cómo podríamos escapar —insistió Flora

—. ¿Por qué no me deja intentarlo, milady? Nos ayudó antes, podría
hacerlo de nuevo. Déjeme enviar un mensaje a los Mackenzie.
Deben de estar con el príncipe. ¿Cómo sabe que no la dejará
marchar? Ya no le produce placer retenerla aquí. ¡Déjeme intentarlo!

—No —cortó la condesa con brusquedad—. Te lo prohíbo. Eres
una buena chica, pero eres una tonta. Nunca permitirá que ninguna
de las dos nos vayamos. Y algún día lo lamentará, y ella también,
esa hermosa puta pelirroja con sus buenas acciones y sus ojos
húmedos de lujuria por Malcolm. ¡Gordon! —rió de nuevo—. Pero
supongo que incluso una oveja es mejor que nada. Me pregunto
cómo le sentaría marchitarse un poco. Como a mí…

Levantó la mano y tocó la mejilla redonda y rosada de la
muchacha, que permanecía de pie ante ella con la mirada fija en el



suelo.
—Aún eres joven y bonita. Y aquí estás, encerrada con una

mujer muerta, perdiendo tu juventud y todas sus promesas sin
quejarte. Pero no te preocupes, Flora. No será para siempre. Te
sacaré de aquí a tiempo para que algún buen muchacho te haga
feliz y te dé lo que mereces. Pero debes tener un poco más de
paciencia. Entonces llegará nuestra venganza, ¿recuerdas? Y
después serás libre. Ahora tráeme ese libro que está sobre la mesa.
Quiero leer un rato.

Flora le entregó el libro y encendió las velas, colocando una
junto al codo de su señora después de correr las cortinas.

Al día siguiente, lady Marsali y su invitado partirían hacia
Edimburgo, y Flora, que nunca había salido de su valle hasta llegar a
Hemsley con la condesa, las envidiaba amargamente. Para su señora
era fácil hablar de paciencia y de una venganza futura desde la
seguridad de su sillón. Pero Flora era joven, y su corazón anhelaba
la libertad de sus propias tierras y la compañía de su gente. No le
preocupaba la falta de amor ni las escasas perspectivas de
matrimonio. Cuanto más escuchaba los pensamientos oscuros de su
señora, menos deseaba formar parte de ellos. Quería su libertad y
quería la libertad de la condesa mientras aún le quedara cordura
para disfrutarla.

Preparó la mesa para la cena y se preguntó si se atrevería a
desobedecer las órdenes recibidas y acercarse a la hija del conde
antes del amanecer.

—¡Flora!
—¿Sí, milady? —respondió, volviéndose con aire culpable. La

condesa le sonrió.
—No te acerques a ella. Y ni una palabra, ¿entendido?
—No, milady —contestó Flora, suspirando mientras retomaba

su labor.



—Y no suspires. Ya te lo he dicho. Sabré cuándo enviar a
buscar a nuestra gente.

La condesa se recostó y comenzó a leer. Flora terminó de
limpiar la mesa, hizo una reverencia y bajó a la cocina a por la
bandeja con la cena. Vio a Effie en el pasillo y pasó junto a ella sin
decir nada.

A la mañana siguiente, ella y la condesa observaron cómo
Marsali y Keith Gordon partían a caballo con sus sirvientes rumbo a
la capital.

El Palacio de Holyrood resplandecía bajo las luces. Antorchas
parpadeaban a lo largo de la Milla mientras una interminable fila de
carruajes se acercaba y los invitados descendían para asistir a la
recepción y al baile ofrecidos por el príncipe. La entrada estaba
abarrotada de gente que observaba a la alta sociedad y a la nobleza,
y a sus damas espléndidamente vestidas.

Era un espectáculo inusual para los habitantes de Edimburgo.
El palacio había permanecido vacío durante muchos años,
guarnecido por tropas inglesas y ocupado solo por dignatarios
llegados de Londres, que no consideraban apropiado entretener a
las familias nativas en el palacio de sus antiguos reyes. En el interior,
los largos y sombríos pasillos y las salas estaban llenos de gente que
se dirigía hacia la Sala de Audiencias y el salón de recepciones
oficiales, donde se celebraba el baile. La música se extendía en la
noche y, en las calles, algunos espectadores improvisaban sus
propios reels y comenzaban a bailar.

Aquella noche estaban presentes algunos de los hombres más
poderosos de Escocia y muchas de las mujeres más hermosas del
país. Sin embargo, cuando Marsali subió la escalinata del brazo de



Keith Gordon, todas las cabezas se volvieron hacia ella y los susurros
la siguieron a cada paso.

La seda amarillo pálido del señor Dugal se había convertido en
un magnífico vestido de gala. Las amplias faldas, sostenidas por
miriñaques, se abrían a ambos lados; el corpiño, ceñido, mostraba
un escote pronunciado, y la cola terminaba en punta bajo la cintura.
El hilo de oro del bordado relucía bajo las luces y, en su mano
izquierda, Marsali llevaba un abanico de seda a juego, con varillas
doradas.

Effie había tardado tres horas en vestirla y peinarla. El cabello
estaba recogido en alto, con tres rizos rojos brillantes cayendo sobre
un hombro, y Marsali llevaba el adorno de perlas y diamantes que su
padre le había regalado cuando se comprometió con Malcolm. La
emoción la había dejado pálida y un leve toque de colorete en las
mejillas hacía resaltar el intenso color de sus ojos.

Al llegar a la entrada de la Sala de Audiencias, Keith se detuvo
un instante y le susurró:

—Eres la mujer más hermosa de esta noche. Todo el mundo te
ha estado mirando y preguntándose quién eres. Casi temo perderte.

—No lo harás, querido Keith —respondió ella con una sonrisa
nerviosa.

—¿Ni siquiera por el príncipe?
—Menos aún por el príncipe.
Mientras avanzaban por la abarrotada sala y ocupaban su lugar

en la fila para ser recibidos, Marsali comenzó a buscar entre los
rostros al hombre por el que había viajado hasta allí. Había muchos
tan altos como Malcolm y, en un momento dado, se sobresaltó al ver
a uno con un tartán escarlata y verde que se volvía hacia ella. El
corazón le dio un vuelco, pero enseguida comprendió que no era él.

Al fondo de la sala, un trono carmesí y dorado esperaba bajo
un dosel. Estaba vacío y todas las miradas se dirigían a la puerta por



la que debía entrar el príncipe. Una mujer a su izquierda se inclinó
hacia ella.

—¿Lo has visto alguna vez? Hemos viajado cincuenta millas
para estar aquí. Estoy tan emocionada que apenas puedo
mantenerme en pie.

—No —respondió Marsali—. Será la primera vez.
—Dicen que es el hombre más guapo del mundo —suspiró la

mujer—. Que podría encantar a los pájaros de los árboles. Mi
sobrina no quiso volver a casa desde que regresó de Prestonpans. —
Bajó la voz—. Dicen que le gustan las mujeres. Hay una
competencia feroz. Mi pobre sobrina está perdidamente enamorada,
pero no tiene ninguna posibilidad. ¡Qué pena! ¡Piensa en el honor
que sería!

—Desde luego —respondió Marsali con una sonrisa cortés.
Más invitados entraban por las puertas y el temor de ver a

Malcolm entre ellos la hizo sentirse mareada.
—Quizá con usted sea diferente —continuó la mujer—. No hay

muchas damas aquí que puedan compararse con usted. —Le dio un
leve golpecito con el abanico—. Le deseo suerte.

—Gracias.
Marsali tocó el brazo de Keith.
—¿Cuándo llegará?
—En cualquier momento. Mira, ahí viene el ujier.
El ujier, vestido de azul con ribetes dorados, alzó su bastón

ceremonial y lo golpeó tres veces contra el suelo.
—¡Señores, damas y caballeros! Silencio, por favor, para Su

Alteza Real el príncipe Carlos.
La multitud se abrió en dos filas. El príncipe entró acompañado

por los duques de Perth y Atholl, seguido por lord George Murray,
Cameron de Lochiel y varios oficiales. Marsali los observó con
atención, pero ninguno era Malcolm.



Carlos avanzó despacio, deteniéndose ante algunos invitados.
Cuando llegó a Marsali y oyó su nombre, le tendió la mano con una
sonrisa. Ella se inclinó profundamente y la besó.

—No la había visto aquí antes —dijo él—. ¿Es pariente de lord
Lovat?

—Sí, Alteza. Una pariente lejana.
Los brillantes ojos marrones la observaron con atención. Su

rostro, joven y de rasgos suaves, no era tan atractivo como ella
había imaginado.

—Le doy la bienvenida. Escocia no deja de sorprenderme, y la
belleza de sus damas es uno de sus mayores tesoros. Espero que no
nos deje pronto.

Ella volvió a inclinarse y el príncipe siguió adelante. Marsali se
sorprendió de que no se detuviera a hablar con Keith Gordon.
Cuando Carlos tomó asiento en el trono, las filas se rompieron y la
gente se arremolinó en torno a él, con rostros envidiosos entre
quienes no habían sido recibidos.

—Menos mal que no nos quedaremos mucho tiempo en
Edimburgo —comentó Keith—. Ya te has ganado un centenar de
enemigas. —Le tomó la mano y se la besó—. Esta noche estoy
orgulloso de ti. Y lo estaré aún más cuando seas mi esposa.

—Es muy joven —murmuró ella—. No se parece mucho a un
Estuardo.

—Su madre era polaca. Ven, ¿prefieres ir al salón de baile o
cenar algo?

—Me gustaría recorrer las salas y ver a la gente. Podemos
cenar más tarde.

—Como desees. Sígueme; el salón de baile está tras esa
puerta.

Marsali no respondió de inmediato. Una oleada de
desesperación y dolor la atravesó al mirar hacia la ciudad. Por un



instante sintió la tentación de volverse y confesarlo todo, de destruir
la felicidad de Keith y escapar de un destino al que su corazón no
quería ir. La tentación pasó y se encogió de hombros.

—Nunca había visto esta vista. Mira, Keith, ¿qué es esa nube
de polvo al sur?

Keith se volvió y siguió la dirección que ella señalaba. Bajo
ellos, una neblina se deslizaba como una serpiente alejándose de la
ciudad. El aire estaba cargado de polvo y, desde su centro, el sol
lanzaba destellos. Un sonido débil llegó con el viento, tan irregular
que parecía el propio viento imitando gaitas.

Keith se protegió los ojos con la mano.
—Es el ejército del príncipe —dijo lentamente—. Marchan hacia

el sur, hacia Inglaterra.
Permanecieron en silencio, observando cómo aquella columna

invisible avanzaba hacia la frontera.
—Que Dios los acompañe —murmuró Keith.
—¿Te arrepientes de no haberte unido a ellos? —preguntó

Marsali.
—Nunca dije que no lo haría —respondió él en voz baja—. Te

llevaré a casa sana y salva. Pero mi lugar está allí, entre los míos.
Los Gordon de Spey irán con el príncipe. Tan pronto como te haya
devuelto a Hemsley.

—No quiero que mueras —dijo ella—. Mientras los veía partir,
sentí que todos morirían, tarde o temprano. Esperaba que no
estuvieras tan loco como los demás.

—Y ahora que sabes que lo estoy, tendrás que perdonarme.
Ven, nos queda un largo camino.



Las calles estaban llenas de gente que vitoreaba. Las mujeres
lanzaban besos y corrían hacia el estribo del príncipe, y él sonreía y
saludaba con la mano mientras prometía la victoria. Tras él sonaban
las marchas de guerra de los clanes y el ejército de las Highlands
abandonaba Edimburgo.

La guardia personal del príncipe cabalgaba a la cabeza, seguida
por las tropas de los lores Balmerino, Kilmarnock y Pitsligo, y los
húsares de Baggot. Miles de hombres marchaban detrás de sus jefes
y de su príncipe hacia Inglaterra, cantando las canciones de guerra
de sus clanes en aquel brillante día de octubre.

Sir Murdoch Mackenzie de Glenannan cabalgaba con sus dos
hijos mayores a ambos lados y el joven Hamish justo detrás. El
gaitero de los Mackenzie tocaba la antigua melodía de marcha, tan
vieja como la tierra sobre la que se alzaba Glenannan House desde
hacía siglos.

Sir Murdoch miró a su hijo mayor. Malcolm se había recuperado
de la herida; el hombro estaba rígido, pero el brazo izquierdo
quedaba protegido por el escudo en combate. Y el combate era lo
que más necesitaba, insistía su padre una y otra vez, en medio de
sus frecuentes disputas con Kenneth.

Al anciano le sorprendía que Malcolm se hubiera ganado el
favor personal del príncipe. Y, sin embargo, al escuchar las
discusiones entre los consejeros más veteranos, debía admitir que
Malcolm y Carlos compartían el mismo impulso temerario. El peligro
no los disuadía, los estimulaba. Ambos preferían la audacia a la
prudencia, y ambos confiaban, contra toda advertencia, en que
Inglaterra se rendiría como lo había hecho en Prestonpans.

—¿Dónde está la señora MacIntyre? —le susurró Malcolm a
Kenneth—. Supongo que volverá a seguirnos.

—No —respondió Kenneth—. La visité hace dos días. Dijo que
tenía asuntos que atender. Su casa está cerrada y los sirvientes
despedidos. Por lo que sé, regresa a Perth.



—Gracias a Dios —gruñó Sir Murdoch—. Ninguna hija de
comerciante se sentará en Glenannan.

—Podríamos haber aprovechado su dinero. Después de esta
campaña seremos mucho más pobres.

—Si ganamos, el príncipe nos recompensará —replicó su padre
—. Y si perdemos, moriremos en el campo de batalla o en un
patíbulo inglés. Pero no perderemos. ¡Hoy la victoria nos pertenece!
Solo hay que esperar a que los jacobitas ingleses vean al príncipe.

—Sí —murmuró Kenneth—. Dice que se levantarán por miles y
lo llevarán a Londres.

Malcolm se acercó a ellos.
—¿Quién necesita a los ingleses? —dijo—. Llevaremos al

príncipe a Londres sin su ayuda. Prefiero confiar en mi espada antes
que en la lealtad de esa raza lamentable.

—Por una vez, tienes razón —concedió Kenneth—. No creo que
se levanten. Esperarán y dejarán que derramemos nuestra sangre.
Aunque nos aclamarán si ganamos.

—Sois unos necios —espetó Sir Murdoch—. ¿Creéis que
invadiríamos Inglaterra sin su apoyo? ¡Se rebelarán en cuanto
crucemos la frontera!

Los hermanos intercambiaron una mirada a sus espaldas
mientras él avanzaba. Un nuevo rugido de vítores recibió al príncipe
y a la vanguardia del ejército.

—Malcolm —dijo Kenneth de pronto—, ¿crees que ganaremos?
Durante un momento, Malcolm no respondió. Cabalgaba con

firmeza, manteniendo a su caballo fresco bajo un freno corto, pues
el ruido y la presión de la multitud lo alteraban.

—Es una pregunta maldita para hacer ahora. Debemos ganar.
Si no, será el fin de todos nosotros. Personalmente, solo confío en
los hombres que marchan con nosotros ahora.



—Padre dice que la victoria nos rodea. Ojalá pudiera verlo
como él. Pero no puedo, y tú tampoco. —Se encogió de hombros y
se quitó la gorra ante un grupo de damas que saludaban desde una
ventana—. No importa. Nunca hemos sido una familia muy
preocupada por la supervivencia. Si hay una gran batalla y muchos
ingleses muertos, estaré satisfecho. Después de todo —añadió con
una sonrisa torcida—, yo no soy el hijo mayor.

Al caer la tarde, la cabalgata había dejado la ciudad atrás y el
polvo se asentó. El ejército avanzaba ya por la ruta de la costa
oeste, camino de la frontera inglesa.

La casa de King Street estaba cerrada y vacía. Los muebles
permanecían cubiertos con sábanas, los objetos de valor embalados.
Su dueña abandonó Edimburgo tres días después de la partida del
ejército del príncipe, rumbo a Perth. Viajó parte del trayecto en un
carruaje alquilado, con su equipaje siguiendo en un caballo de carga.
Había traído numerosos enseres y ropa para equipar la casa de la
ciudad y asegurar la comodidad del hombre del que, al final, se
había separado tras una amarga disputa.

Davina apenas había dormido en los últimos tres días. Le dolía
la cabeza y las sacudidas del carruaje mal suspendido la mareaban.
Una y otra vez, durante aquel viaje agotador, revivió cada palabra y
cada gesto de la pelea que había puesto fin a su relación.

Malcolm no estaba en casa cuando ella regresó de Holyrood
tras el baile. Permaneció despierta, aún vestida, hasta el amanecer.
En las primeras horas oyó sus pasos pesados en la escalera. Cuando
salió a su encuentro, comprendió al instante que estaba borracho.

Se apoyaba contra la pared, los ojos enrojecidos y entornados,
balanceando el gorro en la mano. De pronto comenzó a reír. Luego
le contó dónde había estado, lenta y minuciosamente, con un detalle

É



tan crudo que ella se estremeció. No pudo huir. Él la sujetó de la
muñeca, acercó el rostro al suyo, furioso, describiendo las caricias
intercambiadas con prostitutas de Temple Street, comparando sus
cuerpos enfermos y sucios con el de ella, hasta que Davina lo
golpeó.

Entonces él la soltó, llevándose la mano a la cara. Cuando
habló, parecía sobrio.

—Ni siquiera puedes golpearme sin recordarme a ella.
Ella supo que no se refería a las rameras. Fue entonces cuando

perdió el control, como solo le había ocurrido una vez en su vida, y
descargó sobre él semanas de dolor, de humillación y de esperanzas
rotas. Le recordó el dinero gastado, los cuidados, el escándalo, su
ingratitud, su grosería y aquel insulto final. Por último, lo azotó con
el nombre de Marsali Campbell, acompañado de su desprecio por él
y de su admiración por la mujer que lo había rechazado.

Cuando terminó, exhausta, esperó el golpe, anhelando la
violencia que pondría fin a todo. Pero él no la tocó. Pasó junto a ella
hacia su habitación y, al llegar a la puerta, se volvió.

—No hay nada más vil que una prostituta a la que no se le
paga. Ahora entiendo ese viejo dicho. Me iré de tu casa en menos
de una hora.

Y así fue. En menos de una hora, sus compañeros del clan se
llevaron sus pertenencias y cerraron la puerta de un portazo.

Al día siguiente, cuando Kenneth fue a despedirse antes de la
marcha del ejército, Davina respondió a su curiosidad burlona con
serenidad. El interludio había terminado. Regresaba a Perth y estaría
encantada de transmitir recuerdos a su cuñada. Luego empacó la
casa con eficacia, aunque no dormía y devolvía intacta cada comida.

Ahora, en la intimidad del carruaje sacudido por el camino,
Davina se rindió por fin al dolor insoportable de aquella despedida.
Los insultos ebrios de Malcolm ya no le parecían peores que otros
sufridos antes. Siempre había fingido que nada podía herirla, pero el



esfuerzo había sido enorme. Los destellos de ternura, el momento
en que él lloró y le tomó la mano, tantos episodios de su relación,
parecían indicar que él se estaba ablandando. Y ella había esperado.

Lo había arruinado todo. Cuando él se marchó para siempre,
estuvo a punto de arrojarse tras él y suplicarle que volviera. Cerró
los ojos ardientes. En las próximas semanas comenzarían las
verdaderas batallas y él podría morir en un campo inglés o pudrirse
en una cárcel, y ella nunca sabría su destino. Todo por culpa de una
mujer a la que nunca había visto, pero cuyo rostro imaginaba con
tanta claridad que estaba segura de reconocerla al instante.
Hermosa, aristocrática, orgullosa… Incluso el golpe que Marsali
Campbell le dio enfurecida había sido más digno que el suyo.

Llevaban tres horas de viaje cuando el cochero sintió un fuerte
tirón de la cuerda. Frenó los caballos y se asomó.

Davina estaba medio fuera de la ventanilla, la capucha caída
hacia atrás, el viento azotándole el cabello negro y el rostro
empapado de lágrimas.

—¡Da la vuelta!
—¿Qué dice, señora? ¡No la oigo!
—¡Da la vuelta! Regresa a Edimburgo inmediatamente.
El cochero detuvo el carruaje y bajó.
—Me han contratado para ir a Perth.
—Y yo te he contratado a ti —replicó Davina con fiereza—. Da

la vuelta ahora mismo. Si llegamos a la ciudad antes de que
anochezca, te pagaré el doble.

A la mañana siguiente, Davina había convertido algunas de sus joyas
en oro y había contratado los servicios de un mozo de cuadra y una



criada. Al mediodía cabalgaba a toda velocidad desde Edimburgo en
dirección a Carlisle, al otro lado de la frontera inglesa. Se esperaba
que el ejército del príncipe llegara allí durante la primera semana de
noviembre.

—Marsali, tengo que hablar contigo. Ven a la biblioteca.
El conde de Hemsley cerró la puerta tras ellos. Su hija llevaba

menos de una semana de regreso en casa y Keith Gordon había
anunciado su intención de marcharse para levantar a su clan y
unirse al príncipe. El conde los había observado con atención desde
su vuelta, y lo que vio no satisfizo en absoluto su deseo de que
Marsali se comprometiera antes de la partida de Gordon. Ella estaba
pálida y tensa, buscaba excusas para no quedarse a solas con él, y
aquellos signos de indecisión irritaron profundamente a su padre.
Mientras la miraba, fruncía el ceño y se mostraba áspero.

—Llevas cuatro días en casa —dijo con brusquedad—, y quiero
saber qué has decidido.

—¿Decidido sobre qué? No te entiendo, padre.
—Lo entiendes perfectamente. Te di permiso para que Keith te

llevara a Edimburgo porque dijiste que eso podría ayudarte a
decidirte. Pues bien, se marcha dentro de unos días y quiero saber si
ha sido así.

Ella lo miró con calma. No había en ella ni la fricción ni la
turbación que solía sentir cuando el hombre en cuestión era
Malcolm. Cuánto había envejecido desde entonces. La comparación
casi la hizo sonreír. Tan vieja y tan despojada ya de cualquier
expectativa de felicidad. No deseaba discutir con su padre; él
también parecía agotado y atormentado, y la noche anterior había
notado el temblor de su mano durante la cena.

—Sentémonos, padre. Allí, junto al fuego. Yo me sentaré a tu
lado.

Se acercó y se sentó en un taburete a sus pies, como no hacía
desde la infancia, cuando ella y Rowan se acurrucaban junto al



hogar en invierno y le pedían historias. El conde extendió la mano y
le acarició el cabello.

—Me he convertido en un anciano desagradable y
malhumorado —admitió de pronto—. Perdóname. No pretendía
gruñirte. Dime la verdad, hija mía. ¿No quieres casarte con él?

—No lo sé. Es un hombre bueno, amable, gentil. Sé que tú lo
deseas, padre.

—Sí —asintió el anciano, obligándola a alzar el rostro—.
Marsali, ya no soy joven. Desde la muerte de Rowan he perdido el
gusto por la vida. Cuando muera, ¿qué será de ti, mi única hija, y de
esta finca, sin un hombre que te proteja? Si no hay herederos,
Hemsley pasará a manos de algún pariente lejano que no la amará
ni cuidará de su gente como lo hemos hecho tú y yo. Si te casas con
Keith, sé que estarás a salvo y que esta casa quedará en buenas
manos. No quiero morir dejándote sola. Este no es un mundo para
una mujer joven, hermosa y con posición. Deberías tener un marido.
Si es Keith, seré feliz. Pero no te obligaré contra tu voluntad.

Ella tomó su mano entre las suyas y, por impulso, se la besó.
Era extraño cómo su amor por Malcolm había ido erosionando otros
afectos. Solo el amor por Rowan había sobrevivido intacto, y el que
sentía por su padre se había enfriado hasta rozar la hostilidad. Aquel
gesto de ternura hizo aflorar de nuevo algo del antiguo afecto filial,
acompañado de una tristeza profunda por la desgracia que su amor
mal entendido había contribuido a causar.

—Si eso te hace feliz, entonces me casaré con él. Te debo paz
en tus últimos años, mi querido padre, y Hemsley necesita un
heredero. Tienes razón. Será lo mejor para todos.

—Díselo esta noche. El pobre muchacho está decepcionado por
la forma en que lo has estado evitando.

—Lo haré.
—Cuanto antes, mejor.



—Gracias a Dios. —Se inclinó y la besó en la frente—. Serás
feliz. Él te hará feliz, lo sé.

—Quizá.
Marsali se levantó y se apartó de él.
—Iré a buscarlo ahora, antes de que me falte el valor.

Las velas del Salón Verde proyectaban sombras entrelazadas en la
pared, deformando la imagen del hombre inclinado sobre la mujer.
Marsali tenía los ojos cerrados. Sus labios cedían, su cuerpo no
ofrecía resistencia. Se sentía exhausta y débil, y solo temía que, al
soltarla, se derrumbara en lágrimas. Nada había cambiado. No sentía
el menor interés por el hombre ansioso y apasionado con el que
acababa de aceptar casarse. Podría haber estado muerta entre sus
brazos.

Cuando por fin la soltó y ella intentó ocultar el rostro contra su
hombro, él la obligó a mirarlo. Sus ojos eran distantes y amables.

—No me quieres, ¿verdad, Marsali?
—No —susurró ella, con la voz rota—. Oh, Keith, ¿cómo puedes

perdonarme?
—No hay nada que perdonar. Desde el principio supe que no

sentías nada por mí. Nunca fingiste. Sigue siendo Malcolm
Mackenzie, ¿verdad? No te avergüences. Puedes decírmelo.

—No —negó con vehemencia—. No siento amor por nadie.
Solo horror por todo esto. Pero dime, Keith, sabiendo que no te
amo, ¿aún me quieres?

—Te he querido toda mi vida. No me sorprende que no me
quieras como yo a ti. Si te casas conmigo, dedicaré mi vida a
hacerte feliz y ayudarte a olvidar. A cambio, solo te pido paciencia.



—Te amaré. Sé que te amaré.
—Yo también lo sé.
Keith sonrió y la besó con suavidad.
—¿Te casarás conmigo antes de que me una al príncipe o

tendré que reclamártelo cuando regrese victorioso?
—Cuando regreses —susurró ella, odiándose por huir una vez

más—. No tardarás.
—Un mes o dos, como mucho. En ese tiempo habremos

conquistado Inglaterra o huido de vuelta a Escocia. ¿Te casarás
conmigo si regreso como fugitivo?

—Me casaría contigo fueras lo que fueras.
Por primera vez sonrió, mostrando un destello de su antiguo

espíritu.
—Si conozco bien a los Gordon, siempre encuentran una salida.

Volverás sano y salvo a Spey House con una explicación preparada.
—Debo regresar a Spey. He de reunir al clan, equiparlo y

aportar dinero al príncipe. Hablé anoche con tu padre y está de
acuerdo en que me reúna con él en Inglaterra dentro de un mes, si
parto pronto de Hemsley. Y ahora que estamos comprometidos…

Se interrumpió para besarle la mano y la mejilla.
—Cuanto antes me vaya, antes volveré contigo.
—Serás como el hijo que perdió. Siempre te ha querido. Ya

habla de nietos.
—Nuestro segundo hijo llevará tu apellido. Habrán Campbell en

Hemsley y reclamaremos el condado para él ante el príncipe. Estarás
a salvo.

Se besaron de nuevo y acordaron que Keith pediría solo la
aprobación formal del conde. Cuando se marchó, Marsali atravesó el
Gran Salón, iluminado apenas por dos antorchas de pino, y subió
despacio a sus aposentos. Effie dormitaba en una silla junto a la



puerta, con una labor de costura en el regazo. Se despertó al oír los
pasos y se apresuró a ayudarla a desvestirse.

—Estáis muy pálida, milady. No habéis recuperado vuestro
color desde la noche de Holyrood. Quedaos quieta y os soltaré el
corsé.

Marsali se quitó el vestido de terciopelo rojo y Effie aflojó el
corsé de ballena. Se quedó de pie ante el espejo, con la camisa y las
medias blancas.

—Me voy a casar, Effie.
—Alabado sea Dios. ¿Con el señor Gordon?
—Sí. Lo acepté esta noche. Mi padre está encantado. ¿Y tú?

¿Estás contenta ahora?
—Lo que piense una sirvienta importa poco. ¿Es feliz, mi

querida señora? Diga que sí; eso es lo único que cuenta.
—La felicidad es una palabra que ya no conozco.
Effie le colocó un camisón bordado, recto y suelto hasta el

suelo.
—No espero amor ni fantasías. Me caso con un hombre bueno

que cuidará de mí y de Hemsley, porque mi padre así lo desea. Le
debo tranquilidad antes de que muera. Pero no me preguntes si soy
feliz.

—Lo será. El tiempo le enseñará sabiduría y la dicha de un
marido bueno. Si yo hubiera encontrado uno, no sería la solterona
gruñona que soy.

Le colocó las zapatillas de terciopelo y alzó la vista hacia su
rostro infeliz.

—Ahora a la cama. Mañana podrá hablar todo lo que quiera de
la boda. Y supongo que tendré que irme a Spey House con vos.

Arropó a su señora y dejó una vela encendida en la mesilla.
Luego tomó la mano de Marsali y la besó, sonrojándose.



—Que Dios la bendiga, milady. Preferiría morir antes que
quedarme en Hemsley sin usted.

Cuando Effie se fue, Marsali permaneció despierta hasta que la
vela se consumió y se apagó con un leve silbido.

Uno o dos meses, había dicho Keith. Si era así, se casaría en
primavera y compartiría la cama de Spey House. Concebiría hijos,
cumpliría con sus deberes, cultivaría nuevas relaciones. Una vida
nueva, lejos de Hemsley, del lago Ness y de los lugares donde había
cabalgado en secreto para encontrarse con su amante.

No habría pasión en la cama de Spey House. Se sometería y
resistiría, y nada más. El amor no regresaría.

Cuando Effie la despertó por la mañana, fue inusualmente
amable. Era evidente que Marsali había llorado hasta quedarse
dormida.

El 17 de noviembre, la ciudad de Carlisle, en la frontera inglesa, se
rindió al príncipe Carlos. Entró montado en un caballo blanco,
precedido por un centenar de gaiteros y seguido por un ejército
jubiloso que hasta entonces solo había encontrado una resistencia
simbólica. Todos los presagios eran favorables. La población no se
mostró hostil; más bien curiosa, y al vivir tan cerca de Escocia no
resultaba tan ajena al invasor como los ingleses del interior, a los
que aún quedaba por alcanzar. La rendición de Carlisle, al igual que
había ocurrido en Edimburgo, se vio facilitada por la excelente
conducta y la moderación de las tropas de las Highlands, cuyo único
atentado contra el decoro cívico consistía en usar las calles con
excesiva libertad para aliviarse.

El príncipe se instaló en el castillo junto a su consejo
inmediato. El resto, incluidos los Mackenzie de Glenannan, se
alojaron en casas de la nobleza local y en la propia ciudad. Davina



MacIntyre vivía con discreción en una casa alquilada fuera de las
murallas. Había presenciado el sitio y la entrada triunfal del ejército,
y dos días después partió en coche en busca de Malcolm. No tardó
en saber que los Mackenzie de Glenannan eran huéspedes de un
caballero católico llamado Wykeham y, a las siete de la tarde del día
18, fue admitida en la estancia donde Kenneth, Hamish y dos
arrendatarios jugaban a las cartas y bebían.

—¡Dios mío! —exclamó Kenneth al verla—. Davina MacIntyre.
Debí haberlo sabido. Venid, sentaos. Os presento a Malcolm
Mackenzie, hijo de Angus, e Ian Mackenzie de Dungall. Recordará a
mi hermano Hamish.

—A su servicio, señora.
Los arrendatarios se inclinaron y, a una señal de Kenneth, se

excusaron. Él tomó la capa de Davina y pidió vino. Murdoch Rojo se
lo sirvió con una profunda reverencia, sin mostrar reconocimiento
alguno.

—Veo que Malcolm está aquí —dijo ella—. Eso no se lo
permitiría yo; tener a ese salvaje en mi casa.

—Murdoch no es un salvaje —replicó Hamish con aspereza—.
Es uno de los mejores hombres de Glenannan y nos es leal hasta la
muerte.

—No hagas caso —intervino Kenneth con ligereza—. Quiere
mucho al pobre Murdoch; una vez lo vio cortar el cuello a un hombre
muerto y eso bastó para ganarse su afecto. Por cierto, era el
hermano de la prometida de Malcolm.

—No, por favor —se estremeció Davina—. Kenneth, ¿dónde
está? ¿Cómo se encuentra? He viajado día y noche para encontrarlo
y no pienso quedarme aquí perdiendo el tiempo.

—Arriba —respondió él—. Pero debo advertirte que no está
solo.

Su rostro no se alteró.
—¿Qué clase de mujer?



—La más baja. Una ramera. La encontró anoche en un burdel y
está borracho.

—¿Y nadie lo ha impedido?
Kenneth se encogió de hombros.
—No nos deja intervenir. Huye de algo. Mi padre cree que se

cansará del libertinaje; yo no lo creo.
Davina dejó la copa y se levantó.
—No me asusta una ramera. Llévame a su habitación.
Subió sin llamar y abrió la puerta de golpe. Dos velas

iluminaban la cama desordenada. Malcolm yacía medio cubierto por
la sábana; a su lado, una joven prostituta alzó la vista alarmada y
empezó a gritar. Malcolm abrió los ojos y se incorporó con dificultad.

—Cállate y vete —ordenó Davina—, o llamaré a la guardia.
La ramera dudó, intimidada.
—Vístete y márchate, o haré que te azoten por las calles.
—Me debe lo de esta noche.
—Una corona. Ni un penique más.
La muchacha aceptó de mala gana y, antes de huir, lanzó una

maldición. Davina la observó desaparecer y se volvió hacia Malcolm.
Parecía más viejo, más delgado, con la barba incipiente y la mirada
turbia.

—¿Cómo estás? —preguntó con suavidad—. ¿Y tu herida?
Rozó la cicatriz del hombro. Él tardó en responder.
—¿Por qué me has seguido? ¿Por qué no me dejas ir al infierno

en paz?
—Porque me necesitas.
Pidió ropa limpia y comida. En menos de una hora, Malcolm se

había lavado y cambiado. Cenaron en silencio. Davina alzó la copa.
—Por nuestro reencuentro.



—A tu salud —respondió él—. Dime algo: ¿no te avergüenza
echar a una ramera de mi cama?

—Nunca me avergüenzo de lo que deseo.
—Nunca te amaré —dijo él, con deliberada crudeza—. Amo a

otra persona. Debes aceptarlo si vas a quedarte.
—Lo sé. Me conformo con lo que me das.
—Entonces ven a la cama.
Más tarde, cuando él dormía, Davina se levantó, apagó las

velas y cerró la ventana. Nada había cambiado. Había vuelto a él,
pero su corazón seguía intacto… y el de ella aún más atado.

Salió en silencio y regresó a su carruaje. Al amanecer estaba
de nuevo en su casa, a tres millas de la ciudad.

Cuando el ejército escocés abandonó Carlisle rumbo a
Manchester, Davina MacIntyre marchaba entre la multitud de
esposas, hijas y mujeres que lo seguían en la vanguardia.



D

Capítulo 6

esde Carlisle, el ejército del príncipe marchó por Penrith y
Lancaster hasta Preston y entró sin oposición en Manchester. No

se había derramado sangre y a los supersticiosos escoceses les
parecía que avanzaban a través de un enemigo dormido. La gente
de las ciudades más grandes les dio la bienvenida, pero con cada
kilómetro recorrido se hacía más evidente que el esperado
levantamiento de los jacobitas ingleses no era más que una fantasía
en la mente del príncipe y de sus consejeros más fanáticos.

Los católicos ingleses permanecieron en silencio. Solo unos
pocos cientos se unieron a ellos, y trescientos de esos hombres se
reclutaron en la propia Manchester. Los informes procedentes de
Gales animaron a Carlos: un poderoso terrateniente, sir Watkyn
Williams-Winn, envió un mensaje asegurando que estaba reuniendo
un ejército y que pronto se pondría en camino para reunirse con
ellos. Pero frente a estas esperanzas, los más pesimistas
contraponían el número creciente de deserciones, que habían
reducido la fuerza original del príncipe a menos de cinco mil
hombres. Los miembros del clan se encontraban a muchos cientos
de kilómetros de sus hogares, aburridos e inquietos, y día tras día
algunos se quedaban atrás y se escapaban.

En Macclesfield, el primero de diciembre, el príncipe y su
consejo recibieron la noticia de que el ejército principal inglés,
compuesto por diez mil hombres, se hallaba en Lichfield bajo el
mando del duque de Cumberland, hijo del rey de Inglaterra y
veterano de la guerra de Flandes. Era una noche muy fría, y Carlos
se sentó a la cabecera de la mesa con el abrigo puesto, mientras
algunos de sus comandantes se envolvían en gruesas mantas para



entrar en calor. Los rostros a ambos lados se habían vuelto
tristemente familiares en las últimas semanas y, por las expresiones
en las que se mezclaban tristeza, suspicacia y agresividad,
comprendió que el patrón de desacuerdos y disputas estaba a punto
de repetirse en aquella reunión crucial.

Lord George se levantó y, tras inclinarse ante Carlos, tomó la
palabra.

—Alteza Real, señores. Es sabido que la fuerza principal del
enemigo se encuentra en Lichfield, y su propósito es claro:
detenernos y obligarnos a combatir antes de que sigamos
avanzando hacia Londres. Nos hemos reunido para decidir si
aceptamos ese desafío o si lo evitamos y continuamos hacia el sur,
dejando a Cumberland a nuestras espaldas. Las deserciones han
reducido nuestras fuerzas a la mitad de las suyas. Nuestros hombres
no están en condiciones de enfrentarse a los veteranos de Fontenoy
con un comandante como Cumberland al frente. No tenemos
caballería, y la suya se encuentra a tan solo diecisiete millas, en
Newcastle-under-Lyme. Si permanecemos aquí, perderemos, y no
habrá clemencia en las consecuencias de esa derrota.

—Y si los evitamos, suponiendo que podamos hacerlo, ¿qué
ocurrirá entonces? —preguntó Carlos.

—Podemos continuar nuestra marcha hacia Londres. Vuestra
Alteza se ha negado a ir a Gales y levantar allí la bandera en
persona. Desea tomar Londres, pero si no acepta mi consejo y se
libra de Cumberland, no lo conseguirá. Nos aniquilará. Y si no
llegamos pronto a una conclusión —añadió—, si no recibimos alguna
señal de apoyo de los jacobitas ingleses o noticias firmes de
Williams-Winn y de los galeses, debo dudar seriamente de la
sensatez de seguir adelante.

Carlos se volvió bruscamente; su rostro joven y agradable se
sonrojó de ira mientras clavaba la mirada en lord George.

—¡Caballeros, por el amor de Dios! —golpeó la mesa con el
puño—. ¡Les digo que los ingleses se levantarán, y también los



galeses! Solo les pido un poco de paciencia. Unas pocas deserciones,
fruto de la falta de disciplina, y ya hablan de abandonar la victoria y
volver a Escocia. ¿Dónde está su espíritu? ¿Dónde está el espíritu
que los trajo a mí cuando llegué entre ustedes con solo siete
hombres?

—Estamos lejos de casa —dijo lentamente Gordon de
Glenbucket—. Estamos aquí, en medio del enemigo, y ellos son el
enemigo, Alteza, porque solo esos pocos desdichados de Manchester
se han unido a nosotros y no hay señales de que vengan más. Mi
gente está perdiendo el ánimo; lo veo y lo oigo cada día. No ha
habido ninguna batalla que los ponga a prueba. ¡Ojalá la hubiera
habido! Si evitamos a los ingleses, ¿cómo iremos a Londres sin
ningún apoyo?

—Los galeses se levantarán —insistió Carlos—. Solo espero
noticias… ¡El duque de Beaufort recibió un mensaje asegurando que
nos ayudaría!

—Gales puede levantarse por vos —respondió lord George con
frialdad—. Y un duque inglés puede apoyar a un príncipe escocés,
pero hasta ahora solo tenemos promesas. ¿Puedo exponer mi plan?

—Adelante —dijo Carlos, girándose tanto en la silla que casi le
dio la espalda.

—Propongo dividir nuestras fuerzas en dos. Yo conduciré la
menor hacia Congleton; creo que Cumberland pensará que se trata
del grueso del ejército en camino a Gales e intentará interceptarlo.
El camino a Londres quedará libre, Alteza, y hacia allí deberán
dirigirse vos y el resto de las fuerzas una vez que yo los haya
distraído. Después daremos la vuelta y nos reuniremos con vos en
Derby.

Nadie en el Consejo se opuso, y el príncipe aceptó con visible
desesperación.

Aquella noche, lord George seleccionó los regimientos. Los
Mackenzie de Glenannan se encontraban entre los que
permanecieron con Carlos.



Davina se alojaba en la ciudad. Llevaba casi tres horas esperando el
regreso de otra reunión del Consejo. La cena que había preparado
se había echado a perder; dio orden a los hoscos sirvientes ingleses
de que sirvieran algo de carne fría y un ave, y luego los despidió.
Pasada la medianoche, sentada frente al fuego, estuvo a punto de
quedarse dormida.

Habían entrado en la ciudad con una acogida cautelosa y una
tibia muestra de simpatía, pero la apatía general se transformaba
poco a poco en frialdad, y corrían rumores de inquietud entre los
montañeses. No había habido batalla, y lord George había ejecutado
una maniobra brillante que atrajo al duque de Cumberland y a su
ejército hacia Gales, permitiendo al príncipe llegar sin obstáculos a
Derby, donde lord George se reunió de nuevo con él.

Ahora la misma pregunta estaba en boca de todos, desde los
desconcertados miembros del clan hasta los jefes de mayor rango.
¿Y ahora qué? ¿Avanzar más hacia lo desconocido, sin apoyo del
pueblo inglés, con el ejército de Cumberland a la espalda y otro
aguardando ante Londres, o admitir el fracaso y regresar a casa?

El ruido de la puerta y las voces airadas despertaron a Davina.
Se levantó de un salto para recibirlos.

—¡Nos volvemos! —exclamó Malcolm—. Davina, por el amor de
Dios, dale a mi padre un trago de whisky. Ha hablado y discutido
hasta quedarse ronco, y nosotros también.

—No hay whisky —respondió ella—. Solo he conseguido vino, y
temo que no sea del mejor. Ahora mismo se lo sirvo. Siéntese, Sir
Murdoch. Debe de estar exhausto.

El anciano se dejó caer en la silla; su rostro pálido y demacrado
reflejaba la misma desesperación que se veía en los semblantes de
sus hijos, que se movían alrededor del fuego intentando entrar en
calor.



—Retirada —dijo al fin—. Después de todo este camino, les
damos la espalda. ¡Dios mío, qué locura ha prevalecido esta noche!

—La locura de ese cobarde de Murray —sentenció Malcolm—.
Ha contagiado a todos con su cobardía. Ogilvy, Kilmarnock,
Clanranald, Glenbucket, Nairne… Todos se negaron a dar un paso
más. Solo el príncipe, Perth y Lochiel querían continuar, pero fueron
derrotados.

—¿No hay noticias de Gales? —preguntó Davina.
—Ninguna —respondió Kenneth—. El príncipe casi se arrodilló

suplicando un día más, pero ningún jefe accedió. Gales puede que
no se levante, e Inglaterra tampoco. Ese es el veredicto. El ejército
no avanzará más. Hemos perdido, querida Davina, y sin luchar.

—Seguiremos luchando —replicó Malcolm—. Lucharemos en
Escocia, donde al menos conocemos el terreno. El príncipe puede
retirarse al otro lado de la frontera, pero esto aún no ha terminado.

—Hablas como un necio —dijo Sir Murdoch—. Cuando un
ejército pierde el ánimo y da la espalda, está derrotado. La causa
está perdida, y se ha perdido aquí, en Derby, por culpa de un
consejo de necios y cobardes. El levantamiento ha terminado; ahora
los ingleses solo tienen que alcanzarnos y, cuando lo hagan,
vencerán. Lo sé. Señora MacIntyre, sea tan amable de llenar de
nuevo mi copa. Es una porquería, pero es mejor que nada.

—¿Cuándo comienza la retirada?
—Al amanecer. Le aconsejo que recoja sus pertenencias y esté

lista.
—Deberíamos habernos quedado en Escocia —murmuró

Hamish—. Habríamos tentado a Cumberland a venir a luchar allí en
lugar de perder el tiempo marchando por este maldito país.

—No te atrevas a criticar al príncipe —le espetó su padre—. Ya
hemos oído suficiente esta noche. Si los ingleses nos hubieran
apoyado, estaríamos en Londres antes de que acabara el mes.



Incluso ahora podríamos seguir adelante, y aún tendríamos
posibilidades. Gales se levantará con nosotros; solo necesita tiempo.

—Eso lo dices tú, padre —replicó Kenneth—. Personalmente,
nunca estuve de acuerdo, y Malcolm tampoco. Deberíamos seguir
adelante e intentar llegar a Londres. Si no luchan por nosotros,
tampoco lo han hecho contra nosotros. ¿Cómo sabemos que Londres
no se rendiría al ver al príncipe?

—Lo hemos intentado. Y nuestro propio pueblo es el culpable.
Les ha faltado valor. Eso ha quedado claro esta noche. Vamos, ya he
tenido bastante. Señora MacIntyre, ¿podemos compartir su cena y
luego marcharnos? Debo reunir a nuestra gente y prepararnos para
partir en unas horas.

Se sentaron a la mesa. Ella sirvió y permaneció en silencio,
como ellos. Malcolm no la miró; parecía ignorar su presencia, y
Davina tuvo el buen juicio de no intervenir.

Mientras comían con prisa y discutían los planes de evacuación,
Davina los observaba desde la chimenea, temblando como si tuviera
frío. La muerte era el castigo del fracaso; había oído demasiadas
historias sobre las represalias inglesas tras el levantamiento del 15:
ejecuciones, confiscaciones, multas salvajes y exilio para los más
afortunados.

Cuando se levantaron para marcharse, Sir Murdoch se acercó y
le dirigió un cumplido inusual. Siempre había sido cortés, pero ahora
tomó su mano y se la besó como si fuera de su misma clase.

—Mi agradecimiento. Hace tiempo que admiro su fortaleza y la
amabilidad que ha mostrado hacia mi hijo Malcolm; espero que él le
haya correspondido de algún modo. Tal vez no volvamos a vernos. El
príncipe ha ordenado que todas las mujeres regresen por su cuenta;
no podemos quedarnos atrás por nadie. Os dejaremos a Malcolm y a
ti para que os despidáis. Si Dios es misericordioso, quizá nos veamos
de nuevo en Escocia. Por ahora, os aconsejo que regreséis a Perth y
olvidéis que nos habéis conocido. Tal vez sea más seguro.



—Eso nunca lo haré —prometió ella en voz baja—. Volveré,
señor, pero esperaré hasta que Malcolm me necesite. Mientras tanto,
¿dirá al príncipe que una humilde súbdita pondrá a su disposición
todos los recursos que pueda cuando regrese a Escocia?

Hamish y Kenneth se acercaron y ambos le besaron la mano.
Kenneth la retuvo un instante más. En sus ojos claros y crueles
había burla, pero también admiración.

—Adiós, mi querida Davina. Toma el camino más rápido a casa
y no dejes que te atrapen los soldados del rey Jorge. Aunque creo
que les ganarías si lo hicieras. Hasta que nos volvamos a ver.

—Adiós. Cuídalo por mí, te lo ruego —dijo ella, en voz tan baja
que Malcolm no pudo oírla.

—Lo haré. Te lo devolveré sano y salvo.
Cuando quedaron solos, se miraron en silencio. Él vio las

lágrimas en sus ojos y la irrevocabilidad del momento lo llevó a un
gesto de bondad. Se acercó, tomó sus manos y se las besó. No fue
una caricia, sino una despedida, y Davina comprendió su significado.

—No puedo creerlo —dijo ella—. No puedo creer que todo esté
perdido. Malcolm, ¿no puedo quedarme contigo?

—No. Las órdenes son claras. Debemos movernos con rapidez,
y ahora no hay lugar para mujeres. Tendrás más posibilidades de
regresar si vas sola. Cumberland aún puede caer sobre nosotros. En
cierto modo, lo espero.

—¿Estás tan ansioso por morir? ¿Es eso lo que te llevó a
avanzar?

Por primera vez en toda la noche, él sonrió.
—La muerte no importa. Todos mueren. A veces creo que tú

eres indestructible, Davina; Dios sabe que he intentado destruirte.
No te preocupes por mí. Volveremos a Escocia y, si Dios quiere, te
presentaré mis respetos en Perth antes de que termine el mes.
Ahora debo irme.



Ella se estiró y lo besó.
—Te encontraré. Aunque tenga que ir al campo de batalla. Que

Dios te acompañe, Mackenzie.
Él la miró un instante más, vio en su rostro el rastro de la

pasión y del dolor, y la besó con fiereza.
—Adiós.
Se caló el gorro, se envolvió en su plaid y montó el caballo que

Red Murdoch le guardaba. Se dirigieron al campamento del clan y,
cuando los centinelas les dieron el alto, Malcolm ya había olvidado a
Davina MacIntyre como si nunca hubiera existido.

Al amanecer del día siguiente, los ciudadanos de Derby vieron al
ejército escocés abandonar la ciudad, con los gaiteros tocando y el
príncipe montado en su caballo blanco a la cabeza. No hubo saludos
ni vítores. El príncipe pasó entre ellos en silencio, sin mirar ni a
izquierda ni a derecha, mientras cabalgaban a su lado lord George y
lord Ogilvy.

Aquella noche había escrito una carta a su comandante en jefe
en la que expresaba su deseo de haber muerto antes de presenciar
un día semejante. La amargura de esa misiva reflejaba fielmente la
de su propio corazón. Mientras los montañeses salían de Derby con
la mirada puesta en su hogar, el joven que los había reunido y
persuadido para que arriesgaran tanto por él cabalgaba con ellos,
desprovisto de toda esperanza en el futuro, enfadado, desesperado y
profundamente resentido. En más de una ocasión durante la larga
marcha, el príncipe se reanimó con un pequeño frasco de brandy
que llevaba consigo, un hábito que se acentuaría con los años.

El 20 de diciembre, día de su vigésimo quinto cumpleaños, el
ejército vadeó las crecidas aguas del río Esk y volvió a pisar suelo



escocés.
Cuando el Consejo propuso la pérdida de tiempo que supondría

la captura de Stirling, mientras el ejército inglés que los perseguía
marchaba directamente sobre Edimburgo y tomaba el control de la
ciudad, el príncipe se hallaba demasiado abatido para discutir. La
autoridad de lord George era aún mayor, pues había librado una
brillante acción de retaguardia contra los dragones de vanguardia del
ejército del duque de Cumberland y los había puesto en fuga.

Para entonces se sentía lo bastante seguro como para exigir al
príncipe que sometiera la continuación de la guerra al criterio de un
comité. En su carta señalaba las desventajas de la constante
interferencia del príncipe en las decisiones de sus comandantes. Fue
la mayor humillación infligida a Carlos hasta ese momento y, esta
vez, no se sometió. Rechazó de plano el consejo de lord George, y el
ejército partió de Stirling hacia Bannockburn, donde esperaba
enfrentarse al grueso del ejército inglés, al mando del general
Hawley, cuyo apodo, «el verdugo», quedaba bien ilustrado por las
horcas erigidas en las plazas de Edimburgo, preparadas para los
prisioneros que esperaba capturar entre los rebeldes. Sin embargo,
aquellas horcas estaban ocupadas por los desafortunados del
ejército inglés, ejecutados como castigo por la derrota que los
montañeses infligieron a Hawley en Falkirk, cerca de Bannockburn,
cuando las tropas inglesas se desbandaron y huyeron ante la carga,
tal como había ocurrido en Prestonpans.

Durante un breve periodo, la luz vacilante de la victoria volvió a
brillar sobre Carlos, solo para extinguirse cuando la noticia de la
llegada del duque de Cumberland, dispuesto a asumir el mando de
la guerra contra él, llenó a lord George y a los jefes de un pesimismo
casi profético. Su consejo había llevado a Carlos de regreso a
Escocia y, afortunadamente para él, sin que llegara a saberlo, el
mensajero de sir Watkyn Williams-Winn había llegado a Derby
apenas dos días después de su partida, con la noticia de que Gales
estaba dispuesto a alzarse en su favor.



Ahora, esas mismas voces timoratas clamaban contra la
posibilidad de seguir la victoria de Falkirk con una batalla contra
Cumberland en Bannockburn. Una vez más exigieron la retirada y,
para entonces, Carlos, e incluso Lochiel y sus pocos partidarios,
estaban demasiado desalentados para oponerse. El 30 de enero, el
ejército inició su marcha de regreso a las Highlands, apenas cinco
meses después de su avance triunfal sobre Inglaterra. Incluso tras
Falkirk quizá no hubiera sido demasiado tarde para expulsar a los
ingleses de Escocia y asegurarse un respiro durante la primavera y el
verano, periodo en el que se habría podido lograr mucho, incluida la
ayuda de Francia. Pero Cumberland avanzó hacia el norte sin
encontrar resistencia, seguido por sus barcos de suministros,
mientras las fuerzas de Carlos se debilitaban a causa de la retirada y
de las enfermedades provocadas por el clima adverso.

Falkirk sería su última victoria.

La condesa de Hemsley sonrió a su hijastra. Cada vez que Marsali la
veía, aquella sonrisa invariable y afable la hacía sentirse incómoda.
Aun así, no podía negarse a visitarla en las raras ocasiones en que
Flora Mackenzie bajaba las escaleras y le rogaba que subiera. A la
condesa no se le permitía salir de sus habitaciones. Por su propia
seguridad, se le aconsejaba permanecer fuera de la vista del conde,
y su única fuente de noticias era Marsali. Flora apenas oía nada a
menos que espiara en las cocinas, pues ninguno de los sirvientes de
la casa le dirigía la palabra.

—Eres muy amable por venir. Procuraré no molestarte más de
lo necesario.

—No es ninguna molestia —respondió Marsali con prontitud.
Miró a su alrededor la lúgubre estancia, mal iluminada, con el

fuego de la gran chimenea humeando. Fuera, el cielo invernal se



oscurecía con rapidez.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Solo conversar un poco y contarme qué sucede en el mundo

exterior. Siéntate, por favor. ¿Sabes que a veces me siento como si
ya estuviera en mi tumba, encerrada en estas dos habitaciones?…
¿Qué ha sido del príncipe y de su ejército?

Marsali negó con la cabeza.
—Nada más que fracasos. Han regresado a Inverness. La mitad

ha desertado y el príncipe está desesperado. El ejército inglés se
acerca por el campo, quemando y ahorcando en todos los pueblos y
aldeas por los que pasa.

—Qué horror —murmuró ella, con una voz monótona, casi
indiferente—. Pero no te harán daño. Los Campbell no se unieron.

—Algunos sí. Lord Lovat envió a su hijo al príncipe. Es el jefe
de nuestro clan y, por lo que sé, podrían castigarnos sin importar si
nos unimos o no.

—No puedo creerlo. Ni siquiera en 1515 castigaron a los clanes
que se mantuvieron al margen.

Su sonrisa se debilitó y, de pronto, desapareció.
—¿Has oído si los Mackenzie siguen con él?
Marsali se volvió de espaldas. No quería que su madrastra viera

el rubor que le subía al rostro al oír aquel nombre prohibido. Bajó la
mirada hacia el anillo que Keith Gordon le había regalado y lo hizo
girar una y otra vez en su dedo hasta ocultar el zafiro en la palma de
la mano.

—No sé nada más de lo que oí en Edimburgo. Siguen con el
príncipe.

—Es lo lógico —sentenció Sorcha Hemsley.
Sus ojos comenzaron a brillar.



—No puedo imaginar a sir Murdoch ni a Malcolm y a sus
hermanos desertando, ¿verdad? Me los imagino al frente cuando
llegue la batalla final… Malcolm era un gran luchador. No puedes
imaginar cuánto le gustaba combatir. Su espíritu era demasiado
salvaje para esta época tediosa. Hace unos siglos habría sido rey…

—Si vas a hablar de él, entonces me marcharé. Me sorprende
tu falta de tacto, milady. Nunca te he recordado a mi hermano
muerto ni la traición que sufrí a manos de Malcolm Mackenzie.
Nunca pensé que fuera necesario.

—No te enfades —repuso la condesa en voz baja—. Ahora que
estás prometida con otro, creí que tu corazón había sanado. Perdona
la indiscreción. No era mi intención ofenderte.

—Lo sé.
Marsali no volvió a sentarse. Ya había permanecido demasiado

tiempo allí y algo en el ambiente la inquietaba. De no ser por la
sonrisa constante de la condesa y sus frecuentes muestras de
gratitud, habría interpretado la tensión de la habitación como
hostilidad. Se alegró de escapar. Dio las buenas noches a su
madrastra y se marchó lo más deprisa que pudo.

En la puerta, la condesa la llamó.
—¿Cuándo regresará el señor Gordon? ¿Cuándo te casarás,

querida Marsali?
—Solo Dios lo sabe. Se ha marchado a ofrecer sus servicios al

príncipe. Dice que ahora necesita a todos los hombres y, por lo que
sé, se reunirá con él en Inverness antes de que termine el mes. En
cuanto a la boda, supongo que será después de la batalla.

—Después de la batalla. Por supuesto.
—Buenas noches, Marsali. Recordaré tus intenciones.



Flora salió de la habitación interior y cerró la puerta. Se arrodilló
junto al hogar y empezó a avivar el fuego, añadiendo más leña.

—¿Has oído lo que ha dicho, Flora? Gordon se ha ido a unirse
al ejército del príncipe. Ja. Me pregunto qué ocurrirá cuando se
encuentre cara a cara con Malcolm Mackenzie… Ella también lleva un
anillo y habla de una boda después de la batalla. ¡No habrá boda!
¡Malcolm lo matará si los ingleses no lo hacen! Nadie le ha
arrebatado jamás una mujer a Malcolm, ni siquiera una que no
deseara.

Comenzó a mecerse en la silla, adelante y atrás, con la mirada
fija en el fuego.

—Están en Inverness, Flora. ¡Están en Inverness con el
príncipe!

—¿Y eso de qué nos sirve? —replicó Flora con amargura—.
Ellos están en Inverness y nosotras encerradas aquí.

—No por mucho tiempo, Flora.
La condesa se volvió hacia ella. Su rostro cetrino estaba

sonrojado y mostraba una expresión excitada, casi alegre.
—Mientras le hacía preguntas, pensaba. Habrá una batalla.

Gane quien gane, al final quedarán Mackenzie con vida y, cuando
todo termine, ¿adónde irán sino a su hogar, en Glenannan? ¿Y a qué
distancia de aquí pasarán en su camino? A apenas diez millas. ¿No
ves, tonta, que se acerca el momento de enviarles ese mensaje del
que hablas, y vendrán aquí en masa para liberarnos?

—¿Cómo? —preguntó Flora.
Ya había presenciado esos arrebatos y conocía las

consecuencias de las lágrimas y la desesperación histérica.
—¿No sería mejor huir? Ahora que el mismísimo demonio suele

estar fuera la mitad del día y de la noche, ocupado en sus propios
asuntos, ¿por qué no escapamos, milady? Las puertas no están
cerradas. Podríamos elegir un buen momento y marcharnos sin que
nadie nos vea.



—¿Irnos a pie y arriesgarnos a que nos capturen medio
congeladas en el páramo? —replicó la condesa—. Me pregunto qué
nos haría entonces mi marido… Apuesto a que esa miserable hija
suya no podría salvarnos. Eres una necia, Flora. No pienso salir de
aquí arrastrándome como una mendiga. Todavía llevo demasiadas
marcas en la espalda como para marcharme sin vengarme.
Esperaremos a nuestra gente, tú y yo.

Se echó a reír.
—En cuanto a mi noble hijastra, le devolveré sus actos de

caridad entregándola como regalo al Rojo Murdoch. ¿Te acuerdas de
él? Un hombre grande y feo, con el pelo y la barba tan rojos como
su maldito cabello, desnudo como un babuino bajo la manta… Cómo
me reiré, Flora. Cómo me quedaré ahí de pie, mirando y riendo.

De pronto levantó la vista y vio la expresión de la muchacha.
—Y no estoy loca —afirmó—. A menos que sea locura por odio.

Paso el tiempo sentada aquí pensando, nada más. Y mis
pensamientos me divierten. Sabes que voy a enviarte con nuestra
gente, ¿verdad?

—Estaré lista —respondió Flora—. Y cuanto antes, mejor. Ahora
le traeré la cena, milady.

—Como desees.
La condesa se recostó en la silla y sonrió. Haré que ese

demonio la vigile, pensó. No permitiré que Murdoch lo mate. Haré
que lo mantengan con vida para que pueda vigilarla.

Aún había noches en las que despertaba aterrorizada, soñando
que Hemsley estaba junto a su cama, que aquellas manos que
nunca la habían acariciado la desgarraban con saña contra el suelo y
que el puño alzado se estrellaba contra su rostro indefenso. En una
ocasión, cuando él estaba borracho, la había arrastrado del cabello.
Mientras ella gritaba, él la pateaba y la golpeaba, bramando «Por mi
hijo, por Rowan» con cada impacto, hasta que perdió el equilibrio y



cayó de espaldas sobre la cama. Se quedó allí, maldiciéndola,
mientras ella intentaba arrastrarse para huir.

Flora creía que estaba loca. Sorcha lo sabía y aquello la
divertía. ¿Loca? Un poco, tal vez. ¿Qué castigo podía idear para el
hombre que la había matado de hambre, despreciado su cuerpo y
luego lo había maltratado de tal modo que las marcas jamás
sanarían? Se levantó y comenzó a pasearse, abriendo y cerrando los
puños. El sonido de esos pasos inquietos era la única prueba de su
existencia en aquella casa.

La Causa estaba perdida. Había comprendido bien las palabras
de Marsali, pero la noticia apenas la afectó. Como un animal
atrapado, su mente perseguía la venganza, incapaz de considerar
nada más allá de esa obsesión. La ruina de su príncipe, de su familia
y de muchos de sus amigos había dejado de importarle. Todo
parecía irreal frente a la necesidad apremiante de su plan contra
Hemsley y todos los ocupantes de la casa.

Cuando Flora regresó con la cena, encontró a la condesa de
nuevo sentada junto al fuego, observándolo y sonriendo. Ninguna de
las dos volvió a hablar.

—¿Por qué no te casas con él, Marsali?
El conde se calentaba ante las llamas de la chimenea de la

biblioteca. Miró a su hija, sentada en una silla de respaldo alto, con
las manos inertes en el regazo y la mirada fija en la nada.

—Bueno —insistió—, ¿qué sentido tiene retrasarlo? Keith
volverá antes de que termine el mes solo para verte. ¿Por qué no le
envías un mensaje diciéndole que, cuando venga, te casarás con él?

—¿Por qué quieres que me dé prisa? —replicó ella—. Hay una
batalla que librar, ¿lo has olvidado? Supongamos que lo matan…



—Razón de más —argumentó su padre—. Para entonces, es
posible que estés encinta del heredero de los Gordon y de Hemsley.
Marsali, por el amor de Dios, sé sensata y muestra un poco de
consideración por el pobre muchacho. No hay tiempo que perder.
Escocia arde a nuestro alrededor. Esos perros ingleses destruyen
todo lo que encuentran y te digo con franqueza que, desde que ese
joven insensato se fue a alistarse con el príncipe, su única esperanza
es casarse contigo para que yo pueda interceder por él cuando
llegue el momento.

—Estás convencido de que serán derrotados.
—Tan seguro como de que la noche sigue al día —sentenció—.

No tienen la menor posibilidad. ¡Malditos necios! Se enfrentan a un
general curtido, a ese duque alemán que ha combatido en Europa y
conoce el arte de la guerra, no como nuestros caballeros
aficionados, que apenas saben pelear entre ellos. Los Estuardo están
perdidos, igual que todos los que los siguen. Lo advertí antes de que
estallara esta guerra. Al menos unos pocos, como nosotros,
sobrevivirán a la venganza inglesa. Y no permitiré que mi familia sea
aniquilada, ni por las guerras ni por la falta de herederos que me
sucedan. Marsali, es tu deber casarte con Keith mientras aún
puedas. Como tu padre, te lo pido. Dame un nieto antes de morir. Al
menos eso me debes.

Ella lo miró y el pálido rostro se le encendió. No le había
reprochado la muerte de Rowan desde aquel terrible día en Ben
Mohire, pero ahora sus ojos eran duros. No había compasión en ellos
para sus vacilaciones. Deseaba la boda y deseaba un hijo que
ocupara el lugar del que había sido asesinado por su amante. Tenía
razón. Se lo debía. Y también se lo debía a Keith, antes de que él se
embarcara en aquella empresa imposible y quijotesca, en una guerra
que ya estaba perdida.

—Si quieres que lo haga, lo haré. Le escribiré esta noche.
—Mañana enviaré la carta a Inverness —decidió el viejo conde.
Se acercó, se inclinó y besó a su hija en la mejilla.



—Gracias, hija mía. Ahora actúas con sensatez. Todos se
alegrarán por ti, ya lo verás.

Ella se levantó, le devolvió el beso y se despidió con una
reverencia. Cuando Effie acudió a ayudarla a desvestirse, le pidió
que esperara. La noche, aunque muy fría, estaba despejada. Se
acercó a la ventana, la abrió y contempló el cielo oscuro, sembrado
de estrellas brillantes.

A su espalda, Effie sacudió el vestido de terciopelo y dejó el
camisón de batista sobre la cama.

—¿Qué sucede, milady? Dígamelo, por favor.
—Me casaré con el señor Gordon a finales de mes. Mi padre ha

insistido.
—Entonces debería estar muy feliz —comentó Effie—. ¿Por qué

aplazarlo, cuando existe la posibilidad de que lo maten?… Vamos,
milady, no os quedéis ahí. Apartaos de la ventana antes de que os
congeléis.

—Me pregunto dónde estará —musitó Marsali de pronto—. Me
pregunto si seguirá con esa mujer…

—¡Dios nos ampare! —Effie la miró horrorizada—. ¿Habla otra
vez de ese asesino? ¿Ha perdido el juicio?

—No. Solo siento curiosidad.
Marsali cerró la ventana y se volvió hacia ella.
—Me pregunto si la ama —añadió, casi para sí—. No puedo

imaginarlo. Nunca fue capaz de amar.
—Me alegra oírte decir eso —afirmó la criada con vehemencia

—. ¿Cómo puede mencionar a él y a un hombre como el señor
Gordon en la misma frase? No hablaré de ese individuo con vos. Es
impropio y un pecado morboso contra el hombre con el que va a
casarse.

—Es un buen hombre —dijo Marsali con lentitud—. Qué
extraño contraste con Malcolm Mackenzie. No hay otro mayor en



toda Escocia. Virtuoso, gentil, honorable, amable…
De pronto, soltó una risa breve y le hizo un gesto a Effie para

que comenzara a desabrocharle el vestido.
—Y, sin embargo, jamás lo amaré. Jamás. Ahora dime que

debería estar sonriendo y feliz, criatura ingenua.
—No puedo decirle nada —murmuró Effie—, salvo que estoy

convencida de que bendecirá el día en que finalmente se casó con
él.

—Sin duda —asintió Marsali.
Se despojó del vestido y Effie le retiró el corsé de ballena.

Quedó en camisón y, de improviso, se lo quitó y aguardó desnuda
un instante mientras Effie lo recogía del suelo.

—Cuando sea demasiado vieja para recordar y mi sangre ya no
arda por ningún hombre, entonces bendeciré ese día. Pero no antes.
Déjame ahora, Effie. Apagaré yo misma las velas.

—Buenas noches, milady.
Effie vaciló y, de pronto, rodeó a su joven señora con los

brazos y la abrazó con torpeza.
—Tenga paciencia —susurró—. Dicen que el amor engendra

amor. Estoy segura de que así será para las dos.
Marsali se recostó y le sonrió mientras Effie salía y cerraba la

puerta. Bajo las sábanas, se tocó el cuerpo con frialdad, como si
perteneciera a otra. Estaría igual de frío y rígido bajo las manos de
su esposo que bajo las suyas. Las caricias de Keith nunca la habían
despertado. Sus besos y las cautelosas atenciones que ella le había
permitido podrían habérselas concedido a cualquier otra mujer sin
que el efecto fuera distinto. Y siempre, después, el pensamiento de
Malcolm regresaba, deslizándose en su mente como una serpiente,
hiriéndola con recuerdos cuando la sangre le martilleaba en las
sienes, la vista se le nublaba y su espíritu, ferozmente
independiente, reclamaba la rendición absoluta del cuerpo.



Nunca sería así con Keith. Nunca volvería a ser así con nadie.
Dos semanas más tarde, aquellas palabras regresaron a su

memoria mientras se arrodillaba ante el altar de la capilla familiar de
Hemsley, con Keith Gordon a su lado, y pronunciaba los votos de su
matrimonio.

—¡Una vida sana y larga, colmada de felicidad para los dos! ¡Para ti,
Marsali, y para mi nuevo hijo, Keith!

El conde alzó la copa y la media docena de invitados reunidos
en el Salón Verde lo imitaron. El brindis se bebió y las copas se
arrojaron a la chimenea, donde se hicieron añicos. Era costumbre
santificar el deseo asegurándose de que aquellos vasos no volvieran
jamás a contener vino.

Dos primos ancianos, sus vecinos lord y lady Glendar con su
sobrina Fiona, y la señora Gordon de Spey rodearon a los recién
casados. Marsali permanecía junto a Keith. Vestía un traje blanco de
corte sencillo, adornado con volantes de encaje exquisito, y el
tocado enjoyado de su familia centelleaba en su cabello. No parecía
pálida porque Effie había insistido en maquillarle el rostro, ocultando
la ausencia total de color en su piel. Todos coincidían en que estaba
hermosa. Keith la rodeaba por la cintura y sostenía su otra mano, en
la que brillaba el nuevo anillo.

La madre de Keith los contemplaba con los ojos húmedos,
rebosantes de dicha. Siempre le había tomado cariño a Marsali, pese
a su belleza imponente y su porte reservado, y al ver a su hijo tan
feliz desechó cualquier temor. Su sonrisa, orgullosa y maternal, se
posaba sobre él como la luz del sol. Estaba más apuesto que nunca
con su traje nupcial de terciopelo azul pálido y la falda escocesa
tejida con sedas finísimas.

Se acercó al conde y habló con dulzura:



—Qué pareja tan espléndida forman mi hijo y su hija. Este es
un día muy feliz para mí.

—No más que para mí —respondió él—. He conocido a Keith y
lo he querido como si fuera mío. Ahora que Marsali está casada con
él, ya no me queda preocupación alguna en este mundo. Permítame
traerle algo más de beber, señora. Davie, sirve vino a la señora
Gordon.

La boda había sido modesta, muy distinta de la fastuosidad con
que los Campbell celebraban las de sus hijos, pero todos los vecinos
cercanos estaban con el príncipe en Inverness y el campo carecía de
ánimo para el boato. La sombra de la derrota y del castigo se cernía
sobre demasiadas familias como para permitir celebraciones
ostentosas en la casa de quien se había mantenido neutral.

Lord Glendar se acercó a Marsali. Era un hombre bajo, de
mediana edad y aspecto anodino, pero muy rico e influyente, con un
parentesco lejano por matrimonio con el traicionero conde de
Breadalbane y sus Campbell. No tenía hijos y no se había unido al
levantamiento; eso, junto con sus vínculos familiares, garantizaba la
seguridad de su linaje y la inmunidad de su imponente mansión.

Se inclinó ante Keith y besó la mano de Marsali.
—Mis felicitaciones a ambos. Estás muy hermosa, querida, y

debo decir que para mí esta es una ocasión doblemente grata.
Primero, porque no veía a tu padre desde julio, y segundo, porque
te has casado con un hombre que cuenta con la aprobación sincera
de todos.

Recordaba bien aquel baile y cómo ella había cruzado la sala
del brazo de Malcolm, el rostro encendido y sonriente vuelto hacia
él, mientras el de su acompañante, moreno, se inclinaba hacia el
suyo. El anciano desvió la mirada hacia su sobrina, que conversaba
animadamente con la señora Gordon. Al recordar la indeseable
pretensión de Kenneth Mackenzie, frunció el ceño y se alejó. La
muchacha había estado demasiado enamorada durante un tiempo.
Por fortuna, era menor de edad y lo bastante frívola como para



distraerse con otros jóvenes visitantes. Había sido necesario un
asesinato sangriento para romper el compromiso de Marsali con el
mayor de los Mackenzie. Qué suerte, pensó mientras charlaba con
una de las primas solteras de Hemsley, que hubiera terminado
casándose con un hombre tan sensato y respetable como Gordon.

Lord Glendar estaba convencido de que la administración de
una gran casa y el alumbramiento regular de hijos constituían la
única vía posible hacia la felicidad femenina. Su ideal era la matrona
serenamente asentada, que otorgaba a su marido la obediencia
absoluta que exigía también a hijos y criados. Su propia esposa,
delicada y nerviosa, había perdido cuatro hijos en la infancia y ahora
volcaba toda su energía en su sobrina huérfana. Cuando Fiona se
casara, no sabía cómo ocuparía su tiempo.

En ese momento, Fiona Mackintosh de Glendar se acercó a
Marsali. Era muy bonita, de tez rosada y cabello rubio suave; sus
ojos color avellana brillaban al admirar el vestido y el encaje
abundante.

—Voy a ver a mi madre, querida —se excusó Keith.
Le apretó la mano y se alejó. Fiona lo siguió con la mirada

hacia su tío y su tía.
—Lady Marsali, debo hablar con vos. ¿Podemos acercarnos a la

ventana? No deberían oírnos.
—Por supuesto. Venga, le mostraré ese cuadro de la esquina,

junto a la ventana norte. Nadie nos interrumpirá.
Ahora, apartadas del resto, fingieron observar el pequeño

paisaje. Marsali habló en voz baja:
—Dígame, Fiona, ¿qué ocurre?
—No sé por dónde empezar… y precisamente con vos. Pero no

me atrevo a preguntar a nadie más. Lady Marsali, ¿sabe qué ha sido
de… Kenneth Mackenzie?

Para su sorpresa, Marsali se sonrojó, y cuando respondió su
voz sonó tensa.



—¿Por qué pronuncia ese nombre hoy? ¿Qué significa Kenneth
Mackenzie para vos?

—Lo amo —susurró la joven.
Sus grandes ojos confiados la miraron, recordándole a un

animal pequeño y dócil.
—Mi tío me prohibió volver a verlo. La última vez fue en

Edimburgo, cuando acudimos a ver al príncipe. Esperaba que nos
comprometieran formalmente, pero mi tío descubrió ciertas cosas y
se volvió contra nosotros. No sabe que sigo pensando en Kenneth,
pero con todas estas noticias sobre la retirada y la batalla que se
avecina… —titubeó—. Quería saber si estaba a salvo. Pensé que
quizá vos tendría noticias.

—No sé nada de él —respondió Marsali con firmeza.
Le tomó el codo y ambas se giraron, dando la espalda a la sala.
—Lo único que sé es que es la muchacha más afortunada de

Escocia por haberse librado de él a tiempo. Dice que lo ama. Déjame
decirle algo, si no la sedujo fue porque pretendía casarse con vos
por su dinero. Fue él quien asesinó a mi hermano, lo mató por la
espalda como un ladrón miserable en las callejuelas de Inverness.
Arránquelo de su mente y de su corazón, y de gracias a Dios por
haber escapado. No tengo nada más que decirle.

—Lo entiendo —dijo Fiona—. Y lamento haberla causado dolor
con mi pregunta. Pero yo sabía que era un hombre malo —añadió
con suavidad—. Todo el mundo lo sabía. Y aun así, lo amaba, del
mismo modo que vos amó a su hermano.

Se interrumpió al ver acercarse a su tía.
—¿De qué hablabais, querida? —Keith había regresado y rodeó

a Marsali con el brazo—. Pareces afligida.
Ella lo miró y logró sonreír.
—Hablábamos de mi ajuar. Me temo que la pobre niña se

desilusionó al saber lo escaso que es. Al fin y al cabo, hubo poco



tiempo.
—Tendrás todo lo que desees —le aseguró él—. Cuando

termine este asunto y podamos vivir en paz, supervisaré
personalmente tu elección. Tengo ideas muy claras sobre lo que
debes llevar, mi querida, y a partir de ahora no harás nada sin
consultarme.

Rió y la besó. Marsali sintió la presión de su brazo y el roce
vacilante de sus labios en la mejilla.

—Qué alegría veros así.
Lady Glendar se acercó, seguida por el conde de Hemsley.
—Hoy en día, pocos jóvenes muestran sus sentimientos. Hace

unos meses asistimos a la boda de unos primos míos y
permanecieron como estatuas, uno junto al otro, sin una palabra ni
un beso… algo muy poco alentador para el porvenir.

Poco después, los invitados se marcharon. Al caer la tarde solo
quedaban Marsali, su esposo y sus suegros. Cenaron con
tranquilidad y ella mantuvo la compostura, correspondiendo a las
sonrisas y bromas de los ancianos, ambos ablandados por la
emoción y, en el caso del conde, por una generosa cantidad de
whisky. Bastaba con alzar la vista para encontrar a Keith
observándola, el rostro lleno de ternura, orgullo y anhelo de
quedarse por fin a solas con ella.

Brindó por la salud de su suegra y no se entretuvo más de lo
necesario, pues su orgullo se lo impedía. Al despedirse, besó a su
padre y a la señora Gordon y subió las escaleras del brazo de su
marido.

El conde les había cedido las habitaciones de gala. De niña,
Marsali solía colarse en el gran dormitorio de techo abovedado y
trepar a la cama en la que habían dormido tres soberanos de Escocia
durante sus visitas a Hemsley. Aquellas estancias, antes húmedas y
oscuras por el abandono, estaban ahora ventiladas y luminosas, con



grandes fuegos ardiendo en las chimeneas del dormitorio y la
antesala.

Su camisón y su vestido de noche aguardaban preparados.
Effie y una joven criada del castillo la esperaban, muy erguidas, y al
verla entrar hicieron una reverencia. Keith se retiró a su antesala y
vestidor, donde sus propios sirvientes Gordon lo atendieron.

Marsali no habló. Sonrió con la misma rigidez que había
sostenido durante toda la jornada y permitió que Effie le cepillara el
cabello, lo perfumara y la ayudara a acostarse en la enorme cama de
terciopelo carmesí, elevada sobre un estrado. Cuando las cortinas
rojas y doradas se cerraron, quedó aislada, como si la cama fuera
una estancia más. Era tan grande y el dosel tan alto que se sintió
niña otra vez, explorándola como un barco prohibido.

Se recostó y esperó a Keith sin pensar. Permanecerían en
Hemsley dos semanas, pues no había tiempo para viajar a Spey y
presentarla a sus arrendatarios. Eso vendría después, cuando
terminara el levantamiento. Y si sucedía lo peor, él estaba dispuesto
a huir a Francia y negociar un indulto. Keith rebosaba optimismo.
Tenía una solución para todo, y ella sabía que la fuente de ese
optimismo era su dicha con ella.

Nada podía ensombrecer su mundo ahora que la poseía. Para
su padre, el matrimonio era la última salvaguarda de su nombre y
sus bienes; para ella, el pago de una deuda y la renuncia definitiva a
un amor torcido y condenado; para Keith, en cambio, era la vida
misma. Marcharía a luchar por su príncipe como si poseerla fuera un
talismán contra la muerte y la ruina.

Cuando él descorrió las cortinas, Marsali se incorporó.
—Si te hubiera encontrado dormida —susurró—, no te habría

despertado esta noche.
—Lo sé —respondió ella—. Pero te estaba esperando.
Fue delicado y atento, y al final se dejó arrastrar por la fuerza

de su propia pasión, superando el torpe esfuerzo de ella por



corresponder y la pasiva rendición de su cuerpo. Después, él se
durmió con un brazo sobre ella. Más tarde, Marsali lo apartó con
sumo cuidado para no despertarlo.

Esperaba llorar, pero no brotaron lágrimas. Se sentía exhausta
y desolada, como si aquella tristeza fuera ya el molde de su vida. Al
amanecer, él volvió a unirse a ella, con una lentitud experta que solo
prolongó su vacío. Cuando terminó, la estrechó y la besó.

Ella cerró los ojos.
Dos semanas antes había aceptado su destino. Ahora, lo

habitaba.

La mañana del martes 15 de abril de 1746, el príncipe Carlos
Eduardo se instaló en Culloden House, la residencia evacuada de su
antiguo enemigo Duncan Forbes, presidente del Consejo de Escocia
y firme partidario del rey inglés. Era una casa hermosa, situada en
un paraje agradable, y todo el ejército de las Highlands se había
desplegado en los alrededores. Dos días antes había llegado a
Inverness la noticia de que el duque de Cumberland y un ejército de
diez mil hombres habían alcanzado Nairn, seguidos por sus barcos
de suministros a lo largo de la costa oriental.

La última batalla se aproximaba. Las tropas dispersas
comenzaron a reunirse. Cameron de Lochiel marchó sesenta millas
desde Achnacarry, y el duque de Perth trajo de vuelta al ejército del
Spey, una fuerza demasiado débil y mal equipada para impedir el
cruce del río por parte del enemigo. Con marchas forzadas y una
resistencia admirable, las tropas de Carlos se concentraron primero
en Inverness y después en Culloden. Allí, tras una valiente revista de
sus hombres, se decidió intentar de nuevo la táctica de la sorpresa
que le había otorgado la victoria en Prestonpans.



Los Mackenzie estaban presentes con los suyos. El viejo jefe
cabalgaba con sus tres hijos a ambos lados, el gaitero tocando
delante, y solo un tercio de sus efectivos originales formados detrás.
El resto había sucumbido al frío y a las raciones irregulares, o había
desertado durante las largas semanas de espera hasta que el
enemigo los alcanzó. Habían marchado con Perth al Spey y
regresado a la llamada del príncipe sin alimento ni descanso durante
dos días enteros. Los hombres se tambaleaban de hambre y
agotamiento. Sir Murdoch estaba demacrado, con los ojos
enrojecidos, y su temperamento nervioso estalló contra sus hijos.

—Mientras ellos se sientan a deliberar en Culloden House,
discutiendo y bebiendo brandy, ¿cuándo, por el amor de Dios,
podremos luchar o descansar? —bramó—. Kenneth, ve y averigua
qué está ocurriendo. ¿Nos han hecho venir hasta aquí solo para una
revista?

—Los ingleses están en Nairn. Eso es todo lo que sabemos, y
probablemente todo lo que sabremos hasta que nos alcancen.

Malcolm estaba tan exhausto que apenas se sostenía en la silla
de montar. Ninguno había comido más que unas migas de pan, y
habían bebido cuanto pudieron comprar o robar en las aldeas
miserables por las que pasaron. Sus hombres habían recibido aún
menos.

—Si luchamos ahora, no tenemos ninguna posibilidad.
Necesitamos descanso, y nuestra gente necesita comer. Díselo
cuando vayas, Kenneth.

—Lo haré.
Espoleó a su caballo cansado hasta que emprendió un galope

desigual por la ladera cubierta de hierba en dirección a la mansión
del lord presidente. Mientras esperaban, el jefe, Malcolm y Hamish
desmontaron y ordenaron a los hombres tumbarse y descansar
cuanto pudieran. Las horas pasaron, las deliberaciones continuaban
en la casa, y cuando Kenneth regresó, ya casi había anochecido y el
frío era intenso.



—Vamos a avanzar en silencio y atacar por sorpresa —anunció
sin aliento—. Otro Prestonpans, ese es el plan. ¡Deberíais haber visto
al príncipe! Abrazó a lord George y lloró de alegría cuando ese viejo
miserable aceptó tomar la iniciativa por una vez. Vamos, padre.
Reúne a los hombres. Debemos partir en cuanto caiga la noche.

—¿Marchar? —Malcolm se puso en pie, envolviéndose en el
plaid—. Mira a tu alrededor. Si logras que nuestros hombres avancen
otros ocho kilómetros, será un milagro.

—Un milagro es lo que necesitamos —gruñó sir Murdoch,
calándose la gorra sobre el cabello canoso—. ¡Gaitero, toca! Hamish,
deja de dormirte y ve a por tu caballo. Malcolm, asegúrate de que
ninguno de estos holgazanes intente escapar. ¡Marchamos hacia
Nairn para atrapar al duque de Cumberland con los pantalones
bajados!

—¿Por qué esta noche? —preguntó Malcolm a Kenneth
mientras comenzaban a avanzar lentamente—. ¿Por qué ahora,
cuando la mitad del ejército está exhausta y hambrienta?

—Porque hoy es el cumpleaños del duque. Nuestros espías nos
han dicho que ha repartido brandy entre los hombres y que están de
fiesta, despreocupados. Sé que estamos agotados, hermano, pero si
logramos sorprenderlos esta noche, dormidos y ebrios, los
masacraremos. Es nuestra única oportunidad. No pienso
enfrentarme a diez mil de ellos y a su artillería en campo abierto
cuando estén sobrios.

Se volvió en la silla y gritó a un grupo rezagado de Mackenzie:
—¡Seguid el ritmo o os atravesaré con la espada! ¡Por Dios, lo

que daría por una cama caliente!



A las ocho de la tarde, el ejército del príncipe se reunió para la larga
marcha nocturna hacia Nairn. Lord George iba en cabeza con los
Cameron, los Appin Stewart y sus Athollmen, y detrás de él
cabalgaban Carlos y el resto de las fuerzas.

Las airadas reprimendas y exhortaciones de los Mackenzie a
sus hombres renuentes se repitieron en todos los clanes rezagados
durante aquella noche fría y brumosa. Por todas partes, los
montañeses se quedaban atrás. Algunos se dejaban caer donde
estaban y se dormían; otros protestaban porque se les pedía luchar
con un trago de agua y una galleta seca, únicas raciones repartidas
aquel día. Los carros que transportaban los víveres no habían
llegado desde Inverness porque el secretario del príncipe, John Hay
de Restalrigg, había omitido reunirlos. Aquel hombre ineficaz y
temeroso había sustituido al enérgico Murray de Broughton durante
su enfermedad, y las desdichadas tropas podían agradecerle tanto
los estómagos vacíos como la moral por los suelos.

La marcha estaba condenada al fracaso desde el principio. Un
tercio del ejército había regresado de Culloden a Inverness en busca
de comida y descanso, y cuando amaneció sobre el páramo aún no
habían alcanzado Nairn. Los tambores del ejército inglés ya tocaban
la llamada general a las armas. A la vista del enemigo, el ejército de
las Highlands se detuvo y, por fin, la orden recorrió la línea:
«Retirada a Culloden».

Malcolm giró la cabeza de su caballo y tiró de la brida del de su
padre. Sir Murdoch había estado cabeceando y se despertó
sobresaltado.

—Malcolm, ¿qué diablos estás haciendo?
—Dando media vuelta. Estamos a la vista de Nairn y hay

demasiada luz para seguir adelante. Esta vez no habrá un
Prestonpans. Dile al gaitero que toque, padre. Ya no tenemos por
qué escondernos de Cumberland y los hombres necesitarán la
música para dar un paso más.

—Maldita sea. Todos estos kilómetros para nada.



—Si esos cerdos ingleses avanzan hoy contra nosotros, nos
harán pedazos —predijo Kenneth con lentitud.

Miró a su padre y a sus hermanos mientras cabalgaban de
regreso por el páramo pantanoso y traicionero hacia Culloden.

—Otros han abandonado el campo de batalla y se han
marchado a casa. ¿Por qué no hacemos lo mismo mientras aún hay
tiempo?

El rostro demacrado del viejo jefe se encendió de ira.
—¿Abandonar al príncipe? —rugió—. ¡Nunca! Mientras me

quede aliento en el cuerpo, me quedaré y lucharé con él. Podéis dar
media vuelta si queréis, pero no dejéis que os encuentre en
Glenannan o os mataré con mis propias manos.

—Nunca pensé que fueras un cobarde —replicó Malcolm con
furia—. No tengo una gran opinión de ti, Kenneth, pero nunca pensé
eso. Huye si quieres. Yo me quedo con el príncipe.

—Y yo —secundó Hamish, apartándose de su hermano y
escupiendo al suelo.

Kenneth se encogió de hombros y, para sorpresa de ambos,
soltó una carcajada.

—Tranquilos. No tengo intención de huir. Solo pensé por un
momento que sería agradable vivir un poco más en lugar de morir
en este lugar lúgubre. Eso es todo.

—Más vale morir que vivir deshonrado —sentenció su padre
con frialdad—. Puede que seas mi hijo, Kenneth, pero hay algo en ti
que no reconozco como propio de un Mackenzie.

—Es solo sentido común —se defendió—. Y no tengo el
suficiente como para abandonarte. Moriré contigo, si eso es lo que
deseas. Volveremos todos a Culloden y moriremos por el príncipe.
Solo espero que él lo agradezca.

Y comenzó a silbar la misma melodía conmovedora que tocaba
el gaitero de los Mackenzie.



A las seis en punto, los clanes estaban de vuelta donde habían
partido, y los oficiales exhaustos descendieron sobre Culloden House
por invitación del príncipe para desayunar con sus propios víveres. Él
no compartió la comida con ellos, pues había regresado a Inverness
para llevar alimentos al campo de batalla.

Malcolm y su padre se dejaron caer en un banco del salón
principal, cansados, mojados y cubiertos de barro, mientras Red
Murdoch y Dugal, el sirviente del jefe, les traían bollos de avena,
carne fría y jarras de buen clarete encontrado en la bodega.
Comieron y bebieron en silencio. A su alrededor, los oficiales de
otros clanes descansaban como podían tras haber comido. Algunos
discutían en voz airada. La charla se interrumpió cuando el príncipe
entró, tan sucio y fatigado como ellos. El mayordomo se inclinó ante
él.

—Hay un costillar de cordero asado y dos aves preparadas en
el comedor para vos, Alteza. Se lo serviré en cuanto lo desee.

—Repártelo —ordenó Carlos con cansancio—. No puedo comer
mientras mis hombres se mueren de hambre.

Subió las escaleras seguido por el coronel O’Sullivan, su
intendente general, y por Mackenzie de Clanranald, hermano de
Kinlochmoidart. Media docena de oficiales había llegado con él desde
Inverness, y entre ellos Malcolm reconoció a Angus Ban, uno de los
hijos de Mackenzie de Keppoch.

—Habíamos perdido la esperanza de verte —le gritó Malcolm—.
Ven y comparte con nosotros lo que queda.

—¡Saludos! —Angus se inclinó ante sir Murdoch y se sentó
junto a ellos—. Hemos marchado día y noche para llegar a Inverness
y descubrimos que el ejército se había trasladado aquí. Cuéntame
las noticias. No he oído más que rumores disparatados y mi padre
está furioso. Ninguno nos atrevemos a preguntarle nada.

—Huele la derrota, y yo también —respondió Malcolm—.
Tendrás que soportar su mal humor, pues no le faltan motivos.



—¿Es cierto que Cumberland está en Nairn?
—Ya no. Estaban levantando el campamento cuando dimos

media vuelta. Intentamos un ataque nocturno por sorpresa, pero fue
inútil. Nuestros hombres estaban demasiado hambrientos y
exhaustos. Desperdiciamos las últimas fuerzas en la marcha y
tuvimos que retirarnos. Cumberland viene tras nosotros.

—¿Habrá batalla hoy? —preguntó Angus—. Ojalá mi padre no
luchara; es demasiado mayor y está agotado. Incluso un día de
descanso marcaría la diferencia.

—Eso mismo deben pensar los ingleses. Por eso vendrán hoy a
por nosotros. ¿Qué noticias traes de Inverness?

—Pocas. Algunos reclutas más para los Glengarry, pero menos
de los esperados. Los Gordon de Spey se han unido a nosotros. El
propio Gordon llegó con doscientos cincuenta hombres, frescos y
ansiosos por luchar.

Extendió la copa y Malcolm volvió a llenarla.
—Ten cuidado. Es buen vino francés y más fuerte que la

porquería que solemos beber. Más tarde necesitarás la cabeza
despejada. Doscientos cincuenta Gordon… los necesitaremos a
todos.

—Es sorprendente que hayan venido —comentó Angus—,
teniendo en cuenta que Gordon acaba de casarse. Dicen que ella es
una belleza excepcional.

Levantó la vista hacia Malcolm y su rostro pecoso se contrajo.
—Ah, claro… tú lo sabrás mejor que yo. Se ha casado con la

hija de Hemsley, Marsali Campbell.
Sir Murdoch alzó la cabeza y miró a su hijo. Había vuelto a

dormitar, escuchando solo a medias. Malcolm estaba de perfil; la piel
morena se le tornó cenicienta y los músculos de la mandíbula se
tensaron lentamente.

—¿Qué he dicho?



—¿Se casó con Marsali Campbell? —repitió Malcolm con voz
helada.

—Sí. Hace unas semanas. Por eso me sorprendía que pudiera
alejarse de ella. Recordé que me dijiste que la conocías… ¿no hubo
un compromiso entre vosotros?

—Lo hubo —respondió Malcolm—. Se preparó una boda. Tu
padre vino a nuestro baile de compromiso.

—Eso ya pasó —intervino de pronto el viejo jefe.
Miró primero al inocente Angus y luego a su hijo. Conocía bien

aquella voz suave y el brillo peligroso de sus ojos.
—Qué buen partido para los Gordon —continuó—. Malcolm,

¿adónde vas?
Malcolm se estaba abrochando la espada. Había asesinato en

su mirada.
—Le pido perdón —balbuceó Angus Ban—. No tenía ni idea…

Le aseguro que si lo hubiera sabido…
—¿Dónde está Gordon de Spey? —interrumpió Malcolm—. ¿En

Inverness?
—¡Malcolm! —exclamó su padre, poniéndose en pie—. ¡Te lo

prohíbo! Es su marido. ¿No te basta eso? ¡Siéntate, te lo ordeno!
—Está de camino —añadió Angus—. Debería llegar en menos

de una hora.
—Muchas gracias.
Malcolm se inclinó, se caló el gorro y se dirigió a la puerta.
—Voy a recibirlo. Quiero felicitarlo.
—¡Malcolm! —gritó sir Murdoch.
Pero su hijo ya se abría paso entre la multitud que aguardaba

la reaparición del príncipe y, al instante siguiente, había
desaparecido.



—¡Estúpido charlatán! —rugió el anciano, volviéndose contra
Angus—. ¿Sabes lo que has hecho? ¡Mi hijo ha ido a matarlo! Fuera
de mi vista antes de que te rompa esta jarra en la cabeza. Por Dios,
espera a que vea a tu padre.

Angus huyó entre disculpas. Cuando sir Murdoch logró salir de
la casa, Malcolm ya no estaba por ninguna parte.

A las cinco de la mañana, el ejército del rey Jorge de Inglaterra,
comandado por su hijo Guillermo, duque de Cumberland, levantó el
campamento y, al ritmo regular de los tambores, emprendió la
marcha desde Nairn hacia Culloden.

Contaba con seis mil cuatrocientos infantes y dos mil
cuatrocientos jinetes. El propio duque cabalgaba al frente,
acompañado por su segundo al mando, el infame general Hawley,
derrotado de forma ignominiosa en Falkirk, y por los miembros de su
estado mayor. El duque había celebrado su vigésimo quinto
cumpleaños el día anterior, y la mayoría de los oficiales que lo
rodeaban eran tan jóvenes como él. Lord Cathcart, veterano de
Fontenoy y tuerto de guerra, tenía su misma edad. Lord Bury,
heredero del conde de Albemarle, contaba apenas veintiún años,
aunque había sido alférez en la Guardia Coldstream desde los
catorce. El coronel Joseph Yorke, descendiente de la poderosa
familia Hardwicke, era ya un joven experimentado a sus veintidós
años.

Para aquellos aristócratas ricos e influyentes, la guerra no era
más que una cacería en la que las presas eran extranjeros
despreciables, incivilizados e indignos de piedad, que se habían
atrevido a desafiar la sagrada autoridad de Inglaterra y del rey,
tomando las armas por un príncipe católico renegado que, en su
opinión, debería haber sido ejecutado en cuanto puso un pie en
suelo escocés.



El esplendor del país por el que marchaban no les causaba
impresión alguna. La grandeza de las montañas, el aislamiento
majestuoso de los extensos páramos y el azul profundo de los
grandes lagos no despertaban eco en el corazón de oficiales ni
soldados. Era una tierra salvaje, carente de caminos y pueblos
ordenados al agradable modelo inglés. La gente al norte del Tweed
resultaba tan ajena para el ejército de Cumberland como los indios
salvajes de las colonias americanas de Su Majestad, y casi tan
distante por lengua, costumbres y religión.

Que aquel pueblo despreciado hubiera osado cruzar a
Inglaterra y marchar hacia el sur hasta Derby constituía un insulto
añadido para los caballeros bien educados cuyas familias habían
caído en un pánico tan vulgar ante la amenaza de invasión. Para
Cumberland, la rebelión era un acto de insolencia contra su padre,
decidido a castigar con un rigor teutónico. Era un joven obeso, de
rasgos porcinos y ojos negros prominentes, con escasa imaginación,
poco valor personal y una alarmante carencia de sentimientos
humanos. Aquello lo llevaba a emplear el látigo y la horca como
instrumentos habituales de disciplina. El general Hawley no era
mejor. Su lenguaje resultaba tan soez como su temperamento, y la
derrota sufrida en Falkirk había añadido un odio personal a su
inclinación natural hacia la brutalidad extrema.

Estos eran los hombres que dirigían el ejército del rey Jorge, y
su actitud hacia la guerra y hacia quienes se alzaban contra ellos
reflejaba fielmente la del propio monarca. Desde Aberdeen hasta
Nairn habían ahorcado y quemado sin piedad, a menudo sin
molestarse en distinguir entre culpables e inocentes. Los hombres
rudos y miserables que componían el grueso del ejército, soportando
campañas extranjeras y una disciplina implacable a cambio de tres
chelines y seis peniques semanales, avanzaban hacia Culloden al son
de los tambores, animados por la esperanza de saqueo y el temor al
látigo del sargento instructor.

En el camino, el duque se detuvo en Kilravock House e impuso
su presencia y la de sus oficiales al propietario para un breve



descanso, mientras el grueso de las tropas continuaba la marcha.
Solo unas horas antes, el príncipe Carlos se había detenido allí para
tomar comida y bebida, hecho que el asustado terrateniente no
intentó ocultar a sus huéspedes ingleses. Cumberland se encontraba
de buen humor aquella mañana y, con una batalla por delante, no
tenía ni tiempo ni deseo de vengarse. Aceptó las excusas con una
sonrisa comprensiva, y Kilravock House y sus habitantes se salvaron.
Al mediodía se reunió con su ejército en Culloden y, ante sus ojos,
las fuerzas de las Highlands del príncipe Carlos se desplegaban ya
sobre el terreno blando y accidentado de Drummossie Moor.

Los hombres del clan Gordon avanzaban por el camino de
Inverness y, a las nueve de la mañana, divisaron la masa del ejército
reunido en Culloden. Keith espoleó su caballo hacia la elegante
mansión rodeada de parque y arbolado, y se detuvo para preguntar
a uno de los numerosos grupos de oficiales dónde podía encontrar al
príncipe.

—En la casa, señor. Pero no busque comida para su gente. No
tenemos ni para nosotros mismos y seguimos esperando lo que el
príncipe trajo de Inverness.

Mientras cabalgaba, Keith se sorprendió al ver hombres
profundamente dormidos bajo los árboles. Por todas partes percibía
signos de desorden y, lo que más le inquietó, un desánimo y una
apatía evidentes. El día era frío y las nubes se acumulaban en
densas masas grises, amenazando lluvia. Desmontó ante Culloden
House, arrojó las riendas a uno de sus hombres y subió a toda prisa
los escalones que conducían al vestíbulo principal.

Detuvo a un alto oficial de las Highlands que se apoyaba en la
pared, comiendo pan con carne. Reconoció con sorpresa al elegante
lord Lewis Gordon, el hijo menor del duque de Gordon.

—¡Keith Gordon! Bienvenido. Dimos gracias a Dios al saber que
venías de camino. ¿Cuántos hombres has traído?

—Doscientos veinte, según el último recuento —respondió—.
¿Cuál es la situación, milord? ¿Habrá batalla hoy?



—Sin duda —contestó Lewis con un bostezo—. Saben que
hemos pasado media noche intentando sorprenderlos y que el
ejército apenas ha comido una galleta y bebido agua en las últimas
veinticuatro horas. El príncipe fue en persona a Inverness a traer los
carros de víveres, pero ya es demasiado tarde. Todo llega tarde.
¿Has comido?

—No desde ayer.
Keith observó a los grupos de hombres exhaustos, devorando

con las manos como mendigos y bebiendo vino directamente de las
botellas. Se gritaban nombres ilustres de las Highlands, y quienes
respondían estaban tan sucios y agotados como los clanes que había
visto dormidos sobre la tierra desnuda.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó—. Jamás he visto tal
caos. Parecéis hombres que acaban de librar una batalla.

—Eso es exactamente lo que hemos hecho —replicó Lewis—.
Dos meses luchando contra las deserciones, la falta de fondos y las
disputas del príncipe con lord George Murray. No me extraña que
Murray de Broughton enfermara… o dijera estarlo. Ahora hay un
completo inútil en su lugar, y los hombres se desmayan de hambre.
¿Luchar una batalla?

Rió y alzó la botella que tenía a sus pies.
—Brindo por usted, señor Gordon. Por la batalla. Ahora,

discúlpeme. Volveré a las cocinas. Tengo el presentimiento de que
esta será mi última comida.

Keith se dirigió a la escalera, pero un caballero con el uniforme
del príncipe lo detuvo.

—Si busca a Su Alteza, ahora no recibe a nadie. Está reunido
con el general en jefe y el duque de Perth. Espere a que baje.

—He traído doscientos Gordon conmigo. ¿Dónde los despliego?
—El príncipe se lo indicará.



—En ese caso, seguiré el consejo general y tomaré algo de
comer y beber.

—Por allí —señaló el caballero—. Hay un aparador preparado y
abundante vino. El sinvergüenza dueño de esta casa dejó una
bodega excelente.

La sala estaba abarrotada. Keith tuvo que abrirse paso a
empujones, disculpándose y saludando a conocidos, hasta alcanzar
la mesa. Estaba a punto de tomar una botella y llenar los bolsillos de
galletas de avena, pues la carne ya se había agotado, cuando una
voz sonó a su espalda.

—Ah, por fin llegan los rezagados Gordon. Y sin duda este, con
la mano en la botella de otro hombre, no es otro que su jefe.

Las conversaciones se apagaron. El silencio cayó de golpe
sobre la sala. Keith se volvió y se encontró frente a un hombre alto y
moreno, de ojos negros brillantes y boca torcida en una mueca de
desprecio. Aunque nunca se habían visto, supo al instante que era
Malcolm Mackenzie. En aquellos ojos ardía el asesinato. Keith bajó la
mirada hasta la mano que empuñaba una daga larga y delgada en el
cinturón.

—Soy Gordon de Spey. ¿Su nombre, señor?
—Malcolm Mackenzie de Glenannan. He oído que al fin ha

decidido servir a su príncipe. He venido a decirle que el último
puesto en la batalla está reservado para quienes tardan tanto en
mostrar su lealtad.

—Si intenta provocarme, hágalo con claridad, para que todos lo
oigan.

—Como prefiera —aceptó Malcolm con suavidad peligrosa.
Se formó un círculo a su alrededor.
—Eres un cobarde —escupió Malcolm—. Te atreviste a casarte

con una dama con la que yo estuve prometido. El matrimonio me
ofende, pero tú me ofendes aún más.



Avanzó y le asestó un violento golpe en el rostro.
—Sal fuera y defiéndete. Si no me temes tanto como a los

ingleses…
Keith se tocó la cara. La sangre brotaba de su labio partido y

una marca carmesí se extendía por la mejilla.
—Te mataré —dijo con frialdad—. Iba a hacerlo de todos

modos. Por los insultos y por justicia hacia el hermano de mi esposa,
mi amigo, a quien asesinaste por la espalda.

—Enhorabuena —murmuró Malcolm—. Temía que ni siquiera
mi golpe bastara para hacerte desenvainar. Sígueme.

Abrió paso a empellones y salió de la sala. En la puerta se
detuvo y miró a Keith por encima de las cabezas de la multitud. Se
sentía eufórico, casi embriagado. Lewis Gordon le había dicho dónde
encontrarlo y había entrado decidido a provocarlo hasta la muerte.

Cuando Gordon lo alcanzó, Malcolm se inclinó y le susurró:
—¿Creíste de verdad que permitiría que otro hombre ocupara

mi lugar junto a ella? Si se casa con una docena de maridos, por
Dios, los mataré a todos, empezando por ti.

—Si vuelves a hablar de mi esposa, sinvergüenza, te apuñalaré
donde estás.

—Ah, ¿también te ha esclavizado a ti? —se burló Malcolm—.
¿Te ha hablado de amor y se ha derretido en tus brazos, con esa
dulzura que tiene? No confíe demasiado en ello, señor. Ella lo habrá
olvidado tan pronto como yo lo haya matado, igual que me ha
olvidado a mí. Vamos. Acabemos con esto.

—¡Un momento!
El duque de Perth se interpuso entre ambos. Estaba pálido y

sin afeitar, con el rostro desencajado por la ira. A pesar de sí
mismos, Malcolm y Keith se detuvieron.

—He oído que están a punto de batirse en duelo. ¿Es cierto?
—Así es. Le ruego que se aparte, excelencia.



Perth miró el rostro herido de Keith y frunció el ceño al
volverse hacia Malcolm.

—Escúcharme bien. El príncipe está a punto de llegar y el
ejército tomará su posición final en menos de una hora. Si alguno de
ustedes persiste en una disputa privada ahora, enviaré hombres tras
ustedes para que los maten. Los ingleses están a dos horas de
marcha y necesitamos a todos los hombres. Señor Gordon, vaya con
su clan. Llévelos al páramo y colóquelos a la derecha, detrás del clan
Chattan.

—¡Vos! —extendió la mano cuando Malcolm intentó avanzar—.
Quédese donde está. Su padre le está buscando.

—No tiene derecho a detenernos —replicó Malcolm con furia—.
Es una cuestión de honor. Denme diez minutos —miró a Gordon con
rabia— y todo habrá terminado. Gordon, ¿es usted un hombre o el
cobarde que le llamé, que se marcha con esa marca en la cara?

Keith lo miró. No era rencoroso por naturaleza, pero el dolor de
su separación de Marsali lo había acompañado desde Spey, y la
pesadilla de su última noche juntos lo había perseguido desde
entonces con vergüenza y remordimiento. Y ahora la causa de todo
aquello estaba a pocos pasos de él, el hombre cuyos brazos la
habían arruinado para siempre, cuya boca cruel había tocado la
suya, cuyas manos habían tenido libertad antes de alzar la espada
contra su hermano. Nunca había odiado de verdad, pero ahora el
odio brotó en su corazón y lo colmó por completo. Tenía sabor a
sangre.

—Voy a matarte —dijo despacio—. Pero he venido a luchar por
el príncipe, y eso es lo que haré primero. Después de la batalla nos
veremos, Mackenzie. Procura tener cuidado hoy. No quiero que los
ingleses me priven de mi propósito.

—Yo tampoco —gruñó Malcolm—. Te esperaré con la espada
en la mano.

Se volvió hacia los hombres que se habían congregado y luego
hacia Perth.



—Os pido que seáis testigos de que Gordon ha prometido
satisfacción. Si ambos sobrevivimos y se niega a luchar conmigo,
reclamo el derecho a apuñalarlo donde esté.

Perth le dio la espalda. El sentido de la disputa se le aclaraba
con inquietante rapidez. Marsali Campbell. Se había casado hacía
poco con el hombre al que Malcolm desafiaba. Siempre había
detestado al salvaje hijo del jefe de los Mackenzie. Ahora no se
atrevía a enfrentarse a él.

—Adelante, señor —ordenó a Keith—. Nadie duda de su valor.
Se lo ordeno en nombre del príncipe. Vaya con su gente y
dispóngala en el campo. Este asunto puede resolverse más tarde, si
es que alguno de los dos sigue con vida después de hoy.

Desde el amanecer, la noticia de la inminente batalla se había
extendido por el campo, y gente de Inverness y de las granjas
dispersas del páramo había acudido a la ladera de Creagan Glas para
ver al príncipe y a su ejército enfrentarse a los ingleses. Hacía un frío
glacial y un viento cortante azotaba los rostros de mujeres, niños y
miembros de la nobleza congregados en la cresta, el mismo viento
cargado de lluvia y aguanieve que golpeaba al ejército del príncipe,
desplegado abajo, en Drummossie Moor.

A casi un kilómetro de distancia, la densa masa escarlata del
ejército del rey Jorge avanzaba hacia ellos. Se oía con claridad el
traqueteo del tren de artillería y el golpeteo constante de los
tambores que marcaban el paso. Por un momento pareció que
Cumberland tendría que luchar sin sus cañones. El ejército se había
desplazado hacia el suroeste, con el estuario de Moray y el valle de
Nairn a los flancos, y marchaba sobre el brezo empapado hacia la
meseta, con los cañones retumbando detrás por la carretera de
Inverness, hasta que esta los condujo por el mismo terreno
pantanoso y traicionero que la infantería.



Un highlander harapiento surgió del borde del camino y se
ofreció a guiar al coronel Belford y a la artillería por una supuesta vía
fácil para ascender por la ladera. Media hora después, los cañones
se hundían en el fango del White Bog y, cuando el coronel mandó
llamar al guía, este había desaparecido. Pero Cumberland mostró su
habitual energía y ordenó a los hombres de Cholmondley y a los
Royals que arrastraran las piezas hasta terreno firme. Con ayuda de
caballos enviados desde la retaguardia, lograron rescatar la artillería
del pantano al que el patriota desconocido los había conducido, y el
ejército del duque avanzó por fin hacia Drummossie Moor.

En la ladera se apiñaban mujeres y niños del clan Chattan,
dispuestos a bajar después para atender a los heridos o llevarse a
los muertos. Algunos comerciantes de Inverness habían viajado
hasta el desolado páramo, y también uno o dos ministros. Los
sacerdotes católicos estaban abajo con los clanes, armados con
espadas y escudos.

La música salvaje de las gaitas se alzaba por encima de la
lluvia y las nubes oscuras, arrastrada por el viento a kilómetros de
distancia. Su sonido hizo que los casacas rojas se miraran con
inquietud y que los hombres del general Hawley murmuraran
nerviosos. Aquella misma música había presagiado la derrota de
Falkirk, cuando perdieron los nervios y huyeron. Treinta infantes y
treinta dragones habían sido colgados en Edimburgo tras aquella
jornada, como advertencia.

Los tambores competían con las gaitas, y lentamente el
ejército inglés se agrupaba y reagrupaba en compañías. Al otro lado
del páramo, el ejército de las Highlands aguardaba, formado en una
larga línea irregular sobre la cresta. Los hombres de Atholl, al mando
de lord George Murray, ocupaban el lugar de honor a la derecha del
príncipe, un puesto que por derecho correspondía a los Mackenzie
desde Bannockburn, concedido por Rowan Bruce y ahora cedido a
regañadientes.

Los Cameron, los Stewart de Appin, los Mackintosh, los
Farquharson, los MacPherson y los MacBean, todos del clan Chattan,



se situaron en el centro y la derecha. La izquierda fue ocupada por
los Chisholm, junto a los indomables Clanranald, Keppoch y los
demás setts del gran clan Donald, y entre ellos se encontraba el jefe
de Glenannan con sus tres hijos. Detrás, en el centro, el príncipe
Carlos aguardaba montado en un caballo gris castrado, rodeado por
su guardia personal de FitzMalcolm Horse, ya reducida a la mitad,
mientras el estandarte real ondeaba al viento.

Desde Creagan Glas, los espectadores se inclinaban hacia
delante. Las mujeres se cubrían la cabeza y acallaban a los niños
que lloraban. Las pocas personas de calidad permanecían apartadas,
y entre ellas, envuelta en una capa, con su caballo atado a un
arbusto en la ladera, Fiona Mackintosh observaba el lugar donde
luchaba Kenneth Mackenzie.

Durante los últimos días había oído hablar sin cesar de
Cumberland, de la fuerza de su ejército y de su disciplina implacable.
Su horror crecía al pensar que el hombre al que amaba pudiera caer
ante aquella máquina de guerra. Su tío no había dejado de dar
gracias a Dios por no haberse unido a la causa perdida del príncipe,
lamentando la imprudencia de varios parientes que habían ignorado
su consejo.

Fiona habló poco. Se levantó antes del amanecer, salió en
silencio y tomó uno de los caballos más rápidos para cabalgar hasta
Culloden. Y ahora, de pie en la colina desolada, su valor flaqueó y
las lágrimas corrieron por su rostro.

—¿Estás aquí sola?
Se volvió y vio a una mujer alta, envuelta en una capa carmesí

forrada de piel.
—Te he visto llorar.
—He venido a verlos —susurró Fiona—. Y ahora desearía no

haberlo hecho.
—¿Tiene marido allí?
—No. Un amante. Davina MacIntyre. ¿Y tú?



—Fiona Mackintosh, de Glendar.
Davina se sobresaltó y luego sonrió de un modo extraño.
—Entonces esperas al hermano de mi hombre. Kenneth

Mackenzie. Sabía que no lo olvidarías. Yo he venido desde Perth para
ver a Malcolm, pero llegué tarde.

—He oído hablar de usted —dijo Fiona—. No creo que nos
conozcamos.

—No. Pero estamos aquí, mirando la batalla. No deberías estar
sola. No es lugar para una muchacha.

—Bajaré a buscarlo. Pase lo que pase.
—Buscaremos juntas. Kenneth no morirá hoy.
—Tampoco Malcolm —respondió Fiona—. Kenneth dice que

ningún hombre vivo puede vencerlo.
—Hay tantos —murmuró Davina—. Mira cómo se cierran.
Abajo, los ejércitos se alinearon. Solo quinientos metros los

separaban. Davina rodeó a Fiona con el brazo.
—Reza —susurró Fiona.
—Rezaré —respondió ella—. Por el príncipe, por Malcolm y por

Kenneth.
Un estallido rasgó el aire. Bocanadas de humo se alzaron en la

línea inglesa y la primera descarga de artillería rugió sobre sus
cabezas, cayendo entre los hombres del clan Chattan.

La batalla había comenzado.



A

Capítulo 7

lo largo de quinientos metros de páramo, el aire se oscureció con
el humo de los cañones ingleses. Rugían, retumbaban y escupían

sus descargas de pesadas balas que se estrellaban contra las filas
del ejército de las Highlands, matando y mutilando a decenas de
hombres. El clan Chattan y los Cameron de Lochiel fueron segados
por el fuego continuo. La música de las gaitas resonaba entre el
estruendo, y los gritos de los oficiales de las Highlands —«¡Cerrad
filas! ¡Cerrad filas!»— delataban hasta qué punto los cañones
estaban diezmando sus filas.

El fuego arrasó a los Stewart de Appin y a los Athollmen, y
derribó las filas de los Campbell. Aun así, el tiempo transcurrió y los
hombres del ejército del príncipe se mantuvieron firmes, cayendo y
muriendo incluso mientras suplicaban la orden de cargar contra el
enemigo y escapar del bombardeo asesino.

Los clanes resistieron durante quince minutos, hasta que por
fin el propio Lochiel, que había permanecido al frente de sus
hombres con las balas de cañón rugiendo a su alrededor y los gritos
de los heridos ahogando el sonido de su gaitero, envió un mensaje
al comandante del flanco derecho, lord George Murray. A menos que
se le concediera permiso para cargar, no podía, ni quería, seguir
reteniendo a sus hombres.

Detrás de la segunda línea del ejército, el príncipe Carlos
permanecía a caballo, contemplando la confusión del bombardeo, y
aquella visión parecía haberlo paralizado. Una bala cayó tan cerca
que su propio caballo se desplomó bajo él, y su mozo de cuadra fue
partido en dos por un impacto directo.



—¡Permiso para cargar, Alteza! Lord George dice que no puede
mantener la línea por más tiempo…

Por fin, la responsabilidad que tanto había deseado recayó solo
en Carlos. Su odiado oponente, lord George, suplicaba la orden y, en
aquel instante fatal, vaciló, consciente de que debería haberla dado
él mismo diez minutos antes. Con la voz ronca y temblorosa, gritó
por encima del estruendo a su ayudante, Lachlan Maclachlan:

—¡Da la orden de avance general contra el enemigo!
Lachlan espoleó su caballo, agitando el gorro y vitoreando,

pero antes de alcanzar la primera línea para transmitir el mensaje,
una bala lo derribó de la montura y lo dejó muerto sobre el brezo. Y
así aguardaron los clanes, mientras cientos morían sin haber visto
siquiera el rostro de sus enemigos.

Fueron los hombres del clan Chattan, los Mackintosh y sus
parientes, quienes rompieron filas, encabezados por sus oficiales.
Con un gran clamor de antiguos gritos de guerra, los Mackintosh
clamaban «¡Loch Moy! ¡Loch Moy!» mientras corrían, y el clan inició
su carga a través del humo hacia el enemigo. Fue entonces cuando
la artillería inglesa recibió la orden de sustituir las balas redondas
por metralla.

La lluvia y el aguanieve habían cesado hacía tiempo. Su labor
de empaparlos y helarlos había terminado. Ahora la muerte se abatía
sobre los montañeses que avanzaban, tan densa como el propio
granizo: una lluvia mortal de plomo, clavos y hierro. Los hombres
comenzaron a caer, y los que venían detrás saltaban por encima de
ellos y seguían avanzando, solo para caer a su vez.

A la derecha, los hombres de Atholl, los Cameron y los Stewart
de Appin cargaron, y el fuego devastador los barrió. Cameron de
Lochiel, el jefe guerrero, cayó mientras corría, con ambos tobillos
destrozados, y desde el suelo gritó a su gente que continuara y lo
dejara atrás. Lo que quedaba del flanco derecho del ejército de las
Highlands estaba a apenas veinte metros de la primera línea de la
infantería de Cumberland cuando se disparó la primera descarga de



mosquetería contra la masa de montañeses. Las primeras filas
inglesas disparaban y recargaban mientras las segundas y terceras
descargaban sus armas.

Los hombres del clan Chattan, los Cameron y los Athollmen,
que se abrieron paso a golpes y puñaladas entre la primera línea
inglesa, lucharon hasta alcanzar los regimientos de segunda línea de
Howard y Bligh, y allí cayeron, algunos tras haber abatido a una
docena de enemigos. El coronel del clan de los Gatos, MacGillivray
de Dunmaglas, se arrastró entre ellos mortalmente herido, cayó de
bruces en un pequeño arroyo y se ahogó.

Entre los grupos que combatían, el viejo jefe Maclachlan, cuyo
hijo había muerto sin entregar el mensaje del príncipe, cayó
atravesado por las bayonetas enemigas, y con él perecieron casi
todos los suyos. En el centro y la derecha del páramo, los muertos
cubrían el brezo en capas superpuestas.

A la izquierda, la larga línea del gran clan Mackenzie, con las gaitas
tocando, cada jefe corriendo al frente con su escolta de dos hombres
escogidos y sus hijos al mando de las compañías, comenzó a
avanzar por la pendiente hacia los regimientos ingleses de Pulteney
y el regimiento escocés de las Tierras Bajas conocido como los
Royals.

—¡Claymores!
La orden se transmitió de oficial en oficial, y con un grito feroz

los hombres de Keppoch, Clanranald, Glengarry y Glenannan alzaron
las espadas y se lanzaron al fin hacia adelante. Sir Murdoch
Mackenzie iba delante de Malcolm y Kenneth. Tropezó en el terreno
irregular, con los ojos llorosos por el humo que se espesaba sobre el
campo de batalla. A su alrededor silbaban las balas de metralla y se
alzaban los gritos de los miembros del clan mientras los hombres



caían con los brazos en alto o se doblaban y rodaban por el suelo en
agonía.

Se detuvo un instante para comprobar que sus hijos lo seguían
y, entre el estruendo, oyó la voz de Malcolm alzarse en un grito
salvaje. A su izquierda, Kenneth corría por delante. Vio la alta figura
de su segundo hijo adentrarse en el humo y desaparecer.

—¡A la carga! —rugió el anciano—. ¡Seguirme!
Una descarga de metralla alcanzó al hombre que corría a su

lado. Con un grito espantoso soltó la espada y cayó de bruces,
muerto. Entonces Malcolm se lanzó hacia su padre, gritando a los
hombres que se detuvieran, y lo arrojó al suelo.

—¡Perro! —bramó sir Murdoch, forcejeando—. ¿Quieres que
me esconda como una mujer? ¡Levántate y sigue adelante como un
hombre!

—¡Dejad que vengan a nosotros! —gritó Malcolm—. Detened la
carga y disparad las pistolas. No podemos ni verlos con este humo y
nos están destrozando. ¡Haced lo que digo!

—¡Disparad y refugiaos! —vociferó sir Murdoch, fuera de sí—.
¡Vamos a sacarlos de detrás de sus cañones! ¡Cobardes! ¡Salid y
besad el acero de los Mackenzie!

—¿Dónde está Kenneth? —preguntó Malcolm, alejándose a
rastras.

—Ha ido al frente y sin duda se ha abierto paso —gruñó su
padre.

Las pistolas de los Mackenzie resonaron entre el estruendo de
la artillería. Una brisa dispersó el humo de la pólvora y dejó al
descubierto a los Mackenzie a cien yardas de los ingleses. Los
cañones barrieron su línea irregular con metralla y comenzó el
temido fuego de mosquetería.

Desde su caballo, en una elevación tras los Royals, el duque de
Cumberland ajustó su telescopio y observó el flanco izquierdo del
ejército del príncipe.



—Dios mío —comentó, entregando el catalejo a lord Mark Kerr
—. ¡Nuestros hombres los están cazando como conejos!

—Están retrocediendo —observó el comandante de los
dragones.

—Solo para reorganizarse. Mira… cargan de nuevo. Jamás he
visto nada igual. Son blancos excelentes.

Abajo, en el páramo ensangrentado, Malcolm volvió a reunir a
sus hombres. Las armas de fuego fueron arrojadas al suelo. Habían
avanzado dos veces bajo el fuego asesino solo para ser rechazados,
y un tercio de los Mackenzie yacía ya muerto o herido.

—Una vez más —ordenó—. ¡Claymores! ¡Seguid al jefe!
Sir Murdoch había sobrevivido por milagro. Las balas le habían

desgarrado la chaqueta y arrancado el gorro. Rugiendo de odio,
volvió a avanzar con la espada en alto. Malcolm saltó tras él, sin
manta, armado solo con escudo, espada y daga. La sangre le corría
por el rostro a causa de una herida de metralla. A su alrededor solo
había muerte.

A menos de veinte metros de la línea de casacas rojas, los
hombres de Glenannan vacilaron al encontrarse con supervivientes
de Cameron y Mackintosh que huían. La locura se apoderó de
Malcolm. Se quedó de pie, con los brazos abiertos, maldiciendo a su
gente, mientras el estruendo de los cascos de la caballería de
Kingston se acercaba desde la izquierda.

Sir Murdoch y el Rojo Murdoch lo encontraron solo, increpando
a los ingleses. Las balas se clavaban en el suelo a su alrededor. Entre
ambos lo arrastraron hacia atrás, obligándolo a huir mientras la
caballería barría a los dispersos.

En algún punto del páramo, el viejo Mackenzie de Keppoch
moría de una bala en el pecho, sostenido por su hijo Angus Ban.
Cuando los Mackenzie de Glenannan se volvieron a plantar, Keppoch
exhaló el último aliento en una mísera cabaña más allá del páramo.



El soldado Edwards, de la caballería de Kingston, persiguió a
un oficial alto con la chaqueta hecha jirones, ayudado por otro
hombre y un salvaje de barba roja. Jamás llegó a descargar su
sable. El oficial lo arrancó de la silla y le hundió la daga en la
garganta. El soldado Malcolm cargó contra ellos y su sable hirió de
muerte al Rojo Murdoch. Sir Murdoch emergió del brezo y le disparó
a quemarropa.

—Dos caballos —jadeó Malcolm—. ¡Monta!
—No iré —dijo Murdoch—. Mi brazo está perdido. Que Dios os

acompañe.
Malcolm lo recostó con cuidado. Sabía que no sobreviviría.
—Deprisa —instó sir Murdoch—. Voy a buscar a Kenneth y a

Hamish.
Encontraron a Hamish ileso con una docena de hombres en

una hondonada. Kenneth no estaba allí. Solo cincuenta Mackenzie
pudieron reunirse al final del día.

Fue Davina MacIntyre quien encontró a Kenneth.
Keith Gordon había muerto a manos de un Campbell. Cayó

durante la confusa refriega que siguió a la retirada del flanco
derecho de las Highlands, tras la masacre de cañones y mosquetes y
la breve y feroz lucha cuerpo a cuerpo. Había combatido a ciegas,
sin notar las heridas que había recibido en piernas y brazo.

Al comenzar la retirada, se detuvo para ayudar a un Gordon
herido. Entonces, una compañía oculta de los Campbell de Ballimore
saltó un muro de piedra y se abalanzó sobre ellos. Keith cayó bajo la
espada de uno de aquellos hombres. Murió al instante. El grito de
guerra «¡Cruachan! ¡Cruachan!», resonando entre el estruendo de
los mosquetes y el choque de acero, fue lo último que oyó.

El rostro del hombre que se alzó ante él con la espada en alto
fue lo último que vio. Sintió un dolor insoportable y gritó, y luego
nada. Permaneció donde cayó, rodeado de los muertos de su clan,



durante dos días y dos noches, antes de ser arrojado a una fosa
común junto al resto del ejército de las Highlands.

Desde Creagan Glas, los observadores contemplaron cómo el
ejército del príncipe se rompía y huía.

Davina y Fiona Mackintosh se abrazaban con fuerza. Mientras
las filas bajo ellas se reducían y se dispersaban y los cañones rugían,
Fiona ocultó el rostro y lloró, como las demás mujeres y muchos de
los hombres que observaban la escena. Los ojos de Davina
permanecían secos. La agonía que le oprimía el corazón era
demasiado intensa para transformarse en lágrimas. Miraba fijamente
el páramo humeante, ennegrecido por los cadáveres, inmóvil y en
silencio.

Solo cuando los cañones callaron y cesaron los gritos lejanos
de los clanes, oyeron los tambores del ejército del duque de
Cumberland marcando el avance a lo largo de la línea. Vieron a los
casacas rojas avanzar en formación perfecta, marchando sobre
muertos y heridos hasta detenerse en el terreno que aquella
mañana había ocupado el ejército de las Highlands.

Entonces Davina volvió el cuerpo tembloroso de la muchacha
que tenía entre los brazos hacia el páramo que se extendía abajo.

—Se ha acabado. Baja ahora y cogeremos nuestros caballos
para ver qué ha sido de Malcolm y de Kenneth.

—No podía mirar —susurró Fiona—. Cuando los vi caer y a los
hombres dar media vuelta, no pude soportarlo…

—¿Dónde dejaste tu montura?
La multitud que se apiñaba en la ladera comenzaba a

dispersarse, murmurando entre sí. Algunas mujeres del clan Chattan
lloraban, cubriéndose la cabeza con sus mantas.

—Volved rápido a Inverness, señoras —les aconsejó un anciano
que se llevaba consigo a su esposa y a su hija. Se llamaba
Farquharson, y dos de sus hijos habían luchado aquel día en el
páramo. Ignoraba el destino de ambos—. No perdáis tiempo aquí.



He visto a la caballería inglesa persiguiendo a los nuestros. No es
seguro quedarse tan cerca del campo de batalla. ¡Vamos, daos prisa!

—Mis hijos… —gimió su esposa—. ¿Dónde están mis hijos?
—Ahí están los caballos —señaló Fiona, indicando los animales

atados bajo la ladera, entre unos arbustos—. El bayo de allí…
Davina ya había empezado a correr, arrastrando a la muchacha

tras ella. Por todas partes la gente resbalaba y tropezaba al
descender, y algunos se apoderaban de los caballos y huían con
ellos.

—¡Vamos! —gritó Davina—. ¡Están robando los caballos! ¡Por el
amor de Dios, deprisa, o nos quedaremos aquí a pie!

Agarró las riendas del caballo castrado y lo llevó hasta donde
tenía atado el suyo.

—Toma, súbete. Date prisa, no puedo sujetar a los dos.
—¿Adónde vamos? ¿Cómo voy a encontrar a Kenneth?
Davina miró el rostro pálido y agotado de la joven, con la boca

temblorosa como la de una niña. Le tomó la mano helada.
—Iremos juntas. Sujétalo, voy a montar.
—Dame un sitio.
Un hombre se acercó al estribo y agarró la correa.
—He caminado kilómetros… me cogerán si no voy a caballo.
—Vamos al páramo, no a Inverness. ¡Suelta mi estribo!
Davina giró su caballo y, seguida por Fiona Mackintosh, salió

del abrigo de la colina hacia el río Nairn. Cruzaron un puente de
piedra y, avanzando a un galope constante, comenzaron a rodear el
borde del páramo por detrás de la antigua posición inglesa.

Allí se toparon con los primeros refugiados de la batalla. De
entre los brezos surgieron hombres harapientos y desarmados,
corriendo y tropezando, jadeando como animales. Algunos se
tambaleaban por las heridas y caían, solo para levantarse e intentar



avanzar unos metros más. Al ver los caballos, agitaban los brazos y
gritaban, algunos suplicando ayuda con lágrimas en los ojos.

Fiona fue la primera en detenerse. Tiró de las riendas y saltó al
suelo para ayudar a un hombre herido que había caído a pocos
pasos. De inmediato otros los rodearon. Media docena de manos se
aferraron a su caballo, que se encabritó y cayó, aterrorizado.

Davina no se habría detenido. Sabía que la única posibilidad
era ignorar a los hombres a pie, pasar por encima de heridos y
muertos y no detenerse por nada. Pero ya no tenía elección. Volvió
junto a Fiona, que estaba arrodillada, impotente, mientras los
montañeses se disputaban el caballo y el herido en sus brazos gemía
y se retorcía.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué te has detenido? ¡Dios mío!
¿No sabes que no nos dejarán montar otra vez? ¡Suéltalo, maldito
ladrón! ¡Deja en paz a mi caballo!

Saltó hacia un hombre grande y barbudo que forcejeaba por
subirse a la montura.

—¡Atrás! ¡Mackintosh, atrás!
El herido logró gritar la orden. Fue obedecida con renuencia.
—¿Qué hacéis aquí, señoras? —jadeó—. ¿No sabéis que los

dragones ingleses están matando a todos los que encuentran…
hombres, mujeres y niños? Me han alcanzado. Déjame en paz.

Fiona se inclinó sobre él, llorando.
—Soy una Mackintosh de Glendar, sobrina del propio Glendar.

No te dejaré.
Davina se arrodilló junto a ellos.
—Haz lo que te dice —susurró al moribundo—. ¿Estuviste cerca

de los Mackenzie de Glenannan? Buscamos al jefe y a sus hijos.
Negó con la cabeza.
—Tomaron la izquierda. Oí a los hombres de Clanranald decir

que daba mala suerte. No tanta como la derecha, donde estábamos



nosotros. Señora, saque a la señorita Mackintosh de aquí. Cuando
sepan quién es, no le quitarán el caballo. Súbase detrás de ella y
váyanse mientras aún hay tiempo. Soy su administrador. Si muero
mientras siguen aquí, no podré responder por ellos.

—Voy a buscar a los Mackenzie de Glenannan —decidió Davina
—. No me iré del páramo hasta hacerlo. Pero lo haré mejor sola y a
pie.

Se volvió hacia el hombre corpulento.
—Puedes quedarte con el caballo si llevas a la señorita

Mackintosh de vuelta a Glendar. Lord Glendar te protegerá y te
ayudará a volver a tu valle. El caballo castrado, que se lo lleven dos
hombres y huyan lo más rápido posible. ¡Vamos, Fiona, suéltalo y
súbete!

Fiona negó con la cabeza.
—No lo dejaré. Me quedaré con él hasta el final y luego iré

contigo a buscar a Kenneth.
—No —dijo Davina con suavidad—. No lo harás. He sido una

insensata por traerte aquí. No te quedarás para que los ingleses te
violen y te maten. —Se volvió hacia el moribundo—. ¡Dales la orden!

Reuniendo sus últimas fuerzas, el hombre llamó al montañés.
—¡Llévatela! ¡Cabalga hacia Glendar! ¡El otro caballo para los

heridos!
Entre ambos, arrastraron a Fiona, que se resistía y lloraba,

hasta ponerla de pie. Davina la sostuvo mientras el hombre
montaba.

—Encontraré a Kenneth —prometió—. Sé sensata. Yo puedo
esconderme y esperar. Es más fácil sola.

—Moriré con él —sollozó Fiona—. Quiero morir con mi gente.
Estaba histérica y, cuando el montañés la alzó delante de sí, se

dejó llevar, exhausta.
—Que Dios te acompañe —gritó Davina.



El caballo galopó hacia el río y el puente.
Davina se arrodilló junto al herido, que le susurró:
—Se han llevado el otro caballo. Ahora estás sola. Toma esto.

Puede que lo necesites.
Le entregó una pistola. Ella la escondió en el cinturón, bajo la

capa roja.
—A la izquierda de la línea —murmuró—. Más cerca de

Culloden House.
—Busca en las cabañas —le aconsejó—. Muchos heridos se

refugiaron allí. Y si oyes caballos, escóndete. Los nuestros huyeron
con el príncipe. Ahora solo quedan los dragones.

Davina comenzó a correr entre los brezos. Al poco oyó un
sonido extraño, desconocido. Se detuvo a escuchar. Era el llanto de
cientos de hombres heridos. A lo lejos, cerca del centro del campo,
resonaban disparos y gritos espantosos. Se arrastró por la hierba y,
a unos cien metros, vio a tres soldados ingleses disparando y
acuchillando a los caídos.

Por un instante, el férreo control de Davina se quebró. Hundió
el rostro en el brezo y luchó contra el impulso de gritar. Lo superó.
Permaneció inmóvil hasta que los gritos cesaron. Cuando alzó la
cabeza, los soldados se habían ido y nadie cercano se movía.

Durante toda aquella tarde interminable, avanzó entre los
restos humanos de la batalla, donde mil hombres del príncipe habían
perdido la vida. Cameron, Chattan, Atholl y los hombres del duque
de Perth yacían por doquier. Los ignoró hasta que vio los tartanes de
los Mackenzie tendidos sobre el suelo ensangrentado. Entonces
empezó a buscar entre los muertos.

Se ocultó muchas veces mientras la caballería inglesa
patrullaba el campo, buscando supervivientes para matarlos. Al caer
la tarde encontró una pequeña cabaña, a unos ochocientos metros
de la colina desde la que el príncipe había observado la batalla. Era



una choza sin ventanas, de techo de turba y suelo de barro. Al llegar
a la entrada oyó gemidos.

—¿Hay Mackenzie aquí?
—Sí —respondió una voz—. Tres de Clanranald, y otros que no

conocemos. Por el amor de Dios, agua…
Entró agachada. Cuando sus ojos se acostumbraron a la

oscuridad, vio que ninguno era Malcolm.
—¿Mackenzie de Glenannan? ¿Hay alguno?
—Hay uno en la esquina. Pero está muerto. Era el hijo del jefe.
Yacía de lado, con la cabeza apoyada en la pared. Ambas

piernas estaban destrozadas por la metralla. Davina se arrodilló,
temblando, y le giró el rostro. Era Kenneth Mackenzie.

Mientras le volvía la cabeza hacia la pared, los dragones de
Cobham encontraron la cabaña. Dispararon primero desde fuera,
matando a dos heridos. Luego entraron, uno a uno, y el sol poniente
brilló en sus sables. Davina alzó la pistola con ambas manos y
disparó al soldado que avanzaba hacia ella.

El disparo retumbó en el interior. El dragón cayó. Entre los
alaridos que siguieron, uno de los soldados juró haber oído la voz de
una mujer gritar por encima de todas:

—¡Dios salve al príncipe Carlos!
Nunca supo si fue real o fruto de su imaginación. Estaba

demasiado enfermo y aterrorizado para preguntar. Cuando salieron,
uno de ellos estaba herido. Mientras lo vendaban, prendieron fuego
al techo de paja y quemaron la cabaña con los cadáveres dentro.

—¿Ha visto a su señoría?



El mayordomo de Hemsley negó con la cabeza. Se apresuraba
a cruzar el Gran Salón hacia el estudio del conde, con un fajo de
papeles bajo el brazo, cuando Effie lo interceptó.

—No la he visto desde primera hora de la mañana. Tal vez
haya salido a montar. Pregúntale a tu abuelo.

—Está durmiendo en la cocina. Y la he buscado por toda la
casa.

—Entonces habrá salido a dar un paseo. No puedo quedarme
aquí perdiendo el tiempo contigo. No debo hacer esperar a su
señoría.

Effie masculló una maldición y se volvió. No había visto a su
señora desde el amanecer. La había vestido, le había llevado el
desayuno y una jícara de chocolate caliente a la habitación y,
después de eso, Marsali había desaparecido sin dejar rastro.

Cubriéndose la cabeza con el chal, Effie abrió la pesada puerta
que daba al patio exterior y salió a buscarla.



D

Capítulo 8

esde la casa de piedra roja de Inverness perteneciente a la viuda
lady Mackintosh, el duque de Cumberland dio orden de detener a

todos los rebeldes que habían huido del campo de batalla y de
eliminar a cuantos yacieran aún heridos en el páramo. El duque se
encontraba de buen humor, aunque su talante general era severo.
Inverness y sus alrededores le recordaban sin cesar el desorden en
que, a su juicio, se hallaban Escocia y su gente, y dirigió las
operaciones destinadas a restablecer el orden con el celo implacable
de un carnicero en el matadero.

Durante dos días y dos noches, los heridos de las Highlands
permanecieron tendidos en Drummossie Moor, despojados de sus
ropas por mendigos que se arrastraban entre ellos en busca de
botín. Sus mujeres y parientes eran retenidos a punta de bayoneta
por los centinelas ingleses que custodiaban el lugar, y los gritos de
auxilio de los moribundos obligaban a los habitantes de las granjas
cercanas a taparse los oídos y cubrirse la cabeza con mantas al caer
la noche.

Muchos campesinos encontraron a algunas de aquellas
criaturas desdichadas arrastrándose hasta sus puertas, suplicando
agua y alimento, y quienes se atrevieron a acogerlos aprendieron
pronto el verdadero significado de la ira del vencedor. No tardaron
en llegar destacamentos del ejército inglés al páramo para registrar
granjas y cabañas. Todos los hombres hallados con vida entre los
montones de cadáveres fueron fusilados o atravesados con
bayonetas, y las casas que habían dado refugio a los fugitivos fueron
incendiadas con los heridos y sus protectores encerrados en su
interior.



Desde su escondite, a unas tres millas de distancia, lo que
quedaba de los Mackenzie de Glenannan contemplaba las columnas
de humo que se elevaban hacia el pálido cielo primaveral. Sir
Murdoch había reunido a su gente en un bosque cercano a Castle
Hill. Allí habían hecho recuento, atendido a los heridos y enterrado a
algunos de los que habían sucumbido. Quedaban poco más de
cincuenta.

Malcolm mandó llamar a todos y les ordenó presentarse ante el
jefe para decir si habían visto a Kenneth Mackenzie después de
aquella primera carga salvaje. Así fue como supieron de las heridas
que lo habían abatido mucho antes de alcanzar la infantería inglesa.
Un miembro del clan lo había visto caer, y otro, que corría para
salvar su vida, aseguró haberlo visto ser sacado del campo por
hombres de otra rama de los Mackenzie. Ese hombre se presentó
ante su jefe y relató lo ocurrido.

—¿Cómo de graves eran sus heridas? —preguntó sir Murdoch.
El hombre bajó la mirada y murmuró sin atreverse a alzar los

ojos hacia aquel rostro feroz. Nunca era prudente llevar malas
noticias a los Mackenzie de Glenannan.

—Responde —ordenó Malcolm—. ¿Cómo de graves? ¿Podría
haber sobrevivido?

—Tenía las piernas destrozadas —dijo—, y estaba cubierto de
sangre. Creo que habría muerto pronto, señor.

—¿Quién se lo llevó? —insistió Malcolm.
—Hombres de Clanranald, creo. En medio de la confusión no

puedo estar seguro. Pero vi el rostro de lord Kenneth cuando se lo
llevaban y lo reconocí. De eso no me equivoco.

—No —dijo sir Murdoch con lentitud—. No te equivocas. ¿Cómo
te llamas?

—Ian, hijo de Dugan.
—Así que, Ian Mackenzie, viste cómo se llevaban al hijo de tu

jefe, herido y necesitado de ayuda, y seguiste corriendo, dejándolo a



merced de los Clanranald.
El hombre palideció. Miró a su jefe y a sus hijos y comprendió

que su destino estaba sellado. Cayó de rodillas.
—Señor, no pude hacer nada… Ya no había remedio y todos

huían de la metralla inglesa.
—¿No sabes que tu deber es primero hacia el jefe y su sangre,

y en último lugar hacia ti mismo? —replicó sir Murdoch—. Has
quebrantado la ley del clan, Ian, hijo de Dugan. A quien abandona a
mi hijo para morir y se salva a sí mismo no se le concederá la vida.

Sus ojos amarillentos fulminaron al desdichado. Luego se volvió
hacia los hombres que lo rodeaban y señaló al condenado.

—¡Lleváoslo y ahorcadlo!
Mientras el hombre era apresado y arrastrado, sir Murdoch se

cubrió el rostro. Su gente se alejó en silencio, dejando al jefe a solas
con su dolor.

—Está muerto —dijo por fin Malcolm—. Al menos sabemos que
no sigue ahí fuera sufriendo. No lo llores, padre. Kenneth nunca
temió a la muerte.

—Sí —sir Murdoch alzó la cabeza—. Kenneth no temía a nada.
Ninguno de mis hijos sería hecho prisionero, y menos aún Kenneth.

—No están tomando prisioneros —replicó Malcolm, señalando
las columnas de humo al borde del bosque—. Están quemando
granjas. Padre, tienes que reaccionar. Kenneth puede haber muerto,
pero con él han caído tres cuartas partes de nuestra gente. ¿Adónde
vamos ahora? Las partidas de búsqueda llegarán pronto. ¿Vamos a
quedarnos aquí a luchar?

Hamish, hosco y sombrío, se acercó a su padre, que
permanecía sentado con los hombros hundidos, y, arrodillándose, le
rodeó con un brazo.

—Mi padre ha terminado de luchar —dijo—. Quédate aquí con
algunos hombres si quieres, Malcolm, pero yo me lo llevo a casa, a



Glenannan.
—Ven con nosotros, Malcolm —rogó el anciano—. No estoy

dispuesto a perder otro hijo ni a sacrificar a un solo hombre más por
una causa perdida. Reuniremos a los nuestros y regresaremos a
casa.

—Glenannan se puede defender —replicó Malcolm—. No sería
la primera vez que resistimos un asedio. Que vengan a buscarnos
allí. Les daremos una bienvenida que no olvidarán.

—Ya te lo he dicho. He terminado con la lucha. Cuando
estemos en casa, haremos la paz que podamos. Vamos, Hamish,
dame el brazo para apoyarme. Malcolm, corre la voz. Todos deben
prepararse para abandonar el bosque en cuanto oscurezca. Será
mejor movernos campo a través y dejar los caminos. Así es como
marcharán los ingleses.

Al caer la noche, la pequeña compañía de hombres comenzó su
silencioso viaje fuera del bosque que les daba cobijo, liderados por
su jefe, que montaba el caballo tomado al dragón inglés muerto, con
Malcolm montando el segundo caballo a su lado y Hamish
caminando junto a las riendas de su padre.

Durante la noche se detuvieron en un pequeño arroyo y
bebieron, y comieron crudos los pocos peces que capturaron, ya que
no se atrevieron a encender un fuego. Al amanecer se encontraban
ya al oeste de Inverness, girando hacia Glenannan, y Malcolm
dispuso a su gente en un campo de guisantes, donde se les ordenó
permanecer en silencio y fuera de la vista, so pena de ser
abandonados. El hambre los atormentaba, y muchos estaban tan
debilitados por las heridas superficiales y la falta de comida que se
dejaron caer y esperaron en silencio a que la muerte los alcanzara.
Solo la feroz voluntad del hijo mayor de su jefe y el terror que les



inspiraba su ira hicieron que el resto de los Mackenzie siguieran
luchando. Malcolm estaba entre ellos, maldiciendo y exhortando, a
menudo obligando a sus hombres a obedecer con golpes. Lo
odiaban y murmuraban, pero obedecían sus órdenes. Y así fue como
llevó a la pequeña compañía a la vista de su hogar en Glenannan, y
fue al amanecer, mientras se preparaban para recorrer la última
milla, que los dos hombres del clan Chisholm los encontraron con el
mensaje de su prima Sorcha y la noticia de que un destacamento de
caballería inglesa había llegado desde Inverness el día anterior y
ocupaba la casa de Glenannan.

El anciano Chisholm sacó un papel sellado de su raído plaid y
se lo entregó al jefe de los Mackenzie.

—Le hemos buscado por todas partes, señor. Le hemos vigilado
y esperado día y noche para poder cumplir la promesa que le
hicimos a la dama que nos salvó la vida.

—¿Qué dama? —preguntó Malcolm—. ¿De dónde vienen y por
qué no hay noticias ni señales de él? —Señaló al joven que
permanecía en silencio, con la mirada perdida, pasando de uno a
otro.

—No ha hablado desde la batalla —explicó Chisholm—.
Sacamos a nuestro padre del páramo y fue entonces cuando la hija
de Campbell de Hemsley nos encontró y nos llevó a su casa para
darnos cobijo. Mi hermano ha perdido la cabeza. Tengo que
mantenerlo conmigo.

Malcolm se acercó a él.
—¿La señora de Hemsley os dio cobijo? ¿La hija del señor?
—La misma. Pero no fue ella quien me entregó esta carta, ni

quien nos pasó los caballos cuando su padre nos echó. Fue la otra,
la señora Mackenzie, que está prisionera allí. Ella nos salvó la vida
cuando Campbell iba a entregarnos a las tropas inglesas. Le
prometimos encontrarlo y entregarle lo que ella escribió. Ahora
hemos cumplido nuestra promesa.



—Te damos las gracias. —Sir Murdoch guardó la carta en su
abrigo—. ¿Qué hacen los ingleses en Glenannan?

—Buscándole. Y saqueando la casa. Algunas de las mujeres
escaparon, pero otras siguen retenidas allí para los soldados. Hemos
oído gritos, pero los pocos hombres que quedaban allí están muertos
o hechos prisioneros y no hay nada que mi hermano y yo podamos
hacer solos, salvo esperarte y avisarte.

—¿Cuántos son? —espetó Malcolm.
—Cincuenta o más, con caballos, completamente armados.
Malcolm se volvió hacia su padre y Hamish.
—¡Cincuenta! ¿Vamos a quedarnos aquí mientras violan a

nuestras mujeres y roban nuestras pertenencias? ¿Es esta tu «paz»,
padre?

—Señor —intervino Chisholm—, ¿puede un pobre hablar con
humildad?

—Espera, Malcolm. —Sir Murdoch levantó la mano y asintió al
miembro del clan—. Habla.

—Si van contra ellos, todos morirán o serán capturados. Sois
muchos aquí, pero cansados, enfermos y hambrientos, como lo
estábamos nosotros cuando huimos de la batalla. Nada puede salvar
a vuestras mujeres ni devolveros a los sirvientes que han matado, y
lo mismo está ocurriendo en todas las casas cuyos jefes lucharon
por el príncipe y en todas las granjas y pequeñas granjas que
pertenecen a los clanes. Lleve a su gente, señor, y escóndase hasta
que pase la furia. Nuestra casa ha desaparecido y encontramos a los
Campbell llevándose nuestro escaso ganado mientras la granja ardía
hasta los cimientos. Nos escondimos y observamos cómo lo hacían,
porque es mejor tener vida y esperar la venganza que tirarlo todo
por la borda. Llevaré a mi hermano a las montañas y esperaré a que
lleguen tiempos más tranquilos.

—Sabias palabras —admitió el anciano—. Más sabias que las
tuyas, hijo mío. —Se volvió hacia Malcolm—. Nos quedaremos aquí



hasta que se pueda tomar una decisión. Si atacamos Glenannan,
debe ser en la oscuridad. Mientras tanto, que nuestra gente se
mantenga oculta. Veamos qué dice la carta de la prima Sorcha...

El capitán Malcolm Booth, de los dragones de Lord Mark Kerr, echó
un rápido vistazo a su reflejo en el espejo de la pared a su izquierda
y, satisfecho de que presentaba todo lo que se podía exigir a un
oficial inglés bien parecido, hizo otro intento por mostrarse amistoso
con Lady Marsali Gordon.

Dos semanas antes, él y su compañía habían llegado a las
puertas de Hemsley exigiendo que les dejaran entrar. Estaban
inspeccionando todas las grandes casas de la zona al sur del lago
Ness, mientras que sus compañeros de Cholmondleys se ocupaban
de la nobleza y sus arrendatarios al oeste.

En el cuartel general del duque en Inverness había una lista de
los clanes que se habían rebelado, y el capitán Booth había recibido
órdenes de alojarse en casa del conde de Hemsley y averiguar
discretamente si su lealtad al rey Jorge era genuina. Era más que
probable que muchos de los astutos escoceses se hubieran
abstenido de luchar por interés propio y no por sentido del deber
hacia su legítimo rey. Cualquiera de ellos que fuera encontrado
dando cobijo a los rebeldes sería considerado igualmente culpable y
detenido.

Pero el capitán no encontró ninguna falta en el conde. Había
sido recibido cortésmente en el castillo y se le había ofrecido
hospitalidad durante todo el tiempo que deseara. Ninguno de los
arrendatarios del conde había tomado las armas, y el minucioso
registro realizado ese mismo día no descubrió a ningún fugitivo
escondido en el castillo. Al capitán y a dos jóvenes alférez se les
proporcionaron cómodas habitaciones y se les invitó a compartir la



mesa del conde y a considerarse sus invitados. A cambio, los
oficiales se comportaron con tacto, y sus hombres se alojaron con
sus caballos en las dependencias, sin que hasta el momento se
hubiera producido ningún incidente.

Pero si el conde era amistoso, su hija Marsali seguía siendo
hostil y silenciosa. Su actitud era una decepción para el capitán, que
la consideraba una de las mujeres más bellas que había visto en su
vida y estaba ansioso por mostrarse amable. Encontraba a los
escoceses una irritante mezcla de feudalismo bárbaro y orgullo
escandaloso. Muchas de las chozas que había quemado eran tan
rudimentarias que solo servían para los animales, y las personas
miserables que las habitaban y que huían ante los sables de sus
soldados eran poco menos que salvajes. No podía entenderlos
cuando pedían clemencia en su lengua tosca y no los habría
perdonado aunque hubiera podido. Le irritaba un poco descubrir que
el gran castillo medieval era en muchos aspectos más lujoso que su
modesta mansión de Suffolk, y que el conde era un hombre de tanta
cultura que a menudo se sentía en desventaja frente a él.

No le gustaba ni confiaba en el imperioso anciano, y estaba
enfadándose mucho con Lady Marsali, que vestía de luto y no tuvo
reparos en decirle, nada más ser presentados, que era la viuda de
un hombre que había luchado por el príncipe en Culloden. Una o dos
veces, tras un desaire en particular, el capitán se encontró deseando
que los Campbell de Hemsley no estuvieran tan bien dentro de la
ley. A sus propios ojos, el capitán se consideraba un huésped
modelo; era cortés y agradecido y evitaba cualquier mención de su
propósito en el vecindario. No había hecho nada que pudiera
ofender y el único hombre de su tropa que había sido sorprendido
robando en las dependencias del servicio del castillo había sido
ahorcado sumariamente como ejemplo.

Y, aun así, Lady Marsali lo evitaba, y cuando él intentaba hablar
con ella, ella lo miraba con tal desprecio y aversión que él
tartamudeaba y se sonrojaba como un niño. Eso lo enfureció mucho
y, por eso, ordenó un segundo registro, invadiendo incluso las



habitaciones donde estaba recluida la esposa del conde, con la
esperanza de descubrir algún secreto comprometedor. Su encuentro
con la excéntrica condesa y su doncella no había dado ningún
resultado.

Se vio obligado a aceptar la seca explicación del conde de que
ella estaba un poco loca, y abandonó su búsqueda con cierta
incomodidad. Avanzó hacia el salón verde, y la mujer que estaba
sentada cosiendo junto a la ventana lo miró.

—Espero no molestarla, señora.
Marsali dejó la costura y comenzó a doblarla.
—Ya me iba, capitán. Por favor, utilice mi habitación si lo desea.
—Mi habitación. —Se sonrojó por el tono y la insinuación de

que estaba entrometiéndose.
Ella se sintió satisfecha al ver el rostro redondo y joven

enrojecido por la vergüenza. Él tiró de la ajustada corbata blanca
sobre su chaqueta escarlata de cara azul y se quedó quieto. Tenía un
rostro tan corriente, con rasgos anodinos y unos curiosos ojos
marrones muy penetrantes, que ella lo odió como si todo su odio
hacia su rey y su ejército victorioso se concentrara en ese joven
oficial pomposo que habría sonreído con aire de suficiencia y se
habría pavoneado ante el más mínimo aliento por su parte.

Se preguntó qué harían las mujeres de su país si los
montañeses del príncipe Carlos ocuparan su país, invadieran sus
hogares y tuvieran la insufrible descaro de esperar que fueran
amables con ellos. Sabía que su padre también lo odiaba, pero lo
ocultaba y obligaba a su gente a hacer lo mismo. Un solo incidente
hostil bastaría para demostrar su simpatía por la rebelión y hacer
que las tropas punitivas salieran de Inverness para quemar y
devastar sus tierras, como estaban haciendo con los Chisholm, los
Mackintosh y los Mackenzie de la zona.

Todos los días, Booth y sus hombres salían a cazar fugitivos;
Marsali observó con horror que nunca regresaban con prisioneros, y



una noche, durante la cena, vio al capitán sacar un reloj de oro fino
que sabía que no tenía antes.

—Veo que estoy molestándola —dijo con rigidez—. ¡Debo
protestar, señora, porque cada vez que entro en una habitación,
usted siempre se asegura de salir de ella!

Marsali se puso de pie.
—Está aquí por invitación de mi padre, señor. No por la mía.

Me parece extraordinario que espere que la viuda de Keith Gordon
trate su presencia aquí como si fuera una agradable visita social.

—Siento lo de su marido. Pero si no hubiera tomado las armas
contra su rey, ahora estaría con vos.

—¡El rey Jorge no era su rey! —replicó Marsali—. ¿Qué quiere
de mí, señor? ¿Debo invocar a Dios para que salve al príncipe
Carlos? Lo haré, si eso le da la excusa que necesita para arrestarme.

—Si quisiera arrestarla —el capitán se acercó a ella,
bloqueándole el paso hacia la puerta—, si eso fuera lo que quisiera,
¡lo habría hecho hace mucho tiempo! No se equivoque, señora, aquí
puedo hacer lo que me plazca y ordenar lo que me plazca. Pero no
castigamos a nadie excepto a los culpables, y parece que su familia
no es culpable. En cuanto a sus sentimientos, difícilmente puedo
castigar a una mujer por la traición de su marido. ¡Lo único que
quiero es que deje de tratarnos a mí y a mis dos oficiales como si
fuéramos unos asesinos!

—Cuando pienso en mi marido y en tantos a los que quería...
Pero no era Keith quien ocupaba su mente en ese momento,

mientras se enfrentaba al enemigo; no era su recuerdo lo que le
hacía llorar y la humillaba hasta el punto de llorar delante del
capitán. Era Malcolm quien la atormentaba. Malcolm muerto en
aquel horrible campo de batalla, Malcolm tendido durante dos días y
dos noches entre los heridos hasta que los pelotones de ejecución
de Cumberland marcharon y lo mataron allí donde yacía.



De repente, ella comenzó a llorar, y sus lágrimas conmovieron
el corazón del joven que estaba frente a ella; había visto llorar a
muchas mujeres en las últimas semanas, algunas de ellas tan bien
nacidas y orgullosas como la hermosa viuda del traidor Gordon de
Spey. Pero él había visto su sufrimiento sin inmutarse. Era soldado y
estaba acostumbrado a tareas desagradables, algunas de las cuales,
como la ejecución sumaria de los salvajes montañeses, le
proporcionaban una sensación de satisfacción. No estaba preparado
para el efecto que las lágrimas de Marsali tuvieron en sus
sentimientos. Dio un paso hacia ella.

—Por favor, no llore. Si hay algo que pueda hacer, si hay alguna
posibilidad de que su marido esté vivo...

—No hay ninguna posibilidad. Mi padre ha preguntado por
todas partes entre los prisioneros de Inverness; mi marido fue visto
por última vez luchando contra los Campbell. Damos por hecho que
está muerto.

Se secó los ojos y se recompuso, y al hacerlo y ver que el
joven la observaba, decidió de repente disimular su repugnancia y
utilizarlo. Con esfuerzo, sonrió.

—Siento haber sido tan grosera con usted, capitán Booth. Ha
sido muy amable. Por favor, discúlpeme, me sentí abrumada...

Su respuesta fue tan inmediata que, si ella hubiera estado
menos amargada, Marsali se habría sentido avergonzada. Se sonrojó
de nuevo hasta el borde de su peluca rizada y le ofreció su brazo.

—Venga y siéntese. ¿Puedo llamar a alguien para usted?
¿Quiere a su doncella?

—No, gracias. —Negó con la cabeza—. No hay nada que nadie
en esta casa pueda hacer para ayudarme. Capitán Booth, ¿alguna
vez ha perdido a alguien a quien amaba?

—A mi madre. La quería mucho.
Marsali se inclinó hacia él.



—Entonces, ¿puede imaginar lo que es no saber si esa persona
está muerta o no?

El capitán la miró fijamente.
—Pero usted dijo que era seguro que su marido...
—No estoy hablando de mi marido. —Decidió apostarlo todo a

su vanidad—. Siento que no debería ser una carga para usted. Pero
no puedo evitarlo. ¿Puedo confiar en usted?

Los agudos ojos marrones la miraron fijamente y luego él
apartó la vista.

—Sabe que puede, señora. ¿Tiene algún problema?
—No. Y no me aprovecharía de su caballerosidad para pedirle

ayuda si lo hiciera. Le pido algo que solo usted puede hacer por mí,
si así lo desea. No va contra su honor, capitán. Todo lo que quiero
son noticias de uno de los rebeldes… saber si está prisionero o
muerto.

—¿Por qué no puede su padre hacer esas averiguaciones por
usted?

Aún dudaba de ella. Su desconfianza natural y su aversión
hacia los escoceses pugnaban con el interés creciente que le
despertaba aquella mujer y con la esperanza de que la gratitud la
inclinara a corresponderle de algún modo, aunque ni él mismo sabía
bien de qué manera.

—No conoce Escocia, ¿verdad? De lo contrario no haría esa
pregunta. Hace tiempo tuve un pretendiente, pero mi padre no lo
aprobaba y me casó con otro. Ni siquiera me atrevo a pronunciar su
nombre. Capitán, ¿podría averiguar qué ha sido de Malcolm
Mackenzie de Glenannan? Es lo único que le pido.

—Ojalá lo supiera —respondió con sequedad—. Porque él, su
padre y varios de sus hombres figuran en mi lista de fugitivos.
Llevamos tres días buscándolos. Los Cholmondley fueron a
Glenannan, pero los Mackenzie no regresaron allí y, si lo hacen, lo
encontrarán reducido a cenizas. Hasta ahora ha logrado escapar;



hay bastantes soldados británicos muertos esparcidos por esta
comarca que lo demuestran.

Marsali se volvió hacia él, triunfante. Ya no le importaba lo que
pensara ni le inspiraba temor alguno. Lo único esencial era que
Malcolm seguía vivo.

—Oh, gracias a Dios. Y gracias también a usted, capitán, por
darme la mejor noticia de mi vida.

—Me sorprende —replicó con rigidez—. Pensaba que guardaba
luto por su marido. Si fuera usted, no me alegraría demasiado
pronto. Su amante será capturado y ejecutado. Hoy registramos los
bosques alrededor del lago Ness. Hay rumores de que ha sido visto
allí. Lo encontraremos y lo castigaremos, aunque tengamos que
peinar las Highlands de costa a costa.

Marsali se apartó con brusquedad y lo dejó allí, mirándola con
ira. Ya en la puerta, se volvió.

—Nunca capturarás a Malcolm Mackenzie. Pobre inglés
domesticado. Si alguna vez lo atrapas, te compadezco.

Al cerrar la puerta, oyó su risa.
El capitán se marchó temprano aquella tarde. Comió con el

conde y con Marsali y apenas habló. Sus dos oficiales subalternos
permanecieron rígidos y taciturnos, y Booth se mostró
deliberadamente brusco al levantarse en mitad del último plato y
ordenar a los alféreces que ensillaran los caballos y se prepararan
para partir. Se volvió hacia el conde con frialdad.

—Disculpe, lord Hemsley, pero hoy debemos registrar una zona
extensa. Espero que nos excuse.

—Parece que no tengo alternativa.
Marsali vio el rostro pálido y tenso de su padre y, inclinándose

hacia él, le susurró que se contuviera.
—Entonces, retírense. Les disculpamos.



Cuando se hubieron marchado, el conde chasqueó los dedos
con irritación y dos sirvientes retiraron las sillas. Tomó a Marsali del
brazo y la condujo por el Gran Salón hasta la biblioteca.

—Perros maleducados. Deberían sentarse con los criados.
Estoy a punto de decirle a ese cachorro que se comporte o que se
lleve a sus hombres a otra parte.

—Está enfadado conmigo. Lo rechacé esta mañana. Se le
pasará.

—¿Te ha molestado? —preguntó el conde con brusquedad—.
Dime, hija mía, ¿te ha ofendido de algún modo? Por Dios, si lo ha
hecho…

—No, padre. Ya sabes lo torpes que son los ingleses. No es
más que un patán inofensivo. Y aunque no lo fuera, no hay nada
que puedas hacer sin perder tu neutralidad. Solo espero que creas
que vale la pena.

Él la observó mientras ella permanecía ante él, obediente,
correcta y levemente desafiante.

—Nunca me has perdonado por echar a los Chisholm, ¿verdad?
Marsali negó despacio.
—No, padre, y nunca lo haré. ¿Deseas algo más? ¿Tus libros, o

que Dugal venga a verte?
—No deseo nada. Puedes irte.
Ella hizo una reverencia y salió, cerrando la puerta con

suavidad. El conde oyó sus pasos cruzar el Gran Salón. Empezaba a
odiarla y, aun así, era todo lo que le quedaba en el mundo.

Angus ensilló el caballo protestando sin cesar. El campo no era lugar
para cabalgar en aquellos días, con tropas de caballería recorriendo



los páramos y clanes fugitivos robando a los suyos comida y ropa.
Marsali no discutió. Se había cambiado de vestido y aguardaba en
los establos mientras Angus ajustaba la silla de su yegua. Cuando él
comenzó a sacar la montura y la brida para sí, ella lo detuvo.

—Voy sola.
—No lo harás.
El anciano abrió la boca, la cerró y sacudió la cabeza canosa.
—No lo hará, milady. Si insiste en salir, iré con vos. De lo

contrario, iré ahora mismo a decírselo a milord.
—Angus.
Su voz fue apenas un murmullo.
—Eres mi sirviente y debes obedecerme. Esos soldados han ido

tras Mackenzie de Glenannan y sus hombres. Voy a salir para
averiguar dónde pueden estar y advertirles. Tú no vendrás conmigo.
Y si te atreves a decírselo a mi padre, le contaré que me
acompañaste a esas reuniones secretas junto al lago Ness. No daría
mucho por tu pellejo después de eso. Trae mi yegua y ordena que
abran las puertas.

Cabalgó hacia el campo abierto, guiando a la yegua por la
ladera empinada lejos del castillo. Cuando el terreno se allanó, la
lanzó al galope. A unas cinco millas al oeste, junto a la cabecera del
lago, se alzaba un bosque espeso, surcado por senderos estrechos,
donde ella y Malcolm solían montar. Allí podían ocultarse durante
días, cazando lo que encontraran y arrastrándose hasta el agua por
la noche para beber. Allí buscaría primero.

Mientras cabalgaba, recordó las palabras del miserable inglés.
«Los Cholmondley fueron a Glenannan… reducido a cenizas…». La
casa de Malcolm había sido destruida, sus tierras confiscadas, y él,
su padre y sus hombres eran fugitivos. Pero seguía vivo. La alegría y
el agradecimiento inundaron su corazón y, por primera vez en
muchos meses de agotamiento, Marsali supo lo que era volver a
sentirse feliz. En aquel instante nada más importaba. Su matrimonio



con el buen y merecedor Keith y, después, su muerte; toda la
futilidad y el dolor que la habían oprimido desde que los Chisholm
fugitivos se refugiaron brevemente en Glenannan, todo había
desaparecido, porque el mayor de los dolores se había disipado.

Malcolm seguía vivo y, aunque le costara la vida, lo encontraría
para advertirle de que los dragones lo buscaban. Por eso no había
llevado a Angus. Porque, si no encontraba a los Mackenzie, los
Mackenzie sin duda la encontrarían a ella. Pasara lo que pasara, no
permitiría que mataran al pobre y fiel Angus.



Capítulo 9

En el límite del bosque desmontó y, llevando de la brida a la yegua,
avanzó entre los árboles. El bosque estaba en calma. El sol se
filtraba entre las ramas, dibujando sombras sobre el suelo cubierto
de musgo. De pronto, la yegua relinchó. A lo lejos, a la derecha, otro
caballo respondió. Marsali giró y avanzó hacia el sonido. Había
alguien allí, y ese alguien tenía un caballo.

Rara vez había sentido miedo en su vida. Ahora, a medida que
se internaba en el bosque sombrío, el aire parecía más frío y la luz
más escasa. Algunos de los que huían del campo de batalla se
habían convertido en ladrones, acechando viajeros para matarlos y
robarles. No todos los que lucharon en Culloden eran ingleses por un
lado y escoceses por el otro.

Por un instante el pánico la paralizó. Entonces el bosque estalló
en sonidos terribles. Un grito salvaje resonó y, justo delante de ella,
un hombre grande y barbudo surgió entre los árboles, desnudo salvo
por la falda escocesa. Tras él aparecieron otros, vestidos de escarlata
y azul. El que iba delante se detuvo, apuntó y disparó al highlander
que huía. Marsali oyó su propio grito. La yegua se encabritó y casi la
derribó.

—¡Malcolm! ¡Malcolm! —gritó—. ¡Malcolm, los ingleses te
persiguen…!

—¡Que alguien le tape la boca a esa mujer! —gritó una voz
inglesa.



Al instante fue arrojada al suelo. El peso de un hombre cayó
sobre ella. El soldado le levantó la cabeza tirándole del pelo y le
asestó un golpe brutal en la barbilla.

Cuando recobró el conocimiento, el capitán Booth se inclinaba
sobre ella.

—Debí suponer que intentaría avisarle. Qué tonta ha sido. ¿De
verdad creyó que no buscaríamos en un lugar así?

Ella giró la cabeza. Tenía sabor a sangre en la boca y las
muñecas atadas a la espalda.

—Vi a alguien corriendo… Por un momento pensé…
—Un miserable rebelde. Se ha delatado para nada. Sus

Mackenzie no están aquí.
—Eso es lo único que me importa. ¿Sería tan amable de

desatarme, señor? Cuando mi padre se entere de lo que ha hecho,
lo acusará ante el propio duque de Cumberland.

—Eso le servirá de mucho.
Por primera vez, el capitán se sintió superior. La mujer que

yacía en el suelo, sucia y ensangrentada, atada como una
delincuente, estaba ahora al mismo nivel que el resto de sus
compatriotas.

—El duque no muestra misericordia con los traidores. Advertir
a un rebelde es tan grave como darle refugio. Queda usted detenida.
Mañana será escoltada a Inverness.

—No es cierto —dijo Marsali con calma—. Supe que era usted
un canalla maleducado en cuanto lo vi. Y nunca capturaréis a
Malcolm Mackenzie.

—¡Sargento Brewster! ¿Hemos terminado?
—Sí, señor. No hemos encontrado nada más.
—Muy bien. Desaten a lady Marsali y asignen a dos hombres

para escoltarla de regreso a Hemsley. Permanecerá confinada en sus



aposentos, con un centinela apostado fuera de la puerta. Nadie debe
verla hasta que regrese con la tropa. ¡Rápido!

Un soldado la ayudó a incorporarse. Le dolía la cabeza y la
mandíbula palpitaba. Otro cortó las ataduras.

—¿Puede montar sin ayuda, señora?
—Puedo montar sola. Prefiero caminar antes que compartir

caballo con uno de sus hombres.
—Como desee.
El sargento Brewster la condujo por el sendero. En un claro vio

los caballos de los soldados, entre ellos su yegua. Debían de haber
aguardado allí mientras peinaban el bosque. Dos hombres llevaron
los animales hacia delante y el sargento la escoltó hasta el borde del
bosque. Allí montó y dos jóvenes reclutas, rígidos y silenciosos, se
situaron a ambos lados.

—De vuelta a Hemsley. Vigilancia estricta —ordenó el sargento
—. Y no intente escapar, señora. La atraparán en un instante.

Al salir del bosque, el sol la iluminó y algo la impulsó a mirar
atrás. En el límite de los árboles vio el cuerpo desnudo del hombre
barbudo colgado de una rama.

Effie llevaba una hora llorando. Cuando trajeron a Marsali de vuelta,
lanzó un grito salvaje y se abalanzó contra los soldados. Uno de ellos
la empujó dentro de la habitación. La puerta se cerró y un centinela
ocupó su puesto fuera. Effie rodeó a Marsali con los brazos. Poco
después llegó el conde y pudieron oírlo gritar al centinela, hasta que
este respondió en voz alta:

—Apártese, o usaré la bayoneta. Tengo órdenes. Nadie entra
aquí hasta que regrese el capitán.



—No lo pongas a prueba, padre —gritó Marsali—. Hará lo que
dice. ¡Estoy bien, no estoy herida!

—¡Sí lo está! —protestó Effie—. Su dulce rostro está lleno de
marcas.

—¡Cállate! —ordenó Marsali—. ¿Quieres que ese bruto inglés
mate a mi padre? Padre, no la escuches. No estoy herida, te lo
aseguro. Salí a montar y me los encontré cazando a un pobre
hombre en el bosque, en la orilla norte del lago. Ahora vete, te lo
ruego. El capitán volverá pronto y entonces podrás verme.

—En cinco minutos traeré a todos los hombres del castillo y yo
mismo te cortaré el cuello, cerdo —oyeron gritar al centinela.

Empujando a Effie a un lado, Marsali se acercó a la puerta.
—Fui a advertir a los Mackenzie de Glenannan. Por eso me

arrestaron. ¿Aun así subirás a liberarme?
No hubo respuesta inmediata. Detrás de ella, Effie jadeó. Un

momento después, oyeron los pasos del conde alejándose por el
largo pasillo de piedra.

—Dios mío —susurró Effie—. ¿Qué ha hecho?
—Ya no volverá. Effie, ayúdame… me da vueltas la cabeza.
Se dejó caer en sus brazos. Mientras Effie le lavaba con

cuidado el rostro y las manos, le cepillaba el cabello y la ayudaba a
ponerse una bata, no dejó de murmurarle:

—Está loca. Arriesgar la vida para ir a buscarlo… ¿Ha olvidado
a ese hermano asesino y el peligro en el que se metido? ¿Qué habría
pasado si los hubiera encontrado?

—No me importaba —respondió Marsali, mareada,
extrañamente exaltada—. No capturarán a Malcolm. Lo sé.

—Qué tontería, qué tontería —continuó Effie—. ¿Cómo vamos
a arreglar esto ahora, con ese zoquete de oficial? Tu padre tendrá
que explicarlo…



—Esto va más allá de lo que mi padre pueda explicar —dijo
Marsali en voz baja—. No es una simple escapada. Estas personas
no son caballeros jugando a la guerra. Mírame si no me crees. Fui a
advertir a un proscrito y ese capitán dijo que mañana me enviarán a
Inverness y me acusarán de traición. Quiero preguntarte algo.
¿Vendrás conmigo? No sé adónde me llevarán antes del juicio.

Effie rompió a llorar.

—Debe comprender —dijo el capitán— que, personalmente,
encuentro todo esto muy desagradable. Pero debo cumplir con mi
deber, lord Hemsley, y la conducta de lady Marsali no me ha dejado
alternativa.

El capitán Booth y el conde se miraban con calma. Booth
estaba convencido de llevar la entrevista con autoridad y tacto. Se
sentía satisfecho y seguro de que el anciano acabaría suplicando.
Nada garantizaría la liberación de su hija. Ella se había reído de él y
lo había llamado inglés domesticado. En la prisión de Inverness
tendría tiempo para arrepentirse.

—Mi hija está arrestada en mi propia casa —dijo el conde—.
Deseo escuchar su explicación. Después hablaremos de los méritos
de su acción y de lo que pienso hacer al respecto.

El tono del conde hizo que el capitán perdiera parte de su
aplomo.

—Esta mañana su hija me pidió un favor —replicó—. Me pidió
que averiguara si un tal Malcolm Mackenzie de Glenannan estaba
vivo o muerto. Pude decirle que, por desgracia, está vivo y que lo
estamos buscando. No ocultó su afecto por él ni por la causa infame
que defendía.



—Sea claro —dijo el conde—. Mi hija le preguntó por ese
hombre y usted le dijo que vivía.

—Así es. Y, a partir de ahí, ella salió esta tarde a buscarlo para
advertirle. Lo esperaba. Llegó a un bosque junto a la orilla del
Loch…

—Aquí no tenemos lagos —interrumpió el conde.
—No me ponga a prueba.
—Eso sería imprudente —replicó el conde con una leve sonrisa

—. Continúe.
—Buscábamos rebeldes. Uno huyó y su hija, confundiéndolo,

empezó a gritar. La oí yo mismo. Lamentablemente, hubo que
silenciarla. Tengo testigos. Ella no lo negó.

—No —dijo por fin el conde—. Lo creo perfectamente.
Entonces el caso está probado.

Su serenidad desconcertó al capitán.
—Tuve un único hijo. Murió. Tuve un yerno. También murió.

Parece que solo Malcolm Mackenzie sigue vivo. Cuando mi hija me
explicó por qué la trajeron de vuelta como prisionera, creí que
mentía para alejarme del centinela. Ahora sé que decía la verdad. Lo
que ha hecho para traicionar al rey de Inglaterra no me concierne. Si
solo fuera eso, ninguno de ustedes saldría vivo de Hemsley. Aquí
rige mi justicia. Pero, debido a la traición de mi hija a su sangre y a
mi autoridad, permitiré que se la lleven mañana a Inverness. Ni
siquiera quiero saber qué será de ella. Si me disculpa, deseo estar
solo.

Las ruinas de una gran casa se alzaban al aire libre. Las paredes
estaban ennegrecidas por el fuego; los pisos superiores, derruidos.



De una pared colgaban jirones de seda, últimos restos del Salón Gris
que Malcolm Mackenzie había preparado para su novia.

Los Mackenzie de Glenannan se refugiaban en las ruinas de
Kincarrig, un lugar que nadie pensó en registrar. Vivían en sótanos y
dependencias. Pequeños grupos salían de día, al mando de Malcolm
o de Hamish, para sorprender a tropas inglesas mientras saqueaban
granjas. A los que capturaban los mataban con rapidez; cuando
podían, interrogaban prisioneros. Los cuerpos mutilados colgaban
luego junto a los caminos de montaña como advertencia.

La comida escaseaba. Cazaban, pescaban y cocinaban en un
sótano profundo donde no se veía la luz. Vestían abrigos ingleses
sobre las faldas escocesas, con insignias arrancadas. Su número
disminuía. Algunos habían regresado a proteger sus hogares y
fueron capturados y fusilados. Sus familias quedaron abandonadas a
morir de hambre.

Lenta y metódicamente, el ejército inglés avanzaba por las
Highlands, quemando y matando, vaciando granjas de animales y
herramientas. Los ancianos, que recordaban la rebelión de treinta
años atrás, nunca habían visto semejante devastación. Para los
Mackenzie de Glenannan, el tiempo había retrocedido siglos. Vivían
como sus antepasados salvajes, y el viejo jefe se sentaba envuelto
en su plaid mientras le traían las cabezas de soldados ingleses y
milicianos Campbell como tributo.

El odio lo dominaba. Había visto arder su fortaleza y los carros
llevarse su plata. Cuando regresaron a las ruinas hallaron los
cuerpos de sus sirvientes y el de una joven destrozada con obscena
violencia. El anciano alzó los brazos y maldijo a los ingleses con voz
quebrada. Fue Malcolm quien propuso refugiarse en Kincarrig.

Les llegó la noticia de que el príncipe seguía libre y se dirigía a
Mull. Sir Murdoch convocó consejo. Se decidió que Malcolm, como
heredero, debía seguir al príncipe. La unidad del clan y la Causa eran
lo único que importaba.



Era ya avanzada la tarde cuando Hamish regresó. El anciano
estaba sentado sobre una piedra; un joven gaitero lo entretenía con
cantos antiguos.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Sir Murdoch.
Hamish dejó una bolsa a sus pies. Dentro había monedas de

plata, botones y un medallón.
—Tres soldados. Hay caballería a cinco millas. Los encontramos

solos junto a un arroyo. Traían pan y brandy.
—Pobre botín —dijo Malcolm—. ¿Alguno habló?
—Uno. Lloró por su vida. Se la concedí y lo enterramos vivo.

Dijo que hay caballería en Hemsley.
Sir Murdoch se inclinó hacia delante.
—Invitados del hombre que envió a los Chisholm a la muerte.
—Recibidos con honores —añadió Hamish—. Hemsley es su

cuartel general.
El anciano apartó el botín de una patada.
—Reparte esto. Trae el brandy. Tendremos consejo.
Observó a Malcolm con atención. Habían luchado juntos,

enterrado a los muertos, caminado entre cenizas. Y, sin embargo, no
estaba satisfecho. Recordó a Kenneth. Kenneth no habría amado a la
hija de su enemigo. Malcolm sí. Y esa debilidad era ahora un crimen.

Sacó la carta arrugada.
—Escuchad. «La noche de la primera luna llena, la puerta

trasera norte quedará abierta. Venid mientras la casa duerme. Cada
luna llena haré lo mismo hasta que lleguéis». ¿Qué os dice esto?

—Que fue escrita antes de que hubiera tropas inglesas —
respondió Malcolm.

—¿Desde cuándo temes a unos pocos ingleses dormidos?
—No temo a nada.



—No cuestiono tu valor —dijo su padre con suavidad—.
Entonces dime, ¿por qué pones a los soldados como excusa? —Se
volvió hacia Hamish—. ¡Los mataremos en sus camas! —Miró a
Malcolm—. Es la mujer, ¿verdad?

—¡Eso es mentira! —gritó Malcolm—. ¡Ninguna mujer significa
nada para mí!

—Me alegra oírlo —replicó Sir Murdoch—. Lo hemos perdido
todo. Nos persiguen como perros mientras ese traidor se sienta a
salvo, entreteniendo a las tropas de Cumberland. ¿De qué crees que
hablan cuando cenan allí? ¿De granjas quemadas y mujeres
violadas? Me pregunto cómo le gustará eso a Lady Marsali.

—¿Cómo sabes que está allí? —replicó Malcolm.
Su padre se rió.
—Oh, estará allí, protegida por su padre traidor, fingiendo llorar

por el hombre honrado con el que se casó y al que tú habrías
matado. Fuera lo que fuera, ninguna tropa inglesa habría establecido
allí su cuartel general si él siguiera con vida. Así que ninguna mujer
significa nada para ti y, sin embargo, lo habrías matado, tan celoso
como estabas.

Malcolm lo miró fijamente.
—Eso pertenece al pasado. Fue un momento de odio y de

locura. Repito que ninguna mujer significa nada para mí.
—Si vas a liderar a nuestro pueblo cuando yo ya no esté,

tendrás que demostrarlo. Y si no puedes, entregaré tu derecho a
Hamish y será él quien se una al príncipe. Me lo debes, Malcolm. Me
debes probar que ya no eres culpable de ese amor.

—Ya no lo soy. Estoy tan ansioso como tú por atacar Hemsley.
—Quiero más que palabras —replicó el anciano—. Juré sobre

las cenizas de Glenannan que nadie que albergara a nuestros
enemigos sería perdonado. Mantendré ese juramento y te lo
impongo también a ti. Ni un solo hombre, mujer o niño quedará con



vida en Hemsley. Y tú, Malcolm, redimirás tu honor ejecutándola tú
mismo.

—¿Eso es lo que me pides? —Los ojos oscuros de Malcolm se
clavaron en los amarillos de su padre.

—No. Es lo que te ordeno. Ahora ve y reúne a nuestra gente.
Esta noche hay luna llena. Esta noche atacaremos Hemsley.

Malcolm se levantó y se inclinó ante él. Al alejarse, Hamish
miró a su padre con inquietud.

—¿Te obedecerá?
—Lo hará. Su orgullo se lo exige. Y cuando todo haya

terminado y Hemsley arda, moriré en paz. Si se hubiera negado,
creo que habría ordenado matarlo. Ven, bebe, Hamish. Luego
pásame la botella. Se enfría y nos queda un largo camino.

—¿Y si Sorcha fracasa y la puerta no está abierta…?
—Estará abierta. Lo sé. Entraremos.

Effie había bajado a buscar algo de comida para su señora, pese a
las protestas de Marsali, que insistía en que no quería nada. En el
largo y oscuro pasillo que conducía a las cocinas se encontró con la
doncella de la condesa Sorcha. Por primera vez en muchos meses,
Flora no se apartó para dejarla pasar.

—Mi señora quiere saber qué ha sucedido. ¿Es cierto que hay
soldados vigilando a Lady Marsali?

—Así es —replicó Effie con aspereza—. Y dile a tu señora que
mañana se la llevan a prisión, todo por culpa de tu maldita familia.
Estaba fuera intentando advertir a ese demonio de Malcolm
Mackenzie cuando la capturaron. Ahora quítate de en medio antes
de que te rompa la cabeza.



Flora se dio la vuelta y corrió escaleras arriba hasta las
habitaciones de la condesa. Cerró la puerta con rapidez y su señora
salió del dormitorio. Para sorpresa de Flora, Sorcha se había pintado
el rostro. El efecto era grotesco, más aún combinado con un vestido
de terciopelo amarillo ribeteado de encaje que la joven no la había
visto llevar en años.

—Está detenida, milady —dijo—. Me encontré con su criada
abajo. Dice que es por culpa de lord Malcolm. La atraparon cuando
intentaba avisarle… Mañana la llevarán a Inverness.

—No me lo creo —respondió la condesa—. No se atreverán…
¿A Inverness has dicho? ¿A la cárcel?

—Sí —murmuró Flora—. He oído en las cocinas cómo tratan a
nuestra gente allí. Son lugares terribles.

—Supongo que sí. No estaría tan hermosa después de pasar un
tiempo en Inverness… Es una lástima que no vaya.

—¿Que no irá? ¿Por qué no?
—Porque mañana ella y todos los que están aquí, excepto tú y

yo, estarán muertos —dijo Sorcha en voz baja—. En la carta que
envié a mis primos les prometí que, la noche de luna llena,
encontraría la forma de dejarlos entrar. Sabemos que siguen vivos y
cerca. Los Chisholm debieron encontrarlos. Y esta noche hay luna
llena. ¿Por qué me miras así? Cierra la boca, la tienes abierta como
una idiota.

—¿Esta noche, milady…?
—¡Sí! —exclamó Sorcha—. Esta noche. Cuando todos duerman,

saldrás y abrirás la puerta trasera norte. La que está empotrada en
el muro. Es fácil. Solo un pasador de hierro. Una muchacha fuerte
como tú puede moverlo y cien hombres pasarán sin ser vistos.

—Pero si hay un centinela…
—¿Centinela? —se burló—. ¿Qué centinela? ¿A quién esperan

que los ataque? —La agarró por los brazos—. Iría yo misma, pero no



tengo fuerzas. Nadie te preguntará nada si te ven. A mí me
detendrían de inmediato. Tú lo harás, ¿me oyes?

—Sí, milady. No tengo miedo. La abriré.
Sorcha se apartó, exultante.
—Piensa en todos estos años, Flora. Insultadas, despreciadas.

Piensa en las noches en que venía borracho y me golpeaba por
culpa de su hijo. ¿Creíste que lo había olvidado? Ninguno de ellos
vivirá hasta el amanecer. Él, su hija y esos oficiales ingleses. Te he
visto mirarme antes. Me he pintado y me he cambiado de vestido.

Bajó la vista y tiró del escote, dejando al descubierto su pecho
cetrino.

—Quiero que mi primo Malcolm me vea hermosa —murmuró—.
A estas alturas ya se habrá olvidado de mí. Quiero sorprenderlo.

Algo se removió en Flora. Por mucho que odiara a los
Campbell, sintió un instante de compasión por la mujer que había
arriesgado su seguridad por Malcolm Mackenzie.

—¿Nuestra gente matará a Lady Marsali —preguntó— cuando
sepan lo que intentó hacer?

El odio que se reflejó en el rostro de la condesa la hizo
retroceder.

—¿Matarla? Claro que sí. Si no la destrozan antes. Ahora baja y
tráeme comida. Averigua lo que puedas. Tengo hambre… y estoy
emocionada.

Volvió a su dormitorio canturreando. Flora la vio ante el espejo,
ajustándose el vestido, y se estremeció antes de huir hacia la cocina.

El conde cenó solo esa noche en la biblioteca. Booth y sus dos
oficiales comieron en el gran salón. Hemsley estaba cómodo junto al



fuego, con cojines, libros y whisky. Llamaron a la puerta y Angus
entró, gorra en mano. Al recibir la señal, se arrodilló.

—¿Qué ocurre? —preguntó el conde—. ¿Por qué me molestas?
—¿Es cierto que se llevan a milady mañana? —murmuró

Angus.
Hemsley alzó la vista, con los ojos húmedos.
—Es cierto.
—Por el amor de Dios… —tembló Angus—. ¿Qué vamos a

hacer? ¿No hay órdenes para detenerlos? Los sirvientes están
alterados. Me temo que habrá peleas.

El conde se incorporó.
—Diles esto. Mi hija se va mañana a Inverness por intentar

ayudar al asesino de lord Rowan. Ha sido repudiada. Su nombre no
volverá a mencionarse en esta casa. Cualquiera que provoque a las
tropas inglesas será ahorcado. Ahora vete.

Observó al anciano retirarse y volvió a beber.
Rowan, Keith… y ahora Marsali. No tenía nietos. Cuando

muriera, un primo lejano heredaría todo. Debía aceptar la paz, y
después, cuanto antes abandonara la vida, mejor.

Recordó entonces a su esposa. Sorcha Mackenzie seguía en el
castillo. Cuando las tropas se marcharan, nada impediría que se
ocupara de ella.

—No hará nada —aseguró Angus—. La ha repudiado.
—Entonces lo haremos sin él —replicó Effie—. Está arriba con

un centinela. Angus, habla con los hombres. Mañana intentaremos
rescatarla.



—Podemos esperar en la carretera de Inverness —asintió
Angus—. No enviarán más de dos o tres hombres.

—Dos —dijo Effie—. Yo iré con ella.
—Dos mujeres, entonces. —Sonrió Angus—. Dile que no se

preocupe. Encontraremos la manera.



E

Capítulo 10

n cuanto oscureció, los Mackenzie iniciaron su larga marcha hacia
Hemsley. Abandonaron las ruinas de Kincarrig como sombras, los

que no montaban caminando junto al jefe, a Malcolm y a Hamish, y
los arrendatarios que aún conservaban caballos. Habían retirado las
bridas tintineantes y arrancado de las sillas cualquier insignia o
adorno. Los animales avanzaban tan silenciosos como los hombres,
y ningún metal brillaba bajo la gran luna que se alzaba sobre las
montañas. Era una noche serena y fresca, y la belleza del paisaje
salvaje a la luz lunar era tal que incluso los corazones más rudos se
llenaban de orgullo y de una tristeza profunda por la suerte de
Escocia, devastada por el invasor y humillada por la derrota.

En algún lugar entre aquellas montañas, su príncipe era un
fugitivo como ellos y, pese al precio puesto por su cabeza, nadie
había sido tan vil como para entregarlo, ni lo sería jamás. Algunos
estaban con él; otros aún aguardaban reunirse lejos, en las islas
occidentales, desde donde un barco pudiera llevarlos a Francia.

En las pestilentes prisiones de Inverness, los hombres que
habían luchado por él yacían hambrientos y agonizantes por sus
heridas, y las horcas de la ciudad sostenían cadáveres en
descomposición. Las bodegas de los barcos ingleses anclados en el
Tay estaban repletas de prisioneros que aguardaban su traslado a
Londres para ser juzgados, y los sufrimientos de quienes
permanecían hacinados entre las piedras de lastre y el agua de
sentina superaban incluso las miserias de los cautivos en tierra
firme.

La tierra estaba llena de fugitivos miserables, muchos de ellos
civiles inocentes cuyo único delito era llevar el nombre de un clan



que había combatido en Culloden. Los niños morían en las colinas
mientras las tropas de Cumberland incendiaban y saqueaban los
hogares de los valles. Bajo la luna resplandeciente, los hombres de
Glenannan cabalgaban para vengar agravios incontables. La muerte,
el saqueo y la destrucción habían caído sobre sus familias; eran
parias sin esperanza de perdón ni lugar donde descansar. Sabían
adónde se dirigían. Durante toda la tarde habían afilado sus armas y
cargado las pocas pistolas de que disponían, y el ansia de venganza
mitigaba el hambre y el cansancio.

A la cabeza marchaba Malcolm, montado en el gran caballo
negro arrebatado a un soldado en Drummossie Moor. Había
organizado a los hombres e inspeccionado sus armas y no había
vuelto a hablar con su padre, salvo para anunciar que estaban listos.
A su costado colgaban una espada ancha, una daga y la bayoneta
inglesa de hoja curvada, y llevaba una pistola en el cinturón. Su
mente había aceptado lo que iba a hacer. Ahora le parecía inevitable
matar a la mujer que había amado, porque el amor en sí mismo era
un crimen inexpiable, y ella era tan culpable como su padre de
traición a su país y a su pueblo. En algún rincón de su alma, sus
feroces celos se regocijaban. Otro hombre se había casado con ella y
la había poseído, y eso jamás podría perdonarlo. Habría matado a
Keith Gordon por lo que había disfrutado. Ahora se aseguraría de
que no hubiera otros hombres. Se preguntaba con saña qué clase de
hombres eran aquellos oficiales ingleses, los invitados de honor de
lord Hemsley, y si a alguno no se le estaba dispensando una
bienvenida aún más íntima. Aun creyéndolo el asesino de su
hermano, sus labios hambrientos le habían dado la bienvenida en el
jardín de Hemsley.

Davina, ya medio olvidada, pues la imaginaba a salvo en su
casa de Perth, le había enseñado mucho sobre la profundidad y el
poder de la sexualidad femenina. Pero, a diferencia de Marsali, ella
al menos lo había amado, con una fuerza y una generosidad que
nunca flaquearon. No como la pasión falsa de la mujer a la que él
había amado con todo su corazón.



Su padre tenía razón. Las ruinas de la gran casa en la que
había soñado vivir con ella eran todo lo que quedaba de sus
esperanzas y de su increíble locura. Mientras él vivía como un
bandido en sus propias tierras, ella entretenía a sus enemigos y les
sonreía al otro lado de la mesa en Hemsley. Ese pensamiento, más
que ningún otro, lo enloquecía. Tan loco de celos como cuando se
enfrentó a su marido en Culloden House y lo desafió. Deseaba su
muerte. Deseaba castigarla por su venalidad y castigarse a sí mismo
por su debilidad. Obedecería a su padre.

Desmontaron en el puente de Black Rock y condujeron los
caballos al paso. Hamish señaló en silencio un gran montículo de
tierra recién removida junto al camino. Malcolm recordó al soldado
inglés enterrado allí vivo y, apartándose, escupió sobre la tumba.

—Deberíamos ir más rápido. Dile a mi padre que sigamos
cabalgando y dejemos que los demás nos alcancen a pie.

—Díselo tú —replicó Hamish—. Conoces ese camino mejor que
cualquiera de nosotros.

El viejo jefe no había desmontado. Miró a su hijo mayor y
sonrió, pero no era una sonrisa amable. Había visto la expresión del
rostro de Malcolm, cargada de dolor.

—Me alegra verte ansioso. Demuestra que hablas en serio.
Cuando todo haya terminado y vuelvas a ser un hombre, me lo
agradecerás. Di a nuestra gente que acelere el paso. Necesitaremos
tiempo para prepararnos mientras uno de nosotros prueba la puerta.
Quiero sorprenderlos dormidos.

Uno de los tacksmen se acercó a Malcolm y sostuvo su caballo
mientras montaba de nuevo.

—Pensaba en Murdoch, tu hermano de leche. Cómo habría
disfrutado con esto.

—¡Vuelve atrás! —le ordenó Malcolm con un juramento—.
¡Aquí no se habla!



Sir Murdoch se inclinó sobre el cuello de su montura, se
envolvió en el plaid y se caló el gorro. La pluma de águila del jefe
estaba rota y colgaba torcida. Observó la escena y negó con la
cabeza.

—Estaré detrás de ti, hijo mío, cuando llegue el momento…
porque, por Dios, no confío en ti. Hamish, ve delante. El terreno está
despejado y ganaremos velocidad.

A las tres de la madrugada alcanzaron la orilla norte del lago
Ness y, rodeándola ahora a pie y en absoluto silencio, vieron las
torres almenadas del castillo de Hemsley recortarse contra la luz
brillante de la luna, en la ladera de la colina.

El capitán Booth no era un hombre sentimental. Cuando se casara —
y ya había elegido en su condado natal a una joven bien relacionada
y modestamente dotada a la que pensaba honrar— trataría a su
esposa con la mezcla adecuada de firmeza, justicia y afecto que le
asegurara ser siempre el amo de la relación. Desconfiaba por
naturaleza de las emociones desbordadas. La palabra «amor» la
utilizaba como verbo más que como sustantivo. Podía afirmar con
sinceridad que había amado a varias mujeres a lo largo de sus
veintitrés años, empezando de la forma aceptada con una sirvienta
de la casa cuando él tenía quince años y ella, trece, que era ya una
ramera experimentada del pueblo.

No había pasado de besar la mano de la respetable joven a la
que pensaba pedir en matrimonio al regresar a Inglaterra y estaba
dispuesto, llegado el momento, a suplir sus carencias como amante
mediante una discreta relación extramarital. Su mundo era
ordenado, sus normas claras y rígidas. En él no había lugar para una
mujer que arriesgara su libertad por un hombre con el que ni
siquiera estaba casada, ni para un padre que entregara con frialdad



a su propia hija al encarcelamiento sin siquiera querer conocer su
destino.

Se sentó a cenar con un ánimo pensativo e incómodo y se
levantó de la mesa confundido y airado. Sentía que tenía derecho a
estar resentido. Había intentado tratar a los habitantes de Hemsley
como leales y, en pago, se había visto obligado a castigar a una
mujer que lo había insultado, para acabar sintiéndose avergonzado y
culpable. Sus burlas seguían doliéndole, al igual que el amargo
desprecio con que lo había tratado en el bosque cuando yacía a sus
pies, y ni siquiera las ataduras habían logrado quebrar su intolerable
orgullo.

Todo habría sido más sencillo si su padre no hubiera roto de
forma tan absoluta las reglas de la conducta caballeresca al
entregarla sin miramientos a su custodia. «Ni siquiera quiero saber
qué será de ella». Aquellas palabras lo habían sacudido. Estaba
preparado para súplicas, amenazas, ruegos de clemencia, incluso
sobornos; lo había visto todo en sus tratos con aquella gente
extraña e incivilizada. Pero la dureza implacable del conde hacia su
única hija, por grave que hubiera sido su falta según las leyes del
clan, era algo que el joven inglés no podía comprender. Y produjo en
él el único efecto que jamás habría creído posible: lástima por su
prisionera y una inquietante curiosidad por ese amor del que ella
hablaba y que parecía tener tanto poder sobre una mujer culta y
orgullosa. No podía imaginar a la futura señora Booth actuando
como Marsali Gordon.

Después de que sirvieran el oporto y sus alféreces lo irritaran
con su charla jovial sobre los acontecimientos del día, el capitán
envió un recado anunciando que subiría a ver a lady Marsali.



—Suplícale —le rogó Effie—. ¡Suplicarle! ¿Qué importa, milady, con
tal de que no la lleven a Inverness?

Marsali negó con la cabeza.
—Jamás pensé oír un consejo así de ti. ¿Qué quieres que haga,

Effie, arrodillarme ante él? ¿Cómo sabes que su precio no será
mayor que una simple súplica? ¿Has pensado en eso?

Effie se sonrojó. La lucha entre su indignación y su instinto
práctico se reflejaba con tanta claridad en su rostro que Marsali
estuvo a punto de reír. En lugar de eso, sintió una oleada de ternura
hacia aquella mujercita de rostro demacrado por el llanto y mente
afilada, esforzándose desesperadamente por salvarla. Al final, Effie
se decidió.

—Si me perdona, creo que incluso eso valdría la pena si evita
la cárcel. Ya no es doncella, milady, y el honor es muy noble, pero
¿cómo sabe cuál será su suerte después? Haga lo que ese rufián le
pida y ya encontraremos la manera de arreglarlo más adelante…

—¿Cortándole el cuello, quizá? —replicó Marsali—. No, querida
Effie. No le suplicaré ni lo llevaré a mi cama. Que haga conmigo lo
que quiera.

—¿No lo entiende? —sollozó Effie—. Su padre la ha
abandonado. No tiene a nadie más que a nosotros, los sirvientes, y
poco podemos hacer antes de que la lleven a Inverness. ¿Por qué
cree si no que ese sinvergüenza quiere verla a solas?

Marsali le tomó las manos.
—Escúchame. Ya he terminado de fingir. Hoy he hecho lo que

debía hacer: intentar ayudar al hombre que amo. Y lo amo, Effie.
Nunca he dejado de hacerlo. La muerte de Rowan, nuestro dolor,
incluso lo que su hermano intentó hacerme… nada ha matado ese
amor. Conocí a otro hombre —que Dios lo tenga en su gloria—, pero
mientras Malcolm Mackenzie viva, eso es todo lo que quiero. Mi
padre y yo nos hemos repudiado mutuamente. No me queda nadie
más que tú y unos pocos amigos en esta casa, y no me importa.



Deja que ese inglés suba y no digas una sola palabra en mi defensa,
o nunca te lo perdonaré. ¿Me has entendido?

Effie suspiró.
—Och… está bien. Le diré que puede subir. Al menos

escuchemos lo que quiere.

La última vez que la había visto, unas horas antes, ella se debatía
bajo las manos del sargento Brewster, con el vestido de montar
sucio y arrugado, el cabello suelto y el rostro manchado de sangre y
polvo. Ahora estaba ante él, serena en su propia habitación, tan
hermosa como siempre, con apenas un hematoma junto a la boca
como prueba del ultraje sufrido.

—¿Qué desea, capitán Booth? —preguntó con calma—. Estaba
a punto de acostarme.

Él se sabía en posición de superioridad y dejó pasar el desaire.
—He venido por dos motivos, lady Marsali. Primero, para

asegurarme de que está preparada para partir por la mañana.
Segundo, para decirle cuánto lamento que se haya llegado a esta
situación.

—Estoy preparada. Tengo una pequeña caja lista. Supongo que
puedo llevarla conmigo. —Él asintió—. Y deseo que mi doncella me
acompañe, siempre que pueda salir de Inverness cuando lo desee.
Si no puede garantizarme eso, iré sola.

Miró a Effie, que estaba a punto de protestar, y le hizo una
seña para que abandonara la estancia.

—No puedo prometerle nada —admitió Booth—. Una vez en la
capital, estará bajo la autoridad del duque. Esperaba que su padre…
—vaciló—, al menos viniera a verla. Creí que la acompañaría.



Lo miró casi suplicante.
—Créame, no imaginé que la abandonaría de este modo.
—No conoce las Highlands —respondió ella—. A los ojos de mi

padre, he cometido una traición imperdonable. Los Mackenzie de
Glenannan mataron a mi hermano porque no quiso unirse al
príncipe. ¿Comprende ahora por qué me ha repudiado?

—¡No! —exclamó Booth—. Ningún inglés entregaría así a su
hija a un ejército extranjero. Todo esto está fuera de mi
comprensión.

—Lo sé. —Casi sentía compasión por él—. No lo culpo. Usted
cumple con su deber, como yo intenté cumplir con el mío. No me
arrepiento de nada. Si pudiera dar mi vida por salvar a Malcolm
Mackenzie, lo haría sin dudar.

—Es un hombre muy afortunado.
—¿Me disculpa ahora? Estoy agotada.
—Me marcho. Y, una vez más, lo siento. Mañana iré con usted

y veré qué puedo hacer.
Salió y cerró la puerta. Marsali oyó cómo descargaba su

irritación con el centinela y luego el pasillo quedó en silencio.

Era pasada la medianoche. Una a una, las luces del castillo se
apagaron. El conde dormía profundamente; Marsali, por fin,
también. Effie dormitaba inquieta junto a la puerta y el soldado
inglés cabeceaba en su puesto. En las dependencias del servicio,
Angus y media docena de hombres yacían armados, decididos a
esperar a la escolta en el camino de Inverness al amanecer.

En los aposentos sobre el Gran Salón, la condesa Sorcha
aguardaba con su doncella. Flora vestía una capa oscura con



capucha; sostenía la vela con mano firme, impulsada por el fatalismo
de su sangre de las Highlands.

—Es casi la una y media —susurró Sorcha—. Ve al pasillo. Mira
si alguien se mueve.

Flora salió con cautela. No oyó nada.
—Todos duermen, milady.
Sorcha le entregó la vela.
—Baja ahora. Si alguien te ve, inventa una excusa sobre un

amante. Te creerán. Quita la barra de la puerta norte y vuelve
enseguida. No hagas ruido.

—Si no vienen y encuentran la puerta abierta…
—Si no llegan antes del alba, la cerrarás de nuevo. No hay

nada que temer.
Flora avanzó por los pasillos silenciosos, atravesó el Gran Salón

y salió al patio. La noche era clara como el día, con una luna enorme
colgada sobre el jardín. Cruzó el terreno con paso seguro, sin
compasión por la mujer que pronto se encontraría frente a Malcolm
Mackenzie. No tenía intención de quedarse a contemplar la
venganza, como haría su señora.

La puerta norte aguardaba. Y la luna llena brillaba sobre
Hemsley.

Atravesó el jardín y trepó hasta el alto muro. Un poco a la
izquierda encontró la puerta trasera norte. Cuando se abriera, su
papel habría terminado. El honor de su señora y su propio deber
quedarían satisfechos. En cuanto a los ingleses, volvió la vista hacia
la masa oscura de los establos, donde los soldados del capitán
roncaban entre el heno. Lo más probable era que los Mackenzie los
encerraran allí y prendieran fuego al edificio. Por lo que había oído
sobre el trato que daban a las familias de las Highlands en la
comarca, no sería más de lo que merecían.



Levantó la barra de hierro con ambas manos, haciendo un
esfuerzo contenido, y la extrajo con cuidado de sus soportes. Era
pesada, pero no superaba su fuerza. La apoyó contra la pared, fuera
del alcance de la hoja, para que no golpeara al abrirse. Probó la
manilla y la puerta cedió sin dificultad. Echó un rápido vistazo al
campo bañado por la luz lunar, con el lago brillando a los pies de la
colina, y volvió a cerrar. Si el mensaje de la condesa había llegado a
tiempo, en algún lugar ahí fuera su gente se acercaba sigilosamente
al castillo. La idea le provocó un escalofrío repentino. Si estaban allí,
todos los Campbell y todos los ingleses de Hemsley estarían muertos
antes del amanecer.

Flora tenía un conocimiento rudimentario de la Biblia y no sabía
leer ni escribir, pero conocía bien aquella oscura promesa del
Antiguo Testamento: «Ojo por ojo y diente por diente». Los
Campbell pagarían muy caro por estrangular al mensajero de
Malcolm Mackenzie y por quemar Kincarrig en venganza por la
muerte de lord Rowan. Pagarían por no haberse unido a su príncipe
y por cada golpe que el conde había infligido a la condesa. Con una
mezcla de justicia y exaltación, regresó al castillo para informar a su
señora de que había cumplido la orden. Ya no quedaba más que
esperar.

Malcolm había ordenado a sus hombres que ataran los caballos
entre los árboles de la orilla del lago. Cada uno aseguró su montura
y luego se envolvió el plaid alrededor del pecho. Con dagas y
puñales en las manos, iniciaron el ascenso por la colina hacia el
castillo. Se movían como sombras bajo la luz brillante de la luna,
aprovechando cada matorral y cada desnivel del terreno. No había
centinelas en las murallas ni luces en las torres o en el recinto
exterior.



Medio agachado, medio corriendo, Malcolm los condujo hasta
la base del grueso muro de piedra, el mismo bajo el cual sus
antepasados se habían batido en vano doscientos años atrás,
mientras el Rojo Campbell los desafiaba desde dentro y dejaba morir
de hambre a su prisionero. Pero esta vez no habría asedio. Malcolm
hizo un gesto y el jefe y Hamish se acercaron.

—¿Dónde está la puerta? —preguntó sir Murdoch.
—A unos veinte metros más adelante. Espera aquí, padre, y

quédate con los hombres mientras compruebo si está abierta…
—No. —El anciano lo sujetó del brazo—. Que vaya Hamish. Tú

te quedas conmigo. Entraremos juntos.
Esperaron pegados al muro, tendidos en el suelo, mientras

Hamish se deslizaba por la base y desaparecía. Malcolm no miró a su
padre. No sentía nada. El vacío era tan profundo que se movía por
puro instinto. Podría haber estado atacando cualquier casa donde se
alojaban tropas inglesas. Solo cuando estuviera dentro, con la
espada alzada frente al primer rostro desconocido, se permitiría
pensar que estaba en Hemsley y que Marsali dormía tras aquellos
muros.

Hamish regresó, deslizándose con rapidez.
—Está abierta. Sorcha ha cumplido su palabra.
Sir Murdoch se volvió hacia la fila de hombres que aguardaban.

Alzó el brazo y comenzaron a correr hacia delante. Atravesaron la
puerta con tal rapidez que en menos de cinco minutos todos estaban
dentro de la muralla. El jefe miró a su alrededor. Las armas relucían
a la luz de la luna y los Mackenzie se agrupaban como una manada
de lobos. Sonrió con ferocidad a su hijo mayor.

—Guíanos, Malcolm. Tú conoces el camino. Hamish, MacIntyre,
tener listas las dagas. Cortad el cuello al primer hombre o mujer que
veáis, sin una palabra. No tendrán aviso hasta que estemos entre
ellos. ¿Listos? Seguirme.



Malcolm los condujo por el camino que mejor conocía.
Subieron por el jardín, alcanzaron las terrazas amuralladas donde
tantas veces había paseado con Marsali, pasaron junto a la pequeña
casa de verano donde la había esperado durante días, suplicándole
perdón por el crimen de Kenneth. El recuerdo lo golpeó con fuerza.
La frialdad del odio se quebró y el dolor y los celos lo invadieron
como fuego. Allí, por donde ahora avanzaba con sus parientes
siguiéndolo como animales, la había abrazado y se había arrodillado
ante ella. Sus músculos se tensaron al recordar aquel cuerpo rígido y
asustado que de pronto se rendía en sus brazos, el rechazo feroz y
el golpe doloroso que ella le había propinado.

—¿Por qué dudas? —susurró una voz irritada.
Se volvió y vio los ojos de su padre clavados en él, llenos de

crueldad y sospecha.
—Ahí está la puerta que da al Salón Verde. Desde allí

estaremos en el corazón de la casa. La abriré ahora.
No estaba cerrada con llave, solo con pestillo. Entraron sin

hacer ruido.
—Más allá está el pasillo que conduce al Gran Salón —explicó

Malcolm—. Detrás del biombo están las cocinas. Veinte hombres
bajarán allí y degollarán a todos. Otros diez saldrán por la puerta
principal hacia los establos. Allí deben de estar los ingleses. Cerrar
las puertas.

—Reunir toda la paja y la leña que encontréis y prender fuego
—añadió sir Murdoch—. Matar a cualquier perro que intente huir.
Hamish, esa será tu tarea. Lleva a diez hombres y asa bien a
nuestros amigos ingleses. El resto vendrá conmigo, Malcolm, y nos
ocuparemos de los Campbell. ¿Dónde están sus dormitorios?

—Arriba. En la planta superior. Eso es todo lo que sé.
—Los encontraremos. A ellos y a sus invitados ingleses. Y les

daremos un buen despertar. ¡Vamos!



El capitán Booth estaba soñando. Perseguía a un rebelde que huía,
una figura que se agrandaba y empequeñecía. Cuando estaba a
punto de alcanzarlo, su espada se volvía demasiado pesada; cuando
se alejaba, la figura se convertía en un punto inalcanzable. De
pronto el fugitivo se volvía y lo miraba, y al alzar de nuevo la espada
veía el rostro de Marsali Campbell, con el cabello rojo al viento y la
boca abierta en un grito espantoso.

El grito lo despertó. Provenía de abajo. Las sirvientas habían
huido al Gran Salón y estaban siendo capturadas y asesinadas. Saltó
de la cama, aturdido, buscando a tientas su pistola, cuando la puerta
se abrió de golpe y un hombre con una antorcha de resina irrumpió
en la habitación. El capitán no tuvo tiempo de disparar. Otra figura
se abalanzó sobre él y le hundió un pie de acero en el vientre. Gritó,
mitad advertencia, mitad dolor, y luego fue apuñalado una y otra vez
hasta que su camisón blanco quedó empapado de sangre. El hombre
de la antorcha anunció que estaba muerto y los atacantes salieron
en busca de nuevas presas.

Más adelante en el pasillo, los dos alféreces lograron ofrecer
resistencia. Dispararon sus pistolas y uno de los Mackenzie cayó con
un grito. Los demás saltaron sobre su cuerpo y se abalanzaron sobre
los jóvenes ingleses, que lucharon con valentía contra media docena
de atacantes. Murieron con rapidez, a diferencia del sargento
Brewster y sus hombres, que agonizaban abrasados en el infierno de
los establos, mientras Hamish y los suyos disparaban a los rostros
que aparecían en las ventanas y a las puertas en llamas para hacer
retroceder a los desesperados.

Angus murió en los cuarteles inferiores, con la mano bajo el
jergón buscando su puñal. Un golpe de espada lo mató al instante.

En algún lugar del castillo, un reloj dio las cuatro. Las
campanadas se perdieron en el estruendo que acompañó la llegada
de Malcolm y su padre a los aposentos privados. El conde no fue



sorprendido. Despertó al primer ruido y la memoria ancestral le dijo
lo que ocurría. Se lanzó al pasillo espada en mano. Su mayordomo
apareció tras él, también armado, y se entabló una lucha feroz.
Hemsley empujó a dos atacantes y mató a uno, e hirió a otro. Las
antorchas ardían, los tapices se incendiaban y, entre el humo y el
resplandor, vio los tartanes y escudos de los Mackenzie invadiendo la
casa.

Entonces apareció sir Murdoch Mackenzie, bajo y corpulento,
con el plaid enrollado en el brazo, la daga en la mano izquierda y la
espada lista en la derecha. Gritaron juntos y se enfrentaron como
bestias.

Al pie de las escaleras, la condesa Sorcha observaba con un
candelabro en alto, dando órdenes.

—¡Por esa puerta de la derecha, ahí duermen los hijos del
gaitero!

Los muchachos huyeron gritando. Sorcha alzó las velas y rió.
Fue ella quien selló el destino del conde. Mientras combatía con sir
Murdoch, un destello amarillo lo distrajo un segundo vital. La espada
de Mackenzie se hundió en su pecho. Antes de morir, el conde vio el
rostro triunfante de su esposa inclinándose sobre él. Ella le escupió.

Sir Murdoch, herido, la miró con furia.
—Quería que él la viera morir —dijo ella—. Quería que viera

cómo nuestros hombres se divertían con ella.
—Fue demasiado rápido.
El jefe la apartó con la mirada y buscó a su hijo. Malcolm

avanzaba por el pasillo, la espada ensangrentada en la mano.
—Está muerto —dijo sir Murdoch—, pero me ha atravesado

primero. Tendrás que incendiar este lugar. ¿La has encontrado?
Malcolm negó con la cabeza. Su mano tembló sobre la

empuñadura.



—¡Que nadie toque a Marsali Campbell! —rugió el anciano—.
Ella pertenece a mi hijo. ¿Dónde está?

—Arriba —indicó la condesa—. Primera habitación, con una
puerta tallada. Solo están con ella su doncella y un soldado. Sube,
Malcolm. Te lo mostraré.

—Ve y haz lo que te ordeno —dijo su padre—. Llévate dos
hombres. Ian, Angus, acompañadlo.

Fue Effie quien despertó a Marsali. Su rostro estaba blanco a la
luz temblorosa de una vela.

—Levántese. Ha habido asesinatos abajo…
Marsali la miró, aún atrapada en el sueño.
—¿Qué ocurre?
—No lo sé. Hay gritos y fuego. El centinela ha entrado y ha

cerrado la puerta. Alguien ha invadido el castillo.
Entonces Marsali oyó un grito lejano y reconoció el grito de

guerra de los Mackenzie de Glenannan. Effie también lo reconoció.
—Son ellos. Están dentro.
Tomando a Effie de la mano, Marsali salió al salón exterior. El

soldado estaba allí, pistola en mano, insultándolas. Pensó que los
Campbell atacaban y apuntó a Marsali.

—Seréis las primeras en morir —gruñó.
—Guarda las balas —le espetó ella—. Los de abajo son los

Mackenzie de Glenannan. Nos matarán a todos.
El soldado se guardó la pistola en el cinturón. Llevaba una

semana persiguiendo a los Mackenzie de Glenannan y había visto
suficientes cadáveres ingleses colgados de los árboles o clavados en
el suelo, retorcidos por la forma en que habían sido ejecutados,
como para comprender de inmediato lo que estaba sucediendo en el
castillo.



Marsali corrió hacia la ventana y miró al exterior. Abajo, el patio
estaba iluminado como si fuera pleno día. El fuego que devoraba los
establos saltaba y rugía contra el cielo oscuro, bañando a los
Mackenzie que montaban guardia en una lluvia de chispas brillantes.
Por encima del estruendo del incendio se oían los gritos de los
hombres que ardían vivos, mezclados con las burlas y las risas de
sus torturadores.

—Mi hermano está ahí dentro —dijo el soldado.
Su rostro se contrajo; parecía debatirse entre asesinar a las

dos mujeres o huir. Entonces se oyeron pasos corriendo por el
pasillo.

—¡Barricad la puerta! —gritó Effie—. ¡Rápido, maldito idiota,
deja de quedarte ahí parado y ayúdanos a mover el baúl!

Empujaron el pesado arcón por el suelo hasta colocarlo contra
la puerta. Solo estaba cerrada; el capitán Booth había retirado la
llave y el pequeño cerrojo interior para impedir que su prisionera
encerrara al centinela. Nada impedía ya la entrada de los Mackenzie.

Effie se volvió hacia Marsali.
—Ve a la habitación interior y escóndase allí. Por el amor de

Dios, ¡no deje que la encuentren aquí conmigo y con él! ¡Métase
debajo de la cama o en el armario!

—No —respondió Marsali—. Me quedaré contigo, Effie. No me
esconderé como una cobarde para salvar la vida.

Sabía que Malcolm estaba llegando, y con esa certeza sentía la
muerte cerca. No huiría de ella, ni de él. El baúl ya bloqueaba la
puerta. Los pasos se oían tan próximos que podían distinguir cuándo
se detenían justo al otro lado. Effie se volvió hacia el soldado.

—Es a ella a quien buscan. Si la ven, nos matarán a los dos…
¡Por el amor de Dios, métela en la habitación interior!

El miedo venció cualquier duda. El soldado se abalanzó sobre
Marsali, la levantó del suelo y la arrastró hasta el dormitorio.



—Deja de resistirte, zorra. ¡O te rompo el cuello!
La empujó dentro y cerró la puerta.
—¡Piedad! —gritó—. ¡Nos rendimos! ¡Piedad!
Effie se pegó a la pared cuando el arcón comenzó a deslizarse

bajo la presión exterior. La puerta cedió y, al abrirse, vio a Malcolm
Mackenzie en el umbral, con dos hombres tras él. Más atrás, al otro
extremo del pasillo, distinguió a la condesa de Hemsley. Oyó al
soldado suplicar una vez más y Malcolm lo señaló con la espada. Los
dos miembros del clan se abalanzaron sobre él y, en menos de
medio minuto, le cortaron el cuello.

Effie avanzó al ver aquella figura salvaje, de barba negra, falda
escocesa rasgada y espada ensangrentada, volviéndose hacia la
puerta tras la cual estaba Marsali.

—¡No le hagáis daño! —chilló—. ¡Maldito seas, cerdo negro!
¡La arrestaron por amarte! ¡Fue al bosque del lago para intentar
avisarte!

Los ojos negros la fulminaron. Effie no supo si él había
escuchado una sola palabra; parecía el demonio encarnado. Corrió
hacia la puerta y se plantó delante. Malcolm la apartó de un golpe,
usando el puño y no la espada. Gritó a los dos hombres que
regresaran al pasillo.

—Yo me ocuparé de esto. Ya lo habéis oído: ¡ella me
pertenece!

Abrió la puerta. El dormitorio parecía teñido de rojo por la luz
del incendio exterior. Durante un instante creyó que Marsali estaba
cubierta de sangre. No habría testigos. Ningún miembro del clan
debía verlo matar a la mujer que había amado. Cerró la puerta de
una patada y avanzó hacia ella, alzando la espada para asestar un
solo golpe.

Y dudó.
Hacía dos años que no se veían. Ahora estaban frente a frente.

No había olvidado su belleza; ese rostro lo había atormentado en los



brazos de otras mujeres y en las noches de embriaguez. Pero la
mujer viva que aguardaba su muerte con aquella dignidad era mil
veces más poderosa que el fantasma de sus celos.

Marsali lo miró. Su voz tembló.
—Malcolm, date prisa. Es lo único que te pido.
Él lanzó un grito. Ella cerró los ojos. Al instante siguiente

estaba entre sus brazos y sus besos desesperados cubrían su rostro
y su cabello.

—Mi amor… perdóname, perdóname —jadeó—. Estaba loco. No
podría haberte hecho daño.

Ella se aferró a él, temblando.
—Malcolm… nunca dejé de amarte. Créelo. Ahora nada más

importa.
—No te desmayes —susurró—. Aguanta. Estás a salvo

conmigo.
Recordó las palabras de Effie y le alzó el rostro.
—Te arrestaron… dijeron que fue por intentar avisarme.
—Me atraparon en el bosque del lago —murmuró—. Quería

decirte que te buscaban. Si no hubieras venido, mañana me habrían
llevado a Inverness…

No respondió. La abrazó con fuerza, escondiendo el rostro en
su cabello, con el corazón a punto de estallar.

—Te sacaré de aquí. ¿Confías en mí?
—Sí —respondió ella—. Pero tu propia gente te matará si me

ayudas.
—Mi padre me ordenó que te matara —admitió—. Pero lucharé

si es necesario. Ven. Agárrate a mí.
Tropezaron con el cuerpo de Effie junto a la puerta. Malcolm

tuvo que arrastrar a Marsali.



—No puedo dejarla —sollozó—. No habrás…
—Solo usé los puños —la tranquilizó—. Vivirá. Escapará.

Vamos, no hay tiempo.
Salieron al pasillo. De pronto se encontraron frente a Sorcha.

La condesa comprendió al instante que no era una víctima
arrastrada por su verdugo. Dio un paso adelante, con el odio
deformándole el rostro.

—¡Traidor! —gritó—. ¡Intentas huir con ella!
—¡Corre! —ordenó Malcolm.
Echaron a correr mientras los gritos de Sorcha resonaban a sus

espaldas. Al final del pasillo oyeron voces; los miembros del clan
acudían. No había escapatoria. Malcolm empujó a Marsali a una
habitación lateral y cerró la puerta. Ella gritó al ver los cadáveres en
el suelo. Él la alzó de inmediato, ocultándole la visión.

Los Mackenzie pasaron de largo, gritando a la condesa.
Malcolm abrió la puerta, comprobó que el pasillo estaba vacío y la
arrastró escaleras abajo.

El espectáculo era indescriptible. Muebles destrozados, tapices
ardiendo, cadáveres de Campbell —hombres, mujeres, niños—
amontonados. Los supervivientes saqueaban los cuerpos. El humo lo
cubría todo y el olor a quemado asfixiaba.

Marsali se adelantó y palideció.
—Dios mío…
—Tenemos que bajar —susurró Malcolm—. Ponte detrás de mí

si alguien nos detiene.
Descendieron a toda prisa. Algunos hombres alzaron la vista al

ver pasar a Malcolm con una mujer de la mano.
—¡Es la Campbell! —gritó uno.
Era Dugan Mackenzie, ebrio y enloquecido. Reconoció el

cabello llameante y se lanzó hacia ella, agarrando su túnica. Malcolm



reaccionó como una fiera y, de un solo golpe, cercenó la mano que
la sujetaba. Dugan cayó gritando entre charcos de vino.

Malcolm no se detuvo. La arrastró hacia el patio. La confusión
les permitió deslizarse hasta los jardines mientras los establos se
derrumbaban envueltos en llamas. Oyó la voz de Hamish ordenando
a los hombres mantenerse alejados. El calor los abrasaba. Corrieron
hasta la puerta trasera norte. Seguía abierta y sin vigilancia.

Marsali tiró de su brazo. Malcolm se detuvo, la alzó y cruzó la
puerta. A mitad de la colina se arrodilló y la dejó con cuidado sobre
el brezo. Estaba exhausto y necesitaba recuperar el aliento antes de
descender hasta el lago y los caballos.

—Malcolm… —ella abrió los ojos.
Él se inclinó sobre ella de inmediato.
—Estoy aquí, mi amor. No temas. Estamos en la ladera. Solo un

momento más y buscaremos los caballos.
Ella le rodeó el cuello con los brazos y él la oyó sollozar.
—Oh, Malcolm, Malcolm…
—No llores —susurró, usando aquella antigua palabra escocesa

que su nodriza le había enseñado, y la estrechó contra su pecho
como si fuera una niña—. No te preocupes, mi amor. Ahora estás a
salvo.

—Lo sé —respondió ella entre lágrimas—. Los dos estamos a
salvo y estamos juntos. No debo ser débil ahora. Abrázame,
Malcolm. Dame tu valor.

Le tomó el rostro entre las manos, se alzó hacia él y lo besó.
Ambos sintieron como si la tierra bajo ellos se hubiera estremecido.

—Si nos capturaran ahora —confesó ella—, moriría feliz.
—No vamos a morir —la tranquilizó—. Llegaremos a los

caballos antes de que salgan a buscarnos.
Un solo hombre vigilaba las monturas escondidas a orillas del

lago. Se sobresaltó al oír pasos apresurados sobre el brezo y



desenvainó la daga. Era uno de los pocos ancianos que quedaban
entre ellos y conocía a Malcolm desde niño. Ninguno de los suyos
seguía con vida; todos habían muerto en Drummossie Moor o a
manos de los dragones ingleses. El mayor y más querido de sus
hijos había sido el Rojo Murdoch, y su esposa había amamantado al
pequeño Malcolm.

Al reconocer al hijo de su jefe, bajó el arma. Sus ojos se
entrecerraron al ver a la mujer a su lado, con el cabello suelto
cayéndole por la espalda y vestida solo con una larga túnica blanca.
La miró fijamente, incrédulo.

—Quiero dos caballos, Ewan Ian —dijo Malcolm—. El mío y el
más rápido que haya para la dama.

El anciano no vio cómo la mano de Malcolm rozaba
instintivamente el puñal. Solo sabía que aquel era el hombre que
había sostenido a su hijo moribundo en el campo de batalla, el
heredero, el futuro jefe. Su corazón estaba agotado por el dolor.
Conocía a la mujer y comprendía lo que significaba aquella petición.

—Tu montura está junto al gran árbol —indicó—. Traeré otro
para la dama.

Entre las sombras de los árboles, se volvieron el uno hacia el
otro.

—Marsali —dijo Malcolm—, no sé qué será de nosotros. Mi
gente nos perseguirá, igual que los ingleses. Sé dónde se oculta el
príncipe. Nuestra única oportunidad es unirnos a él y huir a Francia.
Si llegamos, nos espera el exilio y el peligro. Si fracasamos, la
muerte. ¿Vendrás conmigo?

Ella tomó su mano y la llevó a los labios.
—Mi lugar está contigo, Malcolm. No hay otro destino para mí.

Francia, el exilio o la eternidad. Nada importa mientras esté a tu
lado.

Ewan Ian sujetó el caballo para ella y se apartó discretamente.
Malcolm montó y el anciano se descubrió la cabeza.



—No os he visto —aseguró—. Cuando vengan, estaré dormido.
A sus espaldas, el cielo comenzaba a iluminarse, no con la

suavidad del alba, sino con el resplandor rojo de un gran incendio
cuyo corazón ardía en lo alto de la colina. Marsali miró un instante
hacia Hemsley.

El anciano tocó el costado del caballo.
—Que Dios os acompañe.
Pero ya se alejaban y no pudieron oírlo.
Malcolm se quitó el plaid, áspero y pesado, impregnado de

humo, brezo y de él mismo, y lo envolvió alrededor de ambos,
creando un refugio íntimo en medio de la noche. Marsali hundió el
rostro en su hombro, aspirando aquel aroma largamente anhelado
durante meses de soledad y tormento.

—Lo hemos perdido todo —susurró ella—. Hemsley arde,
Glenannan es ceniza. Ya no somos nadie. Solo dos fugitivos sin
nombre ni hogar.

Malcolm le alzó el mentón con suavidad y la obligó a mirarlo.
La luz de la luna se reflejaba en sus ojos oscuros, libres ya de la
furia de la batalla, cargados ahora de una intensidad abrasadora.

—Te equivocas, mi amor. Esta noche no hemos perdido nada
que mereciera conservarse. El odio de nuestros padres, la sangre
derramada, las cadenas del pasado… todo ha ardido con el castillo.

Acarició su mejilla con el dorso de la mano, maravillado de
sentirla viva bajo sus dedos.

—Mírame, Marsali. Ya no soy el heredero de Glenannan ni tú la
hija de Hemsley. Soy un hombre que te ama más que a su propia
vida, y tú eres la mujer que desafió a la muerte por salvarme. No
necesitamos un castillo. Que el mundo entero arda si quiere;
mientras estés entre mis brazos, soy el hombre más rico de la tierra.

Las lágrimas anegaron los ojos de Marsali, pero no eran de
dolor, sino de una liberación profunda.



—Te amaré hasta mi último aliento, Malcolm Mackenzie —
prometió, rozando sus labios—. Llévame contigo. A Francia, al exilio
o al fin del mundo. Mi hogar eres tú.

Malcolm selló sus palabras con un beso largo y ardiente, en el
que se borraron los años de separación, las mentiras y el
sufrimiento. No había miedo, solo la certeza absoluta de que juntos
eran invencibles.

Cuando el sol empezó a dorar las cimas de las montañas,
volvieron a montar. Malcolm espoleó su caballo y Marsali lo siguió.
Cabalgaron hacia el oeste, hacia la costa y hacia el barco que los
llevaría a una vida nueva. Detrás quedaban las cenizas de una vieja
enemistad. Delante, un horizonte abierto donde solo existía su amor.
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