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El mal de la risa

Isabel Bono



No creo que exista ninguna familia feliz que
afirme falsamente que es infeliz.

JULIAN BARNES



Salí dispuesta a comprar queso



Si alguien se cruzara conmigo por la acera y me preguntara qué
guardo en el puño, podría responder sin mentir, tres semillas de
naranja amarga.

De los naranjos de la calle solo uno da unas naranjas tan
pequeñas que parece que alguien las haya colocado una a una de
adorno.

Así como mi avanzada edad me permite decirle, qué requeteguapo
eres, al chico que vende manojos de espárragos en la puerta del
mercado sin que crea que estoy ligando, me tomo la licencia de
cruzar la calle sin esperar a que el semáforo cambie o de ponerme
de puntillas para alcanzar una rama y coger una de esas naranjas.

Intento arrancarla suavemente, girándola, se resiste, tiro y la rama
protesta volviendo a su lugar con un movimiento brusco. Una pareja
me mira con asco. Mucha pinta de ecologistas no tenéis, me han
entrado ganas de decirles. Bah.

Observo la naranja del tamaño de una nuez en la palma de mi
mano. Es tan bonita que cierro los ojos, huelo el ombligo que la unía
a la rama y después miro a mi alrededor para compartir con alguien
esta alegría absurda. Nada. Hundo la uña, la huelo de nuevo y me
meto dos de sus diminutos gajos en la boca. La esperaba amarga.
Es ácida. Siete gajos, tres semillas.

Salí dispuesta a comprar queso y vermú, pero vuelvo con semillas
en el puño. Y  es que las calles me parecieron mansas y varié el
camino porque aquella en la que está el supermercado parece una
procesión a cualquier hora.

No hay nada mejor que una calle secundaria, esas calles a las que
ni siquiera han puesto farolas porque se han olvidado de que



existen. Por esas calles nadie parece tener prisa. Todo sucede a
cámara lenta. Me detengo y leo en una fuente AÑO 1790. Lo leo dos
veces. Esta fuente aquí, escondida, siglo tras siglo. Supongo que en
algún momento tuvo agua.

La plaza está vacía, los naranjos cargados. Solo en una de las
esquinas varias chicas han bajado de casa sus propias sillas. Hablan
y ríen. Van en zapatillas y pijama. La plaza es su terraza particular.
Eso es, hay que tomar las plazas y arrancar naranjas de los árboles y
cruzar cuando nos venga en gana.

Dos gatos muy quietos ni se inmutan cuando paso a su lado. No
me importaría tener gato si me aseguraran que iba a ser tranquilo,
un gatocojín que se dejara acariciar y no les sacara la espuma a los
brazos del sillón. Me detengo frente a ellos, les digo, ¡fuu! Nada,
estarán jugando a ser estatuas y el que se mueva pierde.

Mira, otros dos raros que prefieren las calles sin luz y sin aceras.
Una mujer de mi edad pasea dos perros enormes. Un chico habla
apasionadamente por teléfono en un idioma que no soy capaz de
reconocer. No hables tan rápido, muchacho, que esta es la calle de
los lentos, ven, mira qué tres semillas de naranja llevo en el puño.

Y qué barbaridad, esa fuente ahí escondida desde 1790. Quizá por
eso haya aguantado tanto.

Eh, vosotras, cuando paséis por la fuente echadle cuentas, que es
muy vieja, más vieja que yo, les diría a esas dos rubias con ganas de
verano. Dos chicas en pantalón corto con los muslos color rojo
carabinero de haber pasado el día jugando, también, a ser estatuas
sobre la arena. Untaos bien de aceite de oliva antes de acostaros,
niñas, que mañana os va a picar de lo lindo.

Me ha parecido que llevaban las uñas de los pies pintadas de
verde.



Una tristeza repentina me ha invadido columna vertebral abajo,
con tal fuerza que me ha hecho abrir el puño y he perdido una de
las semillas. A punto he estado de dejar caer las otras dos.

Si alguien se cruzara conmigo por la acera y me preguntara qué
guardo en el puño, podría responder sin mentir, la juventud perdida.



Todo cambia cuando algo cambia



Qué barbaridad, qué manera de llover. Y eso que ya parecía verano.
Pobres los que hayan convertido los garajes de sus chalecitos
adosados en cuartos de estar. A quién se le ocurre llenar de muebles
el espacio donde termina una rampa. Cuando los veo en las noticias
achicando agua y sacando barro me dan pena, pero también pienso,
¿no habéis aprendido nada?, ¿no veis que siempre sois los mismos
teniendo que tirar colchones y frigoríficos?

Por eso nunca quise vivir en un chalecito adosado ni en nada que
estuviera a ras del suelo. Yo en mi piso, a salvo de calamidades. Ni
el primero ni el último. El primero oscuro, el último goteras. Me
quedé con el cuarto. Ahora pienso que la Tere fue más lista al
comprar en el primero, tendrá menos luz pero el día que se estropee
el ascensor subirá el carrito tan campante. Ya encontraré a quien me
ayude con las bolsas de la compra, seguro que si se lo digo a Nandy
lo hace encantada por un paquete de tabaco.

Nandy aparca coches y no se llama Nandy, se llama Fernanda.
Una mañana le dije que tenía tipo de modelo. Respondió sonriendo
que lo había sido. En Londres. Su hermana trabajaba allí cuidando
niños, ella fue de visita y le hicieron unas fotos. En fin, que allí la
llamaban Nandy. Me hubiera gustado saber más, pero ni ella me
contó ni yo soy de entrometerme. Aunque es fácil imaginar por qué
acabó en la calle.

No tiene visos de que escampe. Hoy lavadora ni pensarlo.
Descansa, Currita, te doy el día libre.

Qué manía esto de ponerles nombre a las cosas. Me viene de mi
madre. Al ventilador le llamaba Tontín.



¿Tontín por qué, mamá? ¿Pues no lo ves?, ahí dando vueltas a lo
tonto todo el día.

El ventilador se lo regalé yo, con mi primer sueldo. Ella era de
abanico, no quería trastos nuevos en casa, pero cuando el aire le dio
en la cara se rindió a las bondades de la modernidad y empezó a
pedir. Que si a ver para cuándo una lavadora que no sea de turbina,
que de tanto escurrir a mano se me van a deformar los dedos; que
si a ver si miras una nevera de las de verdad, no esta, que estoy
harta de ir a comprar barras de hielo. Así todo.

Yo soy de ahorrar. No soy de dinerito dinerito, como dice
Marquitos juntando las yemas de los dedos, no. Soy de no tirar para
que no me falte, pero no acumulo.

Marquitos es don Marcos, pero decir don Marcos me da risa. Toda
la vida siendo don Marcos para acabar siendo Marquitos, protesta sin
ganas, cabeceando.

Don Marcos es cura (capellán, me corregiría). No te pongas
medallas, que me parece que eso a tu jefe no le gusta un pelo.
Humildad, humildad siempre. Y  a Marcos (el amigo, sin don, sin
sotana encima ni iglesia detrás) por dentro se lo comen los
demonios, pero me absuelve y no me da la bendición de milagro.

Y no escampa.
Cómo echo de menos aquellos días de agosto, qué lentos y qué

dulces. Mi madre con el abanico y el ventilador, todo a la vez, y
quejándose a cada rato.

Pero que no me hablen de invierno, eh, que si me dan a elegir
preferiré siempre el verano aunque me ase y tenga que dormir en el
suelo, decía con los ojos cerrados, echada en el sillón cubierto por
una sábana.

Tontín tenía las aspas blandas, tres, de color vino, y el morro gris.
Sin enchufar parecía un perro triste. Un perro de tres orejas. Perro



nunca tuvimos. Ni gato. Como a mi compañera de banca su tío le
trajo un chucho del campo, yo pedí otro.

Culo veo, culo quiero, lo que me faltaba, un perro en casa, ¿no
sabes que las casas con perro huelen a perro? Pues un gato. Ni
hablar.

Muy pesada tuve que ponerme, porque mi madre accedió a
buscarme un pájaro.

Pájaro no quiero. Pues mejor, déjate de pamplinas y ponte a
estudiar, que es lo que tienes que hacer, y después te haces maestra
y te colocas en un colegio, que la independencia económica es muy
bonita, y cuando tengas tu casa te compras un perro o un
dromedario si te da la gana, pero ahora estudia, ya verás qué bien
cuando seas maestra, con tantas vacaciones, Navidad, Semana
Santa, los puentes, y en verano tres meses para irte de viaje y ver
mundo, no seas tonta como yo, que me casé siendo una niña y todo
lo que sé lo he aprendido en las revistas.

Al final no sé quién nos regaló un canario. Lo maté de un susto.
Podría decir que sin querer, pero fue adrede. Bah.

 
 

Yo creo que mi madre nunca quiso tener hijos, era como yo, pero
¿qué iba a hacer?, a los veintitrés si no estabas casada ya eras un
loro.

A mi hermana la tuvo a los nueve meses y nueve días. La tuvo
porque vino. Yo tardé once años en llegar. Ya no me esperaban. Esta
es un redrojo, decía.

Mi hermana hizo también de madre, o yo de su muñeca.
Mi hermana es la mujer más inteligente y más buena que he

conocido en mi vida.
 



 
Eduardito me dijo que su hermana había encontrado trabajo.

—Hijo, ya era hora.
—Sí, bueno, ¿tú podrías llegarte a hablar con mi madre?, está muy

mal, no ha querido ni comer.
Eso va a ser que quiere seguir teniéndola bajo sus faldas, pensé, y

le dije que iría esa misma tarde.
Hice unos roscos, no llamé y abrí con mi llave. La tele no estaba

puesta, las cortinas echadas.
—¿Y este funeral?
—La que faltaba.
—Pero ¿a qué viene esto? —Corrí las cortinas—. Venga, os pongo

un café. Mira qué roscos he traído. A ver, ¿qué os pasa?
—Nada, que Martita ha dicho que se ha casado.
—¿Cómo?, ¿que Martita qué?
—Y con una mujer. Es americana, se llama Angel, pero sin acento

ni nada.
—¡Sin vergüenza! ¡Sin acento y sin vergüenza! —Mi hermana se

levanta y entra en el cuarto de baño. Portazo.
—Como lo oyes —mi cuñado baja la voz—, que la niña se va a

Florida porque su mujer le ha encontrado allí trabajo. Yo no entiendo
nada.

Muy mal, Eduardito, muy mal, me has echado a los leones. A  tu
hermana se le cruzan los cables, se casa con una americana, y tú
me dices que tu madre hoy no ha comido. Ya te vale.

—A la niña habría que decirle como Dédalo a su hijo Ícaro, mal
camino llevas.

—Otro tonto. —Aparece mi hermana—. Eduardo, déjate de tanta
intelectualidad, a la niña lo que le hace falta es una jaula.

—¿Una jaula?, ¿para qué?



—Porque tiene muchos pajaritos.
Dos semanas duró la pantomima, el drama y las monsergas.

Nunca llegó a irse. Yo creo que ni se llegó a casar, pero ahora dice
que es una mujer divorciada, como si eso fuera una condecoración.
Desde entonces a mi hermana la ha atrapado un gesto de
indiferencia. Cada día está más sarcástica.

Para adornar el pastel, Martita apareció con un perro enano y
temblón. Mi cuñado puso cara de asombro y preguntó si era de
verdad.

—Todavía no sé cómo llamarle.
—Pero ¿se va a quedar?
—Por supuesto. Lo necesito para superar mi situación.
—¿Y por qué tiembla tanto?
—Para mantener el calor. —Martita lo levanta como si fuera a

ofrecérselo a los dioses—. Te vas a llamar Cool porque eres muy
friolero, ¿verdad que sí, mi amor?, ¿verdad que sí?, ¿verdad que
eres muy friolero?, ¿verdad, mi Coolito?

—¿Qué le ha puesto, Culo al perro?
—Calla, hombre.

 
 

Todavía no he tenido sensación de año nuevo, vida nueva. Quizá
nunca la he tenido. Ya me pasaba de niña. Vida nueva con seis años
significaba algún cambio. Ahora es distinto. Vida nueva significa que
todo permanezca igual menos los problemas.

El problema es uno, mi familia. Mi hermana y mi sobrino no son
un problema, son víctimas de los problemas de mi cuñado y mi
sobrina. El problema de mi cuñado es que es tonto. Qué asco le
tengo. Ojalá pudiera hacerle, ¡buh!, como al canario. Qué a gusto
nos quedaríamos.



 
 

Mi hermana es la mujer más buena que conozco. Si no fuera buena
e inteligente no habría sido capaz de ser feliz con la vida que le ha
tocado.

Que le ha tocado. ¿Eso existe? Eligió mal, supongo. Pero cómo
juzgarla. Chico guapo (y romántico) se enamora de chica guapa (sin
mucho interés por casarse). Ella le sigue el cuento porque dice que
él se parece a Gary Cooper (en nada). Ella quiere estar en casa con
su madre, con las tías del pueblo, y no responde a las cartas cursis
que él le escribe a diario. Él decide romper. Las tías del pueblo lo
llaman. No, hombre, si ella te quiere mucho. Y él recoge velas y se
casan.

En los sesenta parecía que no había otra salida. Si no de qué vas a
vivir, piensa un poco, mujer, mira lo bueno que es, y con un buen
trabajo por las mañanas y otro trabajo por las tardes, que vas a vivir
como una reina, anda y escríbele una carta diciéndole cuánto lo
quieres. Bah.

He visto fotos. Él embelesado, ella mirando fuera de plano. En fin,
no voy a juzgarla. Una vez me dijo que era feliz, que le gustaba ser
ama de casa y bajar cada mañana a comprar fruta al chino.

¡El chino se llama Alejandro!, me dijo una vez con cara de ilusión.
Mi hermana me lleva once años clavados, no cumplimos el mismo

día de milagro. Yo no me he casado, estudié, trabajé, he viajado al
extranjero y hasta he llevado minifalda.

Viajar al extranjero. ¿Quién diría algo así ahora? Ahora se dice
viajar. Antes, viajar no existía. Ibas a visitar a la familia o viajabas al
extranjero.

Los chinos tampoco existían. Si alguien te traía algo Made in China
lo metías en la vitrina y lo custodiabas como oro en paño.



Alguien me regaló un llavero Made in Japan. Por aquel entonces,
era un nivel inferior a Made in China porque no existían los chinos.
China era un país comunista y lo que saliera de allí era puro milagro.
Japón era solo una isla.

¿De dónde ese deseo por lo lejano, de dónde la superioridad de lo
lejano? Eso es justo lo que le pasa a mi sobrina. Cuando deja a un
novio, al cabo de unos días solo recuerda los arrumacos, las frases
de telenovela y las copas de helado con sombrillitas de colores.
Y vienen los lloros y los portazos. Y mi hermana, que ya no pisa la
calle, no puede ir a desahogarse con el chino Alejandro ni con nadie.
Y así todo.

 
 

Mi sobrino estaba de viaje. Supongo que por eso a su hermana le
dio un parraque de envidia y dijo que ella también necesitaba
oxigenarse. No dije nada. Solo le dije, vete. Y allí me quedé viendo
cómo me miraba el perro temblón.

No me gusta dormir en la habitación de mi sobrina, vaya que
después no encuentre algo y me diga que si yo, que si tú, que si
nada. Así que preparé la cama en la que dormía Eduardito.

El día no fue mal. Nadie discutió con nadie. Nadie sacó ningún
tema feo. Nadie habló de Martita, ni de dónde estaría ni con quién.

Que haga su vida. Eso dice mi hermana (desde el episodio del
casamiento) cuando la niña cierra la puerta. Pero yo creo que en el
fondo estaba triste. Se acostó pronto. Lo único malo fue que olvidé
sacar al perro y se hizo sus cosas en la terraza.

Estaba ya en la cama cuando pensé, unas almendras, me comería
unas almendras. No había. Llené un vaso de agua, cogí dos galletas
y de vuelta a la cama sentí un desamparo desmedido al ver mi
sombra sobre las cortinas.



Qué feo es este cuarto. Qué feo es todo en esta casa.
 
 

Mi nieto me roba. Robar es mucho decir. Y  nieto también.
Técnicamente sería hurtar, y no es mi nieto, es mi sobrino.

No sé cuándo decidí que prefería ser viuda. No es que pensara
que me daba más empaque, es que evitaba preguntas incómodas.

¿Soltera?, pero ¿soltera soltera?
Y yo sabía que lo que estaban preguntando era si no me había

acostado nunca con nadie. Pues os vais a quedar con las ganas.
Viuda, y se acabaron las preguntas. Y mis sobrinos, mis nietos.

Os merecéis que os mientan.
La que más pregunta es esa vecina que siempre lleva el carrito

delante, ¿cómo se llama?, da igual, yo también podría preguntarle
cosas pero me limito a saludar.

No sabré cómo se llaman mis vecinos, pero de puertas adentro sé
exactamente todo lo que hay en esta casa. Y  ayer, limpiando el
polvo, noté que me faltaba el abrecartas. Técnicamente tampoco es
un abrecartas, es un cuchillo. Formaba parte de un juego de
cuchara, tenedor y cuchillo tallados de una sola pieza de madera que
alguien trajo de Marruecos. Tenía su mérito. El aro de la cuchara que
los unía se rompió y las tres piezas quedaron sueltas. Solo conservo
(conservaba) el cuchillo, lo usaba de abrecartas porque no me gusta
que las cosas no sirvan para nada, y lo tenía en la bandejita de la
entrada donde dejo las llaves. Ni siquiera he mirado detrás ni debajo
del mueble, estoy segura de que mi nieto se lo ha llevado. No me
importa, al revés, me hace ilusión que le gusten las cosas viejas y
quiera conservarlo, pero hubiera preferido que me lo pidiera.

Tía, ¿me puedo llevar el abrecartas? Claro que sí, hijo, pero
llámame abuela, que ya sabes que me gusta más. Eso.



Cuando mis nietos eran pequeños, peleaban por él para jugar. Lo
llamaban el llavero. Por eso acabó desbaratado. Yo les contaba el
cuento (inventado) de que un moro había entrado una noche en mi
casa porque lo perseguían, lo había escondido, le había dado de
comer, había dormido en el sofá, y él, agradecido, me había
regalado el llavero.

Eduardito escuchaba con los ojos muy abiertos. Martita no, Martita
siempre pasó de todo. Resoplaba varias veces durante el relato (y
eso que la historia era corta) porque lo único que quería era que su
tía le diera la merienda y algo suelto para largarse corriendo a
gastarlo en el kiosco.

Martita sigue igual. Solo que ahora no se larga, es que no viene.
Sobre el pedal de la máquina de coser tengo una caja de zapatos

llena de porquerías. Porquerías no son, pero son cosas que se
guardan por si acaso. Dentro hay de todo. Gomas de borrar usadas,
bolígrafos que no pintan, rotuladores sin capuchón, carretes de hilo
de bordar a máquina, un abanico roto, trozos de cable, zapatillas de
grifo y hasta chinchetas. Cajas de chinchetas había dos. Una con
chinchetas verdes y otra con chinchetas amarillas. Las amarillas
también han desaparecido.

No sé cómo se las gastará mi nieto de sincero. No sé si me diría la
verdad si le preguntara, hijo, ¿para qué quieres chinchetas?

No quiero retraerlo, quiero que siga viniendo a verme, así que no
voy a decirle nada. Voy a dejar que vaya desvalijando mi casa hasta
que quede vacía.

El reloj no, ves, el reloj de mi padre no pienso dejar que se lo
lleve. A veces (no sé con qué intención) me ha dicho, tía, ese reloj te
queda grande, ¿lo llevo a que te lo achiquen?

No, hijo, gracias, me gusta así, así lo llevaba tu abuelo y así lo
pienso llevar yo, tal como está, porque quitarle una sola pieza a la



correa sería convertirlo en otra cosa, no sé si me explico, las cosas
mejor dejarlas como son, y si un día me quedo tan reseca, tan en
los huesos, que el reloj se me llegara a escurrir, lo guardo en un
cajón y a volar.

El reloj será para él, pero ya se lo daré en mi lecho de muerte o
cuando a mí me dé la ventolera. Antes no.

Mi Eduardito es muy dulce. Después de escucharme atentamente
me coge las manos entre las suyas y me dice que muy bien, que lo
entiende, pero que al menos me lo ponga encima de la manga del
jersey para que no se me salga sin querer.

Ay, niño, si es que lo que me gusta es sentir el frío de la correa en
la muñeca. Si es que ese frío es lo único que me queda de mi padre,
pensar que este frío metálico que siento es el mismo que sentía él.

Y Eduardito cabecea y sonríe de lado, y me da dos besos y se va
(segurísimo) con algo de esta casa en el bolsillo.

Lo que no comprendo es para qué se habrá llevado mi peluca.
 
 

Mi Eduardito se llama Eduardo por su padre. Aunque yo a mi cuñado
le llamo Pascualet, porque cuando se toma dos tintos se queda
medio traspuesto, le salen coloretes, y me recuerda al Pascualet de
La barraca. Por eso, cuando nacieron sus tres hijos, al que vino
muerto lo bauticé Pascual.

Bautizar es mucho decir. Nacieron en casa, salieron dos, primero
el niño, después la niña. El tercero, muerto. Lavé su cuerpo en el
barreño y le dije, sin nombre no te vas a quedar. Coloretes no tenía,
pero le puse Pascual porque fue el primer nombre que me vino a la
cabeza.

Martita se llama Marta por su madre. Marta Adela se llama mi
hermana (como nuestras abuelas). Mis padres no se lo pensaron



mucho. Menuda juventud pasó la pobre. Podrían haberle puesto
Marta y a mí Adela. Se ve que no querían más descendencia. Yo
llegué por accidente.

Mi nombre no me gusta, así que cuando me preguntan digo que
me llamo Noelia, por la canción.

Hace tiempo que sueño con ellaaa, y solo sé que se llama Noelia.
A veces me pregunto si alguien habrá soñado alguna vez conmigo.

 
 

A mi hermana habría que buscarle un novio, porque como se le
crucen los cables es capaz de llenar la casa de perros enanos, así
que he pensado una cosa, dijo Eduardito.

Y por fin me contó lo de mi peluca.
—¿Dices que vas a disfrazarte de mujer para camelarte a un tipo,

y después darle el cambiazo?
—Eso es.
—Yo pensaba que la loca era tu hermana.
Es verdad que se parecen muchísimo. Martita, con el pelo corto,

podría pasar por su hermano. Al revés, no. Mi sobrino pretende
disfrazarse de su hermana, entrar en una aplicación de citas, charlar
con unos y otras (con mi peluca puesta), y una vez que haya
enamorado a alguien, quedar y que a la cita vaya su hermana.

—¿No es más fácil que se apunte ella?
—No quiere.
—Nada, absurdo.
—Verás, lo tengo todo pensado. Le digo a la niña que es un amigo

mío, que quiere jugar a que se han conocido en una aplicación, que
le siga el rollo en todo lo que le diga.

—Nada, completamente absurdo. Además, mi peluca es rubia.
 



 
Revisando cajones, a ver qué más me faltaba, encontré tres fotos
mías de niña. Dudo si romperlas. Por si acaso un día me da la
ventolera y lo tiro todo, voy a enviárselas por mail a Marcos, que sé
que lo guarda todo.

Recibo respuesta por la noche.
«En la primera veo una niña precoz, por la que ya rondan serias

preocupaciones. En la que llevas gafas (esta es la que más me ha
llamado la atención), veo una revolucionaria con ideas claras y
coraje para llevarlas a cabo, en serio, veo auténtica determinación, y
una mirada que desarma cualquier hipocresía. En la de las hojas,
aunque todavía eres una niña, veo una de esas actrices de los años
treinta, lánguida, ambigua, misteriosa.»

Ahora miro esas fotos con curiosidad, intentando ver lo que él ha
visto.

 
 

El cuponciiito de la Ooonce para hoooy, vamos a tentar a la
suerteee, el cuponcito de la Once para esta nocheee.

Deme uno, pero que me toque. Mira qué lista la señora, como
quien pide un melón que no le salga pepino.

El veintiséééis para esta noche, el pooollo para esta nocheee.
También llevo el borracho y la gallinaaa.

Pasa una gitana con romero, me ofrece. Cómo habrá sido mi no,
gracias que la pobre no ha insistido. Ahora me arrepiento. Di tú que
ese romero me hubiera dado suerte para el pollo, el borracho y
hasta para la gallina.

Cada día me pesan más las bolsas. A este paso voy a tener que
arrastrar un carrito. ¿Y esas que los llevan delante? Estoy segura de
que los llevan vacíos. Menudas presumidas. De la compra vengo. No,



hija, tú eres tan vieja como yo y vienes de darte una vuelta para
bajar el azúcar, pero no quieres que te vean con un andador. Bah.

Vieja. Qué mal suena. Suena a lija, a gastado, a carne blanda, a
colgajos, a olor a manzanas pochas. Pero lo prefiero. Lo demás son
ñoñerías. Que si tercera edad, que si chicas de oro, ¿qué tendrá que
ver el oro con la vejez?

Cuando el chiguato que me hizo el bonobús me dijo, aquí tiene su
tarjeta dorada, le pregunté, ¿dorada por qué?

—Porque es gratuita.
—¿Y qué tiene que ver el oro con lo gratis?
—Porque es para mayores de sesenta y cinco años.
Podríamos haber estado así dos horas. Yo te lo voy a explicar,

dorada porque es el color del ocaso.
No me dijo ni adiós. Ahora me arrepiento. Qué culpa tendría él,

todo el día aburrido haciendo abonos a viejas locas.
 
 

Háblame del mar marinero, dime si es verdad lo que dicen de él,
desde mi ventana no puedo lloverlo, desde mi ventana el mar no se
ve.

Así la cantaba yo. Y le veía toda la lógica. Como ella (quien fuera)
no podía verlo, lloraba y sus lágrimas de secano no llegaban al mar,
no lo llovían.

A veces pienso que en mi vida todo ha sido construir sobre
malentendidos.

Mira que me gustaba Marisol, aquella niña despierta,
embaucadora, pilla y encantadora a la vez. Qué guapa estaba en
Marisol en Río. En Río o donde la mandaran a rodar, ella con
antiojeras, siempre pizpireta. Es verdad que parecía un rayo de sol.



Un rayo os parta a todos, pensaría ella cuando se quitaba el
maquillaje.

He leído barbaridades. Cualquiera sabe la verdad. Ella no ha dicho
esta boca es mía. Elegante hasta el final. Con lo que le pagarían en
un polígrafo. Por eso, cuando alguien dice que todos tenemos un
precio, le hago la doble peseta china desde el sillón. Si Marisol no
tiene precio, habrá más como ella. ¡Sois vosotros los que os
venderíais por nada y menos!, le grito a veces a la tele.

Nada y menos. Siempre me ha gustado esa expresión. Un día le
pregunté a Eduardito qué pensaba y me pilló al vuelo. Nada y menos
vendría a ser como infinito menos uno, dijo. Es más listo. Pero no le
sirve de nada. Cómo sufre. Bueno, le sirve para tener un buen
trabajo. Desde chico le inculqué el amor por la enseñanza. Pero tú
no seas maestro como yo, tú estudia Exactas y te haces catedrático.

De momento es profesor de Estadística en la facultad de
Económicas. Yo me quedé en maestra, que es lo que había
entonces.

Cómo ha cambiado todo, qué fácil era terminar la carrera, que tu
madre hablara con fulanito que conocía a menganita y ya tenías
trabajo. No hice ni oposición, entré en el colegio a mitad de curso
porque la chica que daba primero de EGB se casaba. Parece que les
gusté a las monjas y allí he trabajado toda mi vida. Primero con las
pequeñas, después fui tutora de las mayores.

Así fue como conocí a Marcos. Don Marcos era el capellán del
colegio. Entramos a la vez. Yo sustituyendo a aquella chica y él a su
tío. Cuando me lo presentaron me gustó de inmediato. Su manera
de dar la mano, seca y firme. Ojalá la fe pudiera medirse en
apretones de mano, pensé.

Nunca he sido creyente. Se lo dije a la superiora en la primera
entrevista. Volvió a llamarme. Al parecer le había gustado mi



franqueza. Dijo que la sinceridad era una gran virtud, pero que
tampoco hacía falta ir cacareándolo por ahí. Esto queda entre
nosotras, dijo. Era una mujer con estudios, grande y colorada. Yo
creo que en el fondo guardaba la esperanza de que yo me cayera
del caballo.

Cambié mi forma de vestir, no falté jamás a las misas de los
viernes ni a los ejercicios espirituales con las alumnas. Y,  aunque
nunca comulgué, nadie sospechó nada (creo). Solo don Marcos lo
sabía.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
—No creo en Dios.
—Eso no es ningún pecado.
—Eso ya lo sé, es para que usted lo sepa.
A partir de ahí empezamos a tutearnos. Ahora, cuando alguien nos

pregunta de qué nos conocemos, decimos que desde el colegio.
Y nos reímos.

 
 

He buscado por si tenía fotos con Marcos. Solo una, de cuando (rara
vez) se sentaba conmigo bajo el eucalipto, a cuidar los recreos. Se la
mando.

«Me imagino a ese par de listillos sentados bajo aquel árbol, con
sus caras relucientes e ilusionadas, un poco desquiciados por una
vida que les desborda, que se les sale por los ojos. Me imagino a ese
par de listillos intentando compartir lo desconcertante que es todo,
lo gracioso que es todo, impacientes, fascinados, desdeñosos, con
esa hambre de existir que los mantiene delgados y dispuestos. Me
imagino a ese par de listillos y me viene una de esas sonrisas que se
nos escapan cuando un mocoso nos sorprende con sus monerías. No



recuerdo aquel momento, y eso lo vuelve aún más legendario. Me
veo guapetón en la foto, no sé muy bien en qué he invertido mi
juventud, pero tengo la sensación de haber hecho bien el idiota. De
todas formas, gracias.»

 
 

Mi sobrino de espaldas parece un japonés. De frente también. El
pelo liso y los ojos achinados. Cuando se ríe los ojos desaparecen.
Como se empeña en llevar los pantalones sueltos, tobilleros, y las
camisas con cuello mao, todavía lo parece más.

Las camisas se las hago yo. Un poquito maniático también es. Es
que nada le gusta, a todo le pone un pero. Nada, a coser se ha
dicho. Algodón o lino, mangas largas, cuello mao y sin bolsillos. En
verano se recoge las mangas doblándolas tres veces, ni una más.
Las manías las ha sacado de su padre. Para ellos todo tiene que ser
de una manera concreta. Qué tiranía vivir así. Qué mérito tiene mi
hermana, aguantar a estos dos loquitos de atar. Digo loquitos
porque les tengo cariño. Bueno, a mi Eduardito cariño no, a mi
Eduardito lo quiero con locura. A mi cuñado no puedo verlo.

 
 

Nunca entendí cuando alguien decía tener aprecio a otra persona.
Decir aprecio es no decir nada. Ahora lo entiendo. Desde que trato
con Nandy, lo entiendo.

Nos saludamos cada vez que nos vemos aunque nos crucemos
cuatro veces al día. Siempre me pregunta por la familia. Me dice,
hoy vas muy elegante, hoy hace calor, hoy ha refrescado, según
toque. Una de cada tres veces me pregunta si llevo algo suelto. No
dice me das un euro. Dice, ¿no llevará algo suelto? He llegado a
pensar que no me pide cada día para dar credibilidad a sus



comentarios. No digo que no me aprecie, pero me aprecia porque
casi siempre le doy.

Yo la aprecio porque me da pena, tan joven, tan mona, lo guapa
que habrá sido, y porque siempre me ha tratado con respeto.
Tampoco la he visto nunca insultar a nadie que no le diera una
moneda.

Esta mañana al mirarme en el espejo del ascensor pensé, no la
apreciarás tanto cuando no le has dicho dónde vives. Ahí me di
cuenta.

—Qué calor hace hoy, ¿no?
—Mucho. Más en casa que en la calle.
Y cuando me preguntó si mi casa daba a este lado o al de atrás, le

respondí que de tanto trajín que tengo yo ya no sabía ni adónde
daba mi casa.

Sé que ha pillado la indirecta y no volverá a preguntarme.
La aprecio, le seguiré dando una moneda de vez en cuando, pero

no quiero que sepa cuál es mi casa.
 
 

Esta tarde me encontré a mi amiga Loli. Me dijo que había salido a
la caza de un libro. Se alegró de verme, me pareció que necesitaba
disculparse con alguien por estar en la calle y no con su madre.
Y qué mejor que confesarse con quien sabes de sobra que no te va
a juzgar. Niña, escapar debería ser una obligación, quise decirle,
pero le di un abrazo.

Loli es mucho más joven que yo. Hace años coincidimos en una
lectura de poemas. Ella era asidua. Yo pasaba por allí, entré a oler y
me quedé. Nunca he sido amante de la poesía, toda me parece
afectada. Estuve por levantarme a la mitad, pero vi al fondo copas
alineadas en una mesa y platos de plástico con frutos secos.



Ojo, yo no era un pulpo en una cacharrería, que a mis alumnas las
he llevado mil veces a museos y a todas partes. Pero cómoda, allí
sola, tampoco estaba. Así que me acerqué a Loli.

Tomamos dos copas de cava. Nos alegraron. Y a la tercera copa, y
para despedirnos, nos abrazamos como si fuésemos amigas de toda
la vida. En ese momento unos cacahuetes saltaron a su escote.

¡Cacahuetes sexuales apretujaos!, dijo una de las dos (como si
hubiéramos estado bebiendo desde por la mañana), y reímos con
ganas y volvimos a abrazarnos.

Desde entonces decimos para despedirnos, ¡un abrazo apretujao!,
una clave que nadie más entendería si le escribiera una carta y la
firmara UAA. Como cuando le escribo un correo a don Marcos y
firmo UAV. Cosas tontas pero fundamentales, cosas sin las que no
sabría ni querría vivir.

A veces me gustaría abrazar a Marcos (el amigo, no el cura), y en
vez de escribir UAV darle un abrazo verdadero, de verdad,
estrujándolo. Nunca nos hemos atrevido.

Esta mañana, Loli me ha enviado un mensaje donde dice que ayer
lo pasó de maravilla, que volvió caminando a casa y que por el
camino fue comiéndose un helado de pistacho, y que ya me contará
qué tal el examen. Y es que, encima, se ha puesto a estudiar.

Seguro que hoy se siente culpable. Un lujo que se permitió
después de meses cuidando a su madre, su marido, sus hijos, su
nieto.

Un helado de pistacho.
¿Y yo? ¿Cuál sería mi recompensa culpable?

 
 

Mi madre no era de mimarnos. No nos faltó nunca de nada, pero
mimos los justos. A veces nos daba una moneda para un bastón de



arropía. Poco más.
Una tarde, mi madre me dio dos monedas. Compra un par de

cucuruchos de altramuces para tu hermana y para ti, dijo. El
hombre, supongo, por no gastar dos papeles, metió los dos en uno
más grande. Volví a casa comiendo. Cuando llegué no quedaba ni
uno. El calor me subió a la cara. Yo, con aquel cono vacío en la
mano. Lo arrugué, lo tiré y me encerré en mi cuarto avergonzada.

Ni mi madre ni mi hermana supieron nunca de aquello, pero
todavía hoy me siento culpable.

Se lo cuento por mail a Marcos, a don Marcos, a modo de
confesión.

«Te sugiero lo siguiente: vas a casa de tu hermana comiendo
altramuces y, en cualquier momento, le dices, ¿quieres? Estaría bien
que fuese así de fácil. No hace mucho estaba con una pareja,
charlando en plan confidencia, y ella preguntó, ¿os sentís culpables
de algo? Recuerdo que contesté, con la tranquilidad del que cuenta
lo que hay, que sí, que me sentía culpable de no haber vivido. Creo
que quería saber cómo sonaba en voz alta y el caso es que al
nombrarlo casi se convirtió en un hecho. De niño, al confesarme
para la primera comunión, estaba preocupado porque se me había
olvidado no sé qué pecado y, ahora, al recordarlo, siento nostalgia
de aquella ingenuidad, de aquella época en que se ocupaban de mí.
Estando en uno de esos talleres de formación sentí de repente la
necesidad de echar mi cabeza en el hombro de un compañero en
busca de cariño, él entendió mi gesto y me trató con ternura. Me
abandoné como un bebé. He pasado casi toda mi vida llevando las
riendas de mi existencia y ahora me doy cuenta de que tengo que
soltarlas un poco para hacerme cargo de verdad. Tal vez esté aún a
tiempo de morir con la conciencia tranquila.»

 



 
Mi sobrino me enseñó a usar una aplicación. Para conocer gente de
tu edad, dijo.

Había varios grupos con nombres insufribles que incluían el
término oro y dorado en todas sus variantes. Un grupo se llamaba
Carca_Males. Mira, al menos parece que tienen sentido del humor. Al
final resultó que el nombre no mentía, eran muy carcas y solo
hablaban de enfermedades. Qué tristeza un chat donde, en vez de
preguntarte qué llevas puesto, te entran diciendo de qué color es la
pastilla que tomas con el desayuno.

Pero hay un tipo que ha intentado cambiar de tema varias veces,
hablar de cualquier otra cosa, de si hemos visto tal película (nadie) o
leído cuál libro (solo yo). Se hace llamar Vremya.

Veo que eres más de Tolstói que de Dostoievski, dije. Y me abrió
un privado.

Yo me he puesto Noelia_No porque Noelia no me llamo. Él cree
que el No es por mi apellido. Bah.

Desde esa noche nos escribimos y hablamos de libros. También
me cuenta los pasos que da, camina kilómetros hasta casa de su
madre, ida y vuelta. Ya le he dicho que prefiero que me cuente los
paseos, no los pasos, pero resulta que también tiene un sobrino que
le ha regalado un reloj que le controla los latidos y hasta el azúcar.
Es profesor, como yo, solo que él estrena jubilación anticipada.

Cuando se lo he contado a mi sobrino, ha aplaudido y hasta
pataleado.

No te emociones, niño, que su madre tiene mi edad, con eso te lo
digo todo.

No parece quemado como otros profesores. Quizá se haya
jubilado por gusto. O quizá sea millonario.



Eduardito ya nos ha imaginado a los tres en su yate. Dice que esta
noche le pida una foto.

Mejor voy a escribir al súper, que tengo algo pendiente.
 
 

De: Noelia_No 
Para: Supermercados
Asunto: Indumentaria adecuada
 
Hola:
Cada vez veo más turistas sin camiseta comprando en el

supermercado. Dejando a un lado la estética, resulta sucio, no solo
no se ponen guantes para coger fruta, es que pueden caer pelos o
sudor mientras están sobre ellas.

Sé que el supermercado no tiene ninguna culpa de la zafiedad de
estos individuos, pero no estaría de más poner un cartel en la puerta
que prohibiera entrar sin camiseta.

En algunos bares/restaurantes ya lo están haciendo.
Por lo demás, el supermercado me parece estupendo y los

empleados encantadores.
Gracias.

 
 

Los Goris no están. Todo cambia cuando algo cambia. De repente, el
silencio. Las interferencias molestan. Que alguien desde el piso de
abajo grite, insulte y maldiga influye. No es lo mismo un fin de
semana escuchando improperios que no oír nada. Y, de repente, me
dije, qué bien va la mañana. Así, tan fácil. Eran los Goris, su
ausencia.



Los llamo los Goris por su peso sonoro, porque lo que es pesar
pesan poco. Como decía una compañera de algunas personas, no es
que estén delgadas, es que están espirituadas. Yo creo que son
veganos. Ella, él. Sus hijos. Unos niños rubios, encantadores y
sensatos. Los niños solo gritan para decir a sus padres que no
griten. Y aun así gritan flojito. Alguna vez he coincidido con ellos en
el ascensor cuando vuelven del colegio o llevan a la cobaya al
veterinario. Siempre deseo abrazarlos, decirles, denunciad a vuestra
madre, mandadla a tomar viento aunque todavía le tengáis algo de
cariño, porque con los años irá a peor y llegaréis a odiarla,
denunciadla porque no es normal lo que vuestra madre os llama, no
es normal que os humille de esa manera.

También tienen una iguana. Los niños se parecen mucho pero
tienen gustos antípodas. Un día oí griterío y me asomé. La iguana
había saltado desde la terraza y estaba en la acera. El mayor bajó
corriendo a recuperar lo que quedara de ella. Mientras yo veía la
cabeza intermitente del pequeño (solo se llevarán un año),
queriendo y no queriendo mirar. Un señor que pasaba le dio unos
golpecitos con el pie. El niño la tomó entre las manos. Desde arriba
vi que la iguana había cambiado de verde a marrón. Reventadita por
dentro, pensé.

A los pocos días me crucé con uno de ellos en el portal, y me
interesé por el animalito. Al parecer volvió a su color habitual, pero
murió a las pocas horas.

Los Goris no están y el silencio impera en el edificio. Antes había
fiestas en el primero, pero acabaron pronto. Una pareja que
estrenaba relación, supongo. Todo se gasta, hasta las ganas de
fiesta. Un 31 de diciembre estuvieron más de doce horas con la
música a todo volumen. Los oía como si estuvieran en mi salita. No
quiero imaginar la noche (y el día) que le dieron a la Tere, que vive



al lado. La canción que más se repetía era una con estribillo, que os
den, que os den, san Vito para todos. Pues nos dieron a base de
bien, sí señor. Desde entonces a esos vecinos los llamo los Sanvito.

La Tere es la veterana del bloque. No sé echarle edad, puede que
cien. La Tere llevaba el pelo blanco y largo en una coleta. Nunca me
vi con la suficiente confianza para decirle, Tere, córtese el pelo, que
estará más cómoda y más guapa (o menos desaliñada). Hasta me
hubiera ofrecido a cortárselo. Desaliñada sí, pero los labios muy
rojos. Antiguamente a las barras de labios se les llamaba carmín. En
la Tere cobra sentido. Ese carmín hace que su piel y su pelo
parezcan aún más blancos.

La Tere fuma. Fuma y alimenta gatos. Un día me contó que se
dejaba un dineral en jamón cocido. Los gatos no comen cualquier
cosa como todo el mundo se piensa, me dijo. La Tere no bajaba al
callejón a llevarles la comida, se la echaba desde la terraza. A  la
hora acordada te encontrabas en la puerta a varios gatos mirando
hacia arriba, como si fueran a cantar Clavelitos.

Me acuerdo y todavía me río. Cuando el confinamiento, afloraron
más banderas de España que cuando el Mundial. La Tere puso una
en la terraza y subió (sin mascarilla) a pedirme un lazo negro. No le
abrí, hablamos a través de la puerta.

—Es que quiero ponerle un crespón a la bandera por todas esas
criaturas que están muriendo.

—Pues lo siento, no tengo lazo. Si quieres te presto un calcetín —
dije de broma.

Cuando a los pocos días salí a comprar, vi que había cosido un
calcetín negro a la bandera. Qué risa y qué pena.

A veces ni los Sanvito ni los Goris, era ella la que hacía ruido
cuando venía su hermana de visita. Menudas peleas. Quizá por eso
los Sanvito ponían la música tan fuerte.



Hablo en pasado de la Tere porque hace tiempo que no la veo.
Los Goris han vuelto.

El dormitorio de los niños está debajo del mío. No se oye una
mosca. De vez en cuando la Gori grita sus nombres, a lo que los
niños responden con resignación y tono apagado, ¿quééé? Después
sigue un interrogatorio absurdo. Que si qué estáis haciendo
(naaada), que si recoged el cuarto (vaaale), que si sois unos guarros
(...), que si os creéis que voy a hacerlo yo todo en esta casa (...), y
un largo etcétera de más de una hora.

Los niños no rechistan, habría que canonizarlos.
A veces es el Gori quien grita. Le dan ataques de histeria, la voz

se le pone muy aguda y lo imagino arañándose la cara. Los niños lo
consuelan. Tranquilo, papá, le dicen, cálmate, papá, le dicen. He
llegado a la conclusión de que es por culpa de algún videojuego
relacionado con el fútbol. Perder a veces nos vuelve locos. Yo, sin ir
más lejos, tan sensata, tan impasible, me pillaba unos berrinches
tremendos (aunque silenciosos), que derivaban en un abatimiento
desproporcionado, cuando perdía al comecocos. Un comecocos en
blanco y negro que venía en el primer ordenador que me trajo mi
sobrino.

Así que comprendo al Gori. Lo que no comprendo es que siga
jugando. Yo juré no volver a hacerlo la tarde que acabé llorando
ante el monitor.

Los Goris dejaron de hablar a todos los vecinos de un día para
otro. Desconozco el motivo, no me interesan esas cosas. A pesar de
todo, una vez que olvidé las llaves de casa puestas en el buzón, la
Gori tuvo el detalle de quitarlas y dejárselas a un vecino para que
me las diera. Podría haberlas dejado allí a merced de cualquier
ladrón o meterse en mi casa a cambiar el azúcar por la sal, y cosas



así. Le dejé una nota de agradecimiento. Tuve que mirar en el buzón
cómo se llamaba.

Mira que llevo años aquí, pero todavía no me sé el nombre de
ningún vecino, solo el de la Tere. No me gusta meterme en casa de
nadie, no me gusta el cotilleo, no me gusta hacer ruido, no me gusta
molestar a nadie. Por eso, nada más entrar en casa me descalzo, si
me levanto de madrugada varias veces a orinar no le doy a la
cisterna (lo hago por la mañana) y si tengo que usar el secador
antes de las nueve, no lo uso, me voy con el pelo mojado.

Me dan pena los Goris. Debe de ser muy triste vivir así, sin
hablarse con nadie, sin un cómo ha refrescado, sin un felices fiestas,
sin un qué mayores y qué guapos están los niños.

Las pocas veces que nos cruzamos (y no dicen ni pío) me acuerdo
de la película Buenos días, de esos protocolos de andar por casa, de
esa cierta cordialidad tan necesaria para que la Tierra siga girando
sin que oigamos su eje oxidado.

Me dan miedo los Goris. No es miedo, no sé qué es. El sábado
pasado el Gori peleaba con alguien por teléfono. Estuvo dando voces
casi tres horas. Yo oía la música pero no la letra. Me levanté de la
cama y me puse a mis cosas. Al rato salí a la compra. Mi vecino el
Gafitas salía también. Buenos días, buenos días, usted primero, y
todo ese requilorio de vecinos bien avenidos. El ascensor bajó un
piso y se paró. Entró el Gori y se puso de espaldas sin decir ni mu.
Al Gafitas, que será muy listo pero parece tonto, no se le ocurre otra
que decirle a un Gori encerrado en un metro cuadrado de ascensor,
y que ha pasado tres horas metido en ácido sulfúrico dando voces,
que si le parecía normal lo de esa mañana. Yo quería morirme.
Gafitas, qué poca vista tienes.

Y ahí se enzarzaron, el Gori sacando trapos sucios de hace más de
diez años y el Gafitas respondiendo con monosílabos, intentando



razonar.
Mientras me alejaba, oí que el Gori se quejaba, decía que él

también aguantaba ruido de tacones y arrastrar muebles. Cuando no
se tienen argumentos se recurre al tópico. Javier, el amigo de don
Marcos, a eso le llama tirar de repertorio.

Pero qué tonto eres, Gori. Estuve a punto de volverme para
decirle, ¿de verdad te crees que yo me pongo tacones en casa? Bah.

Supongo que se referiría a alguna amiga que haya llevado a casa
mi vecino el Gafitas.

Gori, observa y piensa un poco antes de hablar, hombre. Si no hay
más que ver de refilón al Gafitas para darse cuenta de que debe de
ser del Opus o algo parecido. No creo que haya llevado a ninguna
mujer a su casa, y menos con tacones, como mucho llevaría esos
mocasines de suela blanda que hacen las piernas gordas.

No he pasado bien la mañana. Vuelvo sin las naranjas y he traído
los yogures que no eran.

No sé por qué me preocupo, nunca he sido ruidosa, pero de
repente me da miedo hasta encender la cocina. Uso un encendedor
que suele prender a la tercera, clac clac clac. Demasiados clacs, así
que no pienso volver a usarlo. Arrastrar la cerilla también hace ruido,
así que a partir de hoy usaré un mechero, encenderé con él la cerilla
y luego la hornilla. He intentado encenderla directamente con el
mechero, pero me quemo. No quiero que los Goris puedan decir que
soy ruidosa. Me da miedo que la tomen conmigo y me pongan
silicona en la cerradura o metan bichos muertos en mi buzón.

El miedo me da hambre. Me he comido la media tableta de
chocolate con almendras que quedaba. Hoy hace viento. Acabo de
poner el papel del envoltorio bien dobladito en el marco de la
persiana para que no haga ruido. Es época de exámenes y seguro
que los niños están estudiando.



 
 

—¿Y esto? —pregunta mi sobrino con un gesto entre la incredulidad
y la guasa.

—¿El qué? —me hago la tonta.
Me ha pillado. Dejé a la vista el cuenco de barro donde tengo las

cerillas usadas y la caja. Hasta ahí, todo bien. El problema ha sido
que, desde que el Gafitas y el Gori discutieron por quién hacía más
ruido, no me atrevo ni a pensar (vaya que me oigan).

Como empecé a encender las cerillas con un mechero para evitar
el ruido, me pareció absurdo no usar cada una dos veces. Supongo
que así empiezan las manías, pensé, pero me dio igual. En mi casa
estoy y hago lo que me da la gana.

No conté con tener visita. Visita acusatoria. Qué vergüenza. Cómo
explicarle a mi sobrino, que si el Gafitas, que si el Gori, que si el clac
clac clac de mi encendedor, que si soy una cobarde, que si no le doy
a la cisterna si me levanto de madrugada, que dejo las puertas de
los armarios sin cerrar del todo para no hacer gcloc al abrir y gblum
al cerrar.

He preferido pasar por cutre, decirle que soy muy rata y uso las
cerillas dos veces. Manías de vieja, hijo.

No ha hecho comentario alguno. Me ha rodeado el hombro con el
brazo y me ha dado un beso en la sien. Eso es lo mismo que decir,
qué loca estás, pero te quiero igual.

Sí, definitivamente estoy loca. Pero, sobre todo, definitivamente,
prefiero pasar por cutre y por loca que por cobarde.

 
 

De: Supermercados
Para: Noelia_No



Asunto: Re: Indumentaria adecuada
 
Estimada Noelia, muy buenas tardes:
Soy Mariluz del Dpto. de Atención al Cliente, encantada de

atenderla.
Lo primero pedirle disculpas por las molestias causadas, al igual

que agradecerle inmensamente compartir con nosotros su opinión.
Voy a proceder a abrir una incidencia al respecto para hacer un
seguimiento y evaluar la situación que nos comenta.

Me despido sin más, volviéndole a agradecer compartir con
nosotros sus comentarios y disculpándome por las molestias
causadas.

Un Cordial Saludo.
 
 

Vaya, qué amable es esta Mariluz. No esperaba que me
respondieran, la verdad.

He puesto su nombre, apellidos y trabajo en el buscador y hasta le
he visto la cara. A esto le llamo yo haber llegado al siglo XXI.

 
 

No se me han caído los lagrimones de milagro. Al pasar por calle
Panaderos he visto una cuba hasta arriba de cajas y papeles.
También había algún mueble desvencijado, revistas de los años
cincuenta, archivadores A-Z llenos y vacíos, cajas de zapatos, qué sé
yo. Con menos años me hubiera sentado en un escalón a repasarlo
todo. He cogido una revista y un listín de teléfonos, y me he
marchado sin mirar atrás.

Teléfonos de cuatro cifras escritos a lápiz con trazo apretujado.
Qué maravilla.



Qué pena.
Cuando morimos solo pueden suceder dos cosas. Una, que

nuestros descendientes llamen a una de esas empresas que vacían
las casas; dos, que escruten cada objeto minuciosamente queriendo
encontrar un significado.

Conmigo van listos. Lo guardo todo. Un clavo que encuentre por la
calle, al cajón va, y cada cajón de esta casa está lleno de naderías.
Quizá debería facilitarles el trabajo haciendo un inventario, pero
tendría que inventar más que inventariar.

Por ejemplo, la cuenta que llevo en el aro de las llaves. Sé que la
encontré en la acera, pero no sé cuándo ni en qué calle ni en qué
ciudad. Podría inventar (como con la historia del moro y el llavero), y
dejar por escrito que me la regaló un anciano ciego o la compré a un
niño pobre en un viaje que hice de joven a la India. ¿Se lo creerían?

Es que nunca me gustaron los llaveros, ¿habrá objeto más
absurdo?, lo que ocupan en el bolsillo o en el bolso, cuando con un
aro es más que suficiente. Pero esa cuenta tenía el tamaño perfecto,
ni chica ni grande, era de rayas y los colores me parecieron serenos
y alegres a un tiempo. Me gusta mirarla, suena estúpido y cursi,
pero me gusta la vida que da a mis llaves. Las he vestido de fiesta.
Es como si esa cuenta me sonriera. Algo así siento cuando la miro.
Ponte tú a explicar eso a alguien.

Solo son seis colores y no son exactamente los del arcoíris, pero si
a alguien le da por poner en marcha el magín, pensará que era
lesbiana soterrada o, como mínimo, mi manera de apoyar
discretamente al colectivo LGTBI. Bah.

Mis descendientes. Voy lista. Ya estoy viendo a Martita revolviendo
en busca de dinero o joyas. Eduardito sí, Eduardito pensará que esa
cuenta significaba algo (que en cierto modo significa) y quizá la
añada a su llavero durante un tiempo, quién sabe. Quizá cuando



encuentre en un cajón el listín de teléfonos piense que era mío y
también lo guarde.

 
 

—Vaya, se ha perdido un gato.
—¿No es un perro? —dice don Marcos achinando los ojos.
—Gato perdido, pone. Pero tienes razón, no se sabe lo que es. Me

recuerda a una alumna que tuve, una alumna malísima, suspendía
todo, hasta labores y gimnasia, un desastre. Normalmente las malas
estudiantes suelen ser populares, simpáticas, algo provocadoras.
Pues esta no, esta siempre sola. En los recreos la veías pasear cerca
de algún grupo. No podías decir, esa chica va sola, no, solo parecía
que iba algo rezagada pero nada más, no llamaba la atención, lo
hacía muy bien. Un sábado la vi por mi barrio pegando carteles.
Cuando se alejó leí: Gata perdida, responde al nombre de Alice, es
un poco arisca. La foto podía ser de una gata o una palmera. Si te
fijabas mucho, podría ser un gato como hay mil. Una mañana, al
salir de clase, le pregunté si su gata había aparecido. Se puso como
un tomate, los ojos se le llenaron de lágrimas (la gata apareció
muerta, pensé). Me contó que no existía ninguna gata, que dejaba
aquellas fotocopias por si alguien encontraba cualquier gata, y
pensaba que era la suya, la llamarían y así tendría alguien con quien
charlar un rato.

—No me lo creo.
—Como te lo cuento. Le dije que seguro que en el colegio, y hasta

en su misma clase, habría alguna otra chica con la que se llevara
bien. Se sorbió los mocos, se dio la vuelta y se fue. ¡Cualquiera
querría tenerte como amiga!, le dije cuando se alejaba.

—¿Y qué pasó?



—Creo que destinaron al padre a algún sitio y a mitad de curso se
fue del colegio.

—¿Y no sabes qué fue de ella?
—No.
—¿Y para qué me cuentas esta historia sin final?
—Me he acordado al ver ese cartel de gato perdido.

 
 

No me sienta bien ir al médico, por eso procuro que lo que tengan
que mirarme lo hagan de seguido.

Hoy análisis, mañana campimetría. Tampoco pretendo vivir hasta
los cien como quiere mi hermana. Una vez llegó a decirme, si me
muero, me disecas. Por otra parte, le da igual si se muere en
cualquier momento, ahora mismo. Qué maravilla, qué mujer.

Yo no soy así, parezco fuerte pero no. Me vengo abajo por
naderías. Los cambios de estación no me van. Es llegar el otoño y
entro en un túnel. De diciembre ni hablamos. Todo ese fun fun fun
me pone enferma. No hay Navidad que no piense en tirarme por el
morro. Pero no sé nadar y el agua debe de estar muy fría, así que
me digo, vamos a esperar hasta agosto. Pero agosto es un mes
optimista. ¿Quién querría morir en agosto?

También he pensado en tirarme por la terraza, pero vivo en un
cuarto y lo mismo me quedo bacalao en una cama de por vida.

Pues aquí estoy en ayunas esperando a que me llamen.
—¿Aquí es para sacar sangre?
—Sí, señor.
—Antes era en la primera planta, ahora en la segunda. Esto

cambia cada día. Así va todo.
No me gustas, señor Dramático. Además, ¿a quién se le ocurre

llevar el cuello del polo levantado? Mejor voy a hacer que leo y así



no me hablas más.
Llegan dos hermanas con su madre. Una la cuida. La otra intenta

colarla sin dejar de mirar el móvil. Le da explicaciones a la auxiliar.
Cuantas más explicaciones, más falsa parece. Le explican que hay
que seguir el orden de la lista. La otra hermana, avergonzada, baja
la cabeza y le dice a su madre que se siente, que todavía falta un
ratito. La madre rebusca algo en el bolso. Saca un cupón.

—Mira a ver si ha tocado. 
Su hija lo mira en el móvil.
—No.
—¡Ya no creo en los médicos, los taxistas, los curas ni en la

lotería!
 
 

Un tipo tirando a esquilmado con riñonera en bandolera, pitillos
desflecados y rotos por las rodillas, zapatillas de deporte sin
calcetines, y con tic de tener muchas ganas de fumar, explica de
muy malos modos a su novia de pelo planchado hasta la cintura que
quince minutos es más que media hora. Ella protesta poco o nada.

Pienso que la está poniendo a prueba. Algo así como, si me da la
razón en esto, me la dará en todo. Ella, quizá, solo pretenda librarse
de un bofetón. Se parecen, solo que ella sí usa calcetines.

Están alejados unos siete metros de los demás pacientes que
esperan en la terraza de oftalmología. Aun así, oímos todas las
sandeces que él le dice. Su necedad nos impregna. El viento no se
lleva nada, pienso.

Ella se cruje los dedos de tanto en tanto como única respuesta.
Eso es, amiga, prepara los puños para devolvérsela si te toca. Yo lo
haría. A doña María, la vecina de mi madre, su marido le pegaba a
diario. Doña María era del norte, grande y fuerte. Cuando se casó



tuvo que dejar de trabajar. El marido, al salir de casa, cerraba por
fuera con llave. Si al volver encontraba la puerta abierta porque ella
había ido a comprar pan o a saludar a una vecina, la acusaba de
haber recibido a algún hombre. Un día doña María lo empujó y le
devolvió el golpe.

Nunca más volvió a tocarme, contaba.
Hay hombres así de insignificantes. Por eso me río cuando me

preguntan por qué no me he casado.
Qué distintas las salas de espera desde que hay móviles. Antes

nos contábamos nuestros achaques y criticábamos al personal
sanitario. Ahora cada uno mirando su pantallita. Por eso estáis aquí,
por malgastar la vista en majaronadas. Yo prefiero miraros a
vosotros, mirar el cielo y sus vencejos, que no sé si son vencejos,
golondrinas o esos que llaman aviones. Una vez aprendí a
distinguirlos pero se me ha olvidado. Y  qué alegría que desde la
pandemia la sala de espera sea esta terraza y no el pasillo.

Hay listos porque hay tontos.
Lo dice una chica con los brazos cruzados y el ceño fruncido. La

Eva, Ernesto, el Tete y ella. La Mariví, la Conchi. Tete debe de ser el
menor de los hermanos. Las dos hermanas le explican al padre que
ya está bien, que todos tienen que aportar dinero y trabajo. Al
parecer el Tete se lo ha chupado todo.

El padre dice que eso siempre ha sido así, respondiendo al rato a
lo de los listos y los tontos. Los padres siempre defendiendo a sus
hijos. Si en vez del Tete fuera la Eva, la defendería igual.

Me estoy poniendo triste. Mejor escuchar los chillidos de los
vencejos (o lo que sean). Ya están aquí los chillones, decíamos.
Cada año llegan antes. Como el calor. Ayer treinta y un grados. Mi
hermana dice que ponga aire acondicionado. Bah. No quiero



contribuir al calentamiento global. Como estoy delgada sudo poco,
con un buen pericón echo el verano, total solo son tres meses.

Tres meses son más que medio año, diría el esquilmado para
convencer a su novia de poner aire, como si lo viera.

La familia del Tete debe de tener campo. Hablan de cuándo van a
recoger la fruta. La Eva o la otra dice que cuando va se come las
frutas más chiquitillas para que nadie se moleste, que las grandes
las deja. El Tete solo va a comer, no a desbrozar.

No me gusta que vaya al huerto la Conchi, dice el padre. La
Conchi de huerto no sabe, cuando se mete nunca sabes cómo va a
dejar las plantas.

Qué aburrimiento. Adiós, familia del Tete, ahí os dejo con vuestras
cuitas. Voy a preguntarle a la chica del mostrador si han dicho mi
número (que no lo han dicho) por cambiar de panorama. Lo
entenderá porque la megafonía es ratonera. Hay auxiliares que
piensan en los pacientes y vocalizan al decir el número y la letra.
Hay un chico que hasta lo repite, y la segunda vez lo hace
lentamente, con más claridad. Pero hay una estúpida que lo dice una
sola vez y a todo correr. Cuando lo hace, los pacientes se miran
asustados unos a otros. Qué pena hacerse viejo.

 
 

—Mírala, qué bien se conserva.
Y mira qué bien estás tú al solecito, apoyá en el quicio de la

mancebía, le hubiera dicho a la panadera. Pero vamos a tener la
fiesta en paz, aunque su comentario no fuera inocente. Por el tono
me ha soltado entre líneas que nunca le compro nada. Rara vez, si a
mi cuñado le apetece algún dulce y yo estoy de buenas para
complacerlo. Matarratas les metería a los merengues que tanto le
gustan.



No me gustan los dulces ni las pastelerías. Cuánta tentación por
metro cuadrado. Prefiero hacer yo los bizcochos para saber lo que
llevan. Y  prefiero no comer pan. Pan con pan comida de tontos,
decía la vecina de mi madre. También decía, alavés falso y cortés.

No dejéis nunca de dar los buenos días, las buenas tardes, de
preguntar qué tal está usted y me alegro de verla, aunque luego
maldigáis a toda su estirpe para vuestros adentros. Si os ofrecen
algo no lo rechacéis, dad las gracias, sonreíd y si no os viene bien
tiradlo a la basura. Sobre todo recordad que no debéis mostrar
interés ni gratitud en exceso, ser cortés no significa adular. Se trata
de equilibrio, equilibrio para poder seguir conviviendo. En esta vida
todo es teatro, sentenciaba.

Y no había sombra de tristeza o desencanto en sus palabras. Creía
firmemente que las apariencias ayudaban a vivir en comunidad.

Vivía sola y se aburría. Siempre hacía comida de más. Si os
ofrecen algo no lo rechacéis, recordaba yo un paso detrás de mi
madre cuando doña María aparecía con una fuente de croquetas.
Y  mi madre, que no era alavesa pero era inteligente, le daba las
gracias ladeando la cabeza y al cerrar la puerta me miraba
aguantando la risa. Las croquetas eran piedras.

Mi madre de apariencias también sabía. Las cosas según quién las
lleve, solía decir. Estoy segura de que si en algún momento no
hubiéramos tenido para comer, entonces sí hubiese rechazado
aquellas croquetas o habría puesto agua con tierra a calentar, como
en aquella película japonesa, para que los vecinos creyeran que
estaba cocinando.

 
 

—Hermana, ¿qué haces ahí?, anda, ven, que vengo a verte y no me
echas cuentas. Pero ¿qué golpes son esos?, ¿qué hace tu mujer en



la cocina?
—Pelearse con el pan.
—Cada vez os entiendo menos.
—Nada, la niña, que cuando hace la compra lo congela todo, lo

empuja ahí, a la fuerza, y lo mismo te congela un pollo entero sin
limpiar que un pan cateto de dos kilos, y cuando toca comerlo tu
hermana tiene que partirlo a martillazos.

—Sois de tebeo, perdona que te diga.
—El tebeo se queda corto con nosotros.
—Calla, ¿qué ha sido eso?
Corro a la cocina. Mi hermana en el suelo.

 
 

Dice que no sabe qué hace en el hospital, que a qué viene tanto lío
por un traspié de nada. Dice que se mareó. Después dice que se
subió a la banqueta para alcanzar no sé qué. Dice que no sabe qué
pasó y que para el caso es igual porque está bien.

 
 

¿No me ves?, mejor que tú, dice con cinco grapas en la frente.
El médico dice que ha tenido suerte de no romperse nada, que ya

ha visto que es rebelde (añade con media sonrisa), pero que sería
bueno tenerla vigilada para evitar un mal mayor.

—¿Qué te ha dicho?
—Que te vigilemos.
—Lo que faltaba. En mi casa no se queda nadie.
—¿Ni yo?
—De visita, pero después te vas. Yo me valgo muy bien sola.
—Ya lo sé. Pero ¿y el perro? —se me ocurre—, el perro es un

peligro. Seguro que se te enredó entre los pies y por eso te caíste.



—Claro, el perro. Porque yo estoy estupendamente.
—Claro.
—Si vas a ir, que sea para vigilar al perro, no a mí.
—Claro.
—Oye, ¿y aquí no dan merienda?

 
 

En las habitaciones compartidas no hace falta poner la tele, los
seriales están al otro lado de la cortina.

—Le voy a decir a la prima y a su niña que no vengan más.
—¿Por qué no?, a mí me distraen.
—Que se vayan a distraer a su madre al cementerio. Ea, míralas,

aparcando están, la loba y la zorra, cuánto han madrugado. No van
a dejar que te mueras tranquila.

—Yo estoy muy tranquila, no noto que me vaya a morir. Ignacio,
cuando suban te vas a dar un paseo y así te despejas.

—Mejor me voy ya, prefiero no verlas.
—Sí, hijo, vete.
Cuando la puerta se cierra la madre canturrea. Al poco llegan la

loba y la zorra.
—Buenos días, tía. ¿Estás sola?
—Ignacio acaba de irse. Lo he echado, para qué vamos a decir

otra cosa. Quería hablar contigo. Verás, Ignacio es un trapisondas,
quiere que le dé un poder, y yo no le doy un poder a nadie, yo te lo
daría a ti, que has sido más que una hija, pero Ignacio se enfadaría.
Mira, hacemos una cosa, cuando salga de aquí te vienes conmigo sin
que él se entere, saco todo el dinero, y cuando me muera le das lo
que quieras y el resto para ti, ¿por qué lloras?

—Eso no puede ser, tía, pensaría que te lo había robado, me
denunciaría, no quiero líos.



Después, el silencio. Mi hermana duerme, no tengo con quién
comentar aunque sea con mímica. No estoy segura de si saben que
estoy aquí, tras la cortina. Intento respirar lo justo, como me venga
un acceso de tos o un estornudo la que se va a morir, pero de
vergüenza, soy yo. Lo mejor en estos casos es hacerse notar desde
el principio, diría mi hermana. Tenía que haber carraspeado, al
menos, cuando llegaron la loba y la zorra.

Mi hermana tose, como si me hubiera leído el pensamiento.
Aprovecho y toso también, quizá exageradamente. Una cabeza
asoma tras la cortina.

—Buenos días, ¿las hemos despertado? —tantea la loba.
—No se preocupe. Buenos días.
—¿Qué tal va la cosa?
—Bien, muy bien, gracias.
Mi hermana me mira como diciendo, ¿muy bien?, y yo me golpeo

tres veces los labios con el índice. Mi hermana encoge la nariz y
vuelve a cerrar los ojos.

—Ignacio tarda mucho.
—Lo habrán metido en la cárcel por estafador.
Imagino que la loba acaba de hacer ese mismo gesto de golpearse

tres veces los labios, porque ya no dicen nada más. Ni siquiera las
oigo despedirse.

 
 

—Buenos días, ¿cómo has dormido?
—Como siempre. ¿Ha dicho algo el médico? ¿Cuándo me voy?

Estoy harta de hospital.
—Nada, vendrá luego, imagino. También te digo, solo llevas aquí

dos días.
—Muchos son.



—Tengo que decirte una cosa, es una noticia triste. Se ha muerto
Adela, vuestra vecina. No quería decírtelo, pero como al volver te
ibas a enterar de todas formas...

—¿Y por qué no querías decírmelo?
—Por si te afectaba.
—¿A mí?, nada. Le tenía aprecio, pero ya está.
—¿Y qué muerte te afectaría?, lo digo para no decírtela.
—La mía.

 
 

—Buenos días.
—Buenísimos. Joaquina se ha ido antes que yo.
—¿Se ha muerto?
—No lo sé, cuando me desperté no estaba. Viendo cómo era el

hijo igual se la ha cargado para heredar antes.
—Preguntaré a ver.
—Pues ya de paso pregunta cuándo me voy yo. Oye, cuéntame un

secreto.
—¿Cómo?
—Cuéntame algo que no me hayas contado nunca, ni a mí ni a

nadie. Es que cualquier día de estos me muero y quiero poder decir
ahora mismo, me llevaré tu secreto a la tumba.

Exagera abriendo mucho los ojos, se ríe. Mi hermana y su humor
negro. Acerco mi cabeza a la suya.

—Me gusta la salsa rosa —le digo en un susurro.
—Tú eres tonta.
—Es un gran secreto. Siempre he dicho que no me gusta, pero me

gusta.
—Pues muy bien. Con eso ya me voy tranquila al otro mundo.
—¿Y tú?, ¿tienes algún secreto?



—No.
—Si no te hubieras casado, ¿qué te habría gustado ser?
—Violinista —responde como un resorte dejándome a cuadros.
—¿En serio? No me lo habías dicho nunca.
—Suenan tan bien. Pero estudiar solfeo, ir a clase..., demasiado

trabajo. Pero algo que me hubiese gustado mucho también es
haberme ido a Londres, a cuidar niños.

—¿De au pair?
—Eso. Por ver mundo, aprender idiomas y porque me gustan los

niños. —Lo dice tranquilamente, sin nostalgia, sin resentimiento, con
una sonrisa.

 
 

—Marta, ¿estás despierta?
—No.
—¿Te acuerdas de aquella postal que encontré en la calle?

«Muelto moño, y vrino a las orillitas del río, y vrino y le dogo, tú aquí
no debes de toqué, que es el santo de tu amiga de tu olmona y la
tienes que felicité, tu olmona que te quiere, Victoria Correa.» Me la
aprendí de memoria. Nunca supe quién era Victoria Correa.

—Búscala en el móvil y déjame dormir.
—Estoy hecha un siete en la butaca, no tengo sueño.
—Pues vete a tu casa, aquí no haces nada.

 
 

—Marta, ¿estás dormida?, ¿apago la tele?
—La estoy viendo —abre los ojos—, ¿qué es, un documental?
—De ciervos. Me estaba acordando de cuando tito se cruzó con

una piara de cerdos, cogió uno, lo metió en el coche y apareció en
casa con él. Mira lo que te traigo, dijo. Y mamá no se lo pensó, le



metió un cuchillo en el cuello. Yo no hacía más que estorbar, así que
me dijeron que le diera vueltas al rabo para que la sangre no
coagulara. Otro día dijo, hoy nos vamos a comer un pollo. Fuimos al
gallinero, eligió el más gordo y le cortó el pescuezo en la cocina. ¿Te
acuerdas?

—El pollo salió corriendo sin cabeza por todo el pasillo.
—Esa casa era bonita. ¿Qué será de la vecina? Paquita Pichardo,

se llamaba.
—Estará sacando nabos con el cogote.
—Se creía que su niña era Shirley Temple porque llevaba dos

tirabuzones en la frente. Y  voy yo y se los corto. Cuando la niña
apareció con los rizos en la mano, le dio una paliza...

—Por no dártela a ti. ¿No te gustaría berrear como esos ciervos de
la tele? —mi hermana abre la boca y saca la lengua—, ¡buaeeehg!
Míralos ahí, dándose con los cuernos. A ver si se les rompen.

—¿Por qué te gustan las catástrofes? Si son caballos, a ver si se
desbocan; si ciclistas, que se caiga todo el pelotón; ahora los
ciervos.

—Mujer, un aliciente.
 
 

Las noches de hospital me destrozan la espalda, pero me gusta estar
con mi hermana, las dos solas, como cuando éramos niñas.

El otro día me arrepentí de no haberle contado un secreto
auténtico. Odio a tu marido, eso tenía que haberle dicho. Le deseo la
muerte desde hace años, desde que nacieron los niños. Y ahora que
es viejo, y todas las manías, la soberbia y la estupidez se le han
multiplicado, más. Le deseo la muerte cada día.

Eduardito llega puntual.



Anda, vete a comer, dice, y hace un gesto de no sabes cuánto te
agradezco todo. Yo le respondo con otro de qué me vas a dar las
gracias por nada, ¿no ves que es mi hermana? Y así seguimos unos
segundos más en una conversación telepática para no despertar a
su madre. Nos lanzamos un beso.

Hace calor. El sol me hace achinar los ojos. ¿Cojo el bus o me voy
dando un paseíto?

Un hombre empuja la silla de ruedas de su mujer. No sé si es su
mujer porque el hombre lleva camiseta y gorra con el mismo logo.
Intento leer pero la vista ya no me llega. Quizá sea un voluntario.
O  simplemente alguien que se viste con lo primero que pilla sin
discriminar si está haciendo publicidad de algo que no sabe lo que
es. Bah.

La cuestión es que ese hombre empuja la silla y de repente se
para dejando a la mujer sola. Un enajenado más, he pensado, verás
que me toca llevar a esa mujer a su casa. Pero no. El hombre se ha
acercado en tres zancadas al seto de adelfas que separan la acera
del asfalto. Agachado, tira de unas cuantas flores, le cuesta, tira y le
cuesta. Lo consigue. Tres flores blancas y algunas hojas verdes. Las
hojas verdes las quita y las tira al arriate, no las deja en la acera,
mira qué bien. Estoy a punto de decirle, eh, cuidado, buen hombre,
que son venenosas, pero estoy extasiada contemplando la escena
desde la parada del bus.

Qué cara de ilusión mientras arrancaba hojas verdes para dejar
limpias las flores.

Si no es su mujer, quiere que lo sea.
El hombre se acerca a la silla. El bus se acerca a la parada. El

hombre acerca su improvisado ramo a la mujer de la silla de ruedas
que en ese momento busca algo en su bolso. El bus llega. La mujer
de la silla de ruedas mira de refilón las flores con mucho asco y hace



un gesto de desprecio con la mano. Yo también vuelvo la cabeza. El
bus se ha ido. Camino sin mirar atrás. No quiero saber qué ha
pasado. Si el hombre ha seguido empujando la silla a pesar de todo
o si ha dejado a la mujer y a las adelfas tiradas en mitad de la acera.
A  esto he estado de volverme y decirle, regálemelas a mí aunque
sean venenosas.

Pues nada, me iré andando.
Adelfa. Si no hubiera decidido llamarme Noelia, me habría puesto

Adelfa.
 
 

De: Adelfa_No
Para: Supermercados
Asunto: Decepcionada
 
Buenos días:
Llevo mucho tiempo comprando en sus supermercados porque me

gusta apoyar a las empresas locales, pero me apena comprobar que,
por norma, algunos productos tengan un precio en las estanterías y
otro cuando pasan por caja (suelen ser nueve o diez céntimos más
en caja).

Digo por norma, porque a estas alturas dudo mucho que sea un
accidente. Pasa desde hace años en distintos comercios de la misma
empresa.

Unas veces me he dado cuenta en casa, otras en la misma caja.
Alguna vez le he dicho a la cajera (a título informativo) que el precio
no coincidía.

Otras veces ofertan productos a un euro, cuando normalmente
cuestan menos. Nueve o diez céntimos más no suponen nada para
mi economía, afortunadamente. Aunque una se va a casa, tan



contenta, pensando que ha pagado un euro, y ha pagado uno con
diez.

Al supermercado sí le supone ventaja, claro, diez céntimos
sumados cada día por cientos de productos...

Lo que más me molesta es la sensación que se me queda de...
nos toman por tontos.

Esta carta es también a título informativo. Ni voy a enviarles
tickets ni a reclamar nada. Simplemente me gustaría que tomaran
nota de que algunas clientas nos damos cuenta de su estrategia y
no nos gusta nada de nada. Una pena, la verdad.

Un saludo.
 
 

—¿Y tú qué haces aquí?
—Pues como cada día. No me asustes. No vayas a perder la

cabeza ahora.
—¿Te han dicho algo? ¿Cuándo me voy?
—Nada. Olvídate. ¿Te acuerdas de cuando veíamos películas de

Ginger Rogers y queríamos hacernos aquellos vestidos porque
pensábamos que así nuestra vida sería distinta?

—Sí, cambia de tema. Yo nunca he pensado eso.
—¿Cómo que no?, ¿entonces para qué dibujábamos aquellos

vestidos?
—Porque eran bonitos y elegantes.
—Pues eso digo, que soñábamos otra vida, una vida bonita y

elegante.
—Yo no.
—Vale, pues no. ¿Y te acuerdas cuando de niña ponías los zapatos

de papá bajo la cortina para que pareciera que había alguien
escondido y yo me llevara un susto?



—No lo hacía por eso, lo hacía para creerme que papá no estaba
de viaje, que estaba allí cuidándonos.

—Pues vaya, se ve que no me enteré de nada. ¿Algún
malentendido más?

—Tú sabrás.
—Vamos a dejarlo. He traído crucigramas.
—Así te entretienes.
—Son para ti, atiende. Emperador romano de siete letras. Empieza

por C.
—No me acuerdo.
—Hay un gallo que se llama igual.
—De morón.

 
 

Por fin le han dado el alta. Con la edad que tiene más no se puede
hacer.

No solo son los hematomas de la caída. Acumula varias anginas
de pecho, dos ictus, azúcar, colesterol y todos los etcéteras de la
edad.

Ocho pastillas al día y para casa.
Al menos a partir de hoy el sillón será más cómodo.

 
 

Como no sabía cuánto iba a durar, el primer día de hospital comencé
a apuntar tonterías, anécdotas para contárselas a Marcos. También
le dije, mitad en broma mitad en serio, que si mi hermana moría no
sabía qué iba a hacer con sus blusas, tan llamativas que podíamos
poner un mercadillo.

Marcos responde:



«Se me ha escapado una sonrisa con lo de las blusas de tu
hermana. Con lo de las blusas he querido más y he vuelto a leer lo
que me habías mandado anteriormente, he acertado, es casi como si
lo hubiese leído por primera vez y tengo que insistir en que el diario
te va como un guante, quiero más días, quiero más de esa ligereza
indolente y cariñosa que me hace sentir que al fin y al cabo todo
está bien, que el mundo no pesa tanto. Los dos lo sabemos, el
mundo resulta ligero y amable si nos da la gana, y no por eso menos
profundo, incluso la amargura puede resultar hermosa y la pena
feliz, los dos lo sabemos, y sonreímos sorprendidos una y otra vez.
UAV.»

Respiro hondo. Cierro los ojos y respiro hondo.
Es curioso, en persona no hacemos más que picarnos el uno al

otro. Por escrito es otra cosa. Quizá para escribirme se ponga su
vieja sotana. Marcos, Marquitos, se viste de don Marcos y serena
¿mi alma? Y de repente puedo con todo y no me siento sola en el
mundo.

 
 

Desde que está en casa ha revivido. Hasta canturrea cuando me ve.
Aunque le noto la cabeza regular. El médico ha dicho que la caída
fue por un ictus. Da igual que estuviera subida a la banqueta, que el
perro enredara, o lo que fuera. La memoria cada vez peor. Aunque
sospecho que la mitad de las veces se hace la tonta a propósito.

—Buenos días, ¿me has traído algo rico?
—Fruta.
—Pues vaya. Yo quería una copita de anís. Buena cara tampoco

traes.
—Se anuncia jaqueca. Y  tengo las piernas que son dos sacos de

arena.



—Te irá a venir la regla.
Es capaz de decirlo sin que se le escape el más mínimo tono

irónico. Todo lo dice así, con los ojos cerrados. Nunca los abre para
reírse de mí (de cualquiera) ni para decir cosas serias. Solo cuando
quiere recalcar algo o reír abiertamente como diciendo, pero qué
idiota eres. Entonces sí, entonces los abre bien abiertos y te mira
fijamente.

—No creo que sea eso porque estoy embarazada.
—Es lo que nos faltaba.
—Me he quedado preñada de un profesor jubilado con el que

chateo cada noche.
—Pues enhorabuena, vete haciendo la canastilla.
—¿Te acuerdas cuando mamá nos contó lo que era la regla?
—A mí no me contó nada. Cuando le dije que me había venido,

me dijo, ya eres una mujercita, así que cuando te sientes junta las
rodillas y no te levantes las faldas.

—¿Y ya está?
—¿Qué más quieres?
—Pues a mí un día me dice, a tu amiga Julia le ha venido su

primera menstruación, después de lavarse estaba poniéndose polvos
de talco con la borla y la manchó de sangre.

—¿Polvos de talco con la borla? —Mi hermana abre los ojos, se
incorpora.

—Cualquier día te toca a ti, dijo. Yo había oído algo, pero no sabía
ni media, así que me atreví a preguntarle qué era la menstruación.
Me dijo que era un desahogo de los riñones. Eso dijo. Un desahogo
de los riñones.

—¿Polvos de talco con una borla?
—¿Con eso te has quedado?
—Me dirás. ¿Tú te has empolvado eso alguna vez con una borla?



—Yo qué sé, cada una tiene sus costumbres. Siempre me
pregunté si mamá de verdad creía que la regla era un desahogo de
los riñones o salió por peteneras.

—Tú eres tonta —ha vuelto a cerrar los ojos—, cómo no iba a
saber mamá.

—Yo qué sé.
—¿Y nunca le preguntaste a Julia por la borla?
—No. ¿Para qué?
—Por curiosidad.
—Sí, bastante confusa estaba yo ya como para decirle, oye, que

me he enterado de que te lo empolvas.
—Qué poca curiosidad.
—Mamá me dijo que la madre de Julia le había dicho que usaba

una borla blanca.
—¡Lo sabía!, ¡sabía que había más detalles! Si alguien usa una

borla es para que se sepa.
—Creo que la borla tenía un lazo rosa a modo de asa para meter

la mano y que no se le escapara —invento, porque me gusta verla
contenta, interesada por algo—, la guardaba en el baño, junto al
bidé, en una bolsa rosa a juego con el lazo.

—Qué maravilla. Ay, Julia, Julia...
Y mi hermana se cruza de brazos y cierra los ojos satisfecha.
La veo ahí sentada. Qué bondad irradia. Pues mi hermana robaba.

Hurtaba. No era por enfermedad ni por ser transgresora, ni por la
adrenalina ni por nada, simplemente le parecía tonto pagar por algo
que podía llevarse.

Cuando abrieron aquellos grandes almacenes, fuimos volando.
Todo nos pareció maravilloso, al llegar a casa me dijo, ten, y puso en
mi mano un espejito de bolso, lo sacó del suyo sin envolver. Estaba
claro.



Cada año organizaban la semana de un país. Mañana empieza la
semana de la India, dijo entusiasmada. Lo miramos y toqueteamos
todo. Me fijé en unas cajitas de plata.

—¿Te gustan?
—Son tan pequeñas que no les veo utilidad —respondí viéndole la

intención.
—No todo tiene que servir para algo —dijo con desprecio, y siguió

andando. Por los pelos. Pero al llegar a casa...
—Toma, doña Práctica, puedes usarla de pastillero.
—Pero, Marta...
—Tú eres tonta, ¿qué son para ellos doscientas pesetas? Miré el

precio, la pegatina estaba doblada.
—¡Es de plata, cuesta dos mil!
—¿Dos mil pesetas por esa birria? ¡Qué ladrones!
En otra ocasión, no sé cómo, se trajo un retal de más de un

metro. Como excusa, que los colores eran muy bonitos. Y  en el
supermercado, si ponían cestos de pistachos o nueces, metía la
mano y se echaba un puñado al bolso. La maceta que puso Adela en
el rellano, junto a la puerta, acabó en la suya.

Y así todo.
Cuando empecé a ir a exposiciones, lo único que le interesó fue si

después daban una copa.
—A veces.
—Pues cada vez que vayas, la copa me la traes. 
Ahí las tiene. Son las que usamos en Navidad.
Ahora que no sale, cuando le traigo algo le digo que lo he robado

para ella. Se le ilumina la cara. Y sé que en ese momento me quiere
más que a nadie en el mundo.

 
 



A pesar de haber dejado atrás los días de hospital, desde la caída de
mi hermana vivo con la sensación de tener siempre a alguien a mis
espaldas vigilando todo lo que hago, aunque esté sola en casa, en la
cocina pelando una patata. Oigo el ascensor y pienso que vienen a
por mí. O esa otra sensación de no estar nunca donde debo estar,
incluso cuando estoy en la cama, agotada, a punto de dormirme,
siento que no estoy donde debo estar.

Al pasar por la parroquia he metido la cabeza.
—Buenos días (toc, toc), vengo a apostatar.
—Don Marcos ha salido —cómo me conocen, ya ni gastar bromas

puedo—, bajando la calle, igual lo encuentra en el café.
Ahí los veo. Marquitos y su amigo san Javier. Así le llamo, para

fastidiar un poco y, a la vez, porque de verdad me parece un santo.
—Ave María Purísima.
—No empieces.
—San Javier —hago una pequeña reverencia—, ¿qué tal todo?
—¡Hoy no me duelen las muelas!
Lo dice con un gesto pícaro. Sabe que sé a qué se refiere.

Marquitos nos mira como diciendo, ¿me he perdido algo?
Javier me contó una vez que nos quejamos todo el tiempo de lo

malo que nos pasa cuando nos está pasando, pero que no somos
capaces de celebrar de algún modo los días sin dolores, sin penas.
Por eso él, mientras se cepilla los dientes, le dice al espejo con gran
regocijo, ¡hoy no me duelen las muelas!, como aquellos otros
decían, ¡qué grandes estamos esta mañana!

Yo también lo hago, se ha convertido en costumbre.
Les cuento las últimas novedades en casa de mi hermana, que si

mi cuñado y mi sobrina son iguales, que si ya no sé qué hacer con
ellos, que ni por las buenas ni por las malas, y que cada día me
vuelvo a casa con disgusto.



Marquitos me pregunta si, a mi edad, todavía no estoy curada de
espanto.

—No es que no esté curada de espanto, lo estoy, lo que pasa es
que igual que me sigue asombrando que los aviones vuelen o los
cruceros no se hundan con toda su mamarrachada dentro, mi
cuñado y mi sobrina siguen sorprendiéndome. Siempre me digo,
empeorar ya no pueden, pero pueden, ¡y de qué manera! —No dicen
nada—. Bueno, ya está, qué más da. Todo está roto desde siempre.
He leído sobre budismo y dicen que el verdadero budista ni siquiera
sabe que lo es —he añadido sin venir a cuento.

—Va a ser eso —ha respondido Marcos cerrando los ojos y
levantando demasiado las cejas.

—Oye, tú, que el budismo no es religión, es filosofía y, si me
apuras, la filosofía es matemáticas, así que ojito con las cejas y con
tanta condescendencia. Si a mí me ayuda a seguir tirando pensar
que todo está roto desde siempre, ¿qué tiene de malo?, porque todo
me cuadra, eh, que si haces el bien recibes bien, que si en el
momento de morir alguien nos acompañara repitiéndonos, no tengas
miedo, no estás sola, vete tranquila, ¿no sería maravilloso morir?,
pero no, lo que nos meten en la cabeza es que si el infierno, que si
el pecado, siempre metiendo miedo, ¡vamos, hombre!

No ha dicho nada. Amén, le ha faltado decir.
Pobre Marquitos. Si yo sé que él de la misa la media, si yo sé que

él no es así, que es de los de verdad, de los que desean hacer el
bien, sosegar. Pero ¿levantarme las cejas a mí? Eso sí que no. Hago
ademán de levantarme.

—Veeenga, mujer, no te vaaayas —dice Javier alargando vocales
como si yo tuviera tres años. Marcos no ha dicho nada.

¿Qué hago, Marcos?



No he llegado a preguntarle porque capaz es de decirme, rezar.
Capaz eres, Marquitos, capaz eres.

 
 

Javier no sabe por qué le llamo san Javier.
Aquí llega san Javier, dije sin pensar al verlo aparecer. Me

arrepentí de inmediato. Se le escapó una mueca, una especie de
puchero, echó la cara hacia atrás sacando un poco de papada.
Sonrió. Me gusta, dijo, y fue a la barra a por una cerveza sin alcohol,
sin pedir más explicaciones.

Quizá crea que es porque el día que nos conocimos ayudaba a
don Marcos a levantarse de un charco. El muy tonto había resbalado
por los escalones de la iglesia. Digo el muy tonto porque le pasa lo
mismo día sí, día también.

—Eso por llevar los zapatos demasiado pequeños. —No pude
evitar reírme.

—La que faltaba. Calla y ayuda.
Tirando, Javier de un brazo y yo del otro, conseguimos levantarlo.
—Mira cómo te has puesto. Menos mal que ya no llevas sotana. —

Yo no podía dejar de reír.
—¿Sotana?
—Aquí donde lo ve, este hombre coqueto que usa un número

menos porque se cree que los pies pequeños son más elegantes, es
cura.

—A mí siempre me han gustado los pies grandes. Lo que no me
gusta nada es llevar calcetines. Por cierto, me llamo Javier. —Nos
tendió la mano, primero a mí, después a Marcos, que seguía
sacudiéndose la ropa.

—Encantado. Y  muchas gracias por... En fin, ¿quiere usted un
café?, qué menos.



—Otro día, tengo prisa, pero gracias. —Volvió a darnos la mano—.
No se asuste si mañana le aparece un cardenal en el culo.

Solté una carcajada y Javier aguantó la risa. Acompañé a Marcos a
su casa.

—¿Tienes alcohol de romero?, te vendrían bien unas friegas.
Y  compra unos zapatos en condiciones, hombre. De tu número y
antideslizantes. Si es por el voto de pobreza, yo te los regalo.

—Vete ya, anda.
—Mañana te llamo, a ver si te ha salido en el culo un cardenal o el

Papa.
Qué majo ese chico. Aquí no decimos majo, pero Javier tenía un

leve acento del norte, así que majo.
Otro día, había dicho. ¿Otro día, cuándo?, si no sabemos nada de

él. No me dio la impresión de que fuera de esos que dicen las cosas
para quedar bien, me pareció que lo decía de verdad.

Tan vieja y tan tonta, dijo mi hermana cuando se lo conté.
—Te estás volviendo tan desconfiada como tu marido, que lo

sepas.
—Mejor desconfiada que rijosa.
—Mira, voy a colgar antes de mandarte a tomar viento. Buenas

noches.
Será una santa, pero a veces me saca de quicio con tanta pose de

señorona. Que un tipo que podría ser mi nieto me haya parecido
majo, ¿es malo?

Al sacarme las zapatillas di un traspié. Castigo de Dios, habría
dicho mi hermana (y don Marcos). Ya en la cama imaginé a Javier
levantándome del suelo, diciendo, Noelia Noelia Noeeeliaaa, duerma
tranquila, que me quedo en el sofá por si necesita algo.

San Javier, mascullé justo antes de quedarme dormida.
¿Verás que al final va a ser verdad que soy una vieja verde?



 
 

De: Supermercados
Para: Adelfa_No
Asunto: Re: Decepcionada
 
Muy buenas tardes:
Soy Mariluz del Dpto. de Atención al Cliente, encantada de

atenderla.
Siento profundamente la sensación que dice experimentar y puedo

asegurarle que las situaciones descritas son debidas en su mayoría a
errores técnicos, informáticos o bien humanos que se producen
puntualmente y que no deberían producirse. Actualmente nos
encontramos migrando de CRM y ERP, por lo que en ocasiones se
producen ciertos errores técnicos, que intentamos corregir y
solventar en cuanto se detectan.

Los precios del lineal siempre deben coincidir en la línea de caja.
En caso contrario, suele deberse a un error de la etiqueta de precio,
o que no se haya actualizado el etiquetado en el lineal. Sin embargo,
SIEMPRE se le respetará el precio anunciado en la etiqueta y así
deberá proceder nuestro personal.

Voy a trasladar la información a los supervisores asignados así
como al departamento competente, para que se tomen las medidas
necesarias para evitar que vuelvan a suceder tales errores. Le
agradecemos la confianza depositada en nosotros y que nos traslade
dicha información, ya que nos ayuda a mejorar e identificar errores.

Reciba un cordial saludo.
 
 



No soy de quejarme, pero alguna vez se me ha escapado algún que
otro qué asco de vida, solo porque se acabó el butano o se pegaron
las lentejas.

Mi vida era maravillosa. La vida más aburrida del mundo. Me
levantaba cuando me venía en gana (a las diez en punto),
desayunaba en la cocina repasando el periódico del domingo (me
duraba toda la semana) y después de quitar los cacharros me
duchaba tan a gusto con un gel que huele a frutas. Unas veces salía
y otras no. Si había que comprar dos cosas, compraba solo una para
tener tarea para la mañana siguiente. A la una y media un refresco
sin azúcar y dos picos de pan con un par de aceitunas aloreñas.
Y así todo.

Ahora me levanto a las siete para estar a las ocho en casa de mi
hermana. Me tomo un café bebido sin duchar y salgo pitando al bus.

Las mañanas no me pesan, me gusta charlar con mi hermana,
aunque tenga que aguantar al tonto de su marido. Pero después
llega la sobremesa. Qué absurda, qué imbécil te sientes, y apuntas
con el mando a distancia hacia una serie que has visto mil veces solo
porque esas voces son viajes en el tiempo, y viajar en el tiempo es
no estar, es suspender la vida durante media hora.

Durante media hora tu cuñado no parece tonto y tu hermana
recuerda lo que comió ayer. Tú llevas minifalda y alguien te besa en
un portal. La música suena a música. Tu hermana mayor cuida de ti
y no al revés, tus sobrinos acaban de nacer y decides que vivirás por
ellos, no por un hombre que puede que te quiera ahora pero que sin
duda dejará de quererte, y en ese momento renuncias a tu vida, a
tener tus propios hijos, porque tu hermana ha dado a luz a tres
criaturas que necesitan cuidados, al menos dos, el tercero ya
descansa, o eso dicen cuando alguien muere, que descansa, como si



fuera a despertar, a estirar los brazos sobre la cabeza y decir, qué a
gusto he dormido.

Mi hermana duerme. Apago la tele. Cierro los ojos. Qué jóvenes
éramos y cuántos sueños teníamos. Supongo.

Cuñado, ahora que estás dormido, te lo digo: igual vas a tener
razón al decir que la vida es una estafa.

 
 

Cuñado, la vida es esto. Los tres aquí sentados mirándonos las
caras. Tanto buscar la trascendencia, ¿para qué? Nuestra
trascendencia es la repetición. Estas tardes de mesa camilla,
ventilador y cucurucho de helado. Quien sea capaz de creer que crea
en esa vida que han inventado para ellos. Supongo que esas
personas que piensan que aquí solo estamos de paso, y que hemos
venido a sufrir y a trabajar, no se quejarán nunca. Menuda fiesta les
espera. Los que no somos capaces de creer tenemos que intentar
encontrar algo de calma y disfrutar de lo que tengamos a mano.
Mira qué bonita es tu casa, y la tienes pagada desde hace años, por
ejemplo. O  mira qué cómodo estás con esas zapatillas. Placeres
pequeños. Cuñado, ¿tú no creías en Dios?, pues si creías ya tienes
medio camino hecho. Vuelve a esa inocencia e intenta agarrarte a
ella, creo que te vendría bien. O hazte budista. No hace falta ni que
te hagas budista, simplemente con que pienses en la posibilidad de
que en el momento de la muerte lo entenderás todo por unos
segundos... Sí, luego te irás para siempre, pero tienes que volver a
agarrarte a algo para que estos días, que puede que sean los
últimos, sean más llevaderos.

Y también más llevaderos para los demás, añadiría.
Ni yo me lo creo. ¿Cómo voy a decirle todo eso? Una vez perdida

la inocencia, ¿se podrá recuperar? Lo dudo. Quizá sí, porque a mi



hermana la noto cada día más infantil, se ríe como una niña si
alguien dice culo, si alguien dice caca. Es otro tipo de inocencia, me
temo. Lejos de reconfortarme me entristece profundamente saberla
tan inteligente, y ahora verla reír por nada y evitar, barriendo el aire
con la mano, cualquier conversación medianamente seria.

Recuperar la inocencia. Quizá esa sea la única tarea, la última
tarea.

 
 

—A ver, ¿qué queréis que busquemos hoy en el móvil?
—Mira a ver qué ha sido de Pedro Botero.
—¿De quién?
—Su jefe.
—Mi jefe no se llamaba Botero.
—Ya lo sé, pero debería.
—Pues sí. Muy mala persona. Y  un imbécil. Llegó y se cargó la

empresa.
—¿Lo busco?
—Búscalo. Se metió en política, decía que era un chollo, que solo

tenía que ir a Madrid una vez al mes, votar lo que le dijeran y adiós
muy buenas. Los políticos solo van a llenarse la andorga.

—Tu jefe no era político.
—Desde luego que no. Era un sinvergüenza.
—Pues no generalices.
—Aquí está —corto la discusión—, qué casualidad, murió el mes

pasado.
—Pues era más joven que yo.
—Dice que murió rodeado de su familia y que era un gran

caballero.
—¡Un gran caballero!



Y de repente, por primera vez en mucho tiempo, veo reír a
carcajadas a mi cuñado.

 
 

Vaya paseo más bueno me he dado. Salí por estirar las piernas y
llegué hasta el río. Más, me canso.

¿Le pregunto al hombre de la muleta que está con el otro hombre
(lía que te lía un porro) a la recachita de las puertas de la rampa de
lo que parece un garaje, pero no se sabe qué es? Porque he bajado
y por más que he mirado no había nada, solo persianas metálicas
bajadas. Una estaba a medias sobre lo que asomaba de un cuatro
por cuatro hecho misto. Sobre el capó un pedazo de gomaespuma
roída no quiero saber por quién ni desde cuándo. Qué pena todo. No
me puedo ir así como así, es que eso era justo lo que venía a buscar,
gomaespuma.

En la zapatería me dijeron que en la misma acera, bajando una
rampa que parece un garaje, tapizaban muebles y vendían
gomaespuma.

Le cortan a medida la que necesite, llevan ahí más de cuarenta
años, dijo.

Se ve que tengo que pasear más. En fin, que no, que persianas
cerradas y un coche asqueroso (al menos bichos no he visto), y le
pregunto al hombre de la muleta aunque les corte el rollito del porro
que están a punto de compartir.

—Disculpe, ¿sabe usted si aquí venden gomaespuma?
—Sí, señora, ahí abajo venden gomaespuma y lo que usted

quiera, yo mismo he comprado hace poco un colchón muy bien de
precio, lo que pasa es que es sábado y está cerrado, si no tiene prisa
venga el lunes que ya verá que merece la pena.



Muy bien tienes que dormir en ese colchón para hacer tan buena
publicidad.

Claro, que, si te fumas un porrito antes, no me extraña.
—Pues muchas gracias, caballero, muy amable.
—Gracias a usted, señora.
Suena clasista, pero me gusta la luminosidad del gesto de esas

personas que no esperan que nadie les llame caballero. Quizá no sea
luminosidad, quizá sea ese destello de dignidad que perdieron o les
robaron. Quizá no suene clasista sino todo lo contrario, porque ese
hombre, que esperaba a que lo convidaran a medio porro, se ha
comportado conmigo como un auténtico caballero. Más que los Goris
que, al cruzarme con ellos hace un rato, no me han dirigido la
palabra.

 
 

Entiendo a los alcohólicos. A mí a veces también me entran ganas de
tomarme un anís. Vamos, que ahí hay una botella sin estrenar. Pero
me da pereza. Lo dulce da pereza. A  mi hermana le encanta.
Siempre está pidiendo una palomita. Le doy un licor sin alcohol y sin
azúcar que sabe a colonia.

—¿Tú estás segura de que esto es anís?
—Es lo que hay.
Digo que entiendo a los alcohólicos porque cuando te tomas algo

la cabeza descansa, llega un vaivén a la sangre que te mece y todo
te da lo mismo durante unos minutos y quieres mantenerte ahí, para
siempre, en ese estado de mansedumbre.

Sofrosine, dijo un día el cursi de mi cuñado. Lo malo es que
alcanzar el estado de placidez y no pasarse es imposible. ¿Cuándo y
cómo parar? ¿Pues sabes lo que te digo?, llegada a una edad no
pares. Muera Marta, muera harta, decía mi madre.



Hoy mi cuñado ha dicho (otra vez) que mi hermana no piensa.
¿¡Que no piensa!?

Me han entrado ganas de tirarle el café hirviendo a la cara.
Mira, cuñado, tu mujer es lo mejor que te ha pasado en la vida,

porque cualquier otra mujer no te hubiera aguantado ni media.
Y ella, a pesar de todo, ha sabido ser feliz.

¿Que no piensa mi hermana? Una mujer que ha pasado por la
pérdida de un hijo, por aguantar a un marido hipocondríaco que nos
va a enterrar a todos, por varias anginas de pecho, dos ictus, y ahí
la tienes diciendo con alegría, cada vez que el 112 se la lleva, estoy
estupendamente, pero si me muero me enterráis.

—Cuñado, voy a bautizarte el café (con cianuro, si tuviera).
—Me da igual, como quieras.
Bebe, bebe. Muera Marta, muera harta. En este caso que Marta no

muera. Mejor muérete tú, mohíno, que eres un mohíno.
 
 

Eduardito no puede más. Dice que su agenda está llena de
tachones, que su hermana le cambia horarios y días a su antojo.

Con mi hermana hay que vivir a lápiz, dijo y se echó a llorar.
¿Vivir a lápiz?, ¿ahora se ha metido a poeta? Demasiado sensible.

Y esa manía de registrarlo todo no ayuda.
Yo he vivido sin agenda, mira, todo aquí, en la cabeza, sin

tachones, le dije. Aunque solo sirvió para que llorara más. Nada,
desahógate y no te preocupes, yo te cubro, si te cambia una hora o
un día yo iré por ti. Eso le dije.

Así comenzó este trajín de autobuses y paseos hasta la casa de mi
hermana. Antes iba cuando me daba la gana y era distinto, aunque
fuera todos los días. Ahora, al saber que es una obligación, me pesa.
También me pesa el alma, que la tengo repartida en las dos piernas.



Antes de decir, no puedo más, me acuerdo de cuando era ella quien
me cuidaba.

 
 

Se caen los higos, bajo una higuera que da sombra y que da higos,
perdidos en la sombra están, dice la canción.

En la sombra están, como yo.
Anoche me llamó mi sobrino. Dice que no quiere volver a dirigirle

la palabra a su hermana.
Te entiendo, no te lo crees ni tú, pero te entiendo. Mientras tus

padres vivan no te queda otra, y después, seguro que aunque no os
veáis pensarás en ella, en si está bien o mal, le he dicho.

Eduardito es muy bueno. No puede escapar de lo que es. Venimos
con unos genes que nos marcan el camino. Venimos y caemos aquí
o allá, a este lado del mar o del desierto, en una familia bien avenida
o en una donde solo saben quejarse. No hay que luchar contra la
genética, los genes buscarán brillar igual que esas hojas relucientes
que crecen entre la acera y el asfalto.

Mi hermana y yo no nos parecemos pero nos queremos mucho.
Mis sobrinos no se parecen nada, y en eso de quererse todavía
menos.

Hoy no tendría que haber venido. Espero que no aparezca Javier,
no me gusta que vea mi parte fea, que oiga mis quejas. Hoy no
podría decirle alegremente que no me duelen las muelas.

Hoy no es un buen día. Anoche otro rifirrafe con mi sobrina. Cada
vez que bajo la guardia, que pienso que me da pena porque la veo
inútil, que acabará sola o algo peor y me ofrezco a sustituirla, más
me exige. Si le doy diez quiere cien, si le doy cien quiere mil.
A  veces antes de dormir me acuerdo de ella y me digo, ojalá se
muera.



Sentir eso, aunque solo sea un segundo, es como vivir podrida de
carcoma.

Me pregunto qué pasaría si le contara a Marcos que a veces deseo
la muerte de alguien, así en general.

Marcos estudió teología, pero lo que le interesó siempre de verdad
fue la psicología. Cuando me suelta alguna que no me conviene oír
le digo, claro, como tú eres psicoanalista... Él dice que decir
psicoanálisis es no decir nada. A él le interesa la Gestalt. Me explicó
la diferencia pero ya no me acuerdo, así que le sigo llamando
psicoanalista solo por hacerlo rabiar.

—¿Tú crees en la interpretación de los sueños? Yo no. El otro día
soñé que estaba en tu casa. Mi sobrina llegaría en unos minutos
porque eras su psicólogo. Hablábamos de cómo debías abordar que
ella se hubiera enamorado de ti. Me pedías consejo. ¡Tú eres su
terapeuta! Mi sobrina llegaba, yo me escondía. Ella te perseguía por
toda la casa como hacían en aquella serie, Benny Hill, ¿te acuerdas?
Tú venías a mi escondite y te quejabas, ya no querías consejos. Yo
te decía que la única opción era deshacernos de ella.

—Si vuelves a soñar sobre el asunto, no te quepa duda de que
apareceré otra vez para decirte, tú no puedes y además no debes
salvar a tu familia. Y  acto seguido desapareceré ostentosamente
para dejarte con esas palabras flotando durante un buen rato en la
habitación, impregnando las paredes.

—Tú estudiaste teología.
—Sí, señora.
—Y psicología.
—Más o menos.
—Yo creo que tienen mucho que ver. Estudiar teología viene a ser

como estudiar la psicología de Dios, ¿no? —Ni me contesta—.
¿Sabes?, a veces le deseo la muerte a alguien, a algún asesino, a



algún político, a algún grosero en la cola del súper, a mi cuñado... —
No cambia el gesto—. A veces pienso, voy a sacarlo a dar un paseíto
por el rellano y, cuando esté cerca de la escalera, lo empujo y adiós
muy buenas. Eso no es bueno, ¿verdad?

—¿Imaginarlo o hacerlo?
—Pensarlo.
—¿Bueno para qué?
—En general.
—¿A ti te hace bien pensarlo?
—No.
—¿Crees que te haría bien hacerlo?
—Me siento culpable solo de pensarlo. Pero es que hay personas...

El mundo estaría tan bien sin ellas... Si pudiera matarlas con la
mente...

—Si pudiéramos matar con la mente no quedaría nadie. Ni tú ni
yo.

—¿Yo?, yo habría caído la primera. Mi cuñado nunca ha podido
verme y de cuánto tiene que odiarme mi sobrina, ni hablamos. A mi
sobrina también le deseo la muerte algunas veces. Pero ¿sabes qué
es lo peor?, que se la deseo justo el día después de que mueran sus
padres. Si muere antes que ellos, y a mí me pasa algo, el peso de
los cuidados recaería sobre su hermano, y eso sí que no. A  mi
Eduardito, si pudiera desearle algo, sería que no se muriera nunca.
Mejor, que no envejeciera nunca. Si el problema no es morirse, es
envejecer. Bueno, no morirse a tiempo también es un problema. Mi
cuñado aquí ya no hace nada. Nos saca de quicio a todos, hasta a
mi hermana, con la paciencia que tiene y ha tenido siempre con él.
No es por no valerse por sí mismo, es por haber perdido la
capacidad de disfrutar con..., no sé, con lo que sea, ¿que hoy hace
sol?, pues del solecito, ¿que le llevo una biznaga a mi hermana?,



pues de lo bien que huele la casa, ¿que le compré los cucuruchos
que le gustan?, pues eso. Yo qué sé. Y luego mi sobrina que nunca
tiene suficiente. Y  no creas que no la entiendo. Querría tener su
vida, un marido, un novio, un algo. No sabe cuidar, no sabe hacer
nada. Una niña mimada de cincuenta años. Todo el día en la calle,
vale, pero no la veo feliz. Es como si parcheara su vida, ¿sabes lo
que te digo? A veces me entran ganas de agarrarla de los hombros y
sacudirla, decirle, ¡no le pongas más parches a esa rueda de
hámster en la que te has metido, cómprate una bicicleta nueva!
Bueno, tú ya me entiendes. No le sirve estar todo el día en la calle
sacándole fotos a lo que come, ni hacerle cuatro arrumacos al perro
feo ese que se ha comprado. A  veces me pongo a pensar qué ha
aportado a la vida, o a la familia, y no hay. No hay. Estás muy
callado.

—Te escuchaba.
—¿Como teólogo o como psicoanalista, Marquitos?
—No me toques los cojones.
Y por primera vez en mi vida le oigo decir un taco a don Marcos.

 
 

Todos llevan mochila y todos parecen tristes. Penitentes de ciudad.
La vida debería empezar para todos a las diez de la mañana, no a

las siete. Las siete solo para los deportistas que vuelven a sus casas
cuando yo salgo. Ellos sabrán.

Las cuidadoras que cogen el autobús a la misma hora que yo
también llevan mochila y pijamas blancos. Me hace mal efecto que lo
lleven por la calle. No me gusta cómo hablan de sus usuarios. Así les
llaman, usuarios. Lo critican todo, las casas, a las hijas. No dejaría
yo que ninguna de esas se acercara a mi hermana. Hay una que



habla por todas con un tono de voz agudo sin entonación. Y cuando
entona es peor.

Adiós, guaaapa, le dice a una rubia bajita con gafas. Todavía no se
ha cerrado la puerta cuando ya está diciendo, adiós, adiós, hija de
puta.

La morena, más flamenca, le ríe la gracia. Hablan a gritos de lo
que le harían a este o aquel actor. Deben de creer que su zafiedad
es para troncharse. Qué asco me dan.

Hay una pelirroja muy prudente o muy cansada que no suele
contar nada. Hoy ha dicho que ha conocido a un islandés en una
aplicación. El islandés la invitó a la boda de su hermano, y allá que
se fue. Todas ven las fotos entre la envidia y el jolgorio.

—Este es millonario —dice la flamenca.
—Qué va, allí todos viven así, en casas de madera con sauna.
—Te lo mereces, guapi —dice la rubia que no entona, con la voz

apagada.
Cuando la pelirroja se baja del autobús espero un hija de puta al

cerrarse las puertas. Pero la rubia repite muy bajito, se lo merece.
La miro un segundo, ella mira al suelo y calla por primera vez.
Quizá debería comprarme yo también un pijama de esos, un

uniforme, porque en la casa de mi hermana hay algo que impregna
mi ropa de un olor que no me gusta. Un hedor dulzón a carne
blanda y vejez.

 
 

En mi estómago, el ladrido de un perro, el zumbido de una lavadora
centrifugando y ese olor, ese olor penetrante y nauseabundo de las
mañanas.

Menos mal que no creo en dioses, porque hoy me he ganado
todos los infiernos deseándole varias veces seguidas la muerte a mi



cuñado.
A las diez y media empieza el show. Pregunta a mi hermana a

voces si está despierta, abre la persiana de un golpe, la sube y baja
varias veces, le pregunta si no se va a levantar, golpea la puerta
como sin querer, le echa en cara que lleva toda la mañana
durmiendo. Y  si ve que acabo de llegar le dice que llevo toda la
mañana esperándola.

Mientras bajo la persiana con cuidado, le digo que solo llevo cinco
minutos y que la deje dormir.

Nada, en cuanto me descuido está otra vez en el dormitorio
subiendo la persiana con más brusquedad si cabe.

Lo hago por ella, para que no se pase el día dormitando, dice con
voz de cordero. Yo, ni caso.

—Lo hago por ti, ya que has venido. —Cambia su versión y vuelve
al dormitorio.

—¿En serio?, ¿otra vez?, ¡quieres dejarla dormir!
—Es que si no se levanta ya, no sabemos a qué hora entrará en el

cuarto de baño, y el cuarto de baño tiene que estar libre para mí por
si lo necesito.

Salió la verdad. Me doy la vuelta, lo maldigo. No le escupo en el
café de milagro.

Ojalá te mueras. Ojalá te mueras ahora mismo sentadito en la
taza del váter.

 
 

Es un gran necio, un estúpido engreído, egoísta y caprichoso, un
payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso, enano, rencoroso,
que no tiene corazón.

Enano no es, y corazón tenemos todos. Otra cosa es de qué lo
llenemos. Hay quien lo llena de semillas y quien lo llena de basura.



O quien lo deja hueco.
Qué absurdo pensar que se ama con el corazón.
Da igual, da igual con lo que amemos. Lo único que sé es que no

puedo con él. Qué tirria te tengo, cuñado. Míralo, roncando, el que
no duerme. Si pudiera hacer que le explotara la cabeza... Aunque
después me tocaría a mí limpiar las paredes. Mejor darle un buen
susto, como a aquel canario que tuve. Un grito a destiempo mientras
duerme la siesta y, zas, al otro mundo. Qué tranquilas nos
quedaríamos mi hermana y yo. Qué a gusto viviríamos sin ti, payaso,
más que payaso.

 
 

Hay personas que necesitan las desgracias de otros para revalorizar
su vida, personas que nacen queriendo ser las viudas del mundo.

Mi sobrina es así.
Mi amiga se atragantó con una almendra y casi se muere, nos

cuenta. Solo mi hermana le hace caso, le responde, ¿ah, sí?, con
falso entusiasmo. Conozco a mi hermana, un casi no es nada para
ella.

Me gusta dar malas noticias, me dijo una vez. Cierto. Si se
enteraba por la radio de la muerte de cualquiera medianamente
famoso (ya fuera político, ciclista o actriz del destape), me llamaba a
primera hora expresamente para contármelo. ¿Sabes quién se ha
muerto? Y a mí me daba un vuelco el corazón y las tripas.

Lo dicho, un casi no es noticia para ella. Pero a Martita le tiene
devoción. Solo una vez que estaba desesperada me contó que se
había equivocado en todo con ella, que no había sabido educarla. La
protegí en exceso, me dijo llorando. Llorando. Mi hermana.

Mi hermana tenía dolores, corrimos al hospital, como era primeriza
no la tomaron en serio, la mandaron a casa y al poco dio a luz. Para



cuando llegó el médico, mis sobrinos ya estaban lavados y tomando
el pecho. Les conté que la niña había tardado en salir. El médico le
dijo a mi hermana que quizá tendría problemas.

Y por eso la mimó.
Criaste a una completa inútil, quise decirle. Supe de lo culpable

que se sentía por no haber apretado lo suficiente. Supe de lo
culpable que se sentía por haber dado a luz a un tercer niño muerto.
Pero nadie sabía que venían tres.

Por aquel entonces no existía tanto artilugio. Ni siquiera se sabía
el sexo del bebé. Decían que el médico te decía una cosa y escribía
lo contrario en su informe. Si acertaba, bien. Si no acertaba te
enseñaba sus papeles. Mire, señora, aquí está escrito, usted
entendería mal. Se quedaban tan anchos, y la pobre señora con una
canastilla del color equivocado.

Cuánto hemos progresado, diga lo que diga mi cuñado. Para él
todo va a peor. Ayer le recordé que ya Ramón y Cajal, en sus Charlas
de café, habla de lo mal que estaba todo. Por eso, por eso,
respondió. Si ya estaba mal entonces, imagina ahora. Ni le contesté.
Es el mismo repertorio de los cenizos de cada generación. Bah.

 
 

Como anoche le dije a Martita que no pensaba quedarme hasta las
tantas con sus padres mientras ella se iba de farra, sabía que hoy
me esperaba alguna sorpresa.

Me ha soltado varias retahílas sobre lo joven que es y lo poco que
sale.

Al volver de la calle (que dice que no pisa) ha vuelto a hacer el
numerito del desmayo. El primer día me asusté, el segundo
sospeché y al tercero ni caso. Al entrar en la cocina y verla tirada en
el suelo en pose sofisticada, he abierto el congelador y volcado en



un trapo el agua de unos cubitos de hielo que estaban más blandos
que duros.

—El perro se ha escapado, después de buscarlo durante un buen
rato ha aparecido de la nada, ha dado un salto a las faldas de tu
padre, tu padre le ha pegado en la cabeza con el mando de la tele y
ha vuelto a desaparecer —Martita revive de golpe (también), se
incorpora, abre mucho los ojos y aprovecho su pronta recuperación
para darle el trapo mojado—, así que ya tienes tarea. Te he dejado
la comida en la mesa. Hasta mañana, niña.

—Eh..., hasta mañana —ha dicho.
Sé que es inmadura, mentirosa, egoísta, agresiva pasiva de

manual. Sé que se escaquea todo lo que puede y lo poco que hace
(como dice su padre) lo hace mal, deprisa y corriendo. Pero cada vez
que se cierran las puertas del ascensor y la veo despedirse con ese
gesto vacío, no viendo más allá, no entendiendo más allá, sin nada
en la cabeza que no sea, ¿a quién podría llamar mañana para tomar
café?, me siento culpable.

Quizá sea porque soy una vieja que no tiene amigas ni nunca tuvo
ganas de tenerlas, porque vivo en mi propia casa, cobro mi pensión,
no le debo nada a nadie y, sobre todo, tengo la satisfacción de llevar
(y haber llevado) la vida que he querido.

Y ella no tiene nada.
No tiene nada porque es un completo desastre, pero no tiene

nada.
 
 

Hoy encontré en el congelador una bolsa con cáscaras de gambas y
raspas de pescado.

¿Estaré perdiendo la cabeza? Caí inmediatamente. Son de cuando
recomendaban que no se bajara la basura todos los días. Llevan ahí



desde el confinamiento. Por no bajar cada día, y que no oliera la
basura en la terraza, las congelé.

Si no llega a ser por el susto que nos llevamos con Martita,
hubiera sido totalmente feliz aquellas semanas de encierro.

No me cae bien, pero todavía recuerdo cómo contaba las horas
junto al teléfono. No sé cómo nombrar aquel dolor, no recuerdo a
qué lobo de qué cuento le abrían la barriga para llenársela de
piedras. Pues ese lobo con sus piedras dentro se pudría en mi
estómago.

Eduardito intentaba animarme.
—El médico se llama Bentabol, ¿verdad que suena a inhalador de

eucalipto? No te preocupes, he hablado con ella por teléfono y está
feliz, en modo hotel, me ha dicho, le he dejado abajo, a una
enfermera, el cargador del móvil que me pidió. Seguro que lo ha
agradecido más que las bragas de repuesto que le ha enviado
mamá.

—Ya.
Nada podía arrancarme una sonrisa. Ella en modo hotel,

presumiendo por wasap de que quizá tenía el virus, y yo con una
bola de sebo en el estómago como el dragón del bíblico Daniel,
haciéndome la fuerte.

Al final decidí hacer bromas, yo también, y le dije a Eduardito que
viniera a por mí, que me iba a meter en el maletero de extranjis
para llevarle un bizcocho.

Creo que él también se rio por compromiso.
El virus de la niña resultó ser una bronquitis sin pedigrí.
Mi hermana me dijo que sus vecinas (dos hermanas que parecen

estrellas de Hollywood en decadencia) dijeron que había sido gracias
a ellas porque habían rezado mucho.



Si cuando muere un paciente es culpa del sistema sanitario, y si
sobrevive es gracias a Dios, mal vamos.

Martita volvió sana y salva, exactamente igual que cuando se fue
(es decir, sin sentido del humor). Cuando le conté que me iba a
meter en el maletero de su hermano para llevarle un bizcocho, me
dijo escandalizada (es decir, teatralmente) que me informara porque
estaba totalmente prohibido ir dos en un coche y que, en todo caso,
tendría que llevar un salvoconducto.

La imagen me pareció impagable. Todavía me río cuando me
acuerdo. Un policía abre el maletero y aparezco yo con el
chubasquero rojo, abrazada al bizcocho, entregándole un
salvoconducto escrito a boli que dice: Señor Lobo, tenga compasión,
que el bizcocho es casero.

Fueron días raros. Todo aquel silencio. No pasaban coches. Los
Goris ni respiraban. Qué maravilla.

Una mañana, por hablar, le pregunté a mi hermana qué echaba de
menos.

Nada, no noto ningún cambio, dijo. Como salía poco, estaba igual.
Corrigió, estaba mejor porque ahora tenía el aliciente de salir cada
tarde a la terraza a aplaudir. El edificio de mi hermana tiene forma
de herradura, se ven con los que viven enfrente. Por lo visto la voz
cantante la llevaban unos argentinos que viven en el segundo. Son
músicos y tocan por los bares disfrazados de mejicanos (ellos
sabrán). Cuando el argentino lo decidía, levantaba los dos brazos y
se acababan los aplausos.

Mi hermana tampoco hacía nada que no hiciera normalmente. Yo
sí, pero no se lo dije. Una tarde saqué el collar de perlas que heredé
de mi madre y desde ese día me lo pongo cada noche para cenar.

Si me muero, elegante.
 



 
Cada vez que los miro siento rabia y pena. Hagan lo que hagan.

Por ejemplo, ahora están tan a gusto relamiéndose con las natillas
que preparé esta mañana. Él las engulle, ella las saborea. ¿De dónde
la rabia? De pensar que podrían haber sido felices, cada uno por su
lado, con otras personas. Él con una mujer más expresiva y ella con
un tipo más simpático.

Creo que ninguno de los dos quería casarse. Él habría sido el
perfecto solterón, con alguna amiga de vez en cuando,
mariposeando a lo tonto sin llegar a nada mínimamente serio. Ella,
como yo, con un trabajo que le hubiera permitido una vida conmigo,
viajar juntas, ver cumplido algún sueño. Los sueños de mi hermana,
quién los conoce.

La pena viene después, cuando pienso que no fue culpa de
ninguno de los dos, que su vida juntos no es más que lo que les
impuso aquella época fea e hipócrita.

Tu hermana nunca me ha querido, me dijo una vez Eduardo (y lo
dijo con pena). Tu hermana se casó como hizo la comunión, porque
es lo que hacían todas las niñas y todas las mujeres. Y cumplió a la
perfección su papel, no digo que no, pero tu hermana no me ha
querido nunca.

Eso me dijo. Y  no pude responder nada porque estaba de
acuerdo. Nunca, ni de novios, mostró ningún entusiasmo. Pasión
cero. Es verdad que, cuando me preguntó, la animé a que se casara
(y eso que yo era más joven). Pero sin una formación, sin un
trabajo, ¿qué otra cosa podía hacer ella más que casarse?

Ahora me arrepiento. Podría haberle dicho, no te cases, con mi
sueldo podemos arreglarnos.

En el fondo, no creo que hubiese resultado. Nos queremos mucho
pero la convivencia mata lo más sagrado.



Tampoco sé si quería tener hijos. Antes nadie se planteaba nada.
Te casabas, tenías hijos y aguantabas lo que viniera. Yo pude haber
seguido su estela, muchas de mi generación lo hicieron. Yo elegí el
trabajo, la libertad.

La libertad. La soledad.
No me quejo. Me gusta mi vida. No imaginaba este futuro, pero, si

miro hacia atrás, me gusta mi vida.
—Las natillas, ¿qué tal?
—Riquísimas.
—Pues mañana arroz con leche.
Al oírlo, mi hermana mira el fondo del bol vacío, lo aparta, se

recuesta, cruza los brazos, cierra los ojos y repite con una sonrisa,
arroz con leche.

Los miro y pienso, ¿qué ha pasado?, ¿qué os ha pasado a todos?
 
 

Hoy le he hecho caso a Vremya, he decidido hacerlo todo
lentamente.

Pescado a la plancha, una ensalada de aguacate y una naranja. El
pescado en la sartén, despacito, no como otras veces que lo meto
en el microondas y me sabe a zapatilla. No me he comido el
aguacate con una cuchara, en pie, en cuatro bocados, no, lo he
colocado cortado en gajos en un plato. He puesto hasta mantel.
Y aquí estoy, sentada frente a la ventana. Y me siento bien.

Hoy no soy un animal, he llegado a pensar por una milésima de
segundo. Pero sí soy un animal, lo reivindico. Soy un animal
sofisticado.

Me gustaría que alguien, desde esos edificios, estuviera
observando con prismáticos cómo como a pedacitos esta merluza
con el tenedor y la pala.



Qué bonito es hacer ciertas cosas sin que nadie lo sepa nunca.
Esta noche se lo contaré a Vremya.

Mi querido desconocido, hoy te he hecho caso y he pasado una
mañana a fuego lento. Un día sin horas. O sin horario. No, sin horas.

 
 

El perro temblón de mi sobrina sale a recibirme. Por su reacción
cuando me agacho a acariciarle la cabeza sé si tendré que limpiar
algo debajo de algún mueble. ¿Dónde está la caca, perro del
demonio?

Detrás del perro, Martita con el mismo gesto.
Prefiere que a partir de ahora vaya un señor para quedarse con

sus padres. Así descansas, ha dicho disfrazada de cordero.
—¿Un señor?
—Es un amigo, me cobra muy poco.
—Pero ¿un señor?
—Por si se caen y hubiera que levantarlos, los hombres tienen

más fuerza.
Está claro que así podrá volver a la hora que le dé la gana, ya que

conmigo tiene que estar en casa a las nueve y media.
En un principio me ofrecí a quedarme hasta la hora que hiciese

falta, pero se me hacía largo. Además, quiero cenar a mi hora y
chatear un ratito antes de irme a la cama.

No entiendo esa vida que lleva. Desde que dijo que se había
casado (o lo que fuera aquello), mi hermana no se mete en nada.
Como si su hija no vuelve a dormir.

Mejor, dice, más libre estoy. Por eso mi hermana nunca ha
discutido con nadie, nunca se ha metido en la vida de los demás
aunque saliera perjudicada.



A estas alturas también a mí tendría que darme igual si vuelve o
no, o con quién se quede. De todos modos me ha venido bien lo de
este señor, protesto por protestar.

Debería alegrarme, pero hay algo que no me cuadra, hay algo que
chirría en todo esto. ¿Dónde está la caca, Martita?, ¿dónde está la
caca?

 
 

Tengo el ánimo fluctuante. Ayer estaba feliz. Mi sobrina dijo que no
fuera, que estaba resfriada y se iba a reservar para el fin de semana.
Me faltó tiempo para tomar el tren de cercanías.

El sol en la cara a través del cristal, los ojos cerrados como cuando
allá por los años setenta tenía una mañana libre y me iba a
Torremolinos a mirar tiendas donde vendían vestidos de bambula y
zuecos de corcho.

Por primera vez en mucho tiempo pensé que tenía mucha suerte
de que, dentro del caos impuesto en el que vivo, tengo algunas
mañanas libres y duermo casi todas las noches en mi casa.

¿Qué es lo que llevo mal? Me gusta pasar tiempo con mi hermana.
No es eso. Todo se tuerce al abrir la puerta y verle la cara a mi
sobrina. Eso es. Su gesto también fluctúa entre el miedo, la
seguridad fingida y un toque de desquiciamiento. Miedo a que le
diga que no a algo. Seguridad fingida precisamente por ese temor
(mejor imponer para que la asustada sea yo). Desquiciada ha estado
siempre.

Mi cuñado tampoco ayuda. Siempre hablando mal de mi hermana
cada vez que cree que ella está dormida y no puede oírlo.

Pero, quizá, lo que más me molesta es la sensación de tiempo
perdido cuando estoy en mi casa. Cuando estoy en mi casa no hago



nada de provecho. Cuando estoy en mi casa siento que mi tiempo es
solo tiempo de espera.

Hay casas que están pidiendo a gritos una cerilla.
Mire donde mire, un nido de cables, de pilas, de limas de uñas, de

barras de labios a medio gastar, pastillas sueltas, imperdibles,
nueces con purpurina, piñas con purpurina, alfileres, rotuladores sin
capuchón.

Eso es la casa de mi hermana, una colección de nidos. En eso se
ha convertido. Por más que ordene, que meta los bolígrafos en cajas
y los sobres del banco en carpetas, al día siguiente todo es vuelta a
empezar. Ahora, además, huele a perro.

Me da pena llegar y me da pena irme.
Me daría menos pena si tuviera una cerilla como aquellos otros

llevaban cianuro en el dobladillo de la manga.
 
 

Me pareció que iba a llover, recogí la ropa tendida y al llevarla al
cuarto de mi sobrina, vi en la mesita de noche un folleto de una
residencia.

No puede ser. ¿Será capaz?
Mi primer impulso ha sido romperlo en pedazos.
Pues la ropa la vas a doblar tú, bonita. La he dejado de cualquier

manera sobre la cama.
Si mi hermana y mi cuñado fueran dos locos agresivos, yo sería la

primera en buscar una solución. No sé cuál, pero ya se me ocurriría
algo.

No me fío de las residencias. Me pasa lo mismo con los buzones.
Por muy amarillos y relucientes que parezcan por fuera, metes una
carta y lo mismo nunca llega. Nadie sabe lo que hay dentro de un
buzón, una trituradora de papel o ratones.



Con las residencias, igual. Mejor me voy.
—Me voy, que no llego.
—¿Dónde vas?
—A la peluquería, que parezco la perruchi. ¿Te acuerdas de la

perruchi?
—¿Que los dueños vivían en un sótano? ¡Qué birria de perro!
—¿De qué raza era?
—¿Raza? —La risa de mi hermana—. Si no tenía nombre, ¿iba a

tener raza? Cómo sería de birria que le llamábamos la perruchi.
—Vaya, cómo te ríes conmigo.
—Debo reconocer que eres muy graciosa, muy fea pero muy

graciosa. —Ahí se queda riendo a carcajadas. Me llama fea y se
queda tan ancha.

Entro en el ascensor y me miro al espejo. Soy, talmente, Fernando
el Católico.

 
 

Mi cuñado me ha dejado a cuadros.
Suele hablar del universo y de esas cosas. Siempre le pregunto

cómo está aunque su respuesta es siempre la misma, muy
deprimido, sin ilusión, que ha llegado a la conclusión de que la vida
no tiene ningún sentido, que como decía Calderón, que como decía
Unamuno, que como decía no sé quién.

Le digo que por lo menos, al ser creyente, tiene el consuelo de
que le espera una vida mejor y eterna.

—Yo eso no me lo creo.
—Pero ¿tú no crees en el alma?
—Yo no.
—Pero ¿tú no crees en Dios?



—En Dios sí. Puesto que se ha demostrado que el universo tiene
un principio, no tiene más remedio que existir una fuerza o una
energía o lo que sea que lo creó todo, y a eso el hombre le ha
llamado Dios. Pero eso que llamamos Dios no es el Dios de los
católicos, ni el de los musulmanes, ni el de nadie. Sobre esa idea
equivocada de Dios, el hombre ha inventado las religiones por
miedo, por superstición o por negocio.

A cuadros. ¿Siempre ha sido así y yo no me había enterado o ha
sido un cambio de última hora?

Mi hermana, con los ojos cerrados, relajadísima, dice que ella
debe de ser muy insensible o muy rara, porque todo eso nunca le ha
preocupado. Cuando me muera me enterráis, añade tan tranquila.
Y  de repente abre los ojos, se incorpora del sillón y remata
ufanísima, pero que no pienso morirme nunca.

Mi cuñado siempre había dicho que si el hombre no trasciende la
vida no tiene ningún sentido. Nunca me quedó claro si hablaba de
una trascendencia del alma o de ser recordado a lo grande. Ya
tuvimos una conversación parecida hace tiempo. No sé si
recordárselo. Creo que ya entonces no sirvió de nada, como
tampoco sé si le serviría una estatua en la plaza de la Marina. Mejor,
junto a los columpios, que cambiaran al burrito del parque por él,
para que los niños se retrataran. Como si lo viera, con la pose de
Jovellanos pero en pijama. Mamá, ¿quién es este señor? Eduardo el
amargao.

Ya en mi casa, no he podido concentrarme. Cuando he notado que
el sol se iba, he cerrado definitivamente el libro que intentaba leer y
me he puesto a esperar a que la habitación fuera oscureciéndose.
He buscado en esa masa de sombra algo que le sirva a mi cuñado
como empujón final. En el fondo me da pena. No es más que un
viejo.



¿Cómo inocularle cierto entusiasmo? Podría convencerlo de que,
aunque no crea en el alma ni en otra vida a pesar de creer en ese
dios (o lo que sea), viva con la ilusión de una posible sorpresa.
Esperar una sorpresa es más que no esperar nada. Bah, sé que no
me va a servir de nada. Si llego a arrancarle media sonrisa, acabará
llenándose de sombras como esta habitación. En cuanto no
encuentre la tijera de las uñas en su sitio o vea la blusa del pijama
sin planchar, volverá a su mundo lúgubre.

Cuánto me entristece no encontrar en algunas personas esa llave
que activaría esa remota posibilidad de felicidad que todos
guardamos.

 
 

Anoche me tomé un vermú (de más), abrí el chat y le solté a ese tal
Vremya que acababa de meter una moneda de Uruguay en el
congelador.

No es una moneda redonda, es un dodecaedro, perdón, un
dodecaedro no porque no tiene volumen, bueno, volumen sí tiene,
un milímetro o dos, como todas las monedas, quiero decir que tiene
doce lados, que no es redonda, eso ya lo he dicho, es una moneda
de Uruguay con un caballo al trote, al trote o al galope, eso no
podemos saberlo porque está quieto, quiero decir quieto en la
moneda, da igual, que la moneda tiene un caballo y me la regaló
Nandy, Nandy es la aparcacoches de mi calle, me la regaló porque
dice que siempre le doy algo, y se encontró esa moneda y pensó en
mí, pensó que me traería buena suerte, no es un amuleto, dijo,
buena suerte, dijo, y hoy me acordé de esa moneda y de que desde
que la llevo parece que solo me pasen cosas malas, así que la he
metido en el congelador.



Todo eso le solté a Vremya escrito en bloque. A  estas alturas
sabrá que he bebido, pensé. Bah.

«Como ves, todo de lo más racional», añadí al ver que tardaba en
responder.

«Meter un objeto que trae mala suerte en el congelador es
extremadamente racional», dijo al fin.

Me quedé en la gloria. Después hablamos de Uruguay, bueno,
habló él porque había estado o quería ir, no me acuerdo.

Uruguay es el mejor país, le dije, y nos despedimos.
Supongo que esa especie de paz es la que sienten las beatas

cuando van a confesarse a una iglesia que no es la suya con un cura
que no es el suyo.

Al día siguiente se lo conté a Marcos.
—No lo dejes escapar.
—¿Pues sabes qué?, me decepcionó. Si de verdad cree que un

objeto puede traer mala suerte...
—Habla la que congela monedas.
—Es distinto, lo mío fue por jugar, yo no creo en nada. No me

mires así. No tenía que habértelo contado. Cuando llegue Javier,
chitón. Secreto de confesión, don Marcos.

—Lo que tú digas. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris...

—Ay, mira, déjalo. Dime una cosa, ¿de verdad crees en Dios? —
Por su cara, lo he pillado por sorpresa, traga, tose—. Quiero decir si
crees como Marquitos, no como don Marcos, ya me entiendes.

Se alisa la pechera, después la frente, baja los ojos.
—Cada día menos.
No decimos nada durante un rato. No me atrevo a preguntar

desde cuándo, si mientras fue capellán o después de jubilarse.
—De niño, ¿pensaste alguna vez que llegaríamos a esta edad?



—Esas cosas no se piensan de niño, ni siquiera de joven.
—Tú solo pensabas en Dios.
—Tampoco. Yo pensaba en una vida tranquila, en comprender el

mundo. Comprender el mundo para llevar una vida tranquila, más
bien. Y después el sol en la cara, pasear sin prisa, leer para seguir
comprendiendo.

—¿Cuándo te llegó la vocación?
—Vocación es mucho decir. Cuando mi padre murió y mi madre se

fue a vivir al campo como una indígena, cuando mis hermanos
dejaron de necesitarme, me vi en el aire. No levitando, cayendo. No
sé cómo me vi. Sentí que necesitaba algo urgentemente, algo real.

—Hombre, real real...
—Ya me entiendes. Me puse a leer. Más a estudiar que a leer.

Y aquí estoy.
—Pues estamos buenos. Yo estoy jugando a San Manuel Bueno,

mártir. Intentando devolverle la fe a mi cuñado. La ha perdido
precisamente ahora que es un vejestorio, cuando más se necesita.
Le digo que crea, que él qué sabe, que igual se lleva una sorpresa.
¿Hago mal?

—¿Esto qué es, otra confesión?
 
 

Ayer, observando a mi cuñado como si yo fuera Félix Rodríguez de la
Fuente y él un animal enfermo, me di cuenta de lo básico que es.
Teniendo cubiertas tres necesidades es feliz (feliz no, dejémoslo en
calmado): hacer caca a diario, sentirse limpio y obtener respuestas
concretas.

Así de fácil es llevarse bien con él. A mi cuñado no le valen las
respuestas de Martita, como cuando le pregunta, ¿a qué hora
vuelves?, y ella responde, cuando llegue.



Los dos, mi hermana también, se han infantilizado. Ríen como
niños cuando les cuento anécdotas bobas, como que el gato del
vecino se orinó en el portal y me miraba con gesto avergonzado.
Cosas así.

A mi hermana la tengo que llevar a hacer pis ofreciéndole bailar la
conga por el pasillo, porque si no se pasa el día en la butaca y capaz
es de hacérselo encima con tal de no levantarse. También hace
como que baila sevillanas, sin moverse del sillón, cuando le hago la
manicura.

Tengo dos bebés gigantes, les digo, y se ríen. Y así todo.
 
 

Al pasar por la puerta del chino he visto unos cestos colgados de
unos ganchos, y uno de esos cestos me ha hecho soñar. Soñar, ¿con
qué? Quizá con otra vida, una vida de días ociosos de playa o
simplemente días de verano que parezcan verano, porque hay días
de julio que parecen un zulo en invierno. Quizá me hayan hecho
soñar con otra edad, volver a tener, no veinte, cuarenta años,
cuarenta están bien. Con veinte no sabes dónde tienes la cara, pero
con cuarenta estaría todavía fresca y fuerte, segura, y pasearía feliz
con mi cesto al hombro.

Buenos días, caballero, ¿ha visto qué cesto más hermoso?, pues
no llevo nada dentro, solo lo paseo por el gusto de lucirlo, como yo,
que paseo sin rumbo por el placer de andar sin tener que correr de
un lado a otro a atender enfermos ni aguantar monsergas.

Eso le iría diciendo a todo el mundo con mi cesto de cinco euros.
 
 

Dice mi cuñado que se le hace largo.
—¿El qué?



—La vida.
No sé ni para qué pregunto.
El tiempo pasa volando cuando lo divides, le explico.
—Por ejemplo, el día ideal es el uno de cada mes, ahí empieza

todo de cero. Si has hecho algo mal no te mortifiques, como otros
van al confesionario cada domingo, espera al día uno de cada mes
para absolver al mes anterior. Si treinta días te parecen muchos,
espera solo quince. —Ha cerrado los ojos—. Yo el quince de cada
mes hago inventario. Antes tenía un libro diario y un libro mayor,
como los contables, pero desde que vuestro niño me enseñó a usar
una hoja de cálculo todo es mucho más fácil. —No me hace ni caso
—. El ordenador y el móvil también hacen que el tiempo vuele. Te
sientas a mirar cualquier cosa, juegas dos o tres veces al solitario, y
ya es la hora de cenar.

—Pues a ver si te callas un poquito hasta la hora de cenar —
remata mi hermana con los ojos también cerrados.

 
 

Quiero volver a mi casa, donde me espera la arena.
Qué canciones más tristes pone Eduardito. Para más inri, en vinilo,

con sus saltos y ese arrastrar un saco de huesos por un camino de
gravilla. Y es que ha sacado del trastero el equipo de música, unos
discos, y lo ha traído todo a mi casa. Seguramente le ve las orejas al
lobo y quiere salvar algunas cosas por si a su hermana le da por tirar
a lo loco.

Se ha sentado frente a mí y escucha con la postura de El
pensador. Después ha resoplado.

Te acompaño, ha dicho y me ha dejado en casa de sus padres. Allí
se ha quedado el equipo, en mitad del salón. Esta noche lo
empujaré hacia cualquier lado, vaya que me tropiece.



Mi hermana y mi cuñado siguen durmiendo. Mientras preparo las
bandejas del desayuno pienso, yo también quiero volver a mi casa
donde me espera un reloj de arena que acabará por tragarme.

 
 

Sé que me hice vieja porque ahora prefiero los días de sol. Vuelvo
feliz de mi caminata.

Me gusta mi jardinero. No es mío, es el jardinero de los bloques
de al lado. Me gusta porque pensamos igual sobre temas
importantes. Cada vez que nos encontramos ahondamos un poco
más. Hoy, no sé cómo, empezamos a hablar de los hijos y
terminamos hablando del suicidio. Me cuenta que él tiene claro que
no piensa suicidarse, que le gusta esto (y mira a su alrededor, las
palmeras, el cielo).

—Cuando la crisis se suicidó mucha gente, como ese que se
ahorcó en la autovía.

—¿Cómo?
—Hasta para suicidarse hay que tener cabeza, ya podría haberse

ido al campo y colgarse de un olivo, no ahí, para que lo vieran todos
los coches.

No quiero ni imaginar, pero imagino y veo. Aprieto los ojos para
borrar algo que no he visto.

—Para suicidarse siempre hay que esperar al día siguiente —digo
sin convicción—, hay que esperar aunque sea por curiosidad.

Sobre los hijos, hace tiempo me contó que su mujer y él habían
adoptado a un niño. Hoy me preguntó si yo tenía hijos. Cuando me
preguntaban eso mismo de joven, respondía que el mundo no
estaba como para traer a nadie más, pero ahora digo la verdad: me
gusta estar sola.



—Los que no quieren tener hijos para poder salir y hacer lo que
quieran tienen un nombre, pero no me acuerdo.

—¿Egoístas? —digo, y se ríe.
—Búsquelo, búsquelo.

 
 

Iba a decir que la luz, cuando me voy a la cama, es extraña. Pero no
es verdad.

Primero enciendo la lámpara de la mesilla de noche, desembozo la
cama y después voy a cepillarme los dientes. Llevo un vaso de agua
desde el baño y camino diez pasos como un penitente. Siempre
temo derramarla, imagino que es un cirio y la cera líquida dejaría
marca en el parqué.

La verdad es que es extraño todo, no la luz. Es extraño el
momento aunque cada noche sea el mismo. Entro con mi cirio
particular en esa penumbra anticipada y, siempre siempre, desde
hace más de cincuenta años, pienso que quizá podría aparecer por
arte de birlibirloque alguien esperándome. No es que lo desee, pero
alguna vez habría estado bien. Por variar.

Quizá sean estas rayas que marean, como dice mi hermana, las
culpables de tanta chalaúra. Mi cama parece la carpa de un circo. Vi
la loneta azul y blanca, y pensé en la playa del Lido, en sus casetas
tan alegres y elegantes. Para una cortina, me dije. Acabó siendo la
colcha.

Un poco sí que marean. No sé cómo hay gente que gasta dinero
para drogarse pudiendo hacerlo gratis mirando una colcha.

Mi única droga es el vermú. Yo me creía inmune a los anuncios,
pero esas muchachas felices brindando cerca del mar, con el sol tan
redondo de fondo, me cautivaron. Qué gratas mentiras venden los
anuncios. Te dicen, esto será tu vida si compras vermú. Y lo compré.



Y allí estaba yo, en mi cocina, brindando con las sardinas del imán
de espetos que me regaló mi sobrina. Por vosotras, sardinas
ensartadas.

Las compañeras se reían de mí si alguna vez accedía a tomar algo
con ellas después de las clases. ¿Unas copichuelas?, decían. Y  yo
pedía café con leche. Qué pazguata. No había descubierto el vermú.
El primero lo compré en el supermercado. Ahora lo compro a granel.
Comprar a granel. Me gusta cómo suena porque me recuerda a
cuando acompañaba a mi padre al estraperlista. También me da
pena y a la vez me fascina la palabra estraperlista. Acompáñame al
estraperlista, decía mi padre, y me faltaba tiempo para ponerme los
zapatos. La primera vez pensé que íbamos a la cueva de Alí Babá.
Menudo chasco. Aquello no era más que un mostrador bajo el hueco
de una escalera. Pero he tenido suerte de conocer todo eso.

¡Yo he visto cosas que vosotros no creeríais (gritaría desde mi
ventana), he ido al estraperlista y ahora navego por internet cada
noche!, ¿cómo os quedáis, milenials que no queréis tener hijos?

 
 

Me casé con un enano, salerito, para hartarme de reír.
¿Y qué hacer cuando despiertas con una canción en la cabeza y ya

no te la sacas en todo el día?
Me casé con un enano, madre mía, y protestarán ahora cuando no

decimos vosotros y vosotras. Al final va a tener razón el rijoso del
tenor ese cuando dice que las reglas y valores por los que hoy nos
medimos son muy distintos de los del pasado.

Pues nada, que siga la fiesta, a mandar otra vez pelirrojas a la
hoguera. Por cierto, a ver si me tiño.

 
 



Mi hermana tiene los ojos cerrados. La miro respirar suavemente. Mi
cuñado casi ronca con la cabeza hacia atrás y la boca abierta.

Cuánto le molesta a mi hermana que no la cierre. Cierra la boca,
Eduardo, que pareces tonto, le dice muchas veces. Yo meneo la
cabeza a modo de regañina (no le hables así, mujer) y ella, sin decir
nada tampoco, encoge la nariz para hacerme callar lo que no he
dicho.

Los miro. Parece que he respirado más fuerte de lo normal porque
mi hermana ha dicho, vives en carne viva. Lo ha dicho con los ojos
cerrados, como una médium.

Lo llevo en el ADN, cuando me noto en carne viva pienso en
Bukowski, le diría.

—Hay un escritor que dice que hay que ser un gato. También dice,
lo que más me gusta es cómo caminas sobre el fuego. Ojalá
pudiéramos sumar esas dos cosas, ser un gato que sabe caminar
sobre el fuego, ¿te imaginas?

—Tú y tus escritores. Tú sigue así que vas a acabar como este,
con la boca abierta.

A mi hermana nunca le gustó leer más que revistas, y solo por las
recetas. Con lo inteligente que es. Yo soy práctica, solía decir, tú
sigue soñando. Quizá no pudo ser otra cosa. Eran otros tiempos, le
vino una hermana a la que cuidar cuando tenía once años. No tuvo
elección. Aunque también habría podido abandonarme y hacer su
vida.

—Hermana, eres la mujer más buena del mundo.
—Si vas a empezar a hablar como una telenovela, mejor te quedas

en tu casa.
Esa es mi hermana.

 
 



—¿Sabíais que hay tres tipos de lágrimas?
—No me digas —ha dicho mi hermana sin abrir los ojos, sin

entonación ni interés.
—Lo dice aquí. —Yo a lo mío, para que no se pase la tarde

durmiendo—. Basales, reflejas y emocionales. Las basales mantienen
los ojos húmedos, las reflejas son provocadas, como cuando picas
cebolla, y las emocionales dice que sirven para comunicar nuestros
sentimientos.

—Yo hace mucho que dejé de picar cebolla.
—Aquí dice que no parece haber ninguna razón científica que

explique el vínculo entre las lágrimas y los sentimientos, y que en
esa incógnita reside su belleza.

—Sí, con ojos de croque está una bellísima. ¿Y los que lloran solos
con quién se comunican? —le ha faltado añadir, bah, y a mí
preguntarle si ella llora a escondidas, si toda esa indiferencia es solo
fachada.

—Mamá decía mucho eso, ojos de croque, pero nunca he sabido
qué es.

—Un pescado —apunta Eduardo.
—Aquí dice que las lágrimas de alegría son las más complejas, las

más maduras.
—Pues cállate un ratito, doña Madura, que quiero dormir.
Los dos esbozan una sonrisa de conejo. Los dos tienen los ojos

cerrados. Para una vez que están de acuerdo, y sonríen a la vez, no
se enteran.

 
 

En esta casa hay demasiados muertos vivos.
No lo he dicho en alto, pero me he quedado con las ganas de

decírselo a esa que me mira fijamente desde el espejo del ascensor.



Mañana será otro día.
Eso sí se lo he dicho en alto.

 
 

Esto es lo que nos ha traído la democracia, dice mi cuñado.
Ya ni lo miramos. Las setecientas mil primeras veces se las he

replicado todas. Mi hermana ni eso, se ve que es más inteligente
que yo. No creo que lo haga para provocarme, simplemente es
tonto. La usa como comodín para cualquier cosa, ya sea la subida
del precio de la luz o que un mono se ha escapado del zoológico.

Como no le hacemos caso, repite la frase dos veces más. No sé, ni
quiero saber, a qué viene hoy.

Qué pena los cobardes. Los cobardes no aprecian la libertad. Una
vez se lo dije. Le dije que la libertad era lo único. Respondió que la
libertad no servía para nada, que lo único que importaba en la vida
era tener trabajo, dinero y poder ponerte un reloj de oro sin miedo a
que te lo robaran.

Además de cobarde, hortera.
Qué poca vista tuve al animar a mi hermana a que se casara con

él. Una vez le pregunté si era feliz y dijo que sí, que lo normal, como
todo el mundo. La verdad es que la miro y no parece sufrir, ni
siquiera ahora que con noventa y cuatro años tiene un pie en el otro
mundo. Siempre lo ha asumido todo con generosidad y elegancia.
Hasta cuando Pascual nació muerto.

—Qué inteligente eres, hermana.
—¿Yo? —se ríe.
Mi cuñado nos mira con un ojo entornado, como miran los

cobardes, sin comprender nada.
 
 



Sobremesa de domingo. Pongo la tele. Caserón con macollos de
flores que parecen silvestres simétricamente puestos a cada lado de
los escalones que suben a un espacio acristalado para quitarse los
zapatos antes de entrar.

Miro el hall de la casa de mi hermana, muy parecido al mío (pero
con más polvo). Espejo ovalado sobre mueble pasado de moda con
tapete, bandeja rectangular de plata (regalo de boda, seguramente)
para dejar las llaves (llaves no hay; una pila, un imperdible, un
tapón de sidra) y el quinqué de la casa de mis padres.

El quinqué ¿tiene bombilla?, pregunto, pero no sabe. No sabe ni
de qué quinqué le hablo.

—El del hall.
—¿Hall? La entrada.
—Mamá lo llamaba así.
—Mamá tenía muchos pájaros en la cabeza. También solía decir

que dejáramos los abrigos en el closet. Ya ves tú. Ah, dices el
quinqué de mamá. Bombilla no sé si tiene, está como llegó, no lo
hemos usado nunca. ¿Lo quieres?, llévatelo.

No puedo decirle que ese quinqué me da pena, no es pena, es
algo más, una tristeza muy honda, una soledad muy amarga se
cuece en mi estómago cada vez que lo miro. El trapo del polvo
tampoco lo has usado nunca, estoy a punto de decirle.

—Gracias, pero aquí queda mejor. ¿No te gustaría tener una
entrada, como en esa película, para dejar los zapatos?

—Tú también vas bien servida de pájaros. Calla y sigue viendo tu
peliculita.

En esas peliculitas el caserón suele estar junto a un lago, y el lago
tiene embarcadero. Cuánto me gustan los embarcaderos.

Después de ver unas cuantas, hasta yo sería capaz de escribir los
guiones. Chica y chico se cruzan en un mal momento (motor que



echa humo, pinchazo, adelantamiento peligroso, atropello sin
consecuencias). El chico suele parecer un gañán, pero a los diez
minutos se revela como dueño de un banco, millonario venido a
menos o artista emergente. Y llega el drama, algún secreto, alguna
sospecha (podrían ser hermanos o hasta el jovencísimo amante de
su madre). Padres e hijas que se detestan pero al final se entienden
con una mirada, adolescentes y hasta niñas sensatas de cinco años,
hermanas que se adoran y abrazan aunque una le haya birlado el
novio a la otra justo antes de subir al altar, finales felices para los
traicionados, los abandonados, incluso para los que yacen en sus
tumbas.

—Te parecerá más digno ver programas de cotilleo. En estas
peliculitas, como tú las llamas, hay actrices y actores que ya quisiera
Hollywood. ¿Sabes cómo se sabe si lo hacen bien?, le quitas la voz a
la tele. Haz la prueba.

—Esta ya la han dado. —Vuelve a cerrar los ojos.
—¿Habrá pobres en esas ciudades?
—Tus peliculitas son los nuevos cuentos de hadas. Cómo te gusta

perder el tiempo.
Cuentos de hadas para viejas que nunca soñaron ni creyeron en

nada y ahora desean creer en cualquier cosa, pienso antes de
cambiar de canal.

 
 

Mi sobrino me llevó a ver los fuegos. Lo acompañé por no hacerle un
feo, pero fuegos artificiales ya he visto muchos y no me gustan, me
producen desasosiego. Primero la luz, después el ruido, y otra vez la
luz que parece que va a durar siempre pero dura unos segundos, se
estira y se apaga, y esas esferas que parecen formar en el aire,



cuanto más grandes, más desasosiego. Desasosiego porque querrías
que duraran para siempre, pero se desvanecen.

Tienen algo de petite mort, dije sin mirarlo.
Él no dijo nada. Me puso la mano en el hombro y no dijo nada.

 
 

Esa pareja, él trece, ella once, ella que se cansa y él, con solo una
mirada, comprende y se agacha para cogerla a caballito, y él dice,
aquí me estoy agobiando, prefiero ir a la piscina que ir a la feria, yo
también, dice ella, y él dice, para el día 22 tendré dinero, tendremos
comida, la nevera llena, podremos hacer lo que queramos, el día 22
tengo que estar a las diez allí donde te dije, dice ella, y él dice, yo te
acompaño.

Después siguen su camino en silencio, ella bien agarrada a su
cuello y él con los brazos bien sujetos a sus piernas.

 
 

¿Qué es el amor? Existir existe y sé que comienza sin más y porque
sí, como imagino el principio del universo. Pero ¿cuándo deja de ser
amor y se transforma en otra cosa?

Quiero a mi hermana, quiero a mi sobrino. No quiero a mi sobrina,
no quiero a mi cuñado, solo me dan pena. Los he maldecido muchas
veces. Sobre todo a ella. Todos pensamos que nos estorba aunque
no digamos nada. No ha aportado nada bueno a esta familia. Sin
embargo, no quiero que le pase nada malo. Incluso suelo desear
que le pase algo tan bueno, tan tan bueno, que la saque de nuestras
vidas para siempre. Saberla sana, feliz y lejos. Sobre todo lejos.
Recibir una postal suya al año, dando señales de vida, sería más que
suficiente.



Una vez leí que el amor a medias era el peor de todos. Tener que
decir en alto lo estupenda que eres para que alguien te quiera.
Tremendo. Supongo que eso solo tiene que ver con el amor
romántico. La gente cree que si no tienes pareja no eres capaz de
amar.

También leí una vez que no somos felices porque creemos que no
nos quieren como merecemos.

—Mucho rato llevas tú callada.
—Marquitos, si no me sales con lo de la caridad te pregunto qué

es para ti el amor.
—Si lo sé no abro la boca. Contigo es imposible tomarse un café

tranquilo.
 
 

Un hombre sentado al borde de la fuente (pantalón remangado,
camiseta de tirantes y las manos apoyadas sobre las rodillas
abiertas) le dice a otro que llega con cara de sueño:

—Qué, ¿tú tampoco has podido dormir?
—Nada, los rocieros toda la noche con los bongos.
Los bongos, esa es buena. Llega a pasar un rociero en ese

momento, oye llamar bongos a sus reverenciados tambores y la que
se hubiera liado.

La vida es esto, mascullo al buscar la sombra junto a la tapia. Por
eso madrugo y salgo con una hora de antelación para ir a casa de mi
hermana. Siempre por caminos distintos, por el camino más largo,
por el camino de las conversaciones de amueblamiento, el camino
de las terrazas de los bares de barrio que no son terrazas, que son
la acera misma, con palomas al acecho bajo las patas de las mesas y
los alcorques llenos de colillas, y esos gatos soñolientos que pasan
de largo como si la vida de los humanos no fuera con ellos, y el



dormitorio completo de un niño junto a los contenedores, y esa
señora enorme que pide sentada en una silla de comedor a la puerta
del supermercado, y hasta la silla vacía asegurada con cadena y
candado cuando ella marcha a su casa a contar monedas.

Este es mi camino de la vida a la muerte. Cada día me cuesta
más. Saber que es un día más para mí y uno menos para mi
hermana.

—¿Ya estás aquí?
—En mi casa no hacía nada —le digo, y recuerdo de repente algo

que leí hace años: las mujeres mienten por el camino más largo.
 
 

Me gusta la palabra atorrante. Suena bien. Aquí no se usa. Atorrante
me recuerda a mi madre porque decía que le gustaba el pan
torradito.

Hoy le he dicho a mi cuñado, Eduardo, eres atorrante, no me
extraña que Martita huya, cualquier día no vuelve, y yo ya no estoy
para cuidaros, así que cuidadito que nos veo a los tres en una
residencia.

No ha dicho nada. Es un consentido, mi hermana siempre le ha
seguido el cuento y así le va. Desde hace poco le contesta. Desde la
falsa boda de Martita, además de indiferente se ha vuelto un poco
agresiva. Y la memoria le va a ratos (cuando le interesa).

Hoy mi cuñado ha entrado en bucle a cuenta de la bombona.
Habría que llamar ya para que traigan una. Habría que: sus dos
palabras favoritas. El imperativo que se lava las manos.

Papá, hay dos puestas, la de la cocina y la del calentador, y dos
llenas, la de la terraza y la del pasillo. Nada. Papá, si vienen no
tenemos una vacía para darle. Nada. Y Martita, harta, ha pedido una
bombona.



Cuñado, ven, ¿ves el tapón con el precinto?, llena; ahora vamos a
la terraza, ¿lo ves?, llena también. Así que Martita ha vuelto a llamar
para anular el pedido. A  los cinco minutos, han llamado ellos. Que
cuál era el motivo de la cancelación. Que mi padre es tonto, tenía
que haberles dicho.

 
 

Evité cruzarme con una vecina. No hubo manera. Cada tres pasos se
paraba a saludar a alguien. Acabé por alcanzarla.

¿De la compra?, digo (por decir algo) señalando su carrito.
La compra la pide su hijo por internet y se la llevan a casa, el

carrito lo usa de andador, por eso no lo arrastra, lo empuja, para que
sea más estable le mete dos botellas de agua de litro y medio a las
que ha quitado la etiqueta por si entra en alguna tienda, no vayan a
creer que las ha robado.

Lo dice mirando a un lado y a otro por si llega alguien más a quien
saludar. La miro de arriba abajo. Antes no se arreglaba. Ahora lleva
el pelo blanco reluciente con un corte moderno, gafas de sol color
violeta, calcetines tobilleros y tenis con velcro.

No usa andador porque eso es de viejas, nunca fue coqueta,
aclara negando con el índice delante de mis narices (como si
quisiera hipnotizarme), pero desde que le pasó lo que le pasó le
gusta arreglarse y está aprendiendo a vivir (no sé qué le pasaría ni
se me ocurre preguntar). Avanzamos juntas unos metros, se para a
saludar a un señor que arrastra a un perro que, por la postura y
resistencia que opone, se ha quedado a la mitad de hacer sus
necesidades. Aprovecho y me escabullo con la excusa de que llevo
congelados (mentira).

—Vengo de buscar un asiento más alto para el váter porque me
cuesta mucho levantarme. Esta semana cumplo ochenta y tres.



—Pues no lo diga —dice el tipo.
El perro ladra lastimero y no me queda claro si lo que el tipo no

quiere que diga es la edad o que airee sus intimidades de tocador.
—Cincuenta y cuatro años ya en el barrio.
Casi me vuelvo. Echo cuentas. Llevo los mismos, tenemos la

misma edad, seguramente somos las veteranas del bloque. La Tere y
nosotras.

Me miro en el espejo del ascensor. Yo no llevaré gafas de sol ni
calcetines tobilleros, pero no necesito andador ni carrito ni alza para
el váter. De espaldas puedo pasar por setenta. Setenta y tres.

 
 

Hoy me ha vuelto a tocar bajar andando.
No sé qué pasa en el segundo, si es la puerta del ascensor o la

desidia de los vecinos. Suele quedarse entornada. Hoy tenía el día
coceador y he vuelto a casa a escribir una nota con letras
mayúsculas y rotulador rojo. Cuando he bajado al segundo, en vez
de meterme como otras veces, he pasado de largo dejando la puerta
abierta, como estaba. Los de más arriba se van a poner negros, pero
cuantos más protestemos, mejor.

Dejé la nota en la vitrina del portal y me fui a la compra,
satisfecha.

Al volver, no me lo esperaba, el ascensor seguía donde lo dejé. He
caído en mi propia trampa. Castigo de Dios, habría dicho don
Marcos. El karma, me diría Martita. Karma no sé, lo que tengo claro
es que si no pensamos en las consecuencias de nuestros actos nos
tocará subir la compra a pulso.

 
 



Cuando le he contado a mi sobrino el episodio del ascensor, se ha
burlado de mí.

Y tú que creías que por tu buena obra de anoche el karma te iba a
sonreír, dice.

Mi buena obra de anoche no fue tan buena. Volvía de la casa de
mi hermana y decidí no tomar el bus porque las noches de verano
parecen inofensivas. Además, como es feria, había mucha gente por
la calle. A mitad de camino veo unas piernas en la acera. Una chica
monísima (minifalda de volantes con lunares, flor de pinza en el
pelo) tirada en el escalón de un portal.

¿Estás bien? No estás bien, digo, y la chica niega con la cabeza sin
mirarme. Le pregunto si ha bebido. Solo una copa que le dio un
chico, solo una, y de repente lo vio todo negro, se despertó y el
chico tiraba de ella. No recuerda más.

Voy a llamar al 112, digo, y me grita que no llame. Se echa a
llorar. Solo quiere subir a casa, que ese es su portal, que vive ahí,
que ya ha llamado a un amigo para que venga. Miro hacia un lado y
otro de la calle, nada. ¡Váyase!, me grita.

Si me voy, tienes que esperar a tu amigo dentro del portal, le digo
al ver sus muslos abiertos.

Me tiende las llaves, abro, entra arrastrando el culo hacia atrás.
Me tiende su móvil, quiere que llame a su amigo, a ver por qué
tarda tanto. Lo llamo. Le cuento. Estoy llegando, dice. Y  llega (en
pijama). Le explico lo que me ha dicho y que no quiere que llame al
112. ¿Y  qué hacemos? Yo llamaría, pero ella no quiere. El chico
cabecea, no dice nada. No sé hasta qué punto son amigos porque
cuando ha llegado no se ha acercado a consolarla.

¿La subo y le doy una ducha? Al oírlo, la chica reacciona y dice
que solo quiere irse a dormir.



Yo no la manipularía mucho, puede que mañana decida ir a
denunciar, le digo mirándolo a los ojos para que entienda lo que le
estoy queriendo decir.

Y allí los dejé, en el portal. Y no fue una buena obra como dice
Eduardito, ni siquiera una obra, fue una intervención a medias. No
pegué ojo. Tenía que haber llamado al 112.

 
 

Todo es teatro, escribió Vremya la otra noche para despedirse.
Menudo es. Hablamos de cosas, jiji, jaja, y justo antes de cortar
siempre suelta algo enigmático que me deja mirando la pantalla
muda del ordenador como una idiota.

Creemos saberlo todo de los demás. Opinamos, envidiamos.
Vemos a una pareja, mira qué bien se llevan, toda la vida juntos,
cuánto se quieren.

Todo es teatro, pienso ahora al ver a mi hermana echando una
cabezada después del desayuno, y a mi cuñado con los ojos
cerrados pero despierto (según él).

Mira qué bien se llevan, toda la vida juntos, cuánto se quieren.
Tururú.

Se soportan, y mucho es. En algún momento, me juego la vida,
hubo una milésima de segundo en la que alguno de los dos pensó,
¿qué hago yo aquí? Pero cualquier cuestión cotidiana (hay que pedir
butano, voy a tirar este par de calcetines así que cuando puedas me
compras otros, la niña tiene sarampión) te devuelve al redil de los
días. Y tampoco estamos tan mal, por lo menos no bebe, no es mala
persona, los niños todavía son pequeños. Y va pasando el tiempo, y
qué pereza mover trastos y papeles. Y total, ya, ¿para qué?

Para ser felices.



Porque solo hay una vida y es esta. Eso les habría dicho si me
hubieran preguntado, si yo no hubiera creído saberlo todo de ellos.
Bendito teatro en el que se sustentan las familias felices.

Y ahí están, muertos en vida, como dice mi cuñado. Con la losa de
no haber perdido la cabeza del todo, siendo conscientes de que se
han equivocado, que hubo un momento en el que un pequeño gesto
de valentía, unas palabras sinceras y serenas hubieran cambiado sus
vidas. Pero ¿hasta cuándo? Porque todo se gasta, y esa otra vida,
esa otra familia que hubiesen formado también se habría
descompuesto al cabo de un tiempo. Teatro y más teatro.

Los miro y me pregunto, ¿ahora mismo estoy actuando?, ¿para
quién actúo yo? Se supone que soy libre porque nunca dependí de
nadie, trabajé, viajé, nadie me dio órdenes, pero mi vida, ¿qué es?,
¿también teatro?, ¿teatro cuando camino erguida hasta la frutería
para que no me echen la edad que tengo?, ¿teatro cuando me
acuesto pensando lo bien que estoy sola sin aguantar a un hombre
roncando a mi lado ni sudando sobre mí?, ¿teatro cuando canto los
buenos días al entrar en esta casa que me asquea, o despido con
sonrisa de conejo a mi sobrina, y al cerrar la puerta le deseo para
mis adentros, ojalá revientes?

Maldito seas, Vremya, maldito seas.
 
 

Mi cuñado me ha dicho muchas veces que él nunca ha sido de
mucho rezar, pero que desde hace poco reza cada noche para no
despertarse.

Unas veces le digo que estarán un poco sordos o muy ocupados
ahí arriba; otras, que siga rezando.

Mientras quito los platos me acuerdo de mi amigo Francis. Francis
tenía un hermano con el que no se llevaba ni bien ni mal. Le



detectaron un cáncer, pensaron que se moría, pero lo superó con
creces. Una de esas historias que te cuentan en una película y no te
la crees. El hermano de Francis llegó a participar en un Ironman y
quedó segundo. Empezaron a citarse cada jueves para comer,
recordar viejos tiempos y, sobre todo, para reírse. Descubrieron lo
bien que se llevaban.

Un día, el hermano de Francis le dijo, estoy en coma. Estoy en
coma y todo esto es un sueño. Todo lo que ves a tu alrededor, mi
vida, tu vida, todo lo bueno que nos pasa, está pasando dentro de
mi sueño.

Eso le dijo y le regaló una pulsera. Le pidió que no se la quitara
nunca (él llevaba puesta otra). Le dijo que mientras las llevaran
permanecerían en ese sueño.

Todo eso sería de lo más normal si hubiesen sido aficionados a
Cuarto Milenio.

Pero no, son las personas más racionales del mundo.
Cuando me lo contó, recuerdo que le dije que le pidiera a su

hermano otra pulsera para mí.
Tengo que llamar a Francis, a ver si su hermano sigue soñando.

 
 

Hasta donde me alcanza la memoria siempre ha habido un día de
agosto en el que al ducharme he sentido frío. Ese día ha sido hoy.
A  partir de ese momento dejo de sentir calor aunque los
termómetros sigan marcando treinta y cuatro grados.

—Se acabó el verano, hermana.
—¿Todavía sigues con eso?
Cuando quiere se acuerda de todo.

 
 



¿Y si fuéramos todos inocentes?
Hoy quise ser yo la enigmática, la que dejara a Vremya fuera de

juego.
Habíamos estado hablando de la culpa, de lo mal que me siento

cada noche cuando me meto en la cama, aunque crea que merezco
descansar porque he pasado todo el día en casa de mi hermana
limpiando, organizando, haciéndolos reír.

¿La culpa va por otro camino? Hay personas que se sienten
culpables por el simple hecho de nacer con la vida resuelta. Supongo
que de esa culpa surgen esas personas que teniéndolo todo luchan
por quienes no tienen nada. Qué mérito. Yo no lucho, solo me
entran ganas de gritar.

¿Qué es mi hermana, gritona o luchadora?, ¿por qué nunca hemos
hablado de nada de esto?, ¿por qué nunca hemos hablado de nada
serio?, ¿por qué sigue siendo un misterio para mí?, ¿siempre fue
así?, ¿mi hermana se dejó llevar cómodamente para no pensar?
Ahora dice que no quiere pensar y la entiendo, quizá nunca quiso.
No voy a juzgar a mi hermana. La quiero sin condiciones. Mi
hermana es inocente.

A Vremya no le conté nada de esto, solo le dije que me sentía
culpable de no hacer lo suficiente.

Respondió lo esperado, que no le diera vueltas, que demasiado
hacía para la edad que tengo. Y fue cuando pensé, hoy vas a ser tú
quien se quede pasmado ante el monitor.

¿Y si fuéramos todos inocentes?
Escribí mi pregunta y me dispuse a desconectar. Justo antes de

hacerlo, él escribió: Zavattini.
Así, no hay manera.

 
 



La mentira es algo que se esconde para no tener que existir.
Como te pongas a analizar letras de canciones, mal. Eduardito

solía cantarla mucho de joven. Hoy no me la saco de la cabeza.
Si me encontrara a Santiago Auserón le diría, ven hijo, ven. Ahora

que eres un hombre, ¿sigues pensando que la mentira es algo que
se esconde? Se esconden los mentirosos, pero es la verdad lo que se
esconde bajo el manto de la mentira.

Con los poetas hay que hablar así. Lo del manto solo lo diría para
que me tomara en serio y no pensara que solo soy una vieja loca.

Por la noche, después de soltarle una parrafada (de nuevo
provocada por exceso de vermú), Vremya escribió:

«Todos mentimos, querida.»
«Todos no. Mi hermana no miente.»
«Si no recuerdo mal, alguna vez has dicho que tu hermana evita

la confrontación, que en vez de contestar canta o calla, y callar es
una manera de mentir, si me apuras la peor. Es la mentira de los
cobardes y de los que no tienen imaginación. Estoy seguro de que tú
también prefieres una buena historia, por falsa que sea, a la
verdad.»

Sentí ira y cansancio. Si llega a añadir otro querida le escupo a la
pantalla.

¿Mi hermana no miente? Pues claro que miente. Miente cada vez
que cierra los ojos y dice que todo le da igual, miente cuando
cambia de tema y acaba riendo a carcajadas para que olvidemos
que estábamos criticando a su niña.

La risa de mi hermana.
No, la risa de mi hermana es limpia incluso cuando la usa para

esconder algo. No, Vremya, no, eso no es mentir. Mi hermana no
miente cuando ríe.

 



 
Marquitos va a acabar por odiarme. Todo lo malo se lo cuento a él.

Le hablé de la verdad y la mentira, de mi desasosiego, que de
joven leer me acompañaba más que cualquier persona, y que ahora
no, que ahora no encontraba ningún libro que me consolara.

«Hace tiempo leí a alguien que decía, la verdad radica en la
autenticidad del sentimiento. Por eso, cuando leo, busco desde el
primer momento, más con el olfato que con el intelecto, el aroma
que desprenden sus palabras, ese perfume, a veces carísimo, que
han ido destilando a lo largo de sus vidas, y me interesan aquellos
escritores, casi inevitablemente de cierta edad, que parecen haber
alcanzado esa transparencia poco frecuente, esa claridad emocional
que guía su inteligencia y marca el ritmo y el tono de su discurso,
esos escritores que, habiendo encontrado ese lugar real desde el
que escribir, encajan en el mundo y viven sin culpa.»

 
 

Veo llegar a Javier. Se nota que le duele la cadera, pero aparece
sonriente. Algo trae.

—¿Cómo estamos?
—Hoy no me duelen las muelas.
—Yo vengo más ligero. Ya resolví el tema de mi hermana. He

repartido sus cenizas en tres sitios. Ha sido toda una aventura. No
me preguntes dónde.

No le pregunto nada. Su hermana murió hace unos meses. Ictus
por covid.

Ha dejado un libro sobre la mesa, La cría del esturión. Qué cosas
más raras lee este muchacho.

—Mira que hay libros raros —dice como si me leyera el
pensamiento—, pero lo más raro es que este libro lo encontré entre



las cosas de mi hermana. Nunca llegamos a conocer a las personas.
No le digo que mi hermana siempre ha sido para mí un misterio,

que se va a ir de este mundo siendo un misterio.
Abre el libro. Saca una foto. Me la tiende.
—¿Tu hermana?
—Pili.
Pili se ríe con la boca abierta. Quizá alguien dijo algo. Quizá al

fotógrafo se le escapó un pedo justo antes de disparar y todas
rieron, Pili y las tres mujeres que hay sentadas detrás, y que
parecen custodiarla con su alegría. Una de ellas es su madre. No sé
cuál. Todas se parecen.

Están en el campo. Supongo que salieron a pasear y al cabo de un
rato se sentaron. Las mujeres arriba, Pili unos metros más abajo.
Quizá no se sentó por gusto, quizá alguien dijo, Pili, siéntate. Y Pili,
del susto, cayó de culo y todas rieron.

El instante decisivo, decía Cartier-Bresson.
La foto es una minúscula parte de una historia. La imagen

suspendida en el tiempo, la risa de Pili suspendida para siempre en
blanco y negro.

Me gustaría ver el rollo de película completo. Cuántas fotos se
dispararon antes y después. Si solo hubiera una, esta, sería
asombroso. Tan asombroso que creería en los milagros.

Cuánto me hubiera gustado conocer a Pili, su alegría.
De repente la imagino asomada a la ventana. Pili grita, ¡las llaves!,

y Javier, que no es más que un adolescente, se coloca justo debajo
para que su hermana las deje caer. La imagino lanzándolas con
suavidad, con tino. Hasta en cómo se lanzan unas llaves a otra
persona se sabe qué tipo de relación hay entre ellos.

—Una foto preciosa.
—Preciosa.



—¿Y has aprendido algo sobre esturiones?
—Que son fósiles vivientes.
Como yo, pienso, pero no digo nada.

 
 

Las cenizas. Menudo tema. No sé cómo sacárselo a mi hermana.
—Me ha dicho una vecina (mentira) que tiene a sus padres en lo

alto de un armario porque no sabe qué hacer con las urnas.
—Pues muy bien que estarán ahí.
Mi cuñado abre un ojo y dice que él no es muy partidario de la

incineración.
—¿Prefieres un nicho? —pregunto realmente sorprendida.
—Este es tonto. Ni caso. Nos incineras a los dos. Y mis cenizas me

da igual dónde vayan —dice mi hermana, cierra los ojos, recuesta la
cabeza en la oreja del sillón y canturrea lo que me ha parecido Casta
Diva.

—Pues si te parece bien, suponiendo que yo no me vaya antes, las
mezclo con tierra en un buen macetón, planto algo bonito y te
pongo en la terraza.

—Lo que tú veas —dice, y hace un gesto de sanseacabó sin abrir
los ojos.

—Pues yo no soy partidario. Además, es una tontería, las cenizas
ya no son nada, no son nadie. En realidad la vida no es nada. Esos
grandes hombres que han muerto, ¿qué se han llevado?, nada.
Habrán vivido, habrán disfrutado, pero no les ha servido de nada.

—Qué tonto eres, Eduardo, lo importante es el mientras tanto, por
eso cuanto más disfrutes, mejor.

—Yo ya no disfruto con nada. Mi temperamento no me lo permite.
—Mira, no me amargues el día, que es muy temprano —termina

diciendo mi hermana, que vuelve a cerrar los ojos y se abanica.



Me entran ganas de decirle, cuñado, tanto que te las das de
intelectual y eres más tonto que Abundio. Mira a tu mujer, siempre
has dicho que no piensa, pero sabe ser feliz con una mosca que
pase (dicho por ella). Eso es ser inteligente, saber ser feliz con lo
que te ha tocado, aunque te haya tocado un pusilánime con ínfulas
de premio Nobel. Tanto hablar del sentido de la vida, de la
trascendencia del alma. Bah.

Vonnegut decía que estamos aquí para ayudar a los demás a
pasar por esto, sea lo que sea esto. Mi vida siempre ha tenido
sentido y, ahora, mirando hacia atrás, más. Valió la pena disfrutar de
mis padres y de los juegos de cuando era niña, valió la pena cuidar
de mis sobrinos y ahora de vosotros, le diría, porque hasta estos
ratos que parecen muertos, mirándoos dormitar o escuchando tus
pamplinas, cuñado, tienen sentido para mí aunque no pueda haceros
más jóvenes ni menos enfermos, pero sí puedo entreteneros y
ayudaros a pasar por esto, sea lo que sea esto.

Eso le diría, pero después de preguntar dónde había ido Martita
tan temprano (al dentista), ha cerrado los ojos y se le ha abierto la
boca.

Esta noche tengo que preguntarle a Vremya si ha leído a
Vonnegut.

 
 

La casa en penumbra. Mi cuñado en el sofá, tan absorto en la tele
que no me ve entrar.

Ya estoy aquííí, digo en tono alegre, alargando la i como si tuviera
seis años.

Me mira con los ojos muy abiertos y, sin saludar, dice que le tome
la tensión, que se encuentra falto de vida.



Qué raro, él nunca pone la tele porque dice que ni ve ni oye.
Están hablando de la salud de Isabel II. Aaamigo, ya sé lo que te
pasa.

—La tensión la tienes bien tirando a baja, ya sabes que el médico
dijo que eso es un seguro de vida.

—La reina solo tiene unos meses más que yo.
—Te saca año y pico.
—¿Seguro?
Después dice con tono triste que no ha hecho nada con su vida,

que haber sido agraciado con algunos talentos no le ha servido para
nada. Como en la parábola, los he desperdiciado todos, dice.

Es verdad. Si tuvo inteligencia, no supo usarla para ser feliz, y si
tuvo sensibilidad, la gastó en cursilería.

Me entran ganas de ponerle la mano en el hombro.
Tu hermana, sin embargo, que no piensa, es feliz con cualquier

cosa, dice sin dejar de mirar la tele.
Me entran ganas de escupirle.
Talento no sé, pero sensibilidad, la de una almeja. Que mi

hermana no piensa, dice. Claro, como no ha hablado nunca con ella
no la conoce. Tampoco sabe que cuando mi hermana se escapa a la
cocina a ver qué hay para picar masculla para nadie, todo el día
quejándose y la que se va a morir soy yo.

Si hubiera un plan superior (como él dice), las personas vitalistas
vivirían cien años y las pusilánimes cincuenta. O, mejor, no llegarían
a nacer. Qué mundo maravilloso sería este.

Mi hermana aparece en el salón con los ojos encogidos y la mano
haciendo de visera.

—¿Ya estás aquí?, ¿qué veis?
—La reina de Inglaterra se está muriendo, el próximo soy yo.
—Si lo sé me quedo en la cama. Tú, ¿has traído algo rico para mí?



—Hay cucuruchos.
—Quiero bacalao.
—Bacalao, ni hay ni voy a darte.
—Yo me tomaría un cucurucho.
—Sí, tú vas a ser el próximo, pero, morirte, con las botas puestas

—responde mi hermana sin mirarlo.
Me levanto y voy a la cocina a por dos cucuruchos. Qué bien hice

en no casarme.
 
 

De repente se ha puesto de moda decir vecina.
Buenas tardes, vecina, ¿qué le pongo?, dice la panadera que no

tendrá más de veinte años. Qué calor hace aquí dentro, vecina, se
queja y con razón porque a su espalda está el horno. Aquí tiene el
cambio, vecina. Adiós, vecina. Muchas vecinas son para unas
galletas de vainilla que me pidió mi cuñado.

Vecina, ¿tiene un eurillo suelto que dejarme?, dice Nandy, y me
vuelvo sorprendida. Muchacha, ¿tú también? Pues eurillo no tengo,
solo el cambio que me devolvió la vecina del pan, le digo. Estoy por
ofrecerle las galletas.

Ceno con culpabilidad, pero me pongo un vermú.
Estaría bien beber sin ansia, pero cuando vuelvo de casa de mi

hermana me bebería un tonel.
De camino al ordenador ya le he pegado un lingotazo. Mientras

me siento, se enciende y abro el chat, ya me lo he bebido. Me
levanto a ponerme otro. Me consuelo diciendo que soy una bebedora
social. Si no voy a chatear, no bebo. Bebo porque sé que hay alguien
al otro lado, y estoy segura de que Vremya también bebe mientras
me escribe. Tengo que preguntarle.



Aunque lo ideal sería beber sin beber, libar, acercarse el vaso a los
labios y dejar que solo se mojen, que el vermú se vaya gastando por
el simple roce de mis labios.

Me viene la imagen del sedimento que deja una gota de agua en
una estalactita.

Eso es. Libar no es, pero se parece.
No sé si contárselo a Vremya. Me tomará por loca. Me tomaría

porque hoy parece que no está. ¿Se habrá muerto? Muera Vremya,
muera harto. No rima. Tengo que dejar de beber. Bah.

 
 

Vremya ha estado en Benidorm. Se ve que ha comenzado la
temporada baja, si es que eso en Benidorm existe.

Sí que te has tomado en serio la jubilación, le digo. Dice que ha
visto cosas. Dice que no piensa volver.

«Yo estuve de joven. Un viaje de estudios paralelo que monté con
unas compañeras porque el presupuesto no nos daba para ir a
Londres.»

Yo tampoco volvería, si acaso para morir. Sería como morir en un
aeropuerto, en un lugar aséptico lejos de cualquier nostalgia, donde
nada me recuerde a nada que ame y me duela dejar atrás, y donde
un soniquete de fondo me arrullara como un mantra.

Eso no se lo digo, vaya a tomarme por vieja loca y mañana no se
conecte.

«No me ha parecido un mal lugar para morir, fíjate lo que te digo,
una de esas noches, en un garito, con música de los ochenta», ha
escrito como si me hubiera leído el pensamiento.

Me entran ganas de apagar el ordenador y correr hacia él, y en la
carrera ir desprendiéndome de los años como Forrest Gump se
desprendía del armazón de sus piernas, y aparecer en la puerta de



su casa con veinte años menos, y decirle, vámonos a Benidorm y
muramos allí mirando todas esas luces que no son nuestras.

 
 

La Tere ha vuelto. Se alegra de verme. Se ha cortado el pelo sin
gracia, pero está mejor que antes. Me cuenta que ha estado en casa
de su hermana un par de meses y que su hermana no está bien.
Tiene una depresión bipolar, dice. Hay que estar encima para que se
tome las pastillas. Hay días que no se las toma y desaparece, y
ahora ponte tú a buscarla. Como es bipolar, puede estar en el polo
norte o en el polo sur. Se ríe.

—Hablando de otra cosa, ¿ha visto usted las caderas que ha
echado el Papa?, pues que tenga cuidadito que ya lo han sentado en
una silla, y de ahí al otro barrio (que suyo es). ¿Y  la reina de
Inglaterra? No sé si escribir a Londres para pedirles disculpas —baja
la voz—, porque le pedí una cosa a santa Rita y, como siempre se lo
cobra todo, se ha llevado a la reina de Inglaterra. Así que, ya sabe,
no le pida nada nunca.

—¿Y se lo cumplió?
—Ni eso.
Dejo a la Tere en el primero, subo a casa y me encuentro un

folleto en el marco de la puerta. Otras veces lo dejan sobre el
felpudo. Los más creativos en el pomo de la puerta, como esos
cartelitos de no molestar de los hoteles.

Pues molestáis.
 
 

De: Noelia_No
Para: Casas Home
Asunto: Publicidad



 
Buenos días:
Agradecería que advirtiesen a sus comerciales de que no dejaran

publicidad en el marco de las puertas ni sobre el felpudo.
Si una falta de casa unos días y el dichoso papelito sigue ahí, es

reclamo para cacos.
Existen buzones en el portal. Gracias.

 
 

Mi cuñado desconfía de todo. Les suelo dar buenas noticias, por
comentar algo. Por ejemplo, les cuento que ahora casi todos los
productos anuncian en letras llamativas que no llevan aceite de
palma. Falta que sea verdad, dice.

Mi cuñado está obsesionado con la buena alimentación.
Da igual lo que le diga, ya sea que van a subir las pensiones o que

el Papa ha anunciado que el infierno no existe. Él siempre responde:
falta que sea verdad.

A mi hermana las buenas noticias no le interesan. Desde niña le
ha gustado el morbo. Si el teléfono sonaba a primera hora de la
mañana, ya sabía que era ella.

¿Sabes quién se ha muerto?, decía, y la imaginaba en su casa con
los ojos muy abiertos, sonriendo.

Me encantaría que algún caballo se desbocara, ha dicho hoy de
pie, con las manos apoyadas sobre el mueble como una esfinge,
mirando a un palmo la tele. Era el funeral de Isabel II.

 
 

Si alguien me preguntara si he viajado, le respondería que no.
Ordenando cajones en casa de mi hermana, he encontrado

postales que le envié.



He visto mundo, pero no tengo sensación de haber viajado.
Siempre lo hice con una reserva de hotel y billete de vuelta. Nunca
me fui a la aventura, llegar a la estación, tomar cualquier tren y a
partir de ahí dejarse llevar.

Paul Bowles decía que si uno se separa de sus maletas deja de
llamarse viaje. Él solía viajar en barco. Me gustaría poder
preguntarle ahora que se viaja con equipaje de cabina. Razón no le
faltaba. Viajar es otra cosa. Sinónimo de vagabundear en el mejor
de los sentidos. Llegar a una ciudad sin conocer el idioma, sin plano,
y dejarse guiar solo por la intuición.

Mi hermana se ríe cuando le leo lo que escribí, siempre tonterías.
—¿De dónde dices que la mandaste?
—De Roma.
—Vaya con la viajera —dice con los ojos cerrados.
Yo no digo nada. No le digo que los viajeros de verdad no mandan

postales.
 
 

Cuento veinticuatro. Cada cual con su móvil. Yo he traído un libro.
No estoy leyendo ni pienso hacerlo, el libro es mi acompañante, lo
uso de parapeto para que nadie me hable. No tengo ganas de
hablar. Lo que me gusta de las salas de espera es mirar con disimulo
a cada paciente, imaginar por qué está allí. No veo a nadie con
herida alguna. Nuestros males son internos. Hoy no tenía que venir
pero me dolía mucho el ojo y me he asustado. Me hago vieja.

Dos no paran de toser; uno se ha sacado las chanclas, puesto la
planta de los pies en el suelo y se ha dormido; una pareja recibe
wasaps constantemente anunciados por una voz mecánica y
cantarina: tehaaaescritounwaaasap.

La gente de oftalmología por aquí dice un celador (¿la gente?).



Lo seguimos por el pasillo sin ganas, arrastrando los pies, incluido
el tipo de las chanclas. Pasamos a otra sala de espera más pequeña
y menos ventilada. Al pasar por los ascensores me he fijado en que
a uno de ellos lo cruzaba un aspa roja y la palabra SUCIO. No
parecía algo provisional. No sé por qué me ha hecho gracia y he
buscado una mirada cómplice, pero todos los demás penitentes
miraban al suelo.

Si alguien me preguntara, eh, tú, mujer soltera de ochenta y tres
años, ¿qué es lo que más echas de menos de no tener marido?,
respondería sin dudarlo, una mirada cómplice.

Pocas veces he venido a urgencias y siempre me he sentido
culpable, parece que si no vengo cubierta de sangre no tenga
derecho a estar aquí, pero el ojo izquierdo me está dando
problemas. Un día vi doble. Agaché la cabeza para meterme un
zapato y ahí estaban, mi hermana y mi cuñado, dos veces cada uno.

Ahora mismo lo último que necesito es tener el doble de lo que
sea.

Veamos. Una señora entabla conversación con la que tiene al lado.
Empieza por lo fácil, el calor (qué ramplona eres, mujer). Después le
habla de sus hijos, sus nietecillos (así les llama), aunque es
demasiado joven para tenerlos. Le cuenta penurias bajando el tono
a modo de confidencia. En realidad no cuenta nada especial,
necedades en voz baja para que parezcan intimidades. Sé lo que
estás haciendo, mujer tramposa, y no me gusta.

Efectivamente, cuando llega el turno de su confesora, le pregunta
con cara de pescadilla congelada si la deja pasar antes. Y  la otra,
más boba todavía, la deja.

Tenía razón la hermana del Tete cuando dijo que hay listos porque
hay tontos. Con lo que no contaba doña Falsa es con que la auxiliar



lleva una lista y un orden, y al ver que no era doña Incauta sino
doña Sinvergüenza, la ha devuelto a su asiento.

¡Viva la justicia poética y la Seguridad Social!, he estado a punto
de levantarme y gritar, pero no quiero volver a ver doble.

La que sí pasa antes es una enfermera a la que guiaba otra del
brazo. Al desinfectar nosequé le ha caído alcohol en los ojos. Así que
cuando llaman al chico de los pantalones tobilleros y mocasines sin
calcetines, le dice que pase ella antes. La verdad es que no veo a
nadie demasiado grave. Ni siquiera lo mío tiene importancia.

A ver, que levante la mano quien haya venido porque se sentía
solo y hace tanto tiempo que no tiene un día libre que no sabe qué
hacer con él.

Eso me han entrado ganas de preguntar, pero he cerrado los ojos.
Tengo sueño.

Me han puesto gotas, ya, cuatro veces.
Cuando los abro solo quedamos tres. Llega un señor muy mayor

con bastón (lo sientan en una silla de ruedas). Los auxiliares
cuchichean. Ha venido solo y no sabe ni cómo ha llegado ni a qué ha
venido, dicen.

Mejor cerrar los ojos para siempre.
Ya son tres horas. No me importa. Estoy sentada, estoy bien. En

los hospitales siento paz. Todos los hospitales deberían llamarse De
la Paz, ¿verdad, muchachito sin calcetines? No soy aprensiva, no
siento que por los pasillos pululen virus pandilleros. Solo pienso en
esta falsa luz que sabe acompañar y en estos falsos enfermos de
urgencias. Hemos venido por una leve molestia, nadie tiene un
hueso roto, una herida abierta. No sé qué voy a decirle al médico
cuando llegue mi turno.

Me voy, ya está. Me levanto decididísima para marcharme a casa
y, en ese momento, me llaman a consulta.



 
 

—San Javier, buenos días. Qué raro verte aquí solo.
—Ahora vendrá Marcos.
Lo noté triste. Miraba el café con leche como si fuera un pájaro

muerto sobre la mesa. No dije ni pío. Siempre temo pecar de
indiscreta y al final resulto fría. Lo raro es que solo me pasa con las
personas que me importan, y Javier me importa. A  las que no me
importan les pregunto casi con descaro.

Me senté y levanté el índice para indicar al camarero, señalando el
café con leche, que me trajera uno. Me arrepentí de inmediato. ¿Y si
no era café con leche? Bah.

—He ido al cementerio —dijo al fin.
Me cuenta que hacía mucho que no iba al nicho de su madre,

meses, que antes iba su hermana a darle un repaso a la lápida, que
él se daba cuenta cuando iba, que ella iba sin decírselo y él tampoco
se lo decía.

Casi se me escapa preguntar por qué no iban juntos pero, ya,
para qué.

Dice que ha ido porque era el cumpleaños de su madre, que
hubiera cumplido noventa, pero que cada vez que va se da cuenta
del sinsentido, que si fuera religioso habría rezado algo breve, si
creyera en otra vida le habría contado algo, que solo una vez le dijo
pensando para sus adentros, Pili se ha muerto.

Sinsentido, sí, esa es la palabra. Ese sinsentido que nos hace tan
humanos, ese deseo de creer que hasta los más ateos guardamos
en un recóndito pliegue del cerebro, el deseo de creer. No por esa
vida eterna prometida, rodeados de ángeles y esas mandangas, no,
por el deseo de una mínima posibilidad de que los que han muerto
nos oigan para poder decirles cuánto los queríamos, los queremos,



cuánto los echamos de menos, ese consuelo del, mira qué día más
bonito hace hoy, o darles noticias, aunque no sean buenas, como
que Pili ha muerto, porque sea como sea a una madre hay que
informarla de que su hija ha muerto. No, no es deseo de cantar
aleluyas ni gaitas, no, es solo para poder hablar con los muertos
sintiendo una remota posibilidad de que nos oigan.

Todo eso quería decirle pero dije:
—Vaya.
—Pero salvo ese día, todos los demás solo limpio un poco la

lápida, me quedo un rato de pie y no sé en qué pensar, y solo pienso
en qué debería pensar mientras estoy en plan ceremonioso delante
de la lápida de mi madre, y pasados unos minutos me marcho.

—¡Mira, ahí llega don Marcos! —digo con una alegría totalmente
fuera de lugar.

 
 

Los muertos nunca acaban de irse. Ahí están tus abuelos, tus
padres, asomando de vez en cuando la cabeza. Sus advertencias, su
amor. Los sientes pegados a la espalda observando y juzgando cada
paso que das.

Eso pienso al escuchar a un tipo que ha ido a buscar pareja a un
programa de la tele. Cuenta que desde que murió su mujer no ha
podido estar con nadie más. Seguro que mientras estuvo casado
fantasearía con otras mujeres. Después no pudo. Quizá piensa que
ella lo mira mientras desnuda a otra.

¿Dónde se colocarán los muertos para espiarnos? Quizá ese tipo la
imagina pegada al techo, como las estrellas fluorescentes de las
habitaciones de los niños. Cuando esté sobre otra, ella solo verá mi
culo peludo, arriba y abajo, arriba y abajo, pensará. Esas cosas



habría que hablarlas antes. Decir, en caso de una fatalidad haz lo
que quieras en nuestro colchón, prometo no mirar.

Los muertos nunca acaban de irse, le digo al tipo de la tele en voz
baja pero lo suficientemente alto para que me oiga, como hacía la
tía de Tom Sawyer. La vida es una cosa muy rara, le digo, y apago.

La vida me recuerda al perro de mi sobrina, que da bocados al
aire intentando cazar una mosca inexistente.

 
 

Marcos y yo estamos al sol con los ojos cerrados. Sabía dónde
encontrarlo, tengo una hora libre y he decidido pasarla con él, así,
sin hablar.

Hoy he tenido que remeterme la blusa para que no se me cayera
la falda. He adelgazado cinco kilos desde que voy cada día a casa de
mi hermana. Antes iba, pero a otro ritmo y, sobre todo, sin
preocupaciones.

Primero pensé que era estrés. Después, las carreras que me doy.
Hoy pensé por primera vez que tenía algo malo. Un cáncer de algo.

Y me puse a llorar, a llorar mansamente, con rabia pero
mansamente.

Y no lloraba por el sufrimiento que iba a causar a mi familia, ni por
no saber quién iba a cuidar de mi hermana (¿acabaría en una
residencia por mi culpa?). Tampoco me importaba el hecho de morir.
Mi llanto, mi rabia, era por mí, exclusiva y egoístamente por mí, por
si me decían que me quedaban dos meses de vida no poder vivirlos
a mi gusto, en casa, saboreando cada minuto en soledad. Nada de
eso. Tendría que seguir yendo a casa de mi hermana y fingir que
estaba bien. Tendría que pasar los dos últimos meses de mi vida
aparentando normalidad sin poder disfrutar de una armoniosa y
serena despedida del mundo.



Habría quien decidiera gastar todo su dinero en viajes, comilonas
y espectáculos, qué sé yo. Yo no, yo desconectaría el teléfono,
cortaría los cables del timbre de la puerta y hasta del portero
electrónico, y me encerraría en casa a releer, a mirar por la ventana,
a hacer nada, absolutamente nada. A esperar.

Ojalá mueran antes que yo, pensé mordiéndome de culpabilidad el
labio inferior hasta el punto de hacerme una herida.

—Marquitos.
—Mal empezamos. ¿Qué?
—Nada. Iba a contarte una cosa, pero creo que hay cosas que no

se pueden decir ni en confesión.
—Mejor, mucho mejor.

 
 

Tengo ganas de perder el tiempo.
Los cursis, a dedicar un rato a no hacer nada le llaman ganar el

tiempo. Según qué día podría estar de acuerdo. Hoy no, hoy voy a
perderlo a conciencia buscando cosas en internet, fobias a cosas
raras o maletas que midan 40×30×20 para viajar (cuando viaje) sin
tener que pagar ni un céntimo de más por excederme un
centímetro.

Qué ganas tengo de viajar. Pero viajar de verdad, sin separarme
del equipaje, sin enviar postales, sin comprar un imán para la
nevera, sin saber cuándo voy a volver. Si es que vuelvo.

Viajar con el billete de vuelta comprado no es viajar. Eso le dije a
un tipo que me presentaron. Yo siempre viajo con boleto redondo,
dijo, y casi se me sale el café por la nariz. ¿Boleto redondo?, repetí
yo atragantándome. Era de México. Si quería presumir de viajado,
mal.



Como mi hermana no viajaba por culpa del rancio de mi cuñado,
compraba perfumes Avon con forma de figuras como si fueran
souvenires. Feísimos todos. El peor, el frasco de un futbolista que
daba miedo, grima y pena, no sé en qué orden. El aroma del
hombre de hoy, optimista y moderno, diría el anuncio. Mi cuñado.
Optimista y moderno. Ya ves tú.

Qué pena todo, qué idiotas éramos, cuántos sueños teníamos.
 
 

Un gato ha muerto. No encuentro otra explicación a que junto al
contenedor amarillo haya un transportín, dos comederos, un
rascador y una bolsa de arena sin estrenar.

Como soy de esa generación que lo aprovecha todo, siento la
tentación de llevármela aunque no tenga gato. ¿A quién podría
dársela? A Nandy. Nandy podría venderla.

Ay, Nandy. Como se pasa el día al sol entre los coches, le regalé
una crema con filtro solar que me dio la dermatóloga, porque dónde
voy yo ya evitando nada. Al día siguiente me contó, contentísima,
que se la había vendido a la gorda por un euro. No sé quién es la
gorda ni me importa, pero esa crema, en farmacia, mínimo veinte.

Acarrear, ¿cuántos?, ¿tres, cinco kilos de arena para que Nandy se
saque un euro? Bah, termino antes dándoselo yo. Ten bonita, de
parte de un gato, esta es la herencia que te ha dejado.

En el semáforo, frente a mí, una madre con su hija de la mano. Se
la agarra con firmeza. Mira a la niña varias veces como si quisiera
comprobar que sigue ahí, que no se le ha escurrido y se la han
cambiado por otra. Ese miedo que nace del amor. Seguro que es hija
única.

Espera, ¿y si no es un gato el que ha muerto?, ¿y si es una niña
que tenía un gato, y su madre no soporta ver al animal correteando



por la casa en vez de ver a su hija?
Luego dirán, mira esa vieja loca cruzando cuando le da la gana. Lo

que me vuelve loca de verdad es estar aquí parada, pensando
disparates que me amargan el día.

 
 

Me cuenta Javier que la otra noche salió por Torremolinos y que
echó en falta los bares a los que iba de joven.

—Pero si eres muy joven.
—Tú ya me entiendes.
Le conté que Torremolinos en mis tiempos ya estaba de moda,

que si no ibas a ciertos bares ni eras moderna ni eras nada. Me
acordé de una amiga que se había encaprichado con un tipo que
estaba, no canijo, espirituao.

—Yo no sé ni dónde lo conoció. Se citaron en un bar que era una
barra con cuatro taburetes. Al fondo había un guitarrista feísimo.
Esto para la guiri rubia, decía y venga a tocar. Fatal, tocaba de pena.
Y yo con el pelo afro tan teñido y aquel atuendo. Un chaquetón de
borrego. Más seria que un ajo. Parecía la señorita de compañía de
mi amiga. Y el whisky por el lavabo. Imagínate cómo sería el bar de
estrecho que, estirando el brazo para atrás, lo tiraba por el lavabo.
Y un whisky y otro, que yo os invito, decía el camarero. Y yo venga a
tirarlo. A  tirarlo pero despacito para que no pensara, mira la
borracha esta. Nos invitó también a su casa, un chalet en una
urbanización de categoría, dijo.

—¿Y fuisteis?
—¡Qué va! Mi amiga quería seguir esperando al esmirriao, pero yo

le dije que me iba, que si quería se quedaba ella sola. Y  nos
volvimos a casa.



Nos quedamos callados. Marcos tiene razón cuando dice que no sé
contar historias. Pero a Javier parece no importarle, porque sonríe
satisfecho. Por eso él es santo y tú no, Marquitos, por eso.

Se ha hecho costumbre que los jueves (mi día libre) a las seis
quedemos en el bar.

Marcos siempre se retrasa. Don Marcos estará rezando, solemos
decir. Y  san Javier ríe con ganas (rezando es eufemismo de
cagando).

—Hoy he pensado que nunca he pasado un día entero en pijama,
¿no te gustaría?, imagina pasar todo el día, aunque fuera solo un
día, en pijama, pasearte por la casa con el vaso de café del
desayuno, y dejarlo en cualquier sitio sin pensar en que dejará
cerco, quitarle hojas amarillas a alguna planta, acercarse hasta la
ventana, apoyar la frente en el cristal y mirar, mirar aunque no
quieras ver nada, y así todo el día, y por la noche volver a la cama
que sigue sin hacer. Igual no poder hacerlo me viene de mi madre
que, cuando me dejaba la cama sin hacer, me decía, cuerpo triste,
entraste por donde saliste. ¿No te gustaría pasar un día entero en
pijama?

—No lo sé, pero yo soy antipijama, sobre todo sobre todo sobre
todo si hay visita. Yo iba a casa de mi exexexexcuñado, y el tío
estaba ahí en pijama, y yo no lo entendía. Me parece tan vulnerable
alguien en pijama... Sobre todo esos muy elásticos que se pegan
mucho al cuerpo. Uy, quita quita. Yo el pijama no lo uso ni para
dormir. Me pondré sucedáneos de pijama, vale, pero pijama, nones.
Un pantalón corto, una camiseta y a volar. Y  cuando me levanto,
aunque vaya a estar en casa, me cambio a unos pantalones
distintos. Me gusta esa gente de las películas que cuando se levanta
se viste como si fuera a salir a la calle. Yo no llego a tanto.
Y tampoco dejaría en cualquier lado el tazón del desayuno. Al menos



no mucho rato. Pero sí, pegar la cara a un cristal, sí, y mirar la calle.
Como decía una señora que conocía, ver la gente de pasar. Es algo
que me gusta. Me gusta mucho mirar por las ventanas. Yo creo que
la culpa es de que en Bilbao vivía en un piso interior. Un primero. Mi
cuarto tenía una ventana pero no se veía nada porque era de cristal
translúcido. Recuerdo el día que fui a casa de mi amigo Ángel
Ramón, y tenía una ventana en su cuarto que daba a un ojo de patio
muy grande, compartido por varios edificios de la misma manzana, y
le dije, podría quedarme aquí sentado mirando por la ventana todo
el día. Doce años tenía yo.

Mi pregunta era casi retórica, pero la respuesta de san Javier me
ha dejado... Cada vez me gusta más este chico. No sé qué decirle.

—Pero ¿tú cuántos excuñados has tenido, muchacho?
—¡Ni te cuento!
Nos reímos. Aparece Marcos.
—¿De qué os reís?
—De la gente que vive en pijama.
—¡Yo, yo! ¡Qué placer!
A Marcos le ha faltado bailar.

 
 

Los Goris se han separado. De repente me da no sé qué llamarles
así, los Goris.

Él se ha ido. Esta mañana ella lloraba. Me recordó a eso que
hacen las palomas, esa especie de arrullo repetido y lastimero.

A partir de ahora no sé qué voy a hacer cuando vaya al baño.
Como en estos pisos todo se oye, aprovechaba sus broncas para
hacer mis necesidades.

Me da pena. No volveré a llamarle la Gori. Le llamaré Paloma.
 



 
—Buenos días. Antes de que me lo preguntéis, hoy es domingo.

—¿Has traído algo rico para mí?
—He traído lacón, pero es comprado, a ver qué tal está.
—Me da igual, mejor, menos trabajo, ¡qué rico!
Mi hermana se ha vuelto muy infantil. Cada vez que dice su frase

estrella, ¿has traído algo rico para mí?, se me cae el alma a los pies.
Si la tuviera, que ojalá, porque lo que se me cae es más pesado y
doloroso que el alma.

La vida de mi hermana se reduce a zampar y dormir. Antes seguía
un concurso después de comer. Ahora ni eso. Se lo pongo y cierra
los ojos. Ella dice que no está dormida, pero lo está. A mi cuñado le
pasa lo mismo. Lo veo roncar antes de comer.

Míralo, la siesta del carnero, pienso. Y  cuando tengo que dar
palmas para que despierte porque son las tres, me dice que no
estaba dormido.

Hoy soñé con mi vecina. Alguna vez le he preguntado a mi
hermana si sueña, si recuerda los sueños. En general no, pero dice
que una vez soñó que se probaba unas gafas que eran para mí.

Casi me echo a llorar. Mi hermana sueña conmigo. Casi me echo a
llorar.

—¿Os acordáis de aquella película, Los Palomos?—digo mientras
pongo la mesa.

—Me suena remotamente.
—Yo no me acuerdo de nada. Tengo la cabeza perdida. ¿Has

traído flanes de café?
—Sí, Eduardo, hay flanes.
—Pero ¿de café?
—Que sí.
—Los Palomos. Me suena. ¿Qué comemos hoy?



—Lacón.
—¡Qué rico! Esa película que dices era en blanco y negro.
—Sí. Me he acordado porque hoy he soñado con mi vecina. Se

llama Paloma.
—¿López Vázquez se murió?
—Sí.
—Me caía bien. Yo creo que no le dieron todo el mérito que se

merecía.
—Es verdad.
—¿De quién habláis?
—Tú no sabes quién es, Eduardo. Un actor.
—A mí el cine nunca me ha interesado.
—Pero de algo te sonará. ¿No te suena aquello de padrino búfalo

o cuando se perdió Chencho? Lloró toda España. Es como si me
dices que no sabes quién es Chanquete.

—¿Quién?
—Otro actor, Eduardo. Este hombre cada día está más tonto. ¿Qué

comemos hoy?
—Lacón.
—¡Qué rico!
—Pero es comprado.
—Mejor, menos trabajo, ¡qué rico!

 
 

No sé descansar. Me despierto con los hombros rígidos, miro el reloj
y pienso, me quedan equis horas para coger el bus. Equis horas dan
para mucho. Habrá quien sepa usarlas bien. Yo me aturrullo. Con lo
tranquila que era. Ahora me cepillo los dientes mientras orino, estiro
la cama mientras bebo el café, como en dos bocados una rebanada
de pan mientras riego las macetas. Y así todo.



Podría hacerme un horario. Mejor un decálogo, una lista, algo.
Eso voy a hacer, un decálogo, y lo pondré con un imán en el

frigorífico.

1. No hacer dos cosas a la vez.
2. Desayunar sentada.
3. Reposar el desayuno con los ojos cerrados.
4. Poner la casa en orden, habitación por habitación.
5. Volver a cocinar.
6. No mirar el reloj cada cinco minutos.
7. No anticiparme a posibles problemas.
8. Relajar la cara cuando voy por la calle para que nadie note mi

monólogo interior.
9. Procurar no llevar permanentemente un monólogo interior.

10. Saber que es mejor hacer que pensar.

Mi sobrino es un cielo. Por las noches le pongo un mensaje y le
doy el parte. Ayer le conté que habíamos comido lacón del súper y
que no estaba mal para un apuro, que lo pasamos bien, que
hablamos de López Vázquez y después pasamos la tarde buscando
películas antiguas en el móvil.

Mi sobrino se acordaba de Chencho. Esta tarde, al llegar a casa de
mi hermana, veo una hoja bajo un imán, en el frigorífico, un
fotograma en el que se ve a López Vázquez atado y amordazado por
sus ahijados.

Mi sobrino ha escrito con rotulador rojo: Te quiero, madrina
búfala.

 
 

Ya nadie se pone la mascarilla. Solo hay un cajero que la lleva. Y ese
viejo, tan viejo como yo, que se deja la nariz fuera. Yo antes cortaba



un trozo de papel, lo impregnaba bien en el gel y se lo pasaba al asa
del cesto. Un día olvidé hacerlo, me di cuenta al cabo de un rato, y
desde entonces no lo hago.

Decían que nos iba a costar volver a ser como éramos, que no
íbamos a saber abrazarnos, que viviríamos para siempre con miedo.
Tururú. Los psicólogos se equivocan más que los economistas, que
ya es decir. El ser humano tiene una capacidad de adaptación
colosal. Yo misma, a mis ochenta y tres años, me paso las noches
delante del ordenador, viendo ciudades y museos.

Esta noche cenaré pescaíto frito y estos tallarines de arroz, porque
voy a pasear por el bosque de bambú de Kioto.

Mientras la señora que va delante de mí saca con parsimonia de
su propio carrito todo lo que ha comprado, observo la cara de sueño
de la cajera. No bosteza de milagro. La señora, sin que nadie le haya
preguntado, explica que no usa las cestas del supermercado por
higiene. La cajera ni se inmuta. Si llega a ser la morena que se pinta
la raya del ojo como si fuera un boquerón, le habría soltado lo suyo,
que si se cree que no limpian las cestas cada noche antes de irse a
casa, que las cestas están más limpias que su carro... En fin.

—Qué, sueño, ¿no? —pregunta un tipo grandote que solo lleva
magdalenas, refrescos y un paquete familiar de toallitas húmedas.

—Ya mismo acabo, a las tres pa’casa.
—Te habrás levantado a las seis.
—A las cinco y media, que a las seis tenemos que poner el dedito

—dice, y hace que pulsa algo en el aire.
¿El supermercado no abre a las diez?, ¿para qué tienen que poner

el dedito a las seis?, le pregunto con la mirada. No contesta, claro,
sigue pasando con desgana lo que la señora va poniendo en la cinta.

—Pues me vas a tener que dar una bolsa, niña, porque no me va
a caber.



Todos miramos a la señora y nos preguntamos, pero ¿no lo ha
sacado todo de su carro hace un momento? Cierro los ojos y niego
con la cabeza por todo a la vez, por el cansancio de la cajera, por la
pésima dieta del tipo grandote, por la ineficacia de la vieja del
carrito. Me entran ganas de sacárselo todo de nuevo y decirle,
señora, ¿es que nunca ha jugado al Tetris?; me entran ganas de
decirle a la cajera, niña, vete pa’casa, que se me dan muy bien los
números y ya sigo yo cobrando; me entran ganas de decirle al
grandote, ten, hijo, te cambio las magdalenas por estas pijotas que
te vendrán mejor, y usa el bidé, hombre, que es más ecológico; me
entran ganas de sentarme en el suelo y echarme a llorar.

 
 

Tantas precauciones todo este tiempo atrás, entro en el ascensor
con una vecina, estornuda, salud, gracias, y a los tres días dolor de
garganta, fiebre y cansancio. Eso o el grandote de las magdalenas,
cualquiera sabe.

Hoy no podré ir, le digo a Eduardito. Gripe o el virus. Voy para allá,
dice. Antes de que me dé tiempo a rechistar, ha colgado.

Al rato aparece con varias bolsas. Qué exageración. Cuando me
levanto del sillón, me detiene con gesto de guardia urbano. Veo que
las deja en la cocina. Lleva mascarilla azul sobre mascarilla blanca.
Hasta guantes lleva.

Me dice desde la entrada que ha dejado un par de test, que si sé
hacérmelo. Le respondo con un gesto de no te preocupes. No me
atrevo ni a hablar. Llámame, dice señalando el teléfono.

Me acerco y, por la mirilla, veo que se ha quitado las mascarillas,
los guantes y lo mete todo en una bolsa hermética.

El test dio positivo.



—Pues ya sabes, positiva del todo, tómate estos días como si
fueran vacaciones.

—Sí, como cuando era niña y me quedaba en la cama dibujando.
—Exacto —se ríe.
Me tumbo vestida sobre la colcha. Si entrara alguien pensaría que

está en un velatorio de pueblo. Mejor me pongo el pijama. Me lo voy
a poner sentada porque parece que se me va el cuerpo. Y  ahora,
qué. Pues lo de todos los días, que pareces tonta. Lo de todos los
días antes de tener que ir por obligación a casa de tu hermana.

¿Y qué hacía yo antes?
 
 

He pasado mala noche, tiritones y pesadillas. Hoy te quedas metidita
en choclera, hubiera dicho mi madre.

No soy capaz. Voy a ducharme para sentirme menos miserable.
Como le dije a Javier, me gustaría pasar un día entero en pijama,

pero por otra parte nunca he comprendido a esas personas que lo
hacen. Qué desidia. Síntoma de vejez, recuerdo que les dije a mi
hermana y a mi cuñado la primera vez que los vi sin vestir por la
tarde. Ni caso. Así han seguido hasta el día de hoy. Los enterrarán
en pijama. Con lo presumida que fue siempre. Todos los viernes a la
peluquería, las uñas pintadas, tacones de diez centímetros. Qué
pena todo.

Después de la ducha me he quedado tan floja que no me apetece
nada. Estoy por decirle a mi sobrino que me compre un pijama de
seda, que quiero sentirme Madame Butterfly. Vendría al vuelo
pensando que he perdido la cabeza. Creo que me ha subido la
fiebre.

Mi hermana llevaba en el ajuar camisones de seda. Y peinadores.
Y sábanas bordadas. Hasta una colcha de organdí que solo usó una



vez para que las vecindonas vieran lo primorosa que tenía la casa.
Todo debe de estar amarilleando en un altillo.

Menudas tardes se pasó la pobre borda que te borda. Sábanas de
hilo que había que planchar y hasta almidonar. No me extraña que
comprara las de flores en cuanto inventaron el tergal.

Pero un pijama de seda tipo kimono, para estos casos, no estaría
mal.

Tengo que preguntarle a mi hermana si usó los peinadores alguna
vez. Qué prenda más tonta. Aquella especie de capita sobre los
hombros para que al peinarte los pelos no fueran a la ropa. ¿Qué
mujer tendría tiempo para todo ese requilorio? Yo no lo tenía. Me
duchaba y salía volando cada mañana. Las mañanitas, otra prenda
absurda. ¿Para qué?, ¿para ir de la cama al váter? Bah.

Las mujeres vivían en casas de muñecas.
Duchada, pijama y dientes limpios. Y  aquí estoy, sin saber qué

hacer. Desayuna, mujer, desayuna, a ver si recobras fuerzas. Pues sí,
venga, como si estuviera de vacaciones. Voy a desayunar como en
los hoteles, voy a hacer café, zumo, hasta un huevo pasado por
agua voy a ponerme. ¿Dónde habré metido el huevero? Otro objeto
inútil, el huevero. En las peliculitas de los domingos los usan mucho.
Se levantan y ya tienen la mesa preparada. Los hueveros nunca
faltan. Aquí está. Alguien me lo trajo como souvenir de Holanda.
Había dos, pero solo queda uno. Nunca lo he usado. Bueno, sí, como
medida para hacer mayonesa. Pero hoy te voy a usar para lo que
fuiste concebido, amigo mío. Hoy voy a tomarme todo el tiempo del
mundo, no voy a desayunar a lo pavo, voy a sacar el mantel y a
sentarme a la mesa como si fuera la protagonista de una de mis
peliculitas.

 
 



—Buenos días hermana, ¿cómo vais?
—Muy bien, ya ves, las once y nos acabamos de levantar, como

los millonarios. La niña nos ha dejado la comida y se ha ido. ¿Tú
cómo estás?

—Mejor, en cuanto dé negativo me tenéis otra vez ahí dando la
lata.

—Sin prisa, que estoy la mar de bien sola.
—Atiende, Eduardo quería una afeitadora y me ha dicho tu niño

que llega hoy.
—¿Cómo?, ¿que va a venir una mujer a afeitarlo?, de eso nada, es

que no le abro la puerta.
—Que no, que la lleva Amazon.
—Ni Amazón ni Amazona, aquí no entra nadie.
—Que es un paquete.
—He quedado a la altura del betún.
Colgamos.

 
 

Por la tarde llama mi hermana.
—Que Eduardo quiere hablar contigo.
—¿Qué tripa se te ha roto, cuñado?
—Estoy fatal, hoy está siendo un día espantoso.
—¿Qué pasa?
—La afeitadora ha llegado. No sirve para nada. 
No esperaba menos.

 
 

Mi sobrino sabe que me aburro y me envía vídeos de los años
ochenta. Hoy uno de Mecano.



No me gustaban nada, pero cualquier canción antigua remueve
algo que no sabes qué es, no es que te guste, es que te recuerda
algo que perdiste, escribe mi sobrino.

Te gustan porque te has hecho viejo, iba a decirle, pero mejor le
voy a enviar cuatro muñecos riéndose y varios corazones.

Como sabe que la tele no me gusta (solo las peliculitas de los
domingos), mi sobrino me ha enseñado también a ver la radio en el
ordenador. El pobre quiere que me entretenga y que además esté al
día. No quiero que te quedes atrás como mis padres, dijo una vez.

Es raro ver a la locutora con los auriculares y todos esos papeles
sobre la mesa. No va maquillada. ¿Sabrá que la vemos? No sé yo si
me va a gustar esto. La mitad del encanto de la radio es el misterio,
y aquí no hay misterio. Además, tengo la sensación de estar mirando
por una cerradura, de estar haciendo algo malo, pero no puedo
dejar de mirar.

 
 

No hay mayor placer que, sin salir de la cama, estirar el brazo, tomar
un libro y leer. No hay mayor lujo.

Mi sobrino vino ayer a limpiar y ordenar. Se quedó a dormir. Ya le
he dicho que si doy negativo, salgo. Ha cerrado los ojos y negado
con la cabeza.

A Eduardito no lo quiero, lo adoro, pero me da que no está bien
de la cabeza. Anoche, el muy papafrita, bajó la basura envuelto en
mi bata rosa. Lo que me falta es que lo haya visto algún vecino. En
fin.

Hoy lo veo pasar desde la cama, preparándose para marchar al
trabajo. Se para.

—¿Te hace falta algo? —La puerta lo enmarca, el plato y la taza
del desayuno en una mano.



—Nada, gracias, hijo.
Y me sorprende que esté exactamente igual que en esa foto con

siete años, el día de la comunión, sosteniendo una vela.
Aparece una vez más para decir adiós. Lleva chaleco verde y

cartera negra (las dos cosas heredadas de su padre). En esta casa
somos de guardar, pienso y miro a mi alrededor. Ojalá pudiera
guardar también esta luz. Esta maravillosa luz.

 
 

En cada litro de KasFruit hay dos kilos y medio de naranjas
exprimidas. KasFruit, puro zumo 100 % según Real Decreto 667/83
publicado en el BOE.

Esos sí que eran anuncios. Como los mítines de Anguita, siempre
hablaba con números y dando datos concretos. Con un hombre así sí
me hubiera casado.

Tampoco hace falta que me mandes tantos vídeos de antiguallas,
le he dicho a Eduardito. Por no hacerle desprecio, los veo y le
respondo una mano amarilla con el pulgar levantado. Quién me ha
visto y quién me ve. Cualquier día le mando la caca con ojos.

He leído que el diseñador se suicidó al ver que lo usaban mal, que
en realidad era un helado de chocolate. No me creo nada que lea en
internet. Por ejemplo, se armó cierto revuelo porque dijeron que
iban a desaparecer las gomas Milan verdes. Ya ves tú la noticia. Pues
ya hay quien vende sus gomas del colegio por seiscientos euros. Lo
peor es que hay quien las compra.

En el costurero tengo una y en el cajón de la mesa de la cocina
otra. Se las ofrecí a Eduardito, pero no mostró interés.

 
 



Hoy salí. Como soy curiosa, al pasar por la copistería pregunté a ese
señor tan antiguo qué era esa historia de las gomas.

—Un cebo, señora. Todavía me entra algún chiflado preguntando
por ellas. Y no crea que son niñatos, no.

—Nostálgicos.
—Necios, por no llamarles otra cosa. A ver, ¿cuándo se ha hablado

de esas gomas?
¡Nunca! ¿Qué se apuesta a que dentro de nada dicen que vuelven

a fabricarlas? ¿Y qué cree usted que va a pasar?
—Que vendrán a comprarlas como locos.
—Ahí lo tiene. Mire, yo antes hacía fotocopias del DNI, cosas

serias. Ahora me traen cada cosa... Yo soy un avanzado, no crea que
soy un ludita, cuando salieron las primeras máquinas ahí estaba yo,
el primero, pero tanto avance, tanta tecnología, ¿y para qué la usan?
Estamos creando adultos infantilizados, manipulables. Estamos
creando, me lo va a permitir —baja la voz—, gilipollas de categoría.
Qué pena.

—Pues sí, qué pena. Si mi querido Julio levantara la cabeza.
—Pues si su marido levantara la cabeza, perdone que le diga, se

volvía a morir.
 
 

«¿Por qué nunca nos reímos cuando nos hacemos cosquillas a
nosotros mismos?»

Este Vremya no se cansa de provocarme.
Me he levantado al baño y he aprovechado para tomarme un

paracetamol.
Cuando he vuelto he escrito Simic.
«¿Lo has buscado en Google, querida?», ha escrito él.



No me ha parecido elegante decirle que la palabra cosquillas me
provocó un repentino nerviosismo y tuve que ir a orinar, que he
tardado más de la cuenta porque al cambiar el rollo de papel
higiénico se me ha escapado rodando. No he tenido ganas de decirle
que he pillado el virus después de estar tres años esquivándolo, que
todo me sabe a corcho, que todavía no he recuperado el olfato, que
me duele todo, y que me siento idiota y culpable, que me siento
triste y cansada, que me siento sola y vieja (no sé si en ese orden),
que estoy tan agotada que preferiría morirme, pero no puedo
siquiera desearlo porque no puedo hacerle esa faena a mi hermana,
que solo encendí el ordenador para distraerme un poco.

Tampoco he tenido ganas de explicarle que detesto
profundamente a las personas tramposas. Y,  todavía más, a las
desconfiadas.

«No lo he buscado en Google, querido», he respondido, y me he
desconectado.

Adiós, mi querido Vremya, adiós para siempre, vete con viento
fresco a hacerte cosquillas a ti mismo.

 
 

A veces me siento culpable pensando que deberían morir mientras
duermen, sin sentir dolor alguno. Hasta he echado cuentas de
cuándo es posible que mueran y qué edad tendré yo. He pensado en
cuántos años me quedarán para vivir sin carreras de un lado a otro.

Demasiado vieja.
Esa es la respuesta a todas mis preguntas. Demasiado vieja.
Acabo de mandar a la porra a ese tipo del chat. He perdido el

gusto, el olfato, el disfruterío y el sentido del humor, UAV.
Don Marcos ha tardado en responder. Estaría rezando. Finalmente

ha escrito: «Lo de perder el sentido del humor y el disfruterío me ha



preocupado, incluso me ha resultado alarmante, luego lo he pensado
mejor y he llegado a la conclusión de que nadie, ni siquiera el virus
más insidioso, será capaz nunca de arrebatártelos. Déjalo correr por
ahora, permite que la frustración se muestre si asoma impaciente, y
sacrifica la elegancia si hace falta, no pasa nada, a veces toca
agachar la cabeza, reconocerse humanos, y no comprometemos
nuestra dignidad si dejamos pasar (eso sí, mostrando con velada
burla una genuflexión irónica) el enfado o el lamento. Pronto
volverás a reírte de este mundo tan raro. Es inevitable. UAV».

Y por cosas así quiero tanto a don Marcos. Mi Marquitos.
 
 

La ciencia es para los curiosos, dice una científica en la tele.
—Ya lo has oído.
—No sé de qué me hablas.
—No empecéis, que es la hora de la siesta y quiero echar una

cabezada.
—Pues que te las das de científico y tú no eres científico. Tu

curiosidad va solo encaminada a darte a ti mismo la razón, no te
haces preguntas, condicionas las preguntas para llegar a lo que tú
quieres demostrar, que es indemostrable.

—Que algo no se pueda demostrar no significa nada. Tú no haces
más que decir que hay cosas que suceden porque sí. Los porquesí
solo dejan patente nuestra ignorancia.

—¿Me estás llamando ignorante?
—Tómatelo como quieras.
—¿Os queréis ir a la mierda los dos un poquito? —dice mi

hermana quitándome el mando de la mano y apagando la tele.
—Hija, tampoco es para ponerse así.
—¿Qué ha dicho?



—Nada, que nos ha mandado a la mierda.
—Qué barbaridad.
—Me tenéis frita. Sois dos imbéciles. Ni sois científicos ni sois

filósofos ni sois nada, sois dos imbéciles que en vez de disfrutar de
lo que tenéis, de cualquier cosa —hace un barrido en el aire con el
mando en la mano— os empeñáis en querer convencer al otro, ¿de
qué?, a estas alturas, ¿de qué? Vivid y dejadme vivir. Ten, busca una
peliculita tonta de esas tuyas o lo que sea, pero que no os oiga en
un rato.

Mi cuñado cruza los brazos como si tuviera cinco años. Yo
enciendo la tele sin rechistar, voy pasando canales.

—Doris Day y Rock Hudson. ¿La dejo?
—Por mí no la pongas, total, no la veo.
—Tú a callar, Eduardo. Y  tú déjala, pero baja el volumen que

quiero dormir.
Mi hermana está perdiendo la cabeza. O al revés, ha empezado a

usarla. No me gusta que se disguste ni se ponga tan vulgar, pero,
por otro lado, que se enfrente al tonto de su marido me gusta.
Aunque, a buenas horas, ¿ya, para qué?, ¿ahora va a soltarle todo lo
que no le ha dicho en cincuenta años? Bah.

Doris Day, ejemplo de mujer que sabe lo que quiere: casarse.
Embajadora del celibato, leí una vez. Pues se casó cuatro veces. Hay
que ver lo que nos vendían. Para rubias me quedo con Frances
Farmer. A  esta siempre le vi cara de pepona y dientes de caballo.
También me parece demasiado enérgica, casi masculina, cuando
camina con los brazos arqueados y separados del cuerpo como si
fuera un pistolero. Pero qué tipito cuando sale de la cama y se
extiende crema en las piernas mientras suena de fondo Pillow Talks.

Míralo, luego dice que no ve. Se la está comiendo con los ojos. No
me extraña. Qué cinturita en ese vestido blanco a juego con la



estola de piel. Y qué bien les quedan las turquesas a las rubias.
Comprendo que algunos hombres se vuelvan locos, pensé cuando

vi a Marcos mirar de reojo a las rubias del bloque de al lado.
Insistió en acompañarme a casa aunque era mediodía.
Si yo tuviera veinte años también estaría al sol, no paseando

contigo, pensé. Mentira. Nunca sentí tanta seguridad como para
ponerme bikini. Aparentaba ser moderna, eso es todo. Minifaldas
quiero y no puedo. También tenía un bañador amarillo de toalla que
no se secaba nunca. Lo compré así para que no transparentara.
A las compañeras les decía que hacía topless en Torremolinos, pero
que no se lo contaran a las monjas porque podía quedarme sin
trabajo, y quién iba entonces a mantener a mi madre. Menudas
trolas les metía.

Pero mira, ahí están ellas tomando el sol sin la parte de arriba
aunque estén en una piscina comunitaria. Qué envidia me dan.

—La envidia ¿era un pecado capital?
—Era y lo sigue siendo.
—Y capital, ¿por qué?
—Porque genera otros pecados.
—Guapas, ¿eh?
—No sé de qué me hablas. —Don Marcos se limpia algo

inexistente de la suela del zapato en el bordillo de un alcorque.
—Y la mentira ¿qué dices que era?
—Bueno, y tú ahí ¿qué llevas?
—Pues un táper, ¿no lo ves?
—¿En la mano?
—No encontré una bolsa. Además, qué más da, a mí ya no me da

vergüenza nada. —Él negó a modo de reprimenda—. Pues mira, te
has quedado sin croquetas, que es lo que llevo. No iba a tirar lo que
sobró del pollo asado.



Y de repente me soltó, no sé a cuenta de qué, una perorata sobre
que debería dejar de intentar salvar a mi familia, que bien podría
haber dejado aquellos restos para el perro de mi sobrina, que
siempre estaba aprovechándolo todo.

Seguro que también dejaste croquetas para tu hermana, dijo con
los ojos muy abiertos. Te matas para nada, ¿te crees que van a
agradecértelo?, tu hermana y tu cuñado morirán, ¿también vas a
hacer croquetas con sus restos?, ¿y los otros?, tus queridos
sobrinos, ¿sabes qué harán?, en cuantito te mueras se comerán tus
ahorros como ya se habrán comido las croquetas que dejaste para
tu hermana.

Me pareció que hablaba sin ton ni son. De repente se dio la vuelta
y desapareció.

Me quedé temblando, mirando el táper. Dudé si tirarlo.
¿Hacer croquetas con los restos de quién?, este hombre ha

perdido el oremus.
Respiré hondo y eché a andar con el táper bien sujeto. De tirarlo

nada. Tirar comida es tirar dinero. Pero Marcos tiene razón. Los
sobrinos. A  veces eso me come por dentro porque sé que mis
ahorros, en manos de Martita, durarán tres días. No sé si podría
nombrar tutor a Eduardito y que le asigne una mensualidad para que
no se lo gaste todo de golpe. Pero, claro, para eso Martita tendría
que ser tonta del todo y solo es medio tonta. Le preguntaré a Javier,
que seguro que sabe de estas cosas.

Marcos me escribió por la noche para pedirme disculpas. Venía
algo (¿algo?) alterado del urólogo. No dijo nada más.

He congelado las croquetas, hay para los dos, cuando quieras te
invito, respondí.

Y él escribió :) a modo de respuesta en vez de usar un emoticón.
Qué viejos somos, Marquitos, qué viejos somos.



 
 

—Holaaa, he vueltooo. ¿Qué, qué tal vais?
—Hoy ya es el cuarto día.
Miro a mi hermana, a ver si me entero. Entorna los ojos y tuerce

la boca como diciendo, ni caso. Mi cuñado repite la frase. Mi
hermana salta.

—Bueno, ya está bien. Hoy es el tercer día, no el cuarto. Pero
como si fuera el decimoquinto. Ahí no se va a quedar, ¿se ha
quedado alguna vez?, nunca. No aprendes de la experiencia.
Siempre lo mismo, qué pesadez y qué mal gusto, no tienes más
tema que si has hecho caca o no. Qué aburrido eres, Eduardo.

—En vez de una mujer cariñosa y comprensiva, mira lo que me ha
tocado.

—¿Quieres que te responda? —Mi hermana le hace los cuernos—.
Cariñosa y comprensiva, dice. ¿Y tú?, ¿tú qué das?, ¿sabes cómo se
llama lo que das?, egoísmo. Para recibir hay que dar algo. No me
hagas hablar.

Justo ahora que son dos viejos se lo está soltando todo de golpe.
Le hago señas con las cejas, con la cabeza, con las manos.

Ya, hermana, ya.



No somos superhéroes, dudamos, sudamos



Esperamos el autobús bajo la marquesina, apretujados, buscando la
sombra.

Una chica anima a alguien por teléfono diciéndole que lo más
normal del mundo es sentirse así.

No somos superhéroes, dudamos, sudamos, le dice en voz baja.
Ha añadido sudamos para quitar hierro, para que quien esté al

otro lado del teléfono se ría. Seguro.
Le tomo el consejo como si fuera para mí. Estoy por darle un

abrazo, pero no recuerdo si hoy me puse desodorante.
 
 

Oh ooh, señor Colón, fíjese cómo está el mundo, oh ooh, señor
Colón.

—Vaya mañanita llevas, pareces Discos Dedicados. Además, eso
no es de tu época.

—Te la he oído a ti muchas veces.
—Porque la cantaba Pepolo.
—¿Qué Pepolo?
—Pepolo y Quiquito Pernas, dos niños que iban a mi academia,

¿qué será de ellos? La canción estaba de moda y Pepolo le cambió la
letra. Él cantaba: En el bar Colón, hay unos helados, pero en cambio
son mocos amasados, oh ooh, el bar Colón.

—Hija, qué asco.
—Lo mejor de todo era que el bar Colón era de su tío. Y  ¿te

acuerdas de aquel hombre que iba por las calles tocando música? —
Mi hermana hace una circunferencia en el aire—. Movía la manivela
y sonaban sevillanas. No, tú no habías nacido. Decía: Me gusta



Carolina y olé, con los pelos colgando y olé, parece un angelito y olé,
de esos que van volando. —Ríe a carcajadas—. El pianillo, le
llamábamos. No, tú no habías nacido. ¡Que viene el pianillo! Y todas
las niñas salíamos a la calle detrás de aquel hombre a bailar —ríe sin
parar—, y yo sacaba aquellos palillitos de dos gordas, muy endebles,
y tocaba, taca taca taca ta. ¡Que cante la Marta, que cante la
Marta!, decían las niñas, ya ves tú cómo cantaría, con lo delgada
que estaba. La endeblita, me llamaban. De lo que sí te acordarás es
del cine Los Pinos. Día sí, día no, ponían películas de Alan Ladd,
¿tampoco te acuerdas? La gente decía, hoy ponen una del chulo los
pinos.

—¿Chulo por qué?
—Porque era muy chuleta y muy bajito. También decían, ayer vi

una película del gato Periquito. Y era Mickey Mouse, que ni era un
gato ni se llamaba Periquito. —Ríe, tose.

La risa de mi hermana.
Me gusta verla así, espabilada y contenta. Menos mal que se le ha

olvidado la bronca de ayer con Eduardo.
Me levanto para llevar los platos a la cocina, la oigo reír mientras

saco las uvas del frigorífico, las lavo, las coloco en un plato hondo.
Cuando vuelvo está dormida.

—Hay plátanos, uvas y flanes. Vosotros diréis.
—Yo no tengo ganas de nada, he comido sin ganas.
—¿No quieres postre?
—Bueno, ya que lo has traído, me tomaré medio plátano y un flan.

¿El flan es de café?, si no es de café, medio plátano y unas uvas.
¿Las uvas son sin hueso?, si tienen hueso, un plátano entero.

—Hermana, ¿tú qué quieres? Marta...
—Pensándolo mejor, ya que lo has traído, el flan. Me lo tomo

aunque no sea de café.



 
 

—¡Calla, hombre! ¡Marta, Marta!
Mi hermana no está dormida. Mi hermana está muerta.
Mi hermana murió de risa.
Tanto que si cuidado con la sal, con las grasas, que se olvide del

bacalao, las anchoas, las aceitunas y el chorizo, que si las legumbres
viudas y los huevos mejor pasados por agua. Y  al final, Pepolo,
Quiquito Pernas, el pianillo y el gato Periquito.

 
 

Les dije a mis sobrinos que prefería no ir a la misa.
—Claro, no te preocupes.
—Tampoco voy a ir al entierro.
Sus caras. Su gesto idéntico con la boca entreabierta, a punto de

hablar pero no.
Había olvidado cuánto se parecen.
—Hace tanto que no os veía juntos que había olvidado cuánto os

parecéis.
—¿Que qué?
—Que hacía tanto que no os veía juntos...
—No, que cómo que no vas a ir al enterro.—Eduardito se da

cuenta de que ha dicho enterro, aprieta los ojos, menea la cabeza.
Supongo que me tienen por fuerte. No lo soy, soy cobarde. Oír

una retahíla de sandeces más que manidas de un cura que jamás
conoció a mi hermana me daría casi igual, pero ver cómo se la llevan
en una caja... No quiero verlo. No me aporta nada. No me aporta
nada bueno.

—Tía, a ella le gustaría que la acompañaras en estos duros
momentos. —Ya tardaba en salirle la telenovela a la niña.



Qué manía con adjudicar deseos a los muertos, ella habría
querido, seguro que le hubiera alegrado... Y el peor de todos: a ella
le gustaría. Le gustaría, ¿cuándo?, ¿ahora?, ¿muerta? Bah. Para qué
dar explicaciones.

—No voy a ir. Además, alguien tendrá que quedarse con vuestro
padre. Se miran.

—Yo había pensado en Ramón.
—Niña, Ramón que vaya contigo, así te sentirás más arropada, ¿a

que sí? Yo prefiero quedarme. No le deis más vueltas.
A Martita le brillan los ojos, se le ponen redondos y dice, como

recién salida de un vodevil, que le parece una linda manera de
presentarlo en sociedad (¿linda manera?, ¿presentarlo en sociedad?,
pero ¿de qué sociedad habla?, ¿quién se cree que va a asistir al
entierro?).

—Mira, me parece muy bien —le digo a la vez que le doy un
apretón cariñoso en el brazo.

—Ay, tía, gracias, es que no os he dicho nada hasta ahora, pero
Ramón y yo estamos muy enamorados, es el hombre de mi vida.

Eduardito y yo evitamos mirarnos. Le noto las ganas de reír a
carcajadas.

—Me alegro mucho, hija, me alegro mucho. —Y otro apretón que
hace que con un jipido se eche a llorar y me abrace mientras
asegura, en sílabas entrecortadas, ser la mujer más feliz del mundo.

 
 

Mis sobrinos tenían sus obligaciones, así que me quedé a dormir en
casa de mi hermana. No quería que mi cuñado pasara la primera
noche, sin ella, solo.

Casi no cenamos, un poco de pan con queso, medio plátano cada
uno.



Parecíamos un matrimonio de posguerra.
Pasó toda la noche diciendo en bucle, no puedo dormir (cierra los

ojos), yo me tomaría una pastilla (ya has tomado una), no me ha
hecho nada (no puedo darte otra), no sé qué hacer (reza), no sé si
levantarme (pon la radio flojito), no puedo dormir (respira hondo).
Y vuelta a empezar.

A las cinco me pidió una tila. Matarratas le hubiera dado.
Por la mañana me dijo que estaba agotado. Le dije que, durmiera

o no, tenía que cerrar los ojos y aguantar la noche aunque solo
fuera por no molestar a los demás. Eso o tomar un antidepresivo.
Reconoció que tenía los nervios desquiciados, pero un antidepresivo
le afectaría al vientre.

Me pidió perdón varias veces por haberme dado la noche.
Que te zurzan, pedazo de egoísta, pensé. Pero cuando alguien

pide perdón me desarma.
Hace ya tiempo me dijo que él no era de mucho rezar, pero rezaba

cada noche para no despertarse. Entiendo que desee morirse, eso
que hace no es vivir (de la cama al sofá, del sofá al cuarto de baño,
del cuarto de baño al sofá y del sofá a la cama). Por otra parte,
entiendo que lo tema. El temor al dolor, a encontrarse solo en ese
momento, a que haya algo después y no sea bueno, a que no haya
nada.

En el fondo, ¿quién quiere morirse? Por muy mal que nos
encontremos, por más que no podamos con nuestro cuerpo y con
nuestra alma (quien la tenga), por miserable que sea nuestra vida,
¿quién quiere morirse?

 
 

—Mala cara te veo —dice Javier.



—Es que anoche dormí (es un decir) en casa de mi hermana por
no dejar a mi cuñado solo. Me duele todo.

—Perdona, es verdad, ya me contó Marcos. Siento mucho lo de tu
hermana. Deberías hacer pilates. —Cambia de tema y se lo
agradezco—. Un día, hace años, me hicieron sentarme en un balón
rojo enorme y, al hilo de una música estilo tibetana, decir omm
mientras apretaba el suelo pélvico. Lo más duro fue aguantar la risa
que me atenazaba.

—Y quieres que yo lo haga.
—Igual a ti no te da risa.
Ha dicho atenazaba, se nota que se ha puesto nervioso. Atenazar

es un verbo raro. Yo atenazo, tú atenazas...
—¿Fuiste a votar? —interrumpe mis pensamientos—. Yo, como no

sabía a quién, pensé en votar en blanco, votar nulo, no votar. Al final
le regalé mi voto a mi hermana, que no puede votar la pobre. Así
que he votado lo que mi hermana hubiera votado.

Eso me cuenta san Javier, sin drama, en un tono casi neutro. No
sé si por ser del norte o porque de verdad es un santo.

—Hoy tocó un caso bonito, bueno, bonito..., entiéndeme, ¿te lo
cuento?

—Claro.
—Una pareja (hombre, mujer), jubilados, Campbell de apellido

(como las sopas), integrados lo justo, ya sabes, mucho good
morning, mucho very nice, mucha sonrisa, pero hasta ahí. Muere la
mujer (mientras dormía), papeleo, y se descubre que eran
hermanos. A ver, que según los vecinos nunca vieron (ni oyeron)
cosas raras, ni arrumacos en público ni nada, y que lo mismo en
privado tampoco, ojo, pero se formó cierto revuelo. Incineran a la
pobre mujer. Hasta ahí todo normal. Alguien dice que un par de días
antes el hombre había salido solo varias veces (cosa que nunca



hacía), que esa misma noche se oyeron ruidos, y que eso va a ser
violencia de género. Se corre la voz, empiezan a inventar, que si él
ha heredado tanto, que si a veces subían chicas a su casa, en fin,
fantasías animadas de ayer y hoy. Tanto crece la bola que la policía
empieza a investigar, van a casa de los Campbell y encuentran al
pobre hombre muerto en su sillón. Que también te digo, si lo llegan
a encontrar vivo, entre que la mujer era ya cenizas y él tenía más de
ochenta años... Me gusta leerles casos así a mis alumnos. Me gusta
dejarlos temblando, pensando si de verdad existe el crimen perfecto.

—¿Y existe?
—Podría ser. Sobre todo a esas edades. Si alguien tan mayor

muere en su casa, es raro que se pida autopsia.
—¿Y hay una edad límite para ir a la cárcel?
—Si eres mayor de setenta no vas a chirona, salvo que la condena

sea igual o superior a dos años.
—Ya.
—¿No estarás pensando en matar a don Marcos? ¡Dinerito,

dinerito! —lo imita, se ríe.
Nunca le había preguntado a qué se dedicaba. Le pega mucho dar

clases. Ahora sé por qué lleva ese maletín. Ahora también sé a quién
acudir si necesito un abogado.

 
 

He querido evitarle a Eduardito el mal trago de encontrarse con las
cosas de su madre. Martita dejó claro que no quería saber nada del
tema. Llévatelo todo, dijo. Al ver mi gesto de estupor añadió que era
demasiado doloroso para ella. Demasiado tarde, niña, se te ha visto
el plumero, estuve a punto de decirle.

Los olores que dejan atrás los muertos. Eso sí que es doloroso,
percibir el perfume de mi hermana al abrir su armario, los cajones,



su bolso. En una lata de caramelos de café con leche encontré un
montón de notas. Apuntaba en tiras de papel cada dato que oía y le
parecía interesante.

Frasquita Larrea, escritora, madre de Fernán Caballero.
Electroencefalografista, palabra más larga.

Restaurante Chino Formosa. 30 de noviembre de 1979. Mesa 7. 4
rollos, 1 arroz tres delicias, 1 chop-suey, 1 cerdo agridulce, 1 ternera
curry, 1 agua, medio Campo Viejo tinto, 2 plátanos miel, 1 manzana
miel, 1 tarta helada. 2.420 pesetas.

Mira que guardar la cuenta. Recuerdo que me invitaron a comer,
los restaurantes chinos estaban de moda. Fue una encerrona, mi
cuñado quería emparejarme con un compañero de trabajo.

No sé por qué mi cuñado siempre tuvo ganas de que me casara.
Quizá temía que de vieja me incrustara en su casa. Mi hermana, sin
embargo, jamás me animó a casarme. La pobre ha muerto creyendo
que no he tenido novios. Y no es que haya tenido secretos con ella,
pero esa parte me la he guardado. Un día, que me ayudaba en la
cocina, casi lo estropeo.

Qué mal huele este estropajo, dijo. A  lo que yo respondí que
cualquier cosa sucia y húmeda acababa oliendo a semen.

La cara de mi hermana.
Ni yo dije más ni ella siguió indagando. Por eso siempre nos

hemos llevado bien.
Anoche pusieron Los puentes de Madison en la tele. La dejé de

fondo aunque no me ha gustado nunca. Lo que menos me gusta es
la escena del beso, vaya birria, ¿eso es un beso?, y me acordé de un
novio que no sabía a nada, como Clint Eastwood en esa película, que
parece no saber a nada. Hay hombres huecos, y Clint Eastwood está
hueco.



Guárdate de los ojitos azules, decía mi madre. Ay, hermana, te
has ido y no te conté que tuve un novio con los ojitos azules. Mamá
tenía razón.

Qué joven y qué ganas de piel tenía. Aquel muchacho larguirucho
con el que salí varias veces, con el que me metí en la cama de sus
padres y del que me quedé embarazada. Hasta que he visto al
melgacho de Clint Eastwood no me he acordado de él. En realidad
no me acuerdo, su cara se me ha borrado del mismo modo que él
borraba mi cuerpo con sus manos. Eso sentía cuando me tocaba,
que me estaba borrando. Placer poco. Si no estás enamorada el sexo
es solo gimnasia.

Supe que estaba embarazada en la cocina, mientras quitaba las
tazas del desayuno. Noté una aguja al rojo vivo clavárseme en el
vientre y humedad caliente entre las piernas. Fui al baño, vi aquel
grumo rojo oscuro en la ropa interior y lo envolví en papel higiénico.
Nunca más, pensé. Nunca más, repetí en alto, y lo tiré al váter.

Nunca me atreví a contárselo a nadie, solo a una compañera de
clase. Su padre era ginecólogo y me hizo el favor de llevarme a su
consulta.

Nunca más.
Sí, hermana, sé cómo huele el semen y a qué sabe. Sé lo que es

el sexo, pero no sé lo que es el amor. Quizá el amor, cuando se
pudre, también acaba por oler a semen.

 
 

Otra nota de mi hermana, arrancada de una libreta:
A las 11:30 llamó el primo, se creía que eras tú, le aclaré que era

yo, que tú no estabas. Me dijo que se alegraba también de hablar
conmigo, yo le dije que no lo había reconocido porque hacía mucho
tiempo que no hablaba con él. Dijo, sí, tú te creerías que con esa



voz sería un notario o uno de Hacienda. Le dije, sí, para sacarnos
dinero. Se rio. Notarás que estoy afónica, y dijo, pero tienes la voz
muy bonita. Él tan amable como siempre. O sea, que nos echamos
piropos los dos. Ya me dijo que había recibido los papeles, para que
lo supieras. Luego hablamos de otras cosas, que cómo estaban por
allí, que no estaban mal, por aquí lo de siempre... Se dio cuenta de
que mi carnet estaba caducado y esperaba que no le dieran
importancia.

Ya no recuerdo qué papeles serían. La nota nunca llegó a mis
manos.

Donde me he derrumbado ha sido con una cuartilla doblada en la
que, probablemente, con mucho entusiasmo comenzó a apuntar las
cosas que más le iban gustando cada mes. Solo apuntó las de enero.
Yo creo que mi hermana no se permitió soñar nunca o solo soñó ese
mes, en enero de 1958.

—Tu mujer soñaba despierta. Mira esto. —Le tiendo la cuartilla a
mi cuñado pero no la coge.

—Yo lo tiraría todo.
—Mira lo que pone.
Leo en alto:
Año 1958, enero. Me han gustado las siguientes cosas:

Las conchas con mucho limón.
Escuchar la radio nueva por las mañanas.
Sentarme al sol en el jardín.
Me gusta tener el pelo limpio.
Quedarme un día entero en la cama.
La música de Beethoven.
El color amarillo para un traje de verano.
Unos zapatos de ante color canela.
Los caramelos de limón.



Quedarme en casa por las tardes en el brasero.
Elder Barber.
Canción de amor por Catalina Valenti.
El pequeño ruiseñor.
Casta Diva.

—Del 58. ¿Qué te parece? Lo escribió estando soltera. Mi cuñado
no dice nada.

Mi hermana no apuntó más ese año. Hay más intentos de llevar
un registro de las cosas bonitas, cuartillas con cuadrículas hechas
por ella, numeradas a lápiz y con algún signo, una cruz o una
circunferencia en la esquina superior derecha, que a saber qué
significan. Pero nada, siempre llega un día en el que abandona.
Hasta para soñar hay que ser constante.

—Mira, también hay agendas, ya de casada. Apunta cuando los
niños tenían fiebre, las medicinas que tomaban, cuando iban a
recogerte al trabajo... Las agendas las dejaré donde estaban, a
Eduardito le gustará conservarlas. Y esta cuartilla de enero del 58, si
no te importa, me la quedo.

—Yo lo tiraría todo.
Y yo te tiraría a ti por la ventana. Qué asco te tengo. Ya podrías

haberte muerto tú, pedazo de carne con ojos. Qué asco, pero qué
asco te tengo.

 
 

Mi hermana perdió su anillo favorito una semana antes de morir. Lo
buscamos por toda la casa, abrimos cada cajita, cada cajón,
rebusqué entre los cojines, barrí debajo de todos los muebles (por
los que no entraba el cepillo pasé el palo). Aparecieron caramelos,
huesos de aceitunas, pastillas de distintos colores, bolígrafos secos,
imperdibles, incluso pesetas.



Aparece un osito del tamaño de un dedal, con flequillo y cara de
susto.

—¿Y este quién es?
—Anda, mira dónde estaba. Era el favorito de los niños, siempre

peleaban por él en Navidad.
—¿Los niños? ¿Desde cuándo no limpiáis en esta casa?
—Si has venido a criticar, te vas.
El anillo no apareció. Tampoco creo que fuera su anillo favorito.

Cuando algo se pierde se convierte en extraordinario por arte de
magia. También pasa con las personas.

Cuando mi hermana murió, le saqué todos los anillos y se los dejé
a Martita en un cenicero de plata que tenía en la coqueta. Uno salió
rodando y se metió debajo de la mesita de noche. Y  allí debajo,
haciendo equilibrio sobre el rodapié, estaba el otro anillo, el que no
encontramos. Me lo puse. Demasiado grande. En el índice me
quedaba bien.

Una vez leí que llevar un anillo en el índice indica fuerza. Ojalá
fuera verdad.

 
 

Adoro a Eduardito, pero tengo ganas de estar sola. Me he ido
moviendo para que me siguiera, hasta la entrada. Al pasar por la
cocina, entra (¿para qué?).

Tía, a partir de ahora se acabaron las faldas rectas, los jerséis de
cuello alto y los chalecos, que pareces una Marguerite Duras de
marca blanca. Prométemelo.

Eso ha dicho mi sobrino tomando mis manos entre las suyas, allí
los dos de pie, como si fuera a sacarme a bailar, como si yo tuviera
que prometerle que nunca más voy a ahogar gatos recién nacidos
en un cubo. Vamos, vamos. Tanto drama a cuenta de qué. Pero es



verdad que hace un tiempo ya me preguntó si no tenía más ropa, y
le dije (medio en broma, medio en serio) que me inspiraba en la
Duras, en lo que ella llamaba uniforme M.D. Ella no sé el porqué, yo
por comodidad. Mi armario se reduce a varias blusas casi iguales,
jerséis de cuello vuelto, un par de faldas rectas y un chaleco gris
marengo que va con todo. Rancia hasta más no poder, lo sé, pero no
me gusta tener que pensar cada mañana qué me pongo. Total, para
donde voy.

Con tus pocos kilos puedes permitirte llevar vaqueros, ahora son
cómodos, los hay hasta de licra.

Eso me ha dicho. Así que le he dado unos golpecitos en el dorso
de la mano (por no darle un sopapo) y le he respondido que ya
iremos viendo.

Licra, ¿a mis años? Hasta ahí podríamos llegar. Este se cree que
ahora que su madre ha muerto me voy a volver loca y voy a usar
vestidos de gasa o camisetas de leopardo, y me voy a apuntar a
bailes de salón.

Lo único que me apetece es estar quieta y callada, con las piernas
sobre la mesa que tengo delante del sofá, dejar que la habitación se
vaya oscureciendo hasta que no se distingan los muebles, no ir
encendiendo luces, reconocer el camino hasta la cocina o la cama a
tientas.

Vivir a tientas. Eso es lo único que me apetece.
—Bueno, ya iremos viendo.
—Bueno, pues me voy, ¿qué hora es?
—Voy a mirar —abro la puerta de uno de los muebles de la cocina

—, las dos pasadas. Vete a comer, anda.
Mi sobrino pestañea varias veces. Es su manera de preguntar (¿en

morse?) por qué tengo el reloj junto al azucarero.



Le explico que nunca me gustaron los relojes de pared y menos
en la cocina (por pulida que seas todo acaba por llenarse de grasa),
así que compré un despertador normal y corriente, pero como se
escuchaba por las noches lo metí en el mueble.

—Así mato dos pájaros de un tiro. No lo oigo y no se ensucia.
—Ya.
—Es como tener un reloj de cuco, pero al revés, ¿entiendes? —No

se entera—. ¡Yo soy el cuco!, yo soy la que se asoma y dice, las dos
pasadas.

Se ha reído por compromiso.
Se fue hace más de media hora y sigo riéndome cada vez que lo

pienso.
¡Yo soy el cuco!

 
 

Mi hermana decía que yo tenía la cabeza llena de pájaros por culpa
de los libros. Lee revistas como yo, distráete un poco. Eso me decía.

¿Cómo le regalas este libro al niño?, me dijo al abrir la puerta.
Estaba en la entrada con él en la mano. Yo no podía escuchar lo que
decía, solo me preguntaba cuánto tiempo llevaba allí, en pie,
esperándome.

—Me ha dicho Eduardo que esta colección es pornográfica.
—Es un libro precioso, a mí me gustó mucho.
—Pues te lo llevas. Y deja de meterle a mi hijo ideas raras en la

cabeza.
—¿Que lea es una idea rara?
—No me hagas hablar.
—Habla, habla.
—¿De qué te han servido tantos libros? No me hagas hablar.



—No, dilo. ¿Qué pasa?, ¿que no soy más que una solterona a la
que los libros no le han servido para nada?, dilo.

Cogí el libro y me fui.
¿Un libro pornográfico El mal de la muerte? Madre mía. Volví a

leerlo al llegar a casa. Seguro que no le habían echado un ojo ni por
curiosidad.

Me llamó por la noche, como cada noche. Para ella la vida era eso,
un teatro, hacer como que nunca pasaba nada. Quizá sea lo más
inteligente, porque es verdad que la vida sigue. Yo no iba a dejar de
ir a su casa, ni a dejar de quererla.

Me contó una tontería (quizá para romper el hielo). Limpiando el
fluorescente de la cocina se había acordado de aquella vecina a la
que se le había casado el hijo.

—¿Cómo se llamaba?
—Pacho.
—Eso, Pacho.
El hijo era ya fondón, pasaba de los cuarenta, pero al fin había

encontrado novia.
Que me han dicho que se ha casado tu hijo, enhorabuena, le

había dicho mi hermana. A lo que la madre del recién casado había
respondido que sí, y que vivía en una casa preciosa digna de una
revista de decoración, y había añadido con gran alboroto: ¡Qué
lámparas tiene mi Pacho!

Las dos reímos a carcajadas. La risa limpia de mi hermana.
Después nos dimos las buenas noches.

Me quedé pensando en Pacho y en Marguerite Duras, en si ella
también se hubiera reído. La risa contra el mal de la muerte. La risa
contra todo mal.

Para todos tus males te doy la risa, dijo Rabelais. Pensé y me
dormí.



 
 

Han puesto una barbería donde estaba la tienda Tupperware.
Me gustaba esa tienda. Nunca entré. No puedo quejarme. Cierran

tiendas y digo, qué pena. Pero jamás entré en ninguna. Es como
quien no vota y protesta.

Me gustaba la tienda de táperes porque me recordaba a mi
hermana, a mi hermana de joven. Mi hermana quiso ser moderna (o
parecerlo) y en cuanto salieron los platos de cristal dejó de usar
vajilla de loza. Las sábanas que había bordado para el ajuar se
quedaron amarilleando en un cajón, y empezaron a dormir en
sábanas estampadas.

Cuando comenzaron las reuniones de táperes, mi hermana se
apuntó la primera. Ofreció su casa (aun siendo la anfitriona
compraba más que nadie). Una vez me dijo que sabía que no iba a
usar nada, pero aquellos chirimbolos en su cocina la hacían soñar.
Así les llamaba, chirimbolos. Imaginaba excursiones con la tortilla en
el táper color ladrillo, la ensalada en el verde (tan hermético). La
vida (interior) de mi hermana siempre ha sido un misterio para mí.
Una vez me regaló una bandeja alargada que contenía tres bandejas
pequeñas. No ocupa nada, dijo entusiasmada, como si esa fuera su
mejor cualidad. Pensaría que yo hacía guateques.

Ahora, cada vez que paso por delante de la barbería miro a sus
nuevos dueños con rencor y los culpo de que los sueños de mi
hermana (herméticos como los táperes) no se hayan cumplido.

 
 

Voy al trote. Y no solo cuando voy por la calle, también en casa.
Me cepillo los dientes a toda velocidad mientras orino, mastico pan

tostado mientras estiro las sábanas, hago tres, cuatro cosas a la vez,



y todas las hago mal. Limpio el polvo de media mesa y paso a la
tele, después la otra media, dejo el paño en cualquier sitio y barro
alrededor de la cama, después barreré debajo, y después nunca
llega porque vuelvo cansada, y qué más me da lo que ahí se cueza.
Mi casa es. Bah.

Me paro en mitad de la acera, me aparto para que no me
atropellen esos que van con la nariz pegada al móvil. Cierro los ojos.
Me digo, voy a respirar hondo y voy a seguir caminando despacio
porque no voy a ninguna parte, solo camino porque necesito
caminar.

Se acabó la prisa, ya no tengo que llegar a mi hora, todas las
horas son mías. Las mañanas son mías. Las tardes, las noches
también. Ya pasaron esas noches en las que me despertaba a las
cuatro de la mañana y me iba a la cocina a quitar los platos de la
cena por si en cualquier momento sonaba el teléfono y tenía que
salir corriendo. Ya pasaron esas noches en las que me duchaba a las
seis de la mañana por si sonaba el teléfono a las siete. Vivir
pensando que va a sonar el teléfono.

Maldito siglo de timbres, melodías ratoneras y notificaciones.
Cuánto me gustaría poder quitar el teléfono. Igual lo quito y que

Martita se apañe con su padre.
Solo necesito silencio. Solo deseo silencio.

 
 

Pensé que al morir mi hermana mi vida volvería a ser la de antes.
Qué poco me conozco.

¿Cómo vas a dejar a tu cuñado por mucho que pienses que mal
rayo lo parta? Eso me dije al calzarme (que cada vez me cuesta
más). Ay, hermana, voy a acabar saliendo a la calle en zapatillas, ¿te
imaginas?, qué vergüenza pasarías en el otro mundo, me negarías, a



esa no la conozco de nada, le dirías a san Pedro que estará ahí
contigo, digo yo. Ay, hermana, no me he vuelto loca, es que en
algún sitio te tengo que colocar, porque se me hace raro todo esto.
Podría armarte un altar, como hacen los japoneses, poner una foto
tuya rodeada de algunas de las cosas que te gustaban, ¿qué te
gustaba?, no eras caprichosa pero algún objeto te gustaría más que
otro.

En su bolso encontré una caja de cerillas con unos pendientes
dentro, tres limas de uñas, un lápiz, comprimidos de nitroglicerina,
un papel amarillento donde apuntó:

Santa Croce
Dante
Galileo Galilei
Trattoria
Carbonara
También unas bragas negras, dos caramelos con la envoltura

gastada, dos piedras, pegamento para la dentadura y un tenedor de
postre.

Una vez le pilló la lluvia en la calle, entró en un bar a resguardarse
y vio que se le había deshecho el cardado. No se lo pensó, cogió un
tenedor y se peinó como pudo. Eso me contó al cabo del tiempo
muerta de risa.

Seguro que este es el mismo de aquel día.
¿Por qué seguir llevándolo en vez de llevar un peine? Ahí está.

Conocer a alguien por lo que lleva en su bolso. Un tenedor en vez de
un peine.

Ahí está.
Por eso no puedo salir en zapatillas a la calle. Porque aunque no

crea en nada, ni mi hermana tenga todavía un lugar donde yo la
sepa a salvo, sé cómo era, cómo es todavía aquí conmigo.



 
 

No hay nada más bello que lo que nunca he tenido.
Mira que se dicen tonterías en las canciones. Eso canturreo para

mis adentros mientras observo cómo mi cuñado se come en cuatro
bocados un cucurucho de vainilla. Si supiera que es el último, lo
comería más despacio. Tampoco sabe que le salvé la vida hace poco.

Al morir mi hermana, dijo que para él ya no tenía sentido seguir
viviendo. No me lo esperaba. ¿Estás bien?, le pregunté. A  lo que
respondió que no, que no se encontraba muy allá, que le tomara la
tensión y le pusiera el termómetro. Ya me parecía.

—Tienes la tensión mejor que yo.
—Bueno, bueno, no tanto, no tanto...
Después siguió con la misma retahíla de quejas de siempre, como

si no hubiera pasado nada, como si sus hijos no estuvieran en ese
momento incinerando a su madre. Me levanté como un resorte por
no darle un bofetón y abrí uno de los cajones del mueble, por hacer
algo.

—¿Qué buscas?
—Nada. Esto. —Saqué lo primero que vi, un tarro de cristal con

tapa de rosca lleno de perlas y botones.
—¿Qué es?
—Me parece que es uno de los tarros de la yogurtera.
—Aquí nunca hemos tenido yogurtera.
—Cómo que no, os la regalaron cuando os casasteis. Me acuerdo

porque me dio mucha envidia. Siempre quise tener una.
—Llévatela, aquí no vamos a usarla.
—Es solo uno de los tarros, dentro hay botones y perlas.
—¿Perlas?, qué tonterías dices.
Qué ganas de estamparle el tarro en la cabeza.



Mientras iba separando perlas de botones, le conté que hace
muchos años los paquetes de arroz traían una perla de regalo.

—No son buenas, mira —raspé una con los dientes—, ¿ves?,
resbala, no es buena.

—No entiendo nada de lo que dices. No me encuentro bien, ¿me
tomaste la tensión?

Ni le contesté. Enhebré la aguja más fina que encontré y según
ensartaba las iba contando. Cuarenta y nueve. Él seguía
murmurando, que a qué hora se habían marchado sus hijos y que
cuándo iban a volver, que si se había acordado alguien de comprar
su pan.

—He hecho una pulsera, ¿te gusta?
—No la veo, he perdido mucha vista. ¿Y dices que son buenas?
—Cómo van a ser buenas, ya te he dicho que son las perlas del

arroz. Es curioso que mi hermana las guardara, pensé que era más
práctica, que no quería trastos.

—¿Trastos?, abre el mueble del cuarto de la plancha que te vas a
hartar de trastos. Ve, ve, ya verás. Te doy permiso para que lo tires
todo.

A ti sí que te tiraba yo, pero por las escaleras. Qué hombre más
antipático.

¿Cuarenta y nueve perlas? Cuarenta y nueve horas te doy de vida,
mamarracho. Y cuando te mueras me quito esta pulsera y la entierro
contigo.

Pasé dos días malos. Por un lado deseaba que se muriera, que nos
dejara en paz. Por otro no quería ese peso sobre mi conciencia.
A punto estuve de contárselo a don Marcos, pero se habría burlado
de mí diciendo, mira por dónde, doña Nocreoennada ahora resulta
que es supersticiosa.



Rompí el hilo y metí las perlas del arroz en la caja de la costura.
Por la mañana, cosa rara, me llama.

—Ven cuando puedas, tengo que contarte una cosa.
—Déjate de misterios. Dime.
—Ayer creí que me moría. De repente me entró mucho frío, pero

un frío raro, una corriente eléctrica, y sentí que se me iba la vida.
¿Estás ahí?, ¿me escuchas?

—Sí.
—Fue muy raro. Hoy Martita sale.
—Luego me paso.
Cómo decirle que no tenía nada de raro, que yo misma había

ideado un plan (perlas del arroz mediante) y que diera gracias a que
todo hubiera quedado en un escalofrío y una corriente eléctrica.

Y aquí estamos, él con lo que queda del cucurucho y yo cantando
para mis adentros canciones tontas para no pensar. Lo peor de las
canciones es que tienen música y, con música, cualquier disparate
que digan se incrusta en el cerebro para siempre.

Ojito con las canciones tontas, que cuando te quieres dar cuenta
eres una sinsorga que habla con frases hechas, decía doña María, la
vecina de mi madre que era de Vitoria.

Nada más amado que lo que perdí.
Pues eso sí es verdad, mira.

 
 

Mi hermana, cuando estaba hablando (en la cocina, mientras hacía
la cama) y se daba cuenta de que nadie la escuchaba porque la
habían dejado sola, a eso, le llamaba hablar en seco.

Cuántas veces me acordé de la tía de Tom Sawyer, que hablaba
bajo, pero lo suficientemente alto para que la oyeran los muebles.

Ahora me pasa a mí.



Cuánto te echo de menos, hermana, cuánto.
Hoy tengo ganas de salir a la calle, entrar en una papelería y

pasar un buen rato eligiendo una libreta, manosearlas todas y
acabar comprando cualquiera, la más barata. También compraré un
bolígrafo. Se lo pediré a la dependienta cuando ya me haya cobrado
y dado las vueltas, como si en el último momento, justo antes de
salir, hubiese recordado que también necesito un boli. Ese no, el
otro, el de al lado, sí, ese, pero solo si es de gel, porque los de tinta
acaban haciendo bola, le diré. Si hay cola me demoraré aún más.

Hoy tengo ganas de fastidiar al mundo.
Después buscaré un bar con terraza y me sentaré al sol sin

importarme el calor ni un futuro cáncer de piel. Futuros a mí. Bah.
Pediré una cerveza. ¿Cuáles tiene, señor camarero? Y después de

escuchar cómo recita las dos o tres marcas habituales, pediré un
sombrita descafeinado de máquina. Y  si escupe en mi taza, plim.
Aunque seguro que me toca un camarero amable, de esos que
tienen abuela y la adoran, y pasará por alto mi impertinencia.

Siéntate conmigo, muchacho, le diré, y cuéntame cosas. Háblame
de si ya desde niño querías ser camarero o esto lo haces para
pagarte los estudios y en realidad quieres ser il primo ballerino del
Bolshói, porque facultades no te faltan. Con qué gracia te mueves
entre las mesas manteniendo el equilibrio de esa bandeja hasta
arriba de jarras de sangría. La sangría es la bebida del olvido, ¿lo
sabías, aspirante a divo? Eso dijo Vilallonga en una película de
Fellini. Cuántas historias ajenas acumulamos, ¿verdad? Vete,
muchacho, vete a bailar a otras mesas, que yo tengo cosas que
hacer.

Y abriré el cuaderno y me dispondré a escribir una lista de todas
las cosas que quiero hacer a partir de hoy.

Viajar.



Eso escribiré, probablemente, influida por todos esos seres de piel
rojo salmonete que me rodean.

Señora Salmonete, ¿por qué viaja usted?, ¿para qué venir desde
tan lejos para beber vino con gaseosa? Veo que ha pedido arroz. Si
quiere arroz de verdad vaya a la Marisquería Miguel o venga a mi
casa, que se va a chupar los dedos y las cabezas de las gambas,
porque esas birrias que hay en su plato no fueron gambas ni cuando
estaban vivas.

Escribiré viajar, y seguramente ya no sepa qué más poner. Viajar
dónde y para qué, con lo bien que estoy en mi casa mirando lo
limpio y ordenado que lo tengo todo.

Bueno, mejor será que recoja la bandeja del desayuno y me
duche, vaya que aparezca mi sobrino y me pille en pijama con los
pelos de punta.

Qué lástima que no me guste ir de tiendas, ni la cerveza, ni hacer
listas, ni hablar con desconocidos. Hoy habría sido un día estupendo.

 
 

Mi sobrino vino ayer por la mañana. Nada más abrir la puerta me
miró el pelo como si esperara encontrar piojos.

—¿Te lo has lavado?
—Nada más levantarme. Ya sabes que los jueves y los martes me

lavo la cabeza.
—Perfecto —dijo, y se sentó muy serio frente a mí, me puso

delante dos billetes de tren—. Aquí tienes, uno de ida y otro de
vuelta. Este papelito lo entregas al llegar al hotel, y esto es una
entrada para el teatro de la Zarzuela. ¿No te gustan tanto los
Kindertotenlieder?, pues los vas a escuchar en directo.

Me pilló por sorpresa. No supe qué decir. Asentí. Después me
ayudó a hacer la maleta. Y aquí estoy, en el AVE, camino de Madrid.



Ha tenido hasta el detalle de sacarme la plaza en el vagón silencio
para que pueda ir leyendo o incluso dar una cabezada. Dice que no
es solo un regalo adelantado de cumpleaños, que es por haber
cuidado siempre tan bien de todos.

Escribí a Marcos, le conté del regalo de mi sobrino, pero que no
me iba tranquila. Nunca me voy tranquila a ningún sitio. Además, no
estoy bien, tampoco mal. No sé cómo estoy.

Me respondió de inmediato.
«Siento lo de tus trastornos, espero que vayan remitiendo del todo

y te dejen más o menos tranquila, también espero que el tema de tu
familia no te perturbe demasiado, siempre puede uno desmarcarse,
apartarse sin culpa, es algo que practico cada vez más. Como te he
dicho alguna vez, solo quiero estar tranquilo, si lo pienso, no pido
mucho más. Estaría bien tener el ánimo necesario para cultivar algo
por ahí adentro, escribir o algo parecido, pero lo único que me
apetece últimamente es jugar al ajedrez en internet partidas rápidas
a modo de desmarque, de retirada, una detrás de otra. Estoy
exhausto, esa es la verdad, cansado de estar cansado. También me
ha dado por ver House, esa serie con un médico tan listo y tan
pesimista. Siempre me han caído bien los pesimistas cínicos
talentosos, elaboran algo con su decepción, con su enfado, y aunque
me niego a enfadarme con el mundo, reconozco su elegancia y su
contundencia, hay algo en ellos que me complementa, que me
anima incluso. Disfruta de tu viaje. UAV.»

 
 

Bajé al teatro andando. Calculé mal y me sobró media hora. Cuando
espero siempre tengo la sensación de que alguien piense que estoy
haciendo algo malo. En este caso, me dio por pensar que algún
policía de paisano creyera que era una reventas. Me aparté y



observé al público. Poca juventud. Los de mi edad llegaban en taxi,
tardaban en salir, se formó cola, pero ningún taxista protestó. Así
debe de ser cada vez que vienen, seguro que todos se conocen,
tendrán abono. Se ve que hay otras vidas.

Y aquí estoy, en mi localidad, dispuesta a disfrutar.
Cortinas muy rojas. Les sobran los flecos demasiado dorados.

Lámpara exageradamente grande con cuentas de cristal como
puños. Qué barbaridad, si se descuelga mueren aplastadas más de
veinte personas. La coronan veinte velas falsas. Una está fundida.
Esa bombilla apagada soy yo, yo en el mundo, que estoy y no estoy
a la vez.

Cuando han aparecido el pianista y el barítono, todos han
aplaudido. Mira que si lo hacen mal vais a tener que tragaros esos
aplausos.

Trajes negros sobre camisetas negras. La del pianista demasiado
escotada. Zapatos de charol. El piano de cola también parece de
charol, y las ruedas garras de animal demasiado doradas, a juego
con los flecos de las cortinas. Cuando se han puesto a lo suyo, yo ya
solo podía pensar en la vela fundida o apagada o las dos cosas.
Y encima me ha parecido que el pianista tiene el culo bajo y no he
podido aguantar la risa de perro pulgoso cuando su amigo se ha
puesto a cantar. Me he marchado antes de que acabara, molestando
a toda la fila. Bah.

A Eduardito le diré que me ha encantado, no voy a decirle que lo
único que deseaba era salir de allí y meterme en la cama. En la mía.
Volver a mi vida aburrida de mujer que no sabe disfrutar de nada
que no sean su casa, su calle y su vida monótona. No sirvo para
vivir, para eso que llaman vivir. Quizá he nacido para mirar por la
ventana cómo viven los demás.

 



 
El silencio de los hoteles no es silencio. ¿Cómo podríamos llamar al
silencio de los hoteles?, ¿prudencia?, ¿vergüenza?

Siempre hay quien habla por teléfono a gritos, da carcajadas,
cosas que quizá en su casa nunca se habría permitido, o jadea
exageradamente o da portazos al salir y entrar. Gritar y gemir es una
manera de reafirmarse, de dejar claro que estás viviendo algo
especial. ¡Boom!, estoy aquí. Una firma en el aire.

Esas voces parecen llegar de otro lugar, casi de otra vida, quizá
esa chica con acento italiano no está al otro lado de la pared, quizá
se alojó en esa habitación hace cien años y es solo su eco el que
sigue habitándola, quizá cuando corro la butaca para mirar hacia el
balcón ese chirrido no es mío, ya fue y yo tampoco estoy aquí.

Mi sobrino dijo que iba a gustarme. No veo el porqué. No es que
no me guste, pero no le veo nada especial, quizá por las cortinas
moradas a juego con mi maleta, quizá porque del aplique sale un
brazo flexible que puedo orientar hacia el libro para leer mejor por la
noche, o porque el jabón del lavabo es del mar Muerto. Ay,
Eduardito, eres un enigma como tu madre.

Le agradezco mucho este fin de semana de hotel. Desconecta,
dijo, y yo hice la broma de mirar hacia atrás, hacia mi orondo culo,
por si salía un cable con enchufe. Lo pilló a la primera, qué listo es.
Qué suerte tengo. Quienes me dicen que no saben lo que me he
perdido al no tener hijos no tienen ni idea.

Y qué distintos son a pesar de ser mellizos. A Martita jamás se le
ha ocurrido regalarme nada, ni en mi cumpleaños. Bah.

Se está bien de viaje. Antes no era tan común viajar, ni siquiera
dormir fuera de casa. A  mi sobrina los fines de semana no le
veíamos el pelo. Dormirá con una amiga, decía mi hermana. ¿Con
una amiga?, espabila, mujer, que Martita tiene ya cincuenta años.



Muy pocas veces dormí en casa de nadie. Quizá para algún
examen en casa de aquella chica tan seria, la hija del ginecólogo.
Nunca me gustó dormir fuera de casa. Además, mi hermana era un
auténtico tostón. Menuda retahíla: nena, lleva dos mudas por si
acaso aunque solo vayas a pasar una noche, y no te olvides del
perborato. Tenía la obsesión de que pudiera manchar la cama si de
repente me venía la regla. Si no me toca. Pues por si acaso, que
nunca se sabe, si por nervios o lo que sea manchas, no vas a dejarle
a esa pobre chica una sábana desgraciada de por vida. Ea,
perborato a la bolsa. Mi hermana es que todo lo estudiaba, veía los
peros y buscaba soluciones anticipadas. Ya me gustaría ser así, pero
como la tuve a ella, que casi fue mi madre, nunca me fijé en esas
cosas. Por ejemplo, no pensé que haría tantísimo calor y las blusas
que he traído son de manga larga. Sin embargo, eché un paraguas.

 
 

Cuando Marcos me dijo que lo único que le apetecía era echar
partidas rápidas de ajedrez, recordé que durante un tiempo llevó en
la cartera la foto de un maestro ajedrecista al que adoraba.
También, que en esa época solía ir con un amigo a un restaurante
griego. Me lo contaba con pasión. El dueño era capaz de leer el
futuro en los posos del café.

Pero ¿los creyentes necesitáis de supersticiones y adivinos?, le
preguntaba yo con sorna.

Le escribo tumbada en la cama (enorme) de esta habitación de
hotel. Me responde de inmediato.

«El maestro de ajedrez se llamaba Tamas y el tipo del restaurante
griego tenía clase. Recuerdo que mi amigo y yo inflábamos
deliberadamente nuestra admiración por él, casi como una broma, y
sosteníamos tanto tiempo la broma que se nos iba de las manos y



terminaba endiosado, tenía gracia. Me gustó tu relato, cómo
recuerdas que te lo conté, tiene además el encanto añadido de lo
lejano, de lo antiguo. Ahora podemos contemplar tranquilos aquellos
que éramos, como quien se detiene a observar un par de peces
extravagantes en un acuario. UAV.»

Esta noche quiero soñar con peces. Esta noche quiero ser un pez
extravagante sin memoria.

 
 

Hogar, dulce hogar.
Mientras removía el café con un palito de bambú que me traje del

hotel, me acordé de un día en que una compañera me preguntó qué
podría comprar su hermana para remover el café de la máquina de
la empresa donde trabajaba.

—Algo de usar y tirar. Seguro que se te ocurre algo, tú que tienes
tantas ideas.

—Palitos de polo.
Antes vendían bolsas de palitos de polo para hacer manualidades.

En el colegio, cada año, las alumnas hacían cestos muy
rudimentarios. Una niña presentó un molino de viento. Las aspas
incluso giraban. Además de un sobresaliente, la monja que daba
plástica se lo expuso durante todo el curso en la balda donde estaba
la Virgen. Cambió el florero por el molino que, ni por asomo, había
hecho aquella niña. Qué manía le cogí. Mientras paseaba entre los
pupitres vigilando un examen le dejé caer, felicita a tu padre. Se
bloqueó. Sobresaliente en molinos de viento, pero ese trimestre
suspendió matemáticas. Justicia poética.

Usar y tirar, qué barbaridad. Ahora todo es reciclable, se ha puesto
de moda el bambú. Si cierro los ojos y hago un recorrido por mi
casa, veo un cepillo de dientes (tan suave que lo uso para peinarme



las cejas), bastoncillos para los oídos, pinzas para sacar el pan del
tostador sin quemarme y esta mesa. Pocas cosas me parecen. Ah, y
una ramita de dos milímetros de diámetro y poco más de una
cuarta, que tengo en el vaso de los bolígrafos.

Si alguien tuviera que deducir cómo soy mirando las cosas que
hay sobre esta mesa, acertaría. De izquierda a derecha, una foto de
mis sobrinos (los tres; hice un collage con dos fotos de Eduardito),
un vaso vacío (con restos de vermú), un libro, el portátil que me
trajo Eduardito y un cacharro de barro de cuajada reciclado en vaso
para los bolígrafos.

El portátil es lo peor. Que nadie hable mal de mi Eduardito delante
de mí, pero ya podía haberse estirado un poco y comprarme uno
nuevo. Para lo que lo va a usar con este tiene de sobra, pensaría. El
portátil me gusta, hasta le puse nombre, faber2: faber porque
significa artesano y 2 porque era mi segundo ordenador. Pero está
viejo y se calienta. Así que le he puesto cuatro patas con cuatro
tapones de envases de Omeprazol que traje de casa de mi hermana
y, en verano, si veo que se calienta mucho, en ese hueco, a la
izquierda, le pongo un platillo con cubitos de hielo. Funciona, pero
se deshacen volando. Una noche se me volcó el plato. He comprado
unos cubitos de plástico monísimos, de colores. Además me sirven
para no aguar el vermú. Todo son ventajas.

La mesa es el único mueble moderno que hay en la casa. También
me la regaló Eduardito. Se ha empeñado en que esté en el mundo
(según sus palabras), que vea cosas, que me adapte, que sea
moderna. No tiene ni idea, pero no le digo nada. Tengo claro que
soy más moderna que él. Tendríamos que sentarnos y hablar.

Oye, ¿tú a qué le llamas ser moderna? Ser moderna ahora no
tiene sentido ni gracia. Moderna yo, que en los sesenta decidí
trabajar y no depender de nadie, y opinar en voz alta, y hasta ser



sicalíptica si encartaba. Porque en los sesenta término medio no
había, eras ama de casa o sicalíptica. También estaban las yeyés,
pero tarde o temprano acababan siendo amas de casa.

¿Moderna?, ¿por tener un escritorio de bambú y haber chateado
por las noches con un tipo que podría ser mi hijo? Bah.

A veces pienso en quién es mi verdadera familia. Mira que quiero
a mi sobrino, pero antes que a nadie, a quien le dije que ya estaba
de vuelta fue a Marcos.

No tardó en responder:
«Bienvenida. Vaya, parece que los dolores también habían hecho

reservas para el viaje, mala suerte, o no, al menos estabas en otro
sitio, puede que los dolores y la rutina hubiesen sido una
combinación aún más penosa, quién puede saberlo. Espero que
hayan pasado, que te visiten menos. Recuerdo que mi abuela
campesina, con su sabiduría natural, decía que a los dolores no hay
que darles calor, ella hacía como si no estuvieran y se terminaban
largando, buscando calor en otra parte. Yo de pequeño admiraba
esa parte de mi abuela, parecía que desafiaba al mismísimo destino.
Con el tiempo ese recuerdo me ha ayudado a soportar mis propios
dolores, procuro no hacerles caso, aunque hay una parte de mí que
aún se pelea con ellos, que los tiene demasiado en cuenta, no he
llegado a alcanzar aquel desprecio heroico de mi abuela, pero sí al
menos cierto desdén. Y eso me ayuda. UAV».

 
 

La estación está en obras, las máquinas de billetes ahora a la
derecha, y dos chicas con polo corporativo ayudando a los guiris. Las
puertas automáticas no funcionan y nos dejan entrar sin pasar el
billete. A  ver cómo sales luego, pienso que me diría mi hermana



anticipándose a las desgracias. Pero mi hermana ya no puede
decirme nada.

Llevo un libro, siempre llevo un libro, pero hacía tanto que no
tomaba el tren de cercanías que mirar por la ventanilla es todo un
acontecimiento.

Frente a mí una pegatina. Plazas máximas 111, sentadas 63. El
111 parecen tres personas de pie. El 63 no me dice nada. Así que
esto es lo que uno hace cuando no tiene nada que hacer. Leer
letreros, mirar el paisaje.

—¡Cuidado, una avispa! —dice una señora, y todos miramos al
suelo.

—Es una abeja —intervengo.
Un chico dice que nadie la mate, que están protegidas, y la abeja

sigue lentamente su camino ante la mirada recelosa del resto de los
pasajeros.

Se me encoge el estómago, se me encogen los pulmones. Cuando
llegue a la última parada, dejaré que se bajen, haré un cucurucho
con una hoja de papel, meteré a la abeja dentro y la sacaré del
vagón.

Leo un rato para no pensar.
Cuando el tren llega guardo el libro, cierro el bolso y me bajo. En

la escalera mecánica me acuerdo de la abeja.
Hace sol, un sol que no pica ni molesta, acompaña.
Esa abeja no se ha quedado bajo los asientos, la llevo entre los

pulmones, zumbando, queriendo escapar.
 
 

Hoy salí con tiempo. Me di una vuelta antes de llegar a casa de mi
hermana. Hoy salí a respirar.

Ya no sé respirar en la calle. Me duele hasta el sol.



Busqué sombra en la perfumería. Jabón extrasuave de rosa.
Envuelven cualquier cosa en papel marrón imitando a estraza y lo
compras. Como cuando en un restaurante le añaden a cualquier
cosa, de la abuela. Lo pides. Sushi de la abuela. A ver quién es el
primero.

Al pasar por la tienda de disfraces y artículos de broma he entrado
decidida, llamada por la voz cantarina de la dependienta que le decía
a un señor, con pinta de notario, que podría tener para esa misma
tarde el disfraz de Maestro de las Sombras de su talla.

Una vez dentro no he sabido qué hacer. Me he acercado a las
tazas con mensajes que estaban al fondo, para ganar tiempo, para
pensar qué iba a pedirle cuando me preguntara qué deseaba. Una
taza al peor cuñado del mundo.

—¿Qué desea?
Deseo ser feliz. ¿Me diría también que puede tener para esa

misma tarde una felicidad de mi talla? Veo en el mostrador un bol de
cristal enorme lleno de cacas.

—Una caca, por favor.
—¿De qué color la quiere? —Me tiende dos, una en cada mano.
—Esa, la más clarita.
—Sí, es más realista. Para su nietecillo, ¿verdad?
—Sí.
Desde que murió mi hermana no uso mi llave. Llamo al timbre. Se

me hace raro, pero llamo al timbre. La llave la llevo siempre encima,
por si acaso.

Martita me ha abierto inmediatamente. Estaba con el bolso
puesto. Ha salido como los toritos cuando pasan por Estafeta.
A punto he estado de tirarle a la cabeza la caca de plástico.

Mi cuñado ahí, roncando. El que no iba a durar ni dos días. Dice
que no es mucho de rezar, pero todas las noches pide no



despertarse. Yo más, te lo aseguro, cuñado. Ojalá no despertaras.
Tú ahí, roncando, y yo aquí sabiendo que mi hermana, tu mujer, las
cenizas de lo que fue, están en una urna en el cuarto de la plancha
esperando no sé a qué. La próxima vez que venga a sustituir a tu
hija no tendré una caca falsa en el bolso, tendré otra cosa.

 
 

Encontré un sobre con fotos en el cajón de la coqueta. Con fotos y
prospectos de medicamentos, tiritas y resguardos de quinielas.

—Eduardo, ¿tú echabas quinielas?
—¿Yo? ¡Jamás! ¡Qué barbaridad!
—Oye, que tampoco te he preguntado si pedías limosna. —Qué

hombre más antipático y más imbécil.
—¿Qué tienes ahí?
—Nada, quinielas y fotos.
—Ya.
—Fotos tuyas, de carnet.
—A ver. —Coge la lupa—. Sí, estas me las hizo «Francis», el

fotógrafo. También nos hizo el reportaje de boda. No hace mucho,
una señora me dijo que yo de joven había sido muy guapo y que
seguía siéndolo.

¿No hace mucho?, ¡si no sale desde hace años! Me está mirando
de reojo, no me mira con la lupa de milagro, está esperando que yo
le diga, sí, eras guapísimo, un adonis.

—La de Marta de novia la tuvo en el escaparate más de un mes.
¿Te acuerdas?

—Si quieres, puedes llevarte las fotos.
—¿Tus fotos de carnet? —Se me ha escapado la risa—. Lo que sí

me voy a llevar son los resguardos de las quinielas, de recuerdo.
La boca se le ha quedado a medias.



Ahí te dejo rumiando, tonto del bote. Lástima que mañana no se
acuerde de nada.

 
 

Decir, no puedo más.
Ser humilde, darle la razón al cuerpo. Escuchar algo más que los

latidos en la nuca cuando se queja.
Decir, quiero que te mueras de una vez.
Ser humilde, darle la razón a la sinrazón. Escuchar algo más que

esa voz que te susurra, ponle a este imbécil un cojín en la cara y
acaba con esto de una vez por todas, shh, solo será un momento,
cuñado, así, ¿lo ves?, no era para tanto.

Decir adiós.
No decir ni adiós.
Volver a casa satisfecha, sin abrir la boca.
Hace mucho, Marcos me recomendó una serie. No me gustan las

series, alienan, pero tengo más tiempo libre y le hice caso.
Al principio muy bien, a la mitad empezó a incomodarme y al final

me ha deprimido. Marcos dice que debería encontrar algo que me
salvara de la rutina, algo solo mío, una burbuja rutina antirrutina.

—He empezado a ver esa serie que me recomendaste.
—¿¡Y!? —pregunta entusiasmado.
—No te ofendas, pero, a pesar de conocerte, me ha sorprendido

que siendo cura veas series, y más una serie así.
—¿Una serie así? Es una maravilla. ¿No te ha gustado?
—Llevo solo seis capítulos. Los actores buenísimos, el guion

estupendo, pero...
—Ya estamos.
—¿No tienes la sensación de que todo lo reducen a algún trauma

con los padres y al sexo? También me llama la atención cuando un



personaje le dice que para qué seguir hurgando en algo que le hace
daño. No te hablo ya de la serie, te hablo de nosotros, no de
nosotros, de las personas, no de los personajes, te hablo de la vida.
¿Tú crees que merece la pena hurgar en algo que nos hace daño?

—Pues una cosa es que algo haga daño y otra que duela, muchas
veces el daño ya está hecho, y sí, destapar la herida duele, pero hay
ocasiones en que la herida puede tratarse, podemos ayudar a que
cicatrice mejor, incluso podemos ayudar a que la cicatriz luzca
orgullosamente, como un símbolo de fortaleza o de crecimiento. De
hecho, las heridas más peligrosas son las que no dan la cara, las que
no duelen —hace unas comillas con los dedos—, esas son las que
condicionan nuestras vidas desde las sombras y duelen al salir a la
luz, de hecho el dolor es la luz, eso es, el dolor es la luz, aunque no
siempre es oportuno encender la luz, eso es algo que el
psicoterapeuta tiene que meditar con cautela.

—Vaya.
—¿Qué?
—Nada, que eso de que el dolor es la luz me ha sonado muy

cristiano.
Y Marcos me mira con cara de don Marcos.
Le ha faltado decir, hija, te perdono porque eres tonta.

 
 

Anoche, cuando salía para casa, me pareció ver a Martita entrar con
alguien. Suelo dejar a mi cuñado en la cama con la radio puesta,
para que se distraiga, aunque dice que no la oye porque está sordo,
que la música le deprime. ¿En qué quedamos? Bah.

Antes la esperaba hasta la hora que hiciera falta, pero ahora que
no está mi hermana vengo menos y me voy antes. Si es tan tonto
como para levantarse de la cama solo y partirse la cabeza (ojalá),



allá él. Mi sobrina me asegura (como si me importara) que es muy
puntual y que llega a los cinco minutos de que yo me haya ido.

Anoche, no sé el porqué, volví la cabeza al llegar a la esquina y la
vi entrar a toda prisa del brazo de alguien. ¿Ramón? ¿Lo mete a
dormir en casa? La sien izquierda empezó a latirme, me temblaba el
estómago. Marta, pensé, cómo se va a poner Marta. Y de repente,
sudor frío y un vacío inmenso bajándome de la nuca a las tripas.

Miré el reloj, llegué por los pelos a la parada.
Me senté al fondo, cerré los ojos. ¿Qué podría pasar?, ¿que mi

cuñado se enterara de que la niña metía a un hombre a dormir con
ella y le diera un soponcio?, mejor, igual era la solución a todos los
problemas, a los de Martita y a los míos, porque ahora mismo mi
único problema es Eduardo. Verlo a él vivo y a mi hermana muerta
se me hace insoportable. Ya lo dijo la pobre, tanto quejarse de todo
y la primera que se va a ir soy yo.

Llamo al niño para decirle que he llegado bien. De Ramón (o quien
fuera) no digo nada. Qué buena eres, tía, dice Eduardito antes de
colgar.

Alma de cántaro. Es más probable que tu padre se caiga estando
conmigo que solo. Solo no habría nadie que le diera un buen
empujón.

No sigo yendo a casa de mi hermana por mi cuñado, lo hago por
mi hermana, por las cosas de mi hermana. De momento la niña no
ha movido un dedo, todo sigue igual. Ya doné su ropa y vacié
algunos cajones, pero esa casa no tiene fin. Cuando descubrí que mi
hermana apuntaba cosas en agendas y hojas sueltas, sentí un
Diógenes extraño. No quiero que nada suyo se pierda. Me lo voy
llevando a casa poco a poco, cada papelito, cada hueso de aceituna
bajo la cama. Puede que después lo tire todo, pero antes tiene que
pasar por mí para descubrir algo más de ella, algo nuevo más de



ella, algo que no me contara. En realidad no sé qué busco, qué
espero encontrar.

A veces pienso que sería mejor dejarlo todo como está, prender
una cerilla y lanzarla sin mirar atrás. Lanzar una cerilla a esa casa
con todo dentro.

Con mi cuñado dentro.
 
 

No puedo ver a mi cuñado. Por más que lo miro, que intento
encontrar algo positivo en él, no puedo.

No sé cuándo empezó esta tirria. Si Marcos quisiera
psicoanalizarme, hipnotizarme incluso, quizá diera con ese día, ese
momento fatídico, en el que metió la pata por primera vez. O quizá
nunca hizo nada y fue a mí a quien se le torció la mirada.

No es malo ni bueno. Es tonto. No es que no sea inteligente, es
que es tonto. No sé si lo pensé siempre o es desde que nos vemos
día y noche.

Quizá no sea tonto y solo sea viejo. Él tampoco me traga, seguro.
Aquí llega la sabelotodo, la vieja loca esta, dirá. Aunque en el

fondo sé que le gusta que ande por aquí, verse rodeado para que lo
atiendan. Su harén particular. A  la niña tampoco la traga, pero me
jugaría los dos brazos a que daría algo por que las tres (las dos)
hubiéramos estado siempre sentadas a su alrededor, a su servicio,
embobadas. Voy a fregar los cacharros y así no pienso.

—¿Vas a la cocina?
—Voy. ¿Quieres algo?
—No, nada.
—Voy a quitar los platos.
—Cuando vuelvas, si no te importa, me traes un vasito de agua.
—¿Algo más?



—Pues si está fría, mejor. Si no está fría no le pongas hielo, que el
hielo hace que sepa mal, como a pescado. Y si puede ser en una de
esas jarritas... Los vasos se me resbalan.

—A sus órdenes, majestad —digo, y me alejo andando hacia atrás
sin darle la espalda, aguantando la risa al ver su gesto de estupor.

 
 

¡Lo que me faltaba por oír!, ha dicho Marcos con voz de don Marcos.
No te pongas así, he dicho yo, pero él ya había colgado.

Era broma, le escribiré luego. Aunque algo de verdad había. ¿Tan
malo es que le haya preguntado si podría hipnotizarme?

Más humildad, Marquitos, más humildad.
 
 

Nunca había comido tortilla precocinada. No está mal para un apuro.
Aunque no me ha sentado bien, noto cierto temblor.

Tengo taquicardia estomacal, le diría a la doctora si me
preguntara.

La doctora no suele recordarme de una vez para otra. Solo voy a
que me renueve la medicación (para esa depresión que no tengo),
una vez al año me hago unos análisis y adiós muy buenas. Mi
consulta no dura ni cinco minutos.

No pienso ir más. ¿Qué más me da saber si tengo las arterias
duras o el azúcar por las nubes?, ¿para qué saber con ochenta y
cuatro años, que cumplo hoy, si voy a durar dos días o dos años
más? Bah.

Vi en una serie a una chica que, como celebraba sola su
cumpleaños, le ponía una vela a una magdalena. Le puse una vela a
la tortilla.

Igual he comido cera y por eso me tiembla el estómago.



No me ha dado tiempo ni a decir buenos días. Antes de abrir la
boca mi sobrina ya estaba metida en el ascensor. Esta niña tiene
ruedas en los pies.

—Buenos días, cuñado. He traído cangrejos.
—Falta que no estén chiguatos.
—Mira, para que te rías. Tu niña me preguntó ayer, porque sin

calculadora no sabía, que si la bombona costaba diecinueve noventa
y le daba al butanero veinte euros, cuánto le dejaba de propina.
¿Qué te parece?

—Pues me parece una tontería. No hace falta calculadora,
diecinueve noventa son las ocho menos diez —lo ha dicho muy serio,
no está de broma.

Tú sí que estás chiguato. Tenía que perder la cabeza algún día y
se ve que ha sido hoy.

 
 

Fundido en negro.
Al despertar, es lo primero que he dicho.
¿Fundido en negro?, ¿por qué? Va a ser un mal día.
Si te dices eso, acabará siéndolo.
No era el día, era yo tropezando con todo a cada paso, con cada

palabra que me venía a la mente.
Al abrir un cajón, las pastillas, todas esas pastillas acumuladas

durante tanto tiempo.
No hay nada más fácil que hacer que te receten pastillas.
Fundido en negro si me las tomara todas ahora mismo, una tras

otra, despacito. Eso no va a pasar. Todas esas pastillas nunca han
sido para mí.

De joven pensaba que el ajedrez se estaba perdiendo algo
conmigo. Yo, la mujer capaz de anticipar cualquier jugada.



Cuando empezaron los primeros achaques me dije, el primero en
caer será Eduardo. Por edad era lo lógico. Los niños serían mayores,
con la vida resuelta, y a mi hermana le quedaría una pensión que
para ella sola bastaría. De todos modos, tenía yo la idea de que
juntas lo pasaríamos mejor. Me iría a vivir a su casa, que es más
grande, alquilaríamos la mía y con eso pagaríamos a una asistenta
cuando yo ya no me valiera.

Cuando vi que Martita no acababa de resolver su vida, o la
resolvía solo a ratos, nueva apertura: mi hermana al cuidado de
Martita y yo sustituyendo a la niña de vez en cuando.

Nunca pensé que mi hermana fuera la primera en caer. Estaba
cantado. En sus cajones encontré varios electrocardiogramas y en su
bolso nitroglicerina.

Una vez me recetaron una pomada para las hemorroides y al leer
el prospecto vi que llevaba nitroglicerina. Me sonó a explosión de
dibujos animados. Recuerdo que llamé a mi hermana y nos reímos.

Hermana, si mañana me encuentran muerta porque me ha
explotado el culo, no sufras que me he muerto muy a gusto, le dije.

La risa de mi hermana.
Esa risa limpia de quien no teme a la muerte.
Yo tampoco temo a la muerte, pero no me río así, mi risa es la risa

del que se conforma. Mi risa no es limpia. Mi mente tampoco, por
eso maquino jugadas que no me han servido. Me sirvieron en su
momento para calmar la desazón, el desasosiego de ADN que me ha
tocado e intento disimular con humor, con desdén. Por eso, si me
preguntaran qué me define, diría que el desdén, este falso desdén.
Decir, bah, porque no se me ocurre palabra mejor para resumir y
definir la vida.

¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?, decía la
canción y se equivocaban. ¿Qué somos? Esa es la única pregunta, y



cada cual debe encontrar su respuesta, porque no hay una
respuesta que satisfaga a todos.

Yo sé quién soy y lo que debo hacer.
Cada cual atienda su juego. Otra canción. En las canciones está el

sentido de la vida. De la vida de cada uno, no de la de todos. Por
eso mi cuñado es un imbécil. Si con la edad que tiene no se ha dado
cuenta de que no hay una canción universal, es que no se ha
enterado de nada. Allá él. He intentado animarlo, hasta
comprenderlo. Nada. Mi hermana fue más lista y a todo le dijo que
sí. Yo he seguido luchando, ¿para qué? Pero se acabó. No había
previsto que mi hermana fuera la primera en morir, ni que Martita se
lavara las manos. Así que me toca mover.

Cuñado, esta noche jaque mate.
 
 

Pasé sola mi cumpleaños. El de mi hermana es hoy.
Sería hoy.
Le he propuesto a Eduardo celebrarlo juntos. No ha dicho nada.

Sé que le parece una estupidez más, pero no ha dicho nada. Al final
va a ser verdad que está triste, que la muerte de mi hermana le ha
afectado. No lo sé.

He preparado lasaña. Hasta he comprado vino. También preparé
bizcochos borrachos (solo dos para que no sobre nada), el suyo bien
empapadito. He machacado las pastillas, he puesto la mitad en su
parte de la lasaña y la otra mitad en su bizcocho.

Levanto la copa.
—Venga, por Marta. Con este vinito verás como hoy duermes de

maravilla.
—Falta que sea verdad.

 



 
Que amaneciese muerto no sorprendió a propios ni a extraños.
Nadie investiga la muerte de un viejo.

Cenamos demasiado, tomamos hasta vino, cómo iba yo a
imaginar... Bla, bla, bla. Lo incineramos.

Él no era partidario, pero lo incineramos.
 
 

Como pongas una caja sobre la mesa acabará llenándose de
porquerías, decía mi madre.

Compré esta caja por cinco euros en un mercadillo solidario. Bah,
pensé, no necesito más trastos, la regalo en cuanto tenga ocasión.
Pero aquí está, sobre la mesa sin dar un ruido y, día a día, se me ha
hecho indispensable. Que si una aguja enhebrada, un clip, el nombre
de un medicamento, un botón, una chincheta. Ya nadie usa
chinchetas.

El botón es del chaleco de mi cuñado. Me dijo que no pensaba
ponérselo más porque no llegaría vivo al invierno. Me dijo que
cuando mi hermana muriera no iba a durar ni dos días. También,
que no entendía cómo había personas que podían vivir en una cama,
sin moverse, que si eso le pasara a él se quitaba de en medio.
¿Cómo? Atragantándose a propósito.

Ni los momentos eternos, masculló para nadie con los ojos
cerrados. No dijo más. No sé dónde entró antes de irse para
siempre, quizá en el saco de todo lo que pudo hacer y no hizo.

Ahora, al abrir la caja de cinco euros y ver el botón de su chaleco,
he pensado que los cobardes llaman momentos eternos a eso que
les hubiera gustado que pasase y no se atrevieron a hacer que
pasara. Supongo que a unos, esa bombilla de diez vatios alegrando



de algún modo la memoria de lo que pudo haber sido, les servirá de
consuelo. A otros, de poco o para deprimirse aún más.

Coso el botón al chaleco, casi con ira, mientras lloro.
 
 

Javier siempre parece estar alegre.
Me gusta viajar en coche y me gusta conducir, dice. Son siempre

mis vacaciones favoritas. Hemos estado hablando, mi novia y yo, de
las vacaciones. Cuántas dudas, pero una buena opción es hacer eso
que luego uno nunca hace. Coger el coche y tirar hacia el norte, un
día en cada sitio. Sin plan, sin hoteles reservados. En fin, improvisar.
La idea me gusta, dice, y me mira esperando mi aprobación.

Su novia. Es la primera vez que dice que tiene novia. No he sido
capaz de preguntar más. Hijos no tienen, eso seguro.

Pero este chico ¿qué hace tomando café conmigo, con Marcos?
Creo que le doy pena, que piensa, esta vieja, tan vieja y tan sola,
vamos a echar la tarde del jueves con ella y su amigo el cura. O que
ha hecho una promesa. O que está expiando pecados y yo soy su
penitencia.

 
 

Entré en el autobús con las llaves de la casa de mi hermana en la
mano. Me creo que así llego antes.

Suelo quedarme de pie al fondo. Me gusta que piensen, mira la
vieja, qué joven. Hoy no, hoy me he sentado en uno de esos
asientos color granate para embarazadas y señores con muletas. Al
menos no son de color oro viejo. Oro viejo, mira, así debería
llamarse la tarjeta dorada.

He visto a un tipo poniéndose gotas en los ojos mientras esperaba
el semáforo. Otro, de mi edad, caminando muy rápido con una



camiseta de Nocilla. Una madre muy joven mira ensimismada el
móvil mientras empuja el carrito de su hija, mientras su hija intenta
meter los dedos entre las ruedas del carrito. Una señora repasa con
el índice los cupones a través del cristal de la caseta de la Once, los
repasa y después se lleva el dedo a los labios.

Alguien pulsa para bajar en la parada de mi hermana.
Lo que es la costumbre. Pienso en su casa vacía, en todos esos

objetos huérfanos.
Guardo las llaves en el bolso y continúo el camino mirando al

suelo.
 
 

De: Adelfa_No
Para: Supermercados
Asunto: Decepcionada es poco
 
Estimada Mariluz:
Ha pasado mucho tiempo y, una vez más, vuelvo con disgusto a

casa.
Ya en otra ocasión me he puesto en contacto con este

departamento para hacerles una observación, más que una queja.
Todas las veces (no una ni dos, todas) que he comprado un artículo
en oferta me han cobrado en caja el precio habitual. La primera vez
lo dejé pasar, la segunda me molestó un poco y reclamé los diez
céntimos (para estupor de la pobre cajera).

Como ya no me fío, levanto el cartelito blanco y memorizo el
precio habitual del artículo. Hoy no necesitaba aceitunas ni salsa
picante, pero las he comprado porque siempre me han gustado los
experimentos, eran las tres de la tarde y no había nadie. A pie de
caja he repasado la cuenta y, efectivamente, me habían cobrado los



precios habituales. Se lo he dicho a la chica con la mejor de mis
sonrisas. Ella, con la suya, ha llamado a la encargada que ha ido
diligente a comprobar las ofertas.

Amabilísimas ambas, me han devuelto el importe pagado de más
y me han pedido mil disculpas. Han hablado entre ellas, esto lleva
pasando toda la mañana. Toda la vida, he querido añadir, pero
bastante tenían con su zozobra. Yo pediría a las puertas de cada
supermercado un monumento a la cajera, porque las pobres
aguantan carritos y carretones.

Preferiría que no ofertaran nada.
No se preocupe más por mí, duerma tranquila, le aseguro que no

volverá a recibir una sugerencia/queja. El supermercado tampoco
volverá a recibir un euro más por mi parte.

Saludos.
 
 

Cada vez me meto en la cama antes. Abro las piernas y los brazos.
Si alguien me mirara desde la luna pensaría que soy una estrella de
mar. Una estrella de mar feliz. Feliz no soy. Quizá lo sea, pero no me
siento feliz. No es que no sea feliz, es que me siento infeliz.

Te da pena todo, me dijo Marcos hace tiempo.
Pues sí, me da pena todo. Me da pena la ausencia de mi hermana

y me doy pena hasta yo, tan mayor, tan sudada, tan sin ganas de
moverme. Me da pena haber perdido el brío y hasta la suavidad de
la piel. Qué desperdicio la suavidad de mi piel. Hasta eso he llegado
a pensar, yo, que siempre he dicho, bah, a todo eso del amor y del
sexo.

Hoy echo de menos estar en el norte. Me gusta la sobriedad del
norte. Me gusta por las hortensias, aquí no prosperan. Me gusta el
norte porque seguro que pueden dormir tapados en verano.



También me gusta por esa antigua costumbre de comunicar a las
abejas, antes que a nadie, vuestro amo ha muerto.

No sé si será cosa espiritual o práctica. Si será para que produzcan
más miel para endulzar la pena o más cera para las velas del
difunto. En cualquier caso, hablarles a las abejas o a los muertos me
parece fascinante.

 
 

Hoy parecía yo, caminando ligera por la calle como si tuviera veinte,
treinta, cuarenta años menos, con esa levedad que da no tener
obligaciones ni preocupaciones. Las preocupaciones se han acabado
porque solo quedo yo. La naturaleza hará lo que quiera conmigo.
Los genes son míos, eso sí. Aquí los tienes, vida, te los sirvo en
bandeja.

Hoy mi única preocupación era la ropa tendida. He buscado el sol,
lo he mirado a los ojos y le he soplado tres veces por hacerle un
hueco entre las nubes.

No vayas a lloverme ahora, le he dicho señalándolo con el dedo, y
he salido sin paraguas.

La felicidad debe parecerse mucho a esto, a dejar la ropa tendida
y salir sin paraguas un día nublado.

Cierra Calzados Hinojosa después de ciento tres años. Qué pena.
Tampoco puedo protestar, no sé si alguna vez llegué a comprar algo.

Las tiendas de toda la vida han ido desapareciendo, quedan pocas
o ninguna.

¿Cómo pudieron permitir que desapareciera la Cosmopolita? Los
camareros llevaban chaleco. Creo que tampoco entré nunca.

El centro parece un parque temático, ¿de qué?, de tontez.
En esta otra zapatería han puesto un letrero en el expositor: EL

OTRO PIE DENTRO DE LA TIENDA.



Ya mismo me cierran a mí también. Yo sí que tengo, no uno, los
dos pies más fuera que dentro.

 
 

Mientras espero a Marcos y a Javier, aparece una niña y se sienta en
una de las sillas de la mesa de la izquierda. Los pies no le llegan al
suelo. Coloca las manos en los brazos de la silla metálica, orgullosa,
eufórica, como si fuera un trono, como si así nadie pudiera robársela
o ella misma se la acabara de robar a alguien. La niña es china.
Después llega su madre, una rubia muy guapa y muy bien vestida.
Por sacarle algún defecto, tiene gesto de búho.

Mami, siéntate aquí, he cogido mesa, dice con apenas cuatro
años. Mami.

Y la madre le pasa la mano por el flequillo, se lo echa hacia un
lado. Pronto habrá que recortarlo, dice, y la niña asiente.

Mami.
Y por más que mis sobrinos me hayan llamado abuela alguna vez

después de pedírselo muchas veces, nadie me ha llamado mami.
Y de repente un vacío que no se llena ni con este sorbo largo de

tónica. Y de repente una colonia de erizos de mar en la garganta.
Y toso. Y de repente madre e hija me miran.

Mami.
Y justo en el momento en que me levanto para irme a casa antes

de que lleguen, aparecen Javier y don Marcos.
—A la paz de Dios —dice Javier con cara de guasa.
—Pero ¿ya te ibas? —protesta Marcos.
—No, no —vuelvo a sentarme—, hola, hola.
—¿Estás bien?
—Sí, sí. La tónica, que se me ha ido por el otro lado. —Toso sin

ganas.



—Hacía ya que no nos veíamos..., ¿qué te cuentas?
—Nada, poco. Estaba pensando si empezar una colección de algo,

por ejemplo de búhos.
 
 

Hemos acordado que los martes comeremos juntos. Los tres, sin
Ramón. A  Marta le costó encajarlo, hizo cuatro pucheros, pero
cuando dije que yo invitaría se le pasó todo.

Desde que murieron sus padres la llamo Marta, y a Eduardito,
Eduardo. Como hacía calor les dije a mis sobrinos que mejor
comiéramos en casa.

—Pero en la mía —dijo Marta muy resuelta—, quiero que veas lo
bonita que está ahora, la he redecorado.

La suya. Eduardo, que es más tonto que bueno, le ha dejado la
casa a su hermana. Suponemos que vive con Ramón, pero ni
estamos seguros ni nos atrevemos a preguntar.

He quedado con el niño en que él llevará vino y yo helado. La casa
está mejor, pero ha perdido personalidad.

Mientras esperamos a que traigan la comida (la niña la pidió,
porque de guisar poco), miro fotos de mi hermana en un álbum.
Están colocadas de cuatro en cuatro con esquinas adhesivas. Se ve
que se tomó su tiempo. El álbum es de piel con un marco dorado en
bajo relieve. Se lo regalaría alguien cuando se casaron, porque no
imagino a mi hermana comprando algo así. Las fotos son pequeñas,
en blanco y negro, con los bordes dentados. Las páginas de cartulina
negra le dan un aire melancólico. Si mi hermana supiera que el perro
se ha comido una esquina del álbum, lo mataba.

Qué joven era mi hermana y qué mayor parece.
Hay una foto en la que posa sobre uñas de león sosteniendo un

cigarrillo. Qué artificial y qué guapa. En otra lleva una chaqueta con



el cuello de piel y un collar de perlas. Otra en un andén, con tacones
de aguja y un abrigo enorme que le llega casi a los tobillos. La
generación de mi hermana quería parecerse a sus madres. La mía
todo lo contrario. Decir no era moderno. Decir no nos definía.

Viendo estas fotos me arrepiento de no haber dicho sí a todo.
—¿Estás bien? —Me pone la mano en el hombro.
—Sí, hijo, aquí, mirando el álbum de tu madre. Qué guapa está.

¿Puedo quedarme con alguna?
—Las que quieras.
—Con una ya tengo.
Elijo la del andén.
Ahí se quedan esas cuatro esquinas blancas, custodiando un

hueco en mi pecho.
 
 

Tu corazón es como una piedra cubierta de musgo, nada la
corrompe.

Nunca escuches a Battiato si estás un poquito triste, porque
acabarás identificándote con todo lo que dice.

Pobre Battiato.
He visto su casa y sus tierras, y de pobre nada. Digo pobre porque

está muerto y ya no puede disfrutar de un buen vino o de los
atardeceres que se ven desde su finca, ni de sus propias canciones.

 
 

Y bajó el sol a decir que no. Come hierba donde quieras. Y estarás
bien.

Solo recuerdo frases sueltas de esa canción que mi sobrino
cantaba hace años, cuando venía a tomar café y, antes de irse,
dejaba la cocina recogida. Mientras lavaba y secaba las tazas,



cantaba y hacía que bailaba, porque baile no era. Yo lo miraba desde
el taburete. Él de espaldas con el grifo abierto todo el tiempo, pero
no le decía nada porque verlo así me hacía feliz.

Y si pudiera elegir saldría de la bolsa del canguro, cantaba y yo
me reía.

¿De qué te ríes? De ti saliendo de la bolsa de un canguro. Y así
todo.

Ninguno de nosotros estamos hechos con frío, terminaba la
interpretación señalándome con el dedo todavía con espuma y el
estropajo en la mano.

Si hoy me preguntaran qué imagen me llevaría a la tumba, sería
esa. Mi Eduardito señalándome con el dedo después de fregar los
cacharros y cantando cosas raras como, llena su cama de todas las
ganas que tiene de llenarla.

Pero esa era otra canción.
 
 

Mira esa chica. Qué decidida y qué mona, con esos bucles naturales.
Ea, a la playa, con su sombrilla y su butaca plegable, como debe ser.

Tendrá la edad de mi sobrina, solo que ha decidido no teñirse el
pelo. Yo tenía de joven unas gafas de sol parecidas, de mariposa se
llamaban. Me entran ganas de pararla con cualquier excusa.

Hola, muchacha, ¿dónde has comprado esa butaca?, es que estoy
pensando en darme unos bañitos y ya no tengo edad para tirarme
en la arena, bueno, tirarme sí, pero a ver quién me levanta después,
le diría. Ella reiría por compromiso, pero seguro que acababa por
hacerlo sinceramente y hasta me invitaba a que pasáramos la
mañana juntas.

¿Cómo te llamas?, no, deja que lo adivine, ¿Virginia?, pero eres
tan mona que igual te llamo Princess, que es más chic.



—Señora... ¡Señora!
—¿Eh?
—Señora, que casi se la lleva por delante ese patinete, qué

barbaridad, ayer igual, ¿es que aquí están todos locos?
—Ay, hija, gracias, iba distraída. Tú no eres de aquí.
—Tenga cuidado —dice con media sonrisa, negando con la cabeza.
—Gracias, Princess, hija, muchas gracias.
Al escuchar eso de Princess, a mi Virginia se le nubla la cara y

quizá el día, me mira por encima de sus gafas de mariposa y se aleja
a paso ligero, al trote, hacia la playa, pensando que en el sur
estamos todos locos.

 
 

Otra mañana libre. En vez de salir, me quedé un buen rato abstraída
en la minúscula trama de las cortinas. Llevan ahí desde que compré
el piso. Los primeros meses eran color mantequilla, ahora son
blancas.

Las ramas del jazmín hacen sombras chinas. A veces cuelgo algún
trapo fuera, sin necesidad, solo por jugar a La caverna de Platón. Me
gustan las sombras en movimiento. Todas lo son mientras la Tierra
gire. Es cuestión de saber esperar.

 
 

«Samsa se acerca a la ventana de la que fue su casa con una taza
entre las manos. The Burger Meet Point, lee y tiembla. Volver da
frío.»

Cierra el libro. Samsa era vegano. Buen título. Igual me hago
vegana yo también, piensa y deja una lima de uñas como
marcapáginas.



Va a la cocina a prepararse un té. Espera junto a la hornilla a que
el agua hierva. Espera como esperaba hace años, no como durante
estos últimos meses de carreras, de hacer cuatro cosas a la vez.
Espera y espera hasta que el agua hierva. Busca un paño, lo dobla,
lo usa como manopla. Nunca le gustaron las manoplas, le recuerdan
a los payasos. Vierte el agua. Espera unos minutos más. Después
toma la taza entre las manos y, como Samsa, se asoma a la
ventana. Da un sorbo. Una mueca. La vida, piensa. Qué poco
necesitamos para saber que estamos vivos. Simplemente que un
sorbo de té nos queme la lengua.



Ojalá me dolieran las muelas



Cuando murió mi hermana pensé que volvería a ser la que era. Pero
¿quién puede? El vacío de las mañanas me pesa físicamente, el
tiempo es un globo muy fino cargado de aire muy denso. El temor a
que estalle me hace temblar. ¿Párkinson? No, miedo. Respondería si
alguien preguntara. Pero ¿miedo a qué?

Cuando me siento así de perdida voy a sitios familiares, que me
acojan, como esa tienda irlandesa de ropa en tonos pastel para
irlandeses jubilados que viven en la costa.

Ayer me probé gafas de sol. Por no salir con las manos vacías
acabé comprando una toalla de bidé. Al salir, todo me pareció más
oscuro. Me había dejado las gafas de sol puestas. Bah.

No he dormido bien. He soñado con mi hermana. Y  aquí estoy,
temblando.

Desde que murió tiemblo todo el tiempo. Tiemblo por tonterías.
Suena el teléfono y tiemblo. El primer tono me provoca una punzada
donde acaba el esternón, a pesar de que ya ninguna llamada pueda
ser una mala noticia. Aunque ¿se acaban alguna vez las malas
noticias?

He empezado a ir a la compra a las cuatro de la tarde, cuando
solo hay reponedores en el supermercado. No ver a nadie, no
cruzarme con nadie, maldecir a cualquiera que me diga algo más
que hola. A cuántos les habré deseado la peor de las muertes solo
por preguntarme cómo estaba. Cada vez que voy al baño, antes de
pulsar el botón de la cisterna, escupo al agua. Eso para ti, por
preguntar. Eso para todos los que seguís vivos.

He corrido todos los visillos. El paisaje me duele. Me estoy
acostumbrando a este velo de niebla falsa, a ver solo los contornos



de la vida que sigue sucediendo ahí afuera.
Pensé que me vendría bien aislarme, recobrar mi vida. Se lo he

dicho a mi sobrino y le ha parecido bien. Solo Marcos ha quedado en
enviarme cada noche un mensaje de tres letras (UAV), al que yo
debo responder como prueba de vida.

Prueba de vida. Miro a mi alrededor. ¿De qué vida?
Hermana, no sé qué querrías, no sé adjudicarles deseos a los

muertos, ¿cuál sería tu deseo para mí? Hermana, esta semana iré a
verte.

 
 

—El martes quedé con un chico que fue alumno mío —cuenta Javier
—. No lo veía desde hacía, mínimo, veinticinco años. Se me hizo
extraño ver cómo resumíamos nuestras vidas en diez minutos.
Recordé cómo era de niño, y le veo ahora... ¿Hubiera firmado la vida
que tiene? No lo vi contento, lo vi conformado.

—Y tú, ¿estás contento?
—Mi resumen era parecido al suyo. Sin embargo, yo sí estoy

contento con mi vida. Pero eso ¿cómo se resume?
—No se puede.
—No se puede.
—Marcos, ¿tú estás contento con tu vida?
—A mí no me metáis.
—Estoy pensando que me gustaría tener una foto vuestra, juntos

—digo de repente.
—Es raro pero cada vez que alguien la palma y ponen su foto en

el periódico, pienso que esa persona, en el momento de la foto, no
sabía que esa imagen iba a trascenderle. Supongo que esa podría
ser la foto que miraras cuando estemos muertos.



—Yo no pienso morirme antes que ella. —Marcos apura el café,
como si así diera la conversación por zanjada.

—Y yo espero que me sobreviváis los dos.
—No sé cómo te las apañas que siempre me fastidias el café. —

Deja la taza con rabia sobre el plato.
—Usted perdone. Olvidaos de la foto.
—No, no, yo quiero hacérmela, nos la hacemos, ¿verdad, Marcos?
Marcos se levanta para ir al baño. Va a ser verdad que lo he

fastidiado. No era mi intención, era una petición inocente.
—Mira, olvida lo de la foto.
—No, no, yo quiero hacerla. Sin que se dé cuenta, voy a ponerle

los cuernos a Marcos. ¿No te has fijado en que se están perdiendo
los cuernos en las fotos?

Al llegar a casa pensé que si se hacían esa foto me gustaría estar
en ella. Los tres, en el café de siempre. Estos días atrás estuve
revolviendo en los papeles de mi hermana.

¿Qué encontrarían de mí si revolvieran en los míos? Poca cosa. No
apunto nada, no tengo agendas ni diarios, confío en mi memoria.
Fotos de viajes y de algunas fiestas de fin de curso. A pesar del tono
nostálgico que les dan las esquinas redondeadas, pensé que había
tenido una buena vida.

Me gustaría que entre esas fotos estuviera la de los tres, una foto
actual a todo color con las esquinas puntiagudas. Una foto en la que
sonriera, en la que en ese momento estuviera pensando, he tenido
una buena vida.

A pesar del cansancio y el dolor de este último año, eso no ha sido
más que una parte pequeña de todo lo que ha sido y puede ser mi
vida. Todavía estoy a tiempo.

Voy a intentar de nuevo, otra vez, por enésima vez, arreglarlo. Voy
a intentar ser feliz.



 
 

Mientras me acerco al nicho, pienso en la madre de Javier, ¿dónde
estará el suyo?

Al final las urnas con las cenizas acabaron en el nicho de mi
madre. Yo me hubiese quedado a mi hermana, pero mis sobrinos
decidieron que descansaran los tres juntos.

Si hoy Javier me preguntara si me duelen las muelas, le diría, me
duele todo menos las muelas.

Es la última vez que vengo. ¿Para qué?, si nunca les dejo flores ni
limpio nada.

Leo sus nombres en alto como si nombrarlos así, en alto, sirviera
para algo.

Hoy les he contado que las gafas son robadas, que aquí fuera
hace sol y que ya se puede salir a cuerpo.

A cuerpo.
Al decirlo me he sentido avergonzada y culpable, por ese orden.

También se lo he dicho. Mira que deciros que se puede salir a
cuerpo, a vosotros, tenéis que disculparme, a veces no estoy segura
de si he pensado algo o lo he dicho en alto.

Ahí te quedas con mamá, hermana. Ahí te pudras, cuñado. Sed
buenos.

Me gusta donde estáis, rodeados de árboles. Dicen que los árboles
se comunican entre sí, ¿qué pensarán de nosotros al vernos pasar?,
seguro que se ríen de nuestra ropa, de nuestra prisa, seguro que se
dan un codazo a su modo diciendo, mira esos, qué tontos, huyendo
de la lluvia, del sol, siempre huyendo de lo que no volverá, ¿tendrán
sentido del humor esos cipreses o serán tan serios como aparentan?,
¿les gustará vivir tras la tapia del cementerio o preferirían correr
calle abajo hasta el mar, para saber lo que es correr, para saber lo



que es el mar?, ¿de qué sabrán los árboles?, ¿aprenderán algo de
los muertos?, ¿hablarán con ellos como hace Javier con su madre,
como hago yo con vosotros?

Yo tampoco sé mucho. No sé cómo sería mi vida con raíces, cómo
sería vivir a la intemperie, dejarse mojar, mecer, dar sombra y
oxígeno, dejarse llenar de pájaros que cantaran por mí, ser nido, dar
vida.

Dar vida.
Me pregunto qué me fallará antes, la cabeza, las piernas o el

corazón. Antes de eso me quito de en medio, no quiero ser una
carga para nadie.

De todos modos, tengo que escribir dos notas cuanto antes, lo
que quiero que se lea en mi funeral y, sobre todo, arreglar lo de
Pascual. No sé si para eso una nota será suficiente. A estas alturas,
¿qué otra cosa podría hacer?

Pensaba dejárselas a Marcos para que se las diera a mi sobrino en
su momento, pero Marcos también tiene un pie en el otro barrio.
Mejor se las dejo a Javier, que, además, es abogado.

 
 

Para leer en mi funeral:
Aquí estáis, los que estéis.
Ha llegado el día. Llegó su hora, suele decirse, ¿por qué?, llegó su

minuto, su segundo, en todo caso, su clic, porque la muerte es un
clic.

Da igual, quería dejar unas palabras solemnes, pero no me salen
ni muerta (espero que alguien sonría con este chiste malo).

Lo primero, que nadie sufra. He sido feliz, aunque no me creáis,
más que cualquiera de vosotros. Supe sacarle partido hasta a las



sombras y a los fantasmas que las habitan (aunque todos sepamos
que no hay fantasmas más allá de nosotros).

No sufro por irme porque ya empezaba a dolerme todo, y la
cabeza (la buena cabeza) puede esfumarse de hoy para mañana.
Como dejo esto escrito todavía en mis cabales, no sé si la habré
perdido ni a quién debo dar las gracias por cuidarme hasta hoy
(espero no haber dado mucha lata).

Tuve amigos, tuve amor, tuve amigos. Por ese orden, como dice el
poeta Javier Fernández Rodríguez que decía Goytisolo.

Si tengo que dejar alguna recomendación, unas sabias palabras
(supongo que es lo que se espera de un muerto): Leed, leed mucho.

Leer es lo más parecido a vivir dos veces, a ganar una vida extra.
Qué digo dos veces, mil millones de veces, una por cada libro, por
cada personaje que améis (incluso odiéis). Leer da la oportunidad de
ponerse en el lugar del otro, de entrenar la empatía. Sin empatía,
mejor no haber nacido. Todos los males del mundo radican ahí, en la
falta de empatía y en esas tazas que venden con mensajes obscenos
como «Prioridades de este año, yo».

Ah, y reíd. Para todos tus males te doy la risa, dijo Rabelais. No lo
olvidéis, reíd, a ser posible morid de risa.

Si estáis aquí, los que estéis, es porque seguís vivos. Pues vivid,
respirad hondo y vivid. No como si cada día fuese el último, como si
cada día fuese el primero. Recordad a Giacometti, congelado en una
foto, cruzando la calle bajo su gabán, bajo la lluvia, una y otra vez,
todas las veces. Eso.

Si estáis aquí, los que estéis, ya sabréis que no creo en nada,
mucho menos en otra vida, pero por si me llevo una sorpresa y me
convierto en fantasma penitente prometo no espiaros, si acaso os
enviaré noticias de alguna manera, sin sustos, para que sepáis que
estoy bien.



Gracias por haberme acompañado hasta aquí. Gracias.
 
 

Para entregar a Eduardito:
Mi querido sobrino, gracias por cuidar de mí todo este tiempo.

A partir de ahora, que no estoy, la tarea será más fácil. Solo te pido
que cuides de esa maceta tan vigorosa que tengo en la terraza.
Sembré dos semillas de naranja amarga y fíjate cómo se han puesto.
En esta vida todo da fruto, no te olvides de eso.

Tampoco olvides que he sido feliz a mi manera. Como lo fue tu
madre, como lo hemos sido todos. A  fin de cuentas, ¿qué es la
felicidad si no saber que los que quieres están a salvo?

Mi querido sobrino, ahí te dejo a tu hermano, el que nació muerto
y no fui capaz de enterrar. Ha estado viviendo conmigo todos estos
años al fondo del congelador, detrás de los táperes y las judías
verdes. Algunas veces he pensado, de esta salimos en los
periódicos, pero, mira, todo ha salido bien. Siento cargarte con el
muerto (nunca mejor dicho). Quizá ahora estés en shock, pero en
unos días me entenderás y hasta te reirás porque creo que en algo
nos parecemos.

Mi querido sobrino, sobre todo no sufras, él nunca ha sufrido.
Nació muerto, lo lavé como os lavé a vosotros, le puse Pascual, le di
un beso y lo guardé ahí. Le he hablado cada día durante todos estos
años, le he contado lo guapo y lo bueno que eres, que tus padres,
vuestros padres, estaban bien, a veces le he leído libros, el
periódico, hasta sudokus hemos hecho juntos.

Todas esas veces que llegabas y me oías hablar, y me decías,
¿otra vez hablando sola?, a ver si voy a tener que encerrarte en un
manicomio (y nos reíamos), no hablaba sola, hablaba con tu
hermano. Si lo hubieras visto, tan chiquito, tan desnudo. Les dije a



tus padres que yo me encargaba (en eso no les mentí). Tenían tanta
tarea contigo y con Martita que ni preguntaron.

¿Cómo iba a dejarlo solo en un nicho? Te vas a llamar Pascual y
esta será tu casa. Eso le dije. Estos años nos hemos acompañado el
uno al otro. Me gusta pensar que nos hemos comunicado como
dicen que se comunican los árboles. Si yo tuviera raíces mi raíz sería
él, el hijo que no tuve. Como erais iguales, verte crecer ha sido
como verlo a él hacerse un hombre.

No te digo que lo conserves ni le hables ni le des demasiadas
vueltas. Haz lo que creas conveniente. Incluso puedes ir a la policía
y contarles que tu tía estaba loca.

Si en algún momento tienes el más mínimo problema no dudes en
acudir a Javier, que es un santo.

Cualquier cosa que decidas hacer me parecerá bien.
Sobre todo no sufras, porque yo no he sufrido. Bueno, lo justo.

Pero ¿qué sería la vida sin sufrir un poco? Bah.
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