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EL MAL DE LA RISA

Isabel Bono

TUSCUETS



No creo que exista ninguna familia feliz que
afirme falsamente que es infeliz.

JULIAN BARNES



Sali dispuesta a comprar queso



Si alguien se cruzara conmigo por la acera y me preguntara qué
guardo en el pufo, podria responder sin mentir, tres semillas de
naranja amarga.

De los naranjos de la calle solo uno da unas naranjas tan
pequenas que parece que alguien las haya colocado una a una de
adorno.

Asi como mi avanzada edad me permite decirle, qué requeteguapo
eres, al chico que vende manojos de esparragos en la puerta del
mercado sin que crea que estoy ligando, me tomo la licencia de
cruzar la calle sin esperar a que el semaforo cambie o de ponerme
de puntillas para alcanzar una rama y coger una de esas naranjas.

Intento arrancarla suavemente, girandola, se resiste, tiro y la rama
protesta volviendo a su lugar con un movimiento brusco. Una pareja
me mira con asco. Mucha pinta de ecologistas no tenéis, me han
entrado ganas de decirles. Bah.

Observo la naranja del tamano de una nuez en la palma de mi
mano. Es tan bonita que cierro los ojos, huelo el ombligo que la unia
a la rama y después miro a mi alrededor para compartir con alguien
esta alegria absurda. Nada. Hundo la ufa, la huelo de nuevo y me
meto dos de sus diminutos gajos en la boca. La esperaba amarga.
Es acida. Siete gajos, tres semillas.

Sali dispuesta a comprar queso y vermu, pero vuelvo con semillas
en el pufio. Y es que las calles me parecieron mansas y varié el
camino porque aquella en la que esta el supermercado parece una
procesion a cualquier hora.

No hay nada mejor que una calle secundaria, esas calles a las que
ni siquiera han puesto farolas porque se han olvidado de que



existen. Por esas calles nadie parece tener prisa. Todo sucede a
camara lenta. Me detengo y leo en una fuente afio 1790. Lo leo dos
veces. Esta fuente aqui, escondida, siglo tras siglo. Supongo que en
algin momento tuvo agua.

La plaza esta vacia, los naranjos cargados. Solo en una de las
esquinas varias chicas han bajado de casa sus propias sillas. Hablan
y rien. Van en zapatillas y pijama. La plaza es su terraza particular.
Eso es, hay que tomar las plazas y arrancar naranjas de los arboles y
cruzar cuando nos venga en gana.

Dos gatos muy quietos ni se inmutan cuando paso a su lado. No
me importaria tener gato si me aseguraran que iba a ser tranquilo,
un gatocojin que se dejara acariciar y no les sacara la espuma a los
brazos del sillon. Me detengo frente a ellos, les digo, ifuu! Nada,
estaran jugando a ser estatuas y el que se mueva pierde.

Mira, otros dos raros que prefieren las calles sin luz y sin aceras.
Una mujer de mi edad pasea dos perros enormes. Un chico habla
apasionadamente por teléfono en un idioma que no soy capaz de
reconocer. No hables tan rapido, muchacho, que esta es la calle de
los lentos, ven, mira qué tres semillas de naranja llevo en el pufo.

Y qué barbaridad, esa fuente ahi escondida desde 1790. Quiza por
eso haya aguantado tanto.

Eh, vosotras, cuando paséis por la fuente echadle cuentas, que es
muy vieja, mas vieja que yo, les diria a esas dos rubias con ganas de
verano. Dos chicas en pantaldn corto con los muslos color rojo
carabinero de haber pasado el dia jugando, también, a ser estatuas
sobre la arena. Untaos bien de aceite de oliva antes de acostaros,
ninas, que mafnana os va a picar de lo lindo.

Me ha parecido que llevaban las ufas de los pies pintadas de
verde.



Una tristeza repentina me ha invadido columna vertebral abajo,
con tal fuerza que me ha hecho abrir el pufio y he perdido una de
las semillas. A punto he estado de dejar caer las otras dos.

Si alguien se cruzara conmigo por la acera y me preguntara qué
guardo en el pufio, podria responder sin mentir, la juventud perdida.



Todo cambia cuando algo cambia



Qué barbaridad, qué manera de llover. Y eso que ya parecia verano.
Pobres los que hayan convertido los garajes de sus chalecitos
adosados en cuartos de estar. A quién se le ocurre llenar de muebles
el espacio donde termina una rampa. Cuando los veo en las noticias
achicando agua y sacando barro me dan pena, pero también pienso,
éno habéis aprendido nada?, éno veis que siempre sois los mismos
teniendo que tirar colchones y frigorificos?

Por eso nunca quise vivir en un chalecito adosado ni en nada que
estuviera a ras del suelo. Yo en mi piso, a salvo de calamidades. Ni
el primero ni el dltimo. El primero oscuro, el ultimo goteras. Me
quedé con el cuarto. Ahora pienso que la Tere fue mas lista al
comprar en el primero, tendra menos luz pero el dia que se estropee
el ascensor subira el carrito tan campante. Ya encontraré a quien me
ayude con las bolsas de la compra, seguro que si se lo digo a Nandy
lo hace encantada por un paquete de tabaco.

Nandy aparca coches y no se llama Nandy, se llama Fernanda.
Una mafiana le dije que tenia tipo de modelo. Respondié sonriendo
que lo habia sido. En Londres. Su hermana trabajaba alli cuidando
nifos, ella fue de visita y le hicieron unas fotos. En fin, que alli la
llamaban Nandy. Me hubiera gustado saber mas, pero ni ella me
contd ni yo soy de entrometerme. Aunque es facil imaginar por qué
acabo en la calle.

No tiene visos de que escampe. Hoy lavadora ni pensarlo.
Descansa, Currita, te doy el dia libre.

Qué mania esto de ponerles nombre a las cosas. Me viene de mi
madre. Al ventilador le llamaba Tontin.



¢Tontin por qué, mama? éPues no lo ves?, ahi dando vueltas a lo
tonto todo el dia.

El ventilador se lo regalé yo, con mi primer sueldo. Ella era de
abanico, no queria trastos nuevos en casa, pero cuando el aire le dio
en la cara se rindidé a las bondades de la modernidad y empezo a
pedir. Que si a ver para cuando una lavadora que no sea de turbina,
que de tanto escurrir a mano se me van a deformar los dedos; que
Si @ ver si miras una nevera de las de verdad, no esta, que estoy
harta de ir a comprar barras de hielo. Asi todo.

Yo soy de ahorrar. No soy de dinerito dinerito, como dice
Marquitos juntando las yemas de los dedos, no. Soy de no tirar para
que no me falte, pero no acumulo.

Marquitos es don Marcos, pero decir don Marcos me da risa. Toda
la vida siendo don Marcos para acabar siendo Marquitos, protesta sin
ganas, cabeceando.

Don Marcos es cura (capellan, me corregiria). No te pongas
medallas, que me parece que eso a tu jefe no le gusta un pelo.
Humildad, humildad siempre. Y a Marcos (el amigo, sin don, sin
sotana encima ni iglesia detras) por dentro se lo comen los
demonios, pero me absuelve y no me da la bendicién de milagro.

Y no escampa.

Como echo de menos aquellos dias de agosto, qué lentos y qué
dulces. Mi madre con el abanico y el ventilador, todo a la vez, y
quejandose a cada rato.

Pero que no me hablen de invierno, eh, que si me dan a elegir
preferiré siempre el verano aunque me ase y tenga que dormir en el
suelo, decia con los ojos cerrados, echada en el sillon cubierto por
una sabana.

Tontin tenia las aspas blandas, tres, de color vino, y el morro gris.
Sin enchufar parecia un perro triste. Un perro de tres orejas. Perro



nunca tuvimos. Ni gato. Como a mi compafiera de banca su tio le
trajo un chucho del campo, yo pedi otro.

Culo veo, culo quiero, lo que me faltaba, un perro en casa, éno
sabes que las casas con perro huelen a perro? Pues un gato. Ni
hablar.

Muy pesada tuve que ponerme, porque mi madre accedid a
buscarme un pajaro.

Pajaro no quiero. Pues mejor, déjate de pamplinas y ponte a
estudiar, que es lo que tienes que hacer, y después te haces maestra
y te colocas en un colegio, que la independencia econdmica es muy
bonita, y cuando tengas tu casa te compras un perro 0 un
dromedario si te da la gana, pero ahora estudia, ya veras qué bien
cuando seas maestra, con tantas vacaciones, Navidad, Semana
Santa, los puentes, y en verano tres meses para irte de viaje y ver
mundo, no seas tonta como yo, que me casé siendo una nifia y todo
lo que sé lo he aprendido en las revistas.

Al final no sé quién nos regald un canario. Lo maté de un susto.
Podria decir que sin querer, pero fue adrede. Bah.

Yo creo que mi madre nunca quiso tener hijos, era como yo, pero
équé iba a hacer?, a los veintitrés si no estabas casada ya eras un
loro.

A mi hermana la tuvo a los nueve meses y nueve dias. La tuvo
porque vino. Yo tardé once anos en llegar. Ya no me esperaban. Esta
es un redrojo, decia.

Mi hermana hizo también de madre, o yo de su muneca.

Mi hermana es la mujer mas inteligente y mas buena que he
conocido en mi vida.



Eduardito me dijo que su hermana habia encontrado trabajo.

—Hijo, ya era hora.

—Si, bueno, étd podrias llegarte a hablar con mi madre?, esta muy
mal, no ha querido ni comer.

Eso va a ser que quiere seguir teniéndola bajo sus faldas, pensé, y
le dije que iria esa misma tarde.

Hice unos roscos, no llamé y abri con mi llave. La tele no estaba
puesta, las cortinas echadas.

—¢Y este funeral?

—La que faltaba.

—Pero éa qué viene esto? —Corri las cortinas—. Venga, os pongo
un café. Mira qué roscos he traido. A ver, équé os pasa?

—Nada, que Martita ha dicho que se ha casado.

—iCOmo?, éque Martita qué?

—Y con una mujer. Es americana, se llama Angel, pero sin acento
ni nada.

—iSin verglienza! iSin acento y sin verglenza! —Mi hermana se
levanta y entra en el cuarto de baho. Portazo.

—Como lo oyes —mi cufiado baja la voz—, que la nifa se va a
Florida porque su mujer le ha encontrado alli trabajo. Yo no entiendo
nada.

Muy mal, Eduardito, muy mal, me has echado a los leones. A tu
hermana se le cruzan los cables, se casa con una americana, y tu
me dices que tu madre hoy no ha comido. Ya te vale.

—A la nifia habria que decirle como Dédalo a su hijo Icaro, mal
camino llevas.

—Otro tonto. —Aparece mi hermana—. Eduardo, déjate de tanta
intelectualidad, a la nina lo que le hace falta es una jaula.

—déUna jaula?, épara qué?



—Porque tiene muchos pajaritos.

Dos semanas durd la pantomima, el drama y las monsergas.
Nunca llegd a irse. Yo creo que ni se llegd a casar, pero ahora dice
que es una mujer divorciada, como si eso fuera una condecoracion.
Desde entonces a mi hermana la ha atrapado un gesto de
indiferencia. Cada dia esta mas sarcastica.

Para adornar el pastel, Martita aparecid con un perro enano y
temblon. Mi cunado puso cara de asombro y preguntd si era de
verdad.

—Todavia no sé como llamarle.

—Pero ése va a quedar?

—Por supuesto. Lo necesito para superar mi situacion.

—Y por qué tiembla tanto?

—Para mantener el calor. —Martita lo levanta como si fuera a
ofrecérselo a los dioses—. Te vas a llamar Cool porque eres muy
friolero, éverdad que si, mi amor?, éverdad que si?, éverdad que
eres muy friolero?, éverdad, mi Coolito?

—éQué le ha puesto, Culo al perro?

—Calla, hombre.

Todavia no he tenido sensacién de afio nuevo, vida nueva. Quiza
nunca la he tenido. Ya me pasaba de nifa. Vida nueva con seis anos
significaba algun cambio. Ahora es distinto. Vida nueva significa que
todo permanezca igual menos los problemas.

El problema es uno, mi familia. Mi hermana y mi sobrino no son
un problema, son victimas de los problemas de mi cufado y mi
sobrina. El problema de mi cuhado es que es tonto. Qué asco le
tengo. Ojala pudiera hacerle, ibuh!, como al canario. Qué a gusto
nos quedariamos.



Mi hermana es la mujer mas buena que conozco. Si no fuera buena
e inteligente no habria sido capaz de ser feliz con la vida que le ha
tocado.

Que le ha tocado. éEso existe? Eligio mal, supongo. Pero cémo
juzgarla. Chico guapo (y romantico) se enamora de chica guapa (sin
mucho interés por casarse). Ella le sigue el cuento porque dice que
él se parece a Gary Cooper (en nada). Ella quiere estar en casa con
su madre, con las tias del pueblo, y no responde a las cartas cursis
que él le escribe a diario. El decide romper. Las tias del pueblo lo
llaman. No, hombre, si ella te quiere mucho. Y él recoge velas y se
casan.

En los sesenta parecia que no habia otra salida. Si no de qué vas a
vivir, piensa un poco, mujer, mira lo bueno que es, y con un buen
trabajo por las mananas y otro trabajo por las tardes, que vas a vivir
como una reina, anda y escribele una carta diciéndole cuanto lo
quieres. Bah.

He visto fotos. El embelesado, ella mirando fuera de plano. En fin,
no voy a juzgarla. Una vez me dijo que era feliz, que le gustaba ser
ama de casa y bajar cada manana a comprar fruta al chino.

iEl chino se llama Alejandro!, me dijo una vez con cara de ilusion.

Mi hermana me lleva once afos clavados, no cumplimos el mismo
dia de milagro. Yo no me he casado, estudié, trabajé, he viajado al
extranjero y hasta he llevado minifalda.

Viajar al extranjero. éQuién diria algo asi ahora? Ahora se dice
viajar. Antes, viajar no existia. Ibas a visitar a la familia o viajabas al
extranjero.

Los chinos tampoco existian. Si alguien te traia algo Made in China
lo metias en la vitrina y lo custodiabas como oro en pafio.



Alguien me regald un llavero Made in Japan. Por aquel entonces,
era un nivel inferior a Made in China porque no existian los chinos.
China era un pais comunista y lo que saliera de alli era puro milagro.
Japdn era solo una isla.

¢De ddnde ese deseo por lo lejano, de donde la superioridad de lo
lejano? Eso es justo lo que le pasa a mi sobrina. Cuando deja a un
novio, al cabo de unos dias solo recuerda los arrumacos, las frases
de telenovela y las copas de helado con sombrillitas de colores.
Y vienen los lloros y los portazos. Y mi hermana, que ya no pisa la
calle, no puede ir a desahogarse con el chino Alejandro ni con nadie.
Y asi todo.

Mi sobrino estaba de viaje. Supongo que por eso a su hermana le
dio un parraque de envidia y dijo que ella también necesitaba
oxigenarse. No dije nada. Solo le dije, vete. Y alli me quedé viendo
cdmo me miraba el perro tembldn.

No me gusta dormir en la habitacion de mi sobrina, vaya que
después no encuentre algo y me diga que si yo, que si tU, que si
nada. Asi que preparé la cama en la que dormia Eduardito.

El dia no fue mal. Nadie discuti6 con nadie. Nadie sacé ningun
tema feo. Nadie hablé de Martita, ni de donde estaria ni con quién.

Que haga su vida. Eso dice mi hermana (desde el episodio del
casamiento) cuando la nifia cierra la puerta. Pero yo creo que en el
fondo estaba triste. Se acostd pronto. Lo unico malo fue que olvidé
sacar al perro y se hizo sus cosas en la terraza.

Estaba ya en la cama cuando pens€, unas almendras, me comeria
unas almendras. No habia. Llené un vaso de agua, cogi dos galletas
y de vuelta a la cama senti un desamparo desmedido al ver mi
sombra sobre las cortinas.



Qué feo es este cuarto. Qué feo es todo en esta casa.

Mi nieto me roba. Robar es mucho decir. Y nieto también.
Técnicamente seria hurtar, y no es mi nieto, es mi sobrino.

No sé cuando decidi que preferia ser viuda. No es que pensara
que me daba mas empaque, es que evitaba preguntas incdmodas.

¢Soltera?, pero ésoltera soltera?

Y yo sabia que lo que estaban preguntando era si no me habia
acostado nunca con nadie. Pues os vais a quedar con las ganas.
Viuda, y se acabaron las preguntas. Y mis sobrinos, mis nietos.

Os merecéis que os mientan.

La que mas pregunta es esa vecina que siempre lleva el carrito
delante, écdmo se llama?, da igual, yo también podria preguntarle
cosas pero me limito a saludar.

No sabré como se llaman mis vecinos, pero de puertas adentro sé
exactamente todo lo que hay en esta casa. Y ayer, limpiando el
polvo, noté que me faltaba el abrecartas. Técnicamente tampoco es
un abrecartas, es un cuchillo. Formaba parte de un juego de
cuchara, tenedor y cuchillo tallados de una sola pieza de madera que
alguien trajo de Marruecos. Tenia su mérito. El aro de la cuchara que
los unia se rompid y las tres piezas quedaron sueltas. Solo conservo
(conservaba) el cuchillo, lo usaba de abrecartas porque no me gusta
que las cosas no sirvan para nada, y lo tenia en la bandejita de la
entrada donde dejo las llaves. Ni siquiera he mirado detras ni debajo
del mueble, estoy segura de que mi nieto se lo ha llevado. No me
importa, al revés, me hace ilusidn que le gusten las cosas viejas y
quiera conservarlo, pero hubiera preferido que me lo pidiera.

Tia, éme puedo llevar el abrecartas? Claro que si, hijo, pero
lldmame abuela, que ya sabes que me gusta mas. Eso.



Cuando mis nietos eran pequenos, peleaban por él para jugar. Lo
llamaban el llavero. Por eso acabd desbaratado. Yo les contaba el
cuento (inventado) de que un moro habia entrado una noche en mi
casa porque lo perseguian, lo habia escondido, le habia dado de
comer, habia dormido en el sofa, y él, agradecido, me habia
regalado el llavero.

Eduardito escuchaba con los 0jos muy abiertos. Martita no, Martita
siempre pasd de todo. Resoplaba varias veces durante el relato (y
eso que la historia era corta) porque lo Unico que queria era que su
tia le diera la merienda y algo suelto para largarse corriendo a
gastarlo en el kiosco.

Martita sigue igual. Solo que ahora no se larga, es que no viene.

Sobre el pedal de la maquina de coser tengo una caja de zapatos
llena de porquerias. Porquerias no son, pero son cosas que se
guardan por si acaso. Dentro hay de todo. Gomas de borrar usadas,
boligrafos que no pintan, rotuladores sin capuchoén, carretes de hilo
de bordar a maquina, un abanico roto, trozos de cable, zapatillas de
grifo y hasta chinchetas. Cajas de chinchetas habia dos. Una con
chinchetas verdes y otra con chinchetas amarillas. Las amarillas
también han desaparecido.

No sé cdmo se las gastara mi nieto de sincero. No s€ si me diria la
verdad si le preguntara, hijo, épara qué quieres chinchetas?

No quiero retraerlo, quiero que siga viniendo a verme, asi que no
voy a decirle nada. Voy a dejar que vaya desvalijando mi casa hasta
que quede vacia.

El reloj no, ves, el reloj de mi padre no pienso dejar que se lo
lleve. A veces (no sé con qué intencion) me ha dicho, tia, ese reloj te
queda grande, ¢lo llevo a que te lo achiquen?

No, hijo, gracias, me gusta asi, asi lo llevaba tu abuelo y asi lo
pienso llevar yo, tal como esta, porque quitarle una sola pieza a la



correa seria convertirlo en otra cosa, no sé si me explico, las cosas
mejor dejarlas como son, y si un dia me quedo tan reseca, tan en
los huesos, que el reloj se me llegara a escurrir, lo guardo en un
cajon y a volar.

El reloj sera para él, pero ya se lo daré en mi lecho de muerte o
cuando a mi me dé la ventolera. Antes no.

Mi Eduardito es muy dulce. Después de escucharme atentamente
me coge las manos entre las suyas y me dice que muy bien, que lo
entiende, pero que al menos me lo ponga encima de la manga del
jersey para que no se me salga sin querer.

Ay, nifio, si es que lo que me gusta es sentir el frio de la correa en
la mufieca. Si es que ese frio es lo Unico que me queda de mi padre,
pensar que este frio metalico que siento es el mismo que sentia él.

Y Eduardito cabecea y sonrie de lado, y me da dos besos y se va
(segurisimo) con algo de esta casa en el bolsillo.

Lo que no comprendo es para qué se habra llevado mi peluca.

Mi Eduardito se llama Eduardo por su padre. Aunque yo a mi cufado
le llamo Pascualet, porque cuando se toma dos tintos se queda
medio traspuesto, le salen coloretes, y me recuerda al Pascualet de
La barraca. Por eso, cuando nacieron sus tres hijos, al que vino
muerto lo bauticé Pascual.

Bautizar es mucho decir. Nacieron en casa, salieron dos, primero
el nino, después la nifa. El tercero, muerto. Lavé su cuerpo en el
barrefio y le dije, sin nombre no te vas a quedar. Coloretes no tenia,
pero le puse Pascual porque fue el primer nombre que me vino a la
cabeza.

Martita se llama Marta por su madre. Marta Adela se llama mi
hermana (como nuestras abuelas). Mis padres no se lo pensaron



mucho. Menuda juventud paso la pobre. Podrian haberle puesto
Marta y @ mi Adela. Se ve que no querian mas descendencia. Yo
llegué por accidente.

Mi nombre no me gusta, asi que cuando me preguntan digo que
me llamo Noelia, por la cancion.

Hace tiempo que suefio con ellaaa, y solo sé que se llama Noelia.
A veces me pregunto si alguien habra sofiado alguna vez conmigo.

A mi hermana habria que buscarle un novio, porque como se le
crucen los cables es capaz de llenar la casa de perros enanos, asi
que he pensado una cosa, dijo Eduardito.

Y por fin me contd lo de mi peluca.

—¢Dices que vas a disfrazarte de mujer para camelarte a un tipo,
y después darle el cambiazo?

—Eso es.

—Yo pensaba que la loca era tu hermana.

Es verdad que se parecen muchisimo. Martita, con el pelo corto,
podria pasar por su hermano. Al revés, no. Mi sobrino pretende
disfrazarse de su hermana, entrar en una aplicacion de citas, charlar
con unos Yy otras (con mi peluca puesta), y una vez que haya
enamorado a alguien, quedar y que a la cita vaya su hermana.

—éNo es mas facil que se apunte ella?

—No quiere.

—Nada, absurdo.

—\eras, lo tengo todo pensado. Le digo a la nifia que es un amigo
mio, que quiere jugar a que se han conocido en una aplicacion, que
le siga el rollo en todo lo que le diga.

—Nada, completamente absurdo. Ademas, mi peluca es rubia.



Revisando cajones, a ver qué mas me faltaba, encontré tres fotos
mias de nifa. Dudo si romperlas. Por si acaso un dia me da la
ventolera y lo tiro todo, voy a enviarselas por mail a Marcos, que sé
que lo guarda todo.

Recibo respuesta por la noche.

«En la primera veo una nina precoz, por la que ya rondan serias
preocupaciones. En la que llevas gafas (esta es la que mas me ha
llamado la atencion), veo una revolucionaria con ideas claras y
coraje para llevarlas a cabo, en serio, veo auténtica determinacion, y
una mirada que desarma cualquier hipocresia. En la de las hojas,
aunque todavia eres una nifia, veo una de esas actrices de los afios
treinta, languida, ambigua, misteriosa.»

Ahora miro esas fotos con curiosidad, intentando ver lo que él ha
visto.

El cuponciiito de la Ooonce para hoooy, vamos a tentar a la
suerteee, el cuponcito de la Once para esta nocheee.

Deme uno, pero que me toque. Mira qué lista la sefiora, como
quien pide un meldn que no le salga pepino.

El veintiséééis para esta noche, el pooollo para esta nocheee.
También llevo el borracho y la gallinaaa.

Pasa una gitana con romero, me ofrece. COmo habra sido mi no,
gracias que la pobre no ha insistido. Ahora me arrepiento. Di tU que
ese romero me hubiera dado suerte para el pollo, el borracho y
hasta para la gallina.

Cada dia me pesan mas las bolsas. A este paso voy a tener que
arrastrar un carrito. {Y esas que los llevan delante? Estoy segura de
que los llevan vacios. Menudas presumidas. De la compra vengo. No,



hija, tu eres tan vieja como yo y vienes de darte una vuelta para
bajar el azlcar, pero no quieres que te vean con un andador. Bah.

Vieja. Qué mal suena. Suena a lija, a gastado, a carne blanda, a
colgajos, a olor a manzanas pochas. Pero lo prefiero. Lo demas son
Aoferias. Que si tercera edad, que si chicas de oro, équé tendra que
ver el oro con la vejez?

Cuando el chiguato que me hizo el bonobus me dijo, aqui tiene su
tarjeta dorada, le pregunté, édorada por qué?

—Porque es gratuita.

—Y qué tiene que ver el oro con lo gratis?

—Porque es para mayores de sesenta y cinco afos.

Podriamos haber estado asi dos horas. Yo te lo voy a explicar,
dorada porque es el color del ocaso.

No me dijo ni adidés. Ahora me arrepiento. Qué culpa tendria él,
todo el dia aburrido haciendo abonos a viejas locas.

Hablame del mar marinero, dime si es verdad lo que dicen de él,
desde mi ventana no puedo /lloverlo, desde mi ventana el mar no se
ve.

Asi la cantaba yo. Y le veia toda la l6gica. Como ella (quien fuera)
no podia verlo, lloraba y sus lagrimas de secano no llegaban al mar,
no /o llovian.

A veces pienso que en mi vida todo ha sido construir sobre
malentendidos.

Mira que me gustaba Marisol, aquella nina despierta,
embaucadora, pilla y encantadora a la vez. Qué guapa estaba en
Marisol en Rio. En Rio o donde la mandaran a rodar, ella con
antiojeras, siempre pizpireta. Es verdad que parecia un rayo de sol.



Un rayo os parta a todos, pensaria ella cuando se quitaba el
maquillaje.

He leido barbaridades. Cualquiera sabe la verdad. Ella no ha dicho
esta boca es mia. Elegante hasta el final. Con lo que le pagarian en
un poligrafo. Por eso, cuando alguien dice que todos tenemos un
precio, le hago la doble peseta china desde el sillon. Si Marisol no
tiene precio, habra mas como ella. iSois vosotros los que os
venderiais por nada y menos!, le grito a veces a la tele.

Nada y menos. Siempre me ha gustado esa expresion. Un dia le
pregunté a Eduardito qué pensaba y me pilld al vuelo. Nada y menos
vendria a ser como infinito menos uno, dijo. Es mas listo. Pero no le
sirve de nada. Cébmo sufre. Bueno, le sirve para tener un buen
trabajo. Desde chico le inculqué el amor por la ensefianza. Pero tu
no seas maestro como Yo, tu estudia Exactas y te haces catedratico.

De momento es profesor de Estadistica en la facultad de
Econdmicas. Yo me quedé en maestra, que es lo que habia
entonces.

Como ha cambiado todo, qué facil era terminar la carrera, que tu
madre hablara con fulanito que conocia a menganita y ya tenias
trabajo. No hice ni oposicidn, entré en el colegio a mitad de curso
porque la chica que daba primero de EGB se casaba. Parece que les
gusté a las monjas vy alli he trabajado toda mi vida. Primero con las
pequeias, después fui tutora de las mayores.

Asi fue como conoci a Marcos. Don Marcos era el capellan del
colegio. Entramos a la vez. Yo sustituyendo a aquella chica y él a su
tio. Cuando me lo presentaron me gusté de inmediato. Su manera
de dar la mano, seca y firme. Ojala la fe pudiera medirse en
apretones de mano, penseé.

Nunca he sido creyente. Se lo dije a la superiora en la primera
entrevista. Volvid a llamarme. Al parecer le habia gustado mi



franqueza. Dijo que la sinceridad era una gran virtud, pero que
tampoco hacia falta ir cacareandolo por ahi. Esto queda entre
nosotras, dijo. Era una mujer con estudios, grande y colorada. Yo
creo que en el fondo guardaba la esperanza de que yo me cayera
del caballo.

Cambié mi forma de vestir, no falté jamas a las misas de los
viernes ni a los ejercicios espirituales con las alumnas. Y, aunque
nunca comulgué, nadie sospechd nada (creo). Solo don Marcos lo
sabia.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—No creo en Dios.

—Eso no es ningun pecado.

—Eso ya lo sé, es para que usted lo sepa.

A partir de ahi empezamos a tutearnos. Ahora, cuando alguien nos
pregunta de qué nos conocemos, decimos que desde el colegio.
Y nos reimos.

He buscado por si tenia fotos con Marcos. Solo una, de cuando (rara
vez) se sentaba conmigo bajo el eucalipto, a cuidar los recreos. Se la
mando.

«Me imagino a ese par de listillos sentados bajo aquel arbol, con
sus caras relucientes e ilusionadas, un poco desquiciados por una
vida que les desborda, que se les sale por los 0jos. Me imagino a ese
par de listillos intentando compartir lo desconcertante que es todo,
lo gracioso que es todo, impacientes, fascinados, desdenosos, con
esa hambre de existir que los mantiene delgados y dispuestos. Me
imagino a ese par de listillos y me viene una de esas sonrisas que se
nos escapan cuando un mocoso nos sorprende con sus monerias. No



recuerdo aquel momento, y eso lo vuelve aun mas legendario. Me
veo guapeton en la foto, no sé muy bien en qué he invertido mi
juventud, pero tengo la sensacion de haber hecho bien el idiota. De
todas formas, gracias.»

Mi sobrino de espaldas parece un japonés. De frente también. El
pelo liso y los ojos achinados. Cuando se rie los ojos desaparecen.
Como se empena en llevar los pantalones sueltos, tobilleros, y las
camisas con cuello mao, todavia lo parece mas.

Las camisas se las hago yo. Un poquito maniatico también es. Es
que nada le gusta, a todo le pone un pero. Nada, a coser se ha
dicho. Algodon o lino, mangas largas, cuello mao y sin bolsillos. En
verano se recoge las mangas doblandolas tres veces, ni una mas.
Las manias las ha sacado de su padre. Para ellos todo tiene que ser
de una manera concreta. Qué tirania vivir asi. Qué mérito tiene mi
hermana, aguantar a estos dos loquitos de atar. Digo loquitos
porque les tengo carino. Bueno, a mi Eduardito carino no, a mi
Eduardito lo quiero con locura. A mi cuhado no puedo verlo.

Nunca entendi cuando alguien decia tener aprecio a otra persona.
Decir aprecio es no decir nada. Ahora lo entiendo. Desde que trato
con Nandy, lo entiendo.

Nos saludamos cada vez que nos vemos aunque nos crucemos
cuatro veces al dia. Siempre me pregunta por la familia. Me dice,
hoy vas muy elegante, hoy hace calor, hoy ha refrescado, segun
toque. Una de cada tres veces me pregunta si llevo algo suelto. No
dice me das un euro. Dice, éno llevara algo suelto? He llegado a
pensar que no me pide cada dia para dar credibilidad a sus



comentarios. No digo que no me aprecie, pero me aprecia porque
casi siempre le doy.

Yo la aprecio porque me da pena, tan joven, tan mona, lo guapa
que habra sido, y porque siempre me ha tratado con respeto.
Tampoco la he visto nunca insultar a nadie que no le diera una
moneda.

Esta manana al mirarme en el espejo del ascensor pensé, no la
apreciaras tanto cuando no le has dicho dénde vives. Ahi me di
cuenta.

—Qué calor hace hoy, éno?

—Mucho. Mas en casa que en la calle.

Y cuando me preguntd si mi casa daba a este lado o al de atras, le
respondi que de tanto trajin que tengo yo ya no sabia ni addnde
daba mi casa.

Sé que ha pillado la indirecta y no volvera a preguntarme.

La aprecio, le seguiré dando una moneda de vez en cuando, pero
no quiero que sepa cual es mi casa.

Esta tarde me encontré a mi amiga Loli. Me dijo que habia salido a
la caza de un libro. Se alegré de verme, me parecio que necesitaba
disculparse con alguien por estar en la calle y no con su madre.
Y qué mejor que confesarse con quien sabes de sobra que no te va
a juzgar. Nifia, escapar deberia ser una obligacidén, quise decirle,
pero le di un abrazo.

Loli es mucho mas joven que yo. Hace afios coincidimos en una
lectura de poemas. Ella era asidua. Yo pasaba por alli, entré a oler y
me quedé. Nunca he sido amante de la poesia, toda me parece
afectada. Estuve por levantarme a la mitad, pero vi al fondo copas
alineadas en una mesa y platos de plastico con frutos secos.



Ojo, yo no era un pulpo en una cacharreria, que a mis alumnas las
he llevado mil veces a museos y a todas partes. Pero comoda, alli
sola, tampoco estaba. Asi que me acerqué a Loli.

Tomamos dos copas de cava. Nos alegraron. Y a la tercera copa, y
para despedirnos, nos abrazamos como si fuésemos amigas de toda
la vida. En ese momento unos cacahuetes saltaron a su escote.

iCacahuetes sexuales apretujaos!, dijo una de las dos (como si
hubiéramos estado bebiendo desde por la mafiana), y reimos con
ganas y volvimos a abrazarnos.

Desde entonces decimos para despedirnos, iun abrazo apretujao!,
una clave que nadie mas entenderia si le escribiera una carta y la
firmara UAA. Como cuando le escribo un correo a don Marcos y
firmo UAV. Cosas tontas pero fundamentales, cosas sin las que no
sabria ni querria vivir.

A veces me gustaria abrazar a Marcos (el amigo, no el cura), y en
vez de escribir UAV darle un abrazo verdadero, de verdad,
estrujandolo. Nunca nos hemos atrevido.

Esta manana, Loli me ha enviado un mensaje donde dice que ayer
lo pasdé de maravilla, que volvid caminando a casa y que por el
camino fue comiéndose un helado de pistacho, y que ya me contara
qué tal el examen. Y es que, encima, se ha puesto a estudiar.

Seguro que hoy se siente culpable. Un lujo que se permitid
después de meses cuidando a su madre, su marido, sus hijos, su
nieto.

Un helado de pistacho.

¢Y yo? éCual seria mi recompensa culpable?

Mi madre no era de mimarnos. No nos faltd nunca de nada, pero
mimos los justos. A veces nos daba una moneda para un bastén de



arropia. Poco mas.

Una tarde, mi madre me dio dos monedas. Compra un par de
cucuruchos de altramuces para tu hermana y para ti, dijo. El
hombre, supongo, por no gastar dos papeles, meti6 los dos en uno
mas grande. Volvi a casa comiendo. Cuando llegué no quedaba ni
uno. El calor me subid a la cara. Yo, con aquel cono vacio en la
mano. Lo arrugué, lo tiré y me encerré en mi cuarto avergonzada.

Ni mi madre ni mi hermana supieron nunca de aquello, pero
todavia hoy me siento culpable.

Se lo cuento por mail a Marcos, a don Marcos, a modo de
confesion.

«Te sugiero lo siguiente: vas a casa de tu hermana comiendo
altramuces y, en cualquier momento, le dices, équieres? Estaria bien
que fuese asi de facil. No hace mucho estaba con una pareja,
charlando en plan confidencia, y ella preguntd, éos sentis culpables
de algo? Recuerdo que contesté, con la tranquilidad del que cuenta
lo que hay, que si, que me sentia culpable de no haber vivido. Creo
que queria saber como sonaba en voz alta y el caso es que al
nombrarlo casi se convirtid en un hecho. De nino, al confesarme
para la primera comunidn, estaba preocupado porque se me habia
olvidado no sé qué pecado y, ahora, al recordarlo, siento nostalgia
de aquella ingenuidad, de aquella época en que se ocupaban de mi.
Estando en uno de esos talleres de formacion senti de repente la
necesidad de echar mi cabeza en el hombro de un companero en
busca de carifio, él entendié mi gesto y me tratd con ternura. Me
abandoné como un bebé. He pasado casi toda mi vida llevando las
riendas de mi existencia y ahora me doy cuenta de que tengo que
soltarlas un poco para hacerme cargo de verdad. Tal vez esté aln a
tiempo de morir con la conciencia tranquila.»



Mi sobrino me ensefid a usar una aplicacion. Para conocer gente de
tu edad, dijo.

Habia varios grupos con nombres insufribles que incluian el
término oro y dorado en todas sus variantes. Un grupo se llamaba
Carca_Males. Mira, al menos parece que tienen sentido del humor. Al
final resultd que el nombre no mentia, eran muy carcas y solo
hablaban de enfermedades. Qué tristeza un chat donde, en vez de
preguntarte qué llevas puesto, te entran diciendo de qué color es la
pastilla que tomas con el desayuno.

Pero hay un tipo que ha intentado cambiar de tema varias veces,
hablar de cualquier otra cosa, de si hemos visto tal pelicula (nadie) o
leido cual libro (solo yo). Se hace llamar Vremya.

Veo que eres mas de Tolstoi que de Dostoievski, dije. Y me abrid
un privado.

Yo me he puesto Noelia_No porque Noelia no me llamo. El cree
que el No es por mi apellido. Bah.

Desde esa noche nos escribimos y hablamos de libros. También
me cuenta los pasos que da, camina kilometros hasta casa de su
madre, ida y vuelta. Ya le he dicho que prefiero que me cuente los
paseos, no los pasos, pero resulta que también tiene un sobrino que
le ha regalado un reloj que le controla los latidos y hasta el azlcar.
Es profesor, como yo, solo que él estrena jubilacion anticipada.

Cuando se lo he contado a mi sobrino, ha aplaudido y hasta
pataleado.

No te emociones, nifio, que su madre tiene mi edad, con eso te lo
digo todo.

No parece quemado como otros profesores. Quiza se haya
jubilado por gusto. O quiza sea millonario.



Eduardito ya nos ha imaginado a los tres en su yate. Dice que esta
noche le pida una foto.
Mejor voy a escribir al super, que tengo algo pendiente.

De: Noelia_No
Para: Supermercados
Asunto: Indumentaria adecuada

Hola:

Cada vez veo mas turistas sin camiseta comprando en el
supermercado. Dejando a un lado la estética, resulta sucio, no solo
no se ponen guantes para coger fruta, es que pueden caer pelos o
sudor mientras estan sobre ellas.

Sé que el supermercado no tiene ninguna culpa de la zafiedad de
estos individuos, pero no estaria de mas poner un cartel en la puerta
que prohibiera entrar sin camiseta.

En algunos bares/restaurantes ya lo estan haciendo.

Por lo demas, el supermercado me parece estupendo y los
empleados encantadores.

Gracias.

Los Goris no estan. Todo cambia cuando algo cambia. De repente, el
silencio. Las interferencias molestan. Que alguien desde el piso de
abajo grite, insulte y maldiga influye. No es lo mismo un fin de
semana escuchando improperios que no oir nada. Y, de repente, me
dije, qué bien va la mafana. Asi, tan facil. Eran los Goris, su
ausencia.



Los llamo los Goris por su peso sonoro, porque lo que es pesar
pesan poco. Como decia una companera de algunas personas, no €s
que estén delgadas, es que estan espirituadas. Yo creo que son
veganos. Ella, él. Sus hijos. Unos ninos rubios, encantadores vy
sensatos. Los ninos solo gritan para decir a sus padres que no
griten. Y aun asi gritan flojito. Alguna vez he coincidido con ellos en
el ascensor cuando vuelven del colegio o llevan a la cobaya al
veterinario. Siempre deseo abrazarlos, decirles, denunciad a vuestra
madre, mandadla a tomar viento aunque todavia le tengais algo de
carino, porque con los afnos irda a peor y llegaréis a odiarla,
denunciadla porque no es normal lo que vuestra madre os llama, no
es normal que os humille de esa manera.

También tienen una iguana. Los nifios se parecen mucho pero
tienen gustos antipodas. Un dia oi griterio y me asomé. La iguana
habia saltado desde la terraza y estaba en la acera. El mayor bajo
corriendo a recuperar lo que quedara de ella. Mientras yo veia la
cabeza intermitente del pequeno (solo se llevaran un afo),
queriendo y no queriendo mirar. Un sefior que pasaba le dio unos
golpecitos con el pie. El nifio la tomd entre las manos. Desde arriba
vi que la iguana habia cambiado de verde a marron. Reventadita por
dentro, pensé.

A los pocos dias me crucé con uno de ellos en el portal, y me
interesé por el animalito. Al parecer volvid a su color habitual, pero
murié a las pocas horas.

Los Goris no estan y el silencio impera en el edificio. Antes habia
fiestas en el primero, pero acabaron pronto. Una pareja que
estrenaba relacién, supongo. Todo se gasta, hasta las ganas de
fiesta. Un 31 de diciembre estuvieron mas de doce horas con la
musica a todo volumen. Los oia como si estuvieran en mi salita. No
quiero imaginar la noche (y el dia) que le dieron a la Tere, que vive



al lado. La cancidon que mas se repetia era una con estribillo, que os
den, que os den, san Vito para todos. Pues nos dieron a base de
bien, si sefor. Desde entonces a esos vecinos los llamo los Sanvito.

La Tere es la veterana del bloque. No sé echarle edad, puede que
cien. La Tere llevaba el pelo blanco y largo en una coleta. Nunca me
vi con la suficiente confianza para decirle, Tere, cortese el pelo, que
estara mas comoda y mas guapa (0 menos desalifada). Hasta me
hubiera ofrecido a cortarselo. Desalifiada si, pero los labios muy
rojos. Antiguamente a las barras de labios se les llamaba carmin. En
la Tere cobra sentido. Ese carmin hace que su piel y su pelo
parezcan aun mas blancos.

La Tere fuma. Fuma y alimenta gatos. Un dia me conté que se
dejaba un dineral en jamon cocido. Los gatos no comen cualquier
cosa como todo el mundo se piensa, me dijo. La Tere no bajaba al
callejon a llevarles la comida, se la echaba desde la terraza. A la
hora acordada te encontrabas en la puerta a varios gatos mirando
hacia arriba, como si fueran a cantar Clavelitos.

Me acuerdo y todavia me rio. Cuando el confinamiento, afloraron
mas banderas de Espafia que cuando el Mundial. La Tere puso una
en la terraza y subid (sin mascarilla) a pedirme un lazo negro. No le
abri, hablamos a través de la puerta.

—Es que quiero ponerle un crespdn a la bandera por todas esas
criaturas que estan muriendo.

—Pues lo siento, no tengo lazo. Si quieres te presto un calcetin —
dije de broma.

Cuando a los pocos dias sali a comprar, vi que habia cosido un
calcetin negro a la bandera. Qué risa y qué pena.

A veces ni los Sanvito ni los Goris, era ella la que hacia ruido
cuando venia su hermana de visita. Menudas peleas. Quiza por eso
los Sanvito ponian la musica tan fuerte.



Hablo en pasado de la Tere porque hace tiempo que no la veo.
Los Goris han vuelto.

El dormitorio de los nifios esta debajo del mio. No se oye una
mosca. De vez en cuando la Gori grita sus nombres, a lo que los
nifos responden con resignacion y tono apagado, équééée? Después
sigue un interrogatorio absurdo. Que si qué estdis haciendo
(naaada), que si recoged el cuarto (vaaale), que si sois unos guarros
(...), que si os creéis que voy a hacerlo yo todo en esta casa (...), y
un largo etcétera de mas de una hora.

Los nifios no rechistan, habria que canonizarlos.

A veces es el Gori quien grita. Le dan ataques de histeria, la voz
se le pone muy aguda y lo imagino arafidndose la cara. Los nifos lo
consuelan. Tranquilo, papa, le dicen, calmate, papa, le dicen. He
llegado a la conclusidon de que es por culpa de algun videojuego
relacionado con el futbol. Perder a veces nos vuelve locos. Yo, sin ir
mas lejos, tan sensata, tan impasible, me pillaba unos berrinches
tremendos (aunque silenciosos), que derivaban en un abatimiento
desproporcionado, cuando perdia al comecocos. Un comecocos en
blanco y negro que venia en el primer ordenador que me trajo mi
sobrino.

Asi que comprendo al Gori. Lo que no comprendo es que siga
jugando. Yo juré no volver a hacerlo la tarde que acabé llorando
ante el monitor.

Los Goris dejaron de hablar a todos los vecinos de un dia para
otro. Desconozco el motivo, no me interesan esas cosas. A pesar de
todo, una vez que olvidé las llaves de casa puestas en el buzdn, la
Gori tuvo el detalle de quitarlas y dejarselas a un vecino para que
me las diera. Podria haberlas dejado alli a merced de cualquier
ladron o meterse en mi casa a cambiar el azlcar por la sal, y cosas



asi. Le dejé una nota de agradecimiento. Tuve que mirar en el buzon
cdmo se llamaba.

Mira que llevo afnos aqui, pero todavia no me sé el nombre de
ningln vecino, solo el de la Tere. No me gusta meterme en casa de
nadie, no me gusta el cotilleo, no me gusta hacer ruido, no me gusta
molestar a nadie. Por eso, nada mas entrar en casa me descalzo, si
me levanto de madrugada varias veces a orinar no le doy a la
cisterna (lo hago por la manana) y si tengo que usar el secador
antes de las nueve, no lo uso, me voy con el pelo mojado.

Me dan pena los Goris. Debe de ser muy triste vivir asi, sin
hablarse con nadie, sin un cdmo ha refrescado, sin un felices fiestas,
sin un qué mayores y qué guapos estan los nifios.

Las pocas veces que nos cruzamos (y no dicen ni pio) me acuerdo
de la pelicula Buenos dias, de esos protocolos de andar por casa, de
esa cierta cordialidad tan necesaria para que la Tierra siga girando
sin que oigamos su eje oxidado.

Me dan miedo los Goris. No es miedo, no sé qué es. El sabado
pasado el Gori peleaba con alguien por teléfono. Estuvo dando voces
casi tres horas. Yo oia la musica pero no la letra. Me levanté de la
cama y me puse a mis cosas. Al rato sali a la compra. Mi vecino el
Gafitas salia también. Buenos dias, buenos dias, usted primero, y
todo ese requilorio de vecinos bien avenidos. El ascensor bajo un
piso y se pard. Entro el Gori y se puso de espaldas sin decir ni mu.
Al Gafitas, que sera muy listo pero parece tonto, no se le ocurre otra
que decirle a un Gori encerrado en un metro cuadrado de ascensor,
y que ha pasado tres horas metido en acido sulfirico dando voces,
que si le parecia normal lo de esa manana. Yo queria morirme.
Gafitas, qué poca vista tienes.

Y ahi se enzarzaron, el Gori sacando trapos sucios de hace mas de
diez anos y el Gafitas respondiendo con monosilabos, intentando



razonar.

Mientras me alejaba, oi que el Gori se quejaba, decia que él
también aguantaba ruido de tacones y arrastrar muebles. Cuando no
se tienen argumentos se recurre al topico. Javier, el amigo de don
Marcos, a eso le llama tirar de repertorio.

Pero qué tonto eres, Gori. Estuve a punto de volverme para
decirle, éde verdad te crees que yo me pongo tacones en casa? Bah.

Supongo que se referiria a alguna amiga que haya llevado a casa
mi vecino el Gafitas.

Gori, observa y piensa un poco antes de hablar, hombre. Si no hay
mas que ver de refilon al Gafitas para darse cuenta de que debe de
ser del Opus o algo parecido. No creo que haya llevado a ninguna
mujer a su casa, Y menos con tacones, como mucho llevaria esos
mocasines de suela blanda que hacen las piernas gordas.

No he pasado bien la mafiana. Vuelvo sin las naranjas y he traido
los yogures que no eran.

No sé por qué me preocupo, nunca he sido ruidosa, pero de
repente me da miedo hasta encender la cocina. Uso un encendedor
que suele prender a la tercera, clac clac clac. Demasiados clacs, asi
que no pienso volver a usarlo. Arrastrar la cerilla también hace ruido,
asi que a partir de hoy usaré un mechero, encenderé con él la cerilla
y luego la hornilla. He intentado encenderla directamente con el
mechero, pero me quemo. No quiero que los Goris puedan decir que
soy ruidosa. Me da miedo que la tomen conmigo y me pongan
silicona en la cerradura o metan bichos muertos en mi buzén.

El miedo me da hambre. Me he comido la media tableta de
chocolate con almendras que quedaba. Hoy hace viento. Acabo de
poner el papel del envoltorio bien dobladito en el marco de la
persiana para que no haga ruido. Es época de examenes y seguro
que los nifios estan estudiando.



—¢Y esto? —pregunta mi sobrino con un gesto entre la incredulidad
y la guasa.

—(El qué? —me hago la tonta.

Me ha pillado. Dejé a la vista el cuenco de barro donde tengo las
cerillas usadas y la caja. Hasta ahi, todo bien. El problema ha sido
que, desde que el Gafitas y el Gori discutieron por quién hacia mas
ruido, no me atrevo ni a pensar (vaya que me oigan).

Como empecé a encender las cerillas con un mechero para evitar
el ruido, me parecié absurdo no usar cada una dos veces. Supongo
que asi empiezan las manias, pensé, pero me dio igual. En mi casa
estoy y hago lo que me da la gana.

No conté con tener visita. Visita acusatoria. Qué vergiienza. Como
explicarle a mi sobrino, que si el Gafitas, que si el Gori, que si el clac
clac clac de mi encendedor, que si soy una cobarde, que si no le doy
a la cisterna si me levanto de madrugada, que dejo las puertas de
los armarios sin cerrar del todo para no hacer gcloc al abrir y gblum
al cerrar.

He preferido pasar por cutre, decirle que soy muy rata y uso las
cerillas dos veces. Manias de vieja, hijo.

No ha hecho comentario alguno. Me ha rodeado el hombro con el
brazo y me ha dado un beso en la sien. Eso es lo mismo que decir,
qué loca estas, pero te quiero igual.

Si, definitivamente estoy loca. Pero, sobre todo, definitivamente,
prefiero pasar por cutre y por loca que por cobarde.

De: Supermercados
Para: Noelia_No



Asunto: Re: Indumentaria adecuada

Estimada Noelia, muy buenas tardes:

Soy Mariluz del Dpto. de Atencién al Cliente, encantada de
atenderla.

Lo primero pedirle disculpas por las molestias causadas, al igual
que agradecerle inmensamente compartir con nosotros su opinion.
Voy a proceder a abrir una incidencia al respecto para hacer un
seguimiento y evaluar la situacidon que nos comenta.

Me despido sin mas, volviéndole a agradecer compartir con
nosotros sus comentarios y disculpandome por las molestias
causadas.

Un Cordial Saludo.

Vaya, qué amable es esta Mariluz. No esperaba que me
respondieran, la verdad.

He puesto su nombre, apellidos y trabajo en el buscador y hasta le
he visto la cara. A esto le llamo yo haber llegado al siglo xxi.

No se me han caido los lagrimones de milagro. Al pasar por calle
Panaderos he visto una cuba hasta arriba de cajas y papeles.
También habia algin mueble desvencijado, revistas de los afos
cincuenta, archivadores A-Z llenos y vacios, cajas de zapatos, qué sé
yo. Con menos afios me hubiera sentado en un escaldn a repasarlo
todo. He cogido una revista y un listin de teléfonos, y me he
marchado sin mirar atras.

Teléfonos de cuatro cifras escritos a lapiz con trazo apretujado.
Qué maravilla.



Qué pena.

Cuando morimos solo pueden suceder dos cosas. Una, que
nuestros descendientes llamen a una de esas empresas que vacian
las casas; dos, que escruten cada objeto minuciosamente queriendo
encontrar un significado.

Conmigo van listos. Lo guardo todo. Un clavo que encuentre por la
calle, al cajon va, y cada cajon de esta casa esta lleno de naderias.
Quiza deberia facilitarles el trabajo haciendo un inventario, pero
tendria que inventar mas que inventariar.

Por ejemplo, la cuenta que llevo en el aro de las llaves. Sé que la
encontré en la acera, pero no sé cuando ni en qué calle ni en qué
ciudad. Podria inventar (como con la historia del moro y el llavero), y
dejar por escrito que me la regal6é un anciano ciego o la compré a un
niflo pobre en un viaje que hice de joven a la India. éSe lo creerian?

Es que nunca me gustaron los llaveros, ¢habra objeto mas
absurdo?, lo que ocupan en el bolsillo o en el bolso, cuando con un
aro es mas que suficiente. Pero esa cuenta tenia el tamano perfecto,
ni chica ni grande, era de rayas y los colores me parecieron serenos
y alegres a un tiempo. Me gusta mirarla, suena estupido y cursi,
pero me gusta la vida que da a mis llaves. Las he vestido de fiesta.
Es como si esa cuenta me sonriera. Algo asi siento cuando la miro.
Ponte tu a explicar eso a alguien.

Solo son seis colores y no son exactamente los del arcoiris, pero si
a alguien le da por poner en marcha el magin, pensard que era
lesbiana soterrada o, como minimo, mi manera de apoyar
discretamente al colectivo LGTBI. Bah.

Mis descendientes. Voy lista. Ya estoy viendo a Martita revolviendo
en busca de dinero o joyas. Eduardito si, Eduardito pensara que esa
cuenta significaba algo (que en cierto modo significa) y quiza la
afiada a su llavero durante un tiempo, quién sabe. Quiza cuando



encuentre en un cajon el listin de teléfonos piense que era mio y
también lo guarde.

—Vaya, se ha perdido un gato.

—¢éNo es un perro? —dice don Marcos achinando los ojos.

—Gato perdido, pone. Pero tienes razon, no se sabe lo que es. Me
recuerda a una alumna que tuve, una alumna malisima, suspendia
todo, hasta labores y gimnasia, un desastre. Normalmente las malas
estudiantes suelen ser populares, simpaticas, algo provocadoras.
Pues esta no, esta siempre sola. En los recreos la veias pasear cerca
de algun grupo. No podias decir, esa chica va sola, no, solo parecia
que iba algo rezagada pero nada mas, no llamaba la atencion, lo
hacia muy bien. Un sabado la vi por mi barrio pegando carteles.
Cuando se alejo lei: Gata perdida, responde al nombre de Alice, es
un poco arisca. La foto podia ser de una gata o una palmera. Si te
fijabas mucho, podria ser un gato como hay mil. Una mafana, al
salir de clase, le pregunté si su gata habia aparecido. Se puso como
un tomate, los ojos se le llenaron de lagrimas (la gata aparecio
muerta, pensé). Me contd que no existia ninguna gata, que dejaba
aquellas fotocopias por si alguien encontraba cualquier gata, y
pensaba que era la suya, la llamarian y asi tendria alguien con quien
charlar un rato.

—No me lo creo.

—Como te lo cuento. Le dije que seguro que en el colegio, y hasta
en su misma clase, habria alguna otra chica con la que se llevara
bien. Se sorbid los mocos, se dio la vuelta y se fue. iCualquiera
querria tenerte como amiga!, le dije cuando se alejaba.

—Y qué paso?



—Creo que destinaron al padre a algun sitio y a mitad de curso se
fue del colegio.

—Y no sabes qué fue de ella?

—No.

—¢Y para qué me cuentas esta historia sin final?

—Me he acordado al ver ese cartel de gato perdido.

No me sienta bien ir al médico, por eso procuro que lo que tengan
que mirarme lo hagan de seguido.

Hoy analisis, mahana campimetria. Tampoco pretendo vivir hasta
los cien como quiere mi hermana. Una vez llegd a decirme, si me
muero, me disecas. Por otra parte, le da igual si se muere en
cualguier momento, ahora mismo. Qué maravilla, qué muijer.

Yo no soy asi, parezco fuerte pero no. Me vengo abajo por
naderias. Los cambios de estacidon no me van. Es llegar el otofio y
entro en un tunel. De diciembre ni hablamos. Todo ese fun fun fun
me pone enferma. No hay Navidad que no piense en tirarme por el
morro. Pero no sé nadar y el agua debe de estar muy fria, asi que
me digo, vamos a esperar hasta agosto. Pero agosto es un mes
optimista. ¢Quién querria morir en agosto?

También he pensado en tirarme por la terraza, pero vivo en un
cuarto y lo mismo me quedo bacalao en una cama de por vida.

Pues aqui estoy en ayunas esperando a que me llamen.

—¢Aqui es para sacar sangre?

—Si, senor.

—Antes era en la primera planta, ahora en la segunda. Esto
cambia cada dia. Asi va todo.

No me gustas, sefior Dramatico. Ademas, ¢éa quién se le ocurre
llevar el cuello del polo levantado? Mejor voy a hacer que leo y asi



no me hablas mas.

Llegan dos hermanas con su madre. Una la cuida. La otra intenta
colarla sin dejar de mirar el movil. Le da explicaciones a la auxiliar.
Cuantas mas explicaciones, mas falsa parece. Le explican que hay
que seguir el orden de la lista. La otra hermana, avergonzada, baja
la cabeza y le dice a su madre que se siente, que todavia falta un
ratito. La madre rebusca algo en el bolso. Saca un cupdn.

—Mira a ver si ha tocado.

Su hija lo mira en el movil.

—No.

—iYa no creo en los médicos, los taxistas, los curas ni en la
loteria!

Un tipo tirando a esquilmado con rinonera en bandolera, pitillos
desflecados y rotos por las rodillas, zapatillas de deporte sin
calcetines, y con tic de tener muchas ganas de fumar, explica de
muy malos modos a su novia de pelo planchado hasta la cintura que
quince minutos es mas que media hora. Ella protesta poco o nada.

Pienso que la estd poniendo a prueba. Algo asi como, si me da la
razon en esto, me la dara en todo. Ella, quiza, solo pretenda librarse
de un bofetdn. Se parecen, solo que ella si usa calcetines.

Estan alejados unos siete metros de los demas pacientes que
esperan en la terraza de oftalmologia. Aun asi, oimos todas las
sandeces que él le dice. Su necedad nos impregna. El viento no se
lleva nada, pienso.

Ella se cruje los dedos de tanto en tanto como Unica respuesta.
Eso es, amiga, prepara los pufios para devolvérsela si te toca. Yo lo
haria. A dofia Maria, la vecina de mi madre, su marido le pegaba a
diario. Dofia Maria era del norte, grande y fuerte. Cuando se caso



tuvo que dejar de trabajar. El marido, al salir de casa, cerraba por
fuera con llave. Si al volver encontraba la puerta abierta porque ella
habia ido a comprar pan o a saludar a una vecina, la acusaba de
haber recibido a algin hombre. Un dia dofa Maria lo empujo y le
devolvio el golpe.

Nunca mas volvié a tocarme, contaba.

Hay hombres asi de insignificantes. Por eso me rio cuando me
preguntan por qué no me he casado.

Qué distintas las salas de espera desde que hay mdviles. Antes
nos contdbamos nuestros achaques y criticAbamos al personal
sanitario. Ahora cada uno mirando su pantallita. Por eso estais aqui,
por malgastar la vista en majaronadas. Yo prefiero miraros a
vosotros, mirar el cielo y sus vencejos, que no sé si son vencejos,
golondrinas o esos que llaman aviones. Una vez aprendi a
distinguirlos pero se me ha olvidado. Y qué alegria que desde la
pandemia la sala de espera sea esta terraza y no el pasillo.

Hay listos porque hay tontos.

Lo dice una chica con los brazos cruzados y el ceno fruncido. La
Eva, Ernesto, el Tete y ella. La Marivi, la Conchi. Tete debe de ser el
menor de los hermanos. Las dos hermanas le explican al padre que
ya esta bien, que todos tienen que aportar dinero y trabajo. Al
parecer el Tete se lo ha chupado todo.

El padre dice que eso siempre ha sido asi, respondiendo al rato a
lo de los listos y los tontos. Los padres siempre defendiendo a sus
hijos. Si en vez del Tete fuera la Eva, la defenderia igual.

Me estoy poniendo triste. Mejor escuchar los chillidos de los
vencejos (o lo que sean). Ya estan aqui los chillones, deciamos.
Cada ano llegan antes. Como el calor. Ayer treinta y un grados. Mi
hermana dice que ponga aire acondicionado. Bah. No quiero



contribuir al calentamiento global. Como estoy delgada sudo poco,
con un buen pericdn echo el verano, total solo son tres meses.

Tres meses son mas que medio ano, diria el esquilmado para
convencer a su novia de poner aire, como si lo viera.

La familia del Tete debe de tener campo. Hablan de cuando van a
recoger la fruta. La Eva o la otra dice que cuando va se come las
frutas mas chiquitillas para que nadie se moleste, que las grandes
las deja. El Tete solo va a comer, no a desbrozar.

No me gusta que vaya al huerto la Conchi, dice el padre. La
Conchi de huerto no sabe, cuando se mete nunca sabes cédmo va a
dejar las plantas.

Qué aburrimiento. Adids, familia del Tete, ahi os dejo con vuestras
cuitas. Voy a preguntarle a la chica del mostrador si han dicho mi
nimero (que no lo han dicho) por cambiar de panorama. Lo
entendera porque la megafonia es ratonera. Hay auxiliares que
piensan en los pacientes y vocalizan al decir el nimero y la letra.
Hay un chico que hasta lo repite, y la segunda vez lo hace
lentamente, con mas claridad. Pero hay una estupida que lo dice una
sola vez y a todo correr. Cuando lo hace, los pacientes se miran
asustados unos a otros. Qué pena hacerse viejo.

—Mirala, qué bien se conserva.

Y mira qué bien estas tu al solecito, apoyd en el quicio de la
mancebia, le hubiera dicho a la panadera. Pero vamos a tener la
fiesta en paz, aunque su comentario no fuera inocente. Por el tono
me ha soltado entre lineas que nunca le compro nada. Rara vez, si a
mi cufado le apetece algin dulce y yo estoy de buenas para
complacerlo. Matarratas les meteria a los merengues que tanto le
gustan.



No me gustan los dulces ni las pastelerias. Cuanta tentacion por
metro cuadrado. Prefiero hacer yo los bizcochos para saber lo que
llevan. Y prefiero no comer pan. Pan con pan comida de tontos,
decia la vecina de mi madre. También decia, alavés falso y cortés.

No dejéis nunca de dar los buenos dias, las buenas tardes, de
preguntar qué tal esta usted y me alegro de verla, aunque luego
maldigais a toda su estirpe para vuestros adentros. Si os ofrecen
algo no lo rechacéis, dad las gracias, sonreid y si no os viene bien
tiradlo a la basura. Sobre todo recordad que no debéis mostrar
interés ni gratitud en exceso, ser cortés no significa adular. Se trata
de equilibrio, equilibrio para poder seguir conviviendo. En esta vida
todo es teatro, sentenciaba.

Y no habia sombra de tristeza o desencanto en sus palabras. Creia
firmemente que las apariencias ayudaban a vivir en comunidad.

Vivia sola y se aburria. Siempre hacia comida de mas. Si os
ofrecen algo no lo rechacéis, recordaba yo un paso detras de mi
madre cuando dofla Maria aparecia con una fuente de croquetas.
Y mi madre, que no era alavesa pero era inteligente, le daba las
gracias ladeando la cabeza y al cerrar la puerta me miraba
aguantando la risa. Las croquetas eran piedras.

Mi madre de apariencias también sabia. Las cosas segun quién las
lleve, solia decir. Estoy segura de que si en algin momento no
hubiéramos tenido para comer, entonces si hubiese rechazado
aquellas croquetas o habria puesto agua con tierra a calentar, como
en aquella pelicula japonesa, para que los vecinos creyeran que
estaba cocinando.

—Hermana, équé haces ahi?, anda, ven, que vengo a verte y no me
echas cuentas. Pero équé golpes son esos?, équé hace tu mujer en



la cocina?

—Pelearse con el pan.

—Cada vez os entiendo menos.

—Nada, la nina, que cuando hace la compra lo congela todo, lo
empuja ahi, a la fuerza, y lo mismo te congela un pollo entero sin
limpiar que un pan cateto de dos kilos, y cuando toca comerlo tu
hermana tiene que partirlo a martillazos.

—Sois de tebeo, perdona que te diga.

—El tebeo se queda corto con nosotros.

—Calla, équé ha sido eso?

Corro a la cocina. Mi hermana en el suelo.

Dice que no sabe qué hace en el hospital, que a qué viene tanto lio
por un traspié de nada. Dice que se mared. Después dice que se
subid a la banqueta para alcanzar no sé qué. Dice que no sabe qué
pasoO Yy que para el caso es igual porque esta bien.

¢No me ves?, mejor que tu, dice con cinco grapas en la frente.

El médico dice que ha tenido suerte de no romperse nada, que ya
ha visto que es rebelde (afiade con media sonrisa), pero que seria
bueno tenerla vigilada para evitar un mal mayor.

—éQué te ha dicho?

—Que te vigilemos.

—Lo que faltaba. En mi casa no se queda nadie.

—¢Ni yo?

—De visita, pero después te vas. Yo me valgo muy bien sola.

—Ya lo sé. Pero ¢y el perro? —se me ocurre—, el perro es un
peligro. Seguro que se te enredd entre los pies y por eso te caiste.



—Claro, el perro. Porque yo estoy estupendamente.
—Claro.

—Si vas a ir, que sea para vigilar al perro, no a mi.
—Claro.

—OQye, ¢y aqui no dan merienda?

En las habitaciones compartidas no hace falta poner la tele, los
seriales estan al otro lado de la cortina.

—Le voy a decir a la prima y a su nifia que no vengan mas.

—¢Por qué no?, a mi me distraen.

—Que se vayan a distraer a su madre al cementerio. Ea, miralas,
aparcando estan, la loba y la zorra, cuanto han madrugado. No van
a dejar que te mueras tranquila.

—Yo estoy muy tranquila, no noto que me vaya a morir. Ignacio,
cuando suban te vas a dar un paseo y asi te despejas.

—Mejor me voy ya, prefiero no verlas.

—Si, hijo, vete.

Cuando la puerta se cierra la madre canturrea. Al poco llegan la
loba y la zorra.

—Buenos dias, tia. ¢Estas sola?

—Ignacio acaba de irse. Lo he echado, para qué vamos a decir
otra cosa. Queria hablar contigo. Veras, Ignacio es un trapisondas,
quiere que le dé un poder, y yo no le doy un poder a nadie, yo te lo
daria a ti, que has sido mas que una hija, pero Ignacio se enfadaria.
Mira, hacemos una cosa, cuando salga de aqui te vienes conmigo sin
que él se entere, saco todo el dinero, y cuando me muera le das lo
que quieras y el resto para ti, épor qué lloras?

—Eso no puede ser, tia, pensaria que te lo habia robado, me
denunciaria, no quiero lios.



Después, el silencio. Mi hermana duerme, no tengo con quién
comentar aungue sea con mimica. No estoy segura de si saben que
estoy aqui, tras la cortina. Intento respirar lo justo, como me venga
un acceso de tos o un estornudo la que se va a morir, pero de
verglienza, soy yo. Lo mejor en estos casos es hacerse notar desde
el principio, diria mi hermana. Tenia que haber carraspeado, al
menos, cuando llegaron la loba y la zorra.

Mi hermana tose, como si me hubiera leido el pensamiento.
Aprovecho y toso también, quiza exageradamente. Una cabeza
asoma tras la cortina.

—Buenos dias, élas hemos despertado? —tantea la loba.

—No se preocupe. Buenos dias.

—¢Qué tal va la cosa?

—Bien, muy bien, gracias.

Mi hermana me mira como diciendo, émuy bien?, y yo me golpeo
tres veces los labios con el indice. Mi hermana encoge la nariz y
vuelve a cerrar los 0jos.

—Ignacio tarda mucho.

—Lo habran metido en la carcel por estafador.

Imagino que la loba acaba de hacer ese mismo gesto de golpearse
tres veces los labios, porque ya no dicen nada mas. Ni siquiera las
0igo despedirse.

—Buenos dias, ¢como has dormido?

—Como siempre. ¢Ha dicho algo el médico? éCuando me voy?
Estoy harta de hospital.

—Nada, vendra luego, imagino. También te digo, solo llevas aqui
dos dias.

—Muchos son.



—Tengo que decirte una cosa, es una noticia triste. Se ha muerto
Adela, vuestra vecina. No queria decirtelo, pero como al volver te
ibas a enterar de todas formas...

—¢Y por qué no querias decirmelo?

—Por si te afectaba.

—éA mi?, nada. Le tenia aprecio, pero ya esta.

—Y qué muerte te afectaria?, lo digo para no decirtela.

—La mia.

—Buenos dias.

—Buenisimos. Joaquina se ha ido antes que yo.

—¢Se ha muerto?

—No lo sé, cuando me desperté no estaba. Viendo cémo era el
hijo igual se la ha cargado para heredar antes.

—Preguntaré a ver.

—Pues ya de paso pregunta cuando me voy yo. Oye, cuéntame un
secreto.

—iCOmMo?

—Cuéntame algo que no me hayas contado nunca, ni @ mi ni a
nadie. Es que cualquier dia de estos me muero y quiero poder decir
ahora mismo, me llevaré tu secreto a la tumba.

Exagera abriendo mucho los ojos, se rie. Mi hermana y su humor
negro. Acerco mi cabeza a la suya.

—Me gusta la salsa rosa —le digo en un susurro.

—TU eres tonta.

—Es un gran secreto. Siempre he dicho que no me gusta, pero me
gusta.

—Pues muy bien. Con eso ya me voy tranquila al otro mundo.

—Y tU?, étienes algun secreto?



—No.

—Si no te hubieras casado, équé te habria gustado ser?

—Violinista —responde como un resorte dejandome a cuadros.

—¢En serio? No me lo habias dicho nunca.

—Suenan tan bien. Pero estudiar solfeo, ir a clase..., demasiado
trabajo. Pero algo que me hubiese gustado mucho también es
haberme ido a Londres, a cuidar ninos.

—De au pair?

—Eso. Por ver mundo, aprender idiomas y porque me gustan los
ninos. —Lo dice tranquilamente, sin nostalgia, sin resentimiento, con
una sonrisa.

—Marta, éestas despierta?

—No.

—¢Te acuerdas de aquella postal que encontré en la calle?
«Muelto mofio, y vrino a las orillitas del rio, y vrino y le dogo, tu aqui
no debes de toqué, que es el santo de tu amiga de tu olmona vy la
tienes que felicité, tu olmona que te quiere, Victoria Correa.» Me la
aprendi de memoria. Nunca supe quién era Victoria Correa.

—Buscala en el movil y déjame dormir.

—Estoy hecha un siete en la butaca, no tengo suefo.

—Pues vete a tu casa, aqui no haces nada.

—Marta, éestas dormida?, éapago la tele?
—La estoy viendo —abre los ojos—, équé es, un documental?
—De ciervos. Me estaba acordando de cuando tito se cruz6 con
una piara de cerdos, cogio uno, lo metié en el coche y aparecié en
casa con él. Mira lo que te traigo, dijo. Y mama no se lo penso, le



metio un cuchillo en el cuello. Yo no hacia mas que estorbar, asi que
me dijeron que le diera vueltas al rabo para que la sangre no
coagulara. Otro dia dijo, hoy nos vamos a comer un pollo. Fuimos al
gallinero, eligié el mas gordo y le cortd el pescuezo en la cocina. éTe
acuerdas?

—El pollo salié corriendo sin cabeza por todo el pasillo.

—Esa casa era bonita. ¢Qué sera de la vecina? Paquita Pichardo,
se llamaba.

—Estara sacando nabos con el cogote.

—Se creia que su nifia era Shirley Temple porque llevaba dos
tirabuzones en la frente. Y voy yo y se los corto. Cuando la nina
aparecio con los rizos en la mano, le dio una paliza...

—Por no dartela a ti. ¢éNo te gustaria berrear como esos ciervos de
la tele? —mi hermana abre la boca y saca la lengua—, ibuaeeehg!
Miralos ahi, dandose con los cuernos. A ver si se les rompen.

—¢éPor qué te gustan las catastrofes? Si son caballos, a ver si se
desbocan; si ciclistas, que se caiga todo el peloton; ahora los
ciervos.

—Mujer, un aliciente.

Las noches de hospital me destrozan la espalda, pero me gusta estar
con mi hermana, las dos solas, como cuando éramos ninas.

El otro dia me arrepenti de no haberle contado un secreto
auténtico. Odio a tu marido, eso tenia que haberle dicho. Le deseo la
muerte desde hace anos, desde que nacieron los ninos. Y ahora que
es viejo, y todas las manias, la soberbia y la estupidez se le han
multiplicado, mas. Le deseo la muerte cada dia.

Eduardito llega puntual.



Anda, vete a comer, dice, y hace un gesto de no sabes cuanto te
agradezco todo. Yo le respondo con otro de qué me vas a dar las
gracias por nada, ¢no ves que es mi hermana? Y asi seguimos unos
segundos mas en una conversacion telepatica para no despertar a
su madre. Nos lanzamos un beso.

Hace calor. El sol me hace achinar los ojos. ¢Cojo el bus 0 me voy
dando un paseito?

Un hombre empuja la silla de ruedas de su mujer. No sé si es su
mujer porque el hombre lleva camiseta y gorra con el mismo logo.
Intento leer pero la vista ya no me llega. Quiza sea un voluntario.
O simplemente alguien que se viste con lo primero que pilla sin
discriminar si esta haciendo publicidad de algo que no sabe lo que
es. Bah.

La cuestién es que ese hombre empuja la silla y de repente se
para dejando a la mujer sola. Un enajenado mas, he pensado, veras
que me toca llevar a esa mujer a su casa. Pero no. El hombre se ha
acercado en tres zancadas al seto de adelfas que separan la acera
del asfalto. Agachado, tira de unas cuantas flores, le cuesta, tiray le
cuesta. Lo consigue. Tres flores blancas y algunas hojas verdes. Las
hojas verdes las quita y las tira al arriate, no las deja en la acera,
mira qué bien. Estoy a punto de decirle, eh, cuidado, buen hombre,
que son venenosas, pero estoy extasiada contemplando la escena
desde la parada del bus.

Qué cara de ilusion mientras arrancaba hojas verdes para dejar
limpias las flores.

Si no es su mujer, quiere que lo sea.

El hombre se acerca a la silla. El bus se acerca a la parada. El
hombre acerca su improvisado ramo a la mujer de la silla de ruedas
que en ese momento busca algo en su bolso. El bus llega. La mujer
de la silla de ruedas mira de refildn las flores con mucho asco y hace



un gesto de desprecio con la mano. Yo también vuelvo la cabeza. El
bus se ha ido. Camino sin mirar atras. No quiero saber qué ha
pasado. Si el hombre ha seguido empujando la silla a pesar de todo
o si ha dejado a la mujer y a las adelfas tiradas en mitad de la acera.
A esto he estado de volverme y decirle, regalemelas a mi aunque
sean venenosas.

Pues nada, me iré andando.

Adelfa. Si no hubiera decidido llamarme Noelia, me habria puesto
Adelfa.

De: Adelfa_No
Para: Supermercados
Asunto: Decepcionada

Buenos dias:

Llevo mucho tiempo comprando en sus supermercados porque me
gusta apoyar a las empresas locales, pero me apena comprobar que,
por norma, algunos productos tengan un precio en las estanterias y
otro cuando pasan por caja (suelen ser nueve o diez céntimos mas
en caja).

Digo por norma, porque a estas alturas dudo mucho que sea un
accidente. Pasa desde hace anos en distintos comercios de la misma
empresa.

Unas veces me he dado cuenta en casa, otras en la misma caja.
Alguna vez le he dicho a la cajera (a titulo informativo) que el precio
no coincidia.

Otras veces ofertan productos a un euro, cuando normalmente
cuestan menos. Nueve o diez céntimos mas no suponen nada para
mi economia, afortunadamente. Aunque una se va a casa, tan



contenta, pensando que ha pagado un euro, y ha pagado uno con
diez.

Al supermercado si le supone ventaja, claro, diez céntimos
sumados cada dia por cientos de productos...

Lo que mas me molesta es la sensacidn que se me queda de...
nos toman por tontos.

Esta carta es también a titulo informativo. Ni voy a enviarles
tickets ni a reclamar nada. Simplemente me gustaria que tomaran
nota de que algunas clientas nos damos cuenta de su estrategia y
no nos gusta nada de nada. Una pena, la verdad.

Un saludo.

—CY tu qué haces aqui?

—Pues como cada dia. No me asustes. No vayas a perder la
cabeza ahora.

—¢Te han dicho algo? ¢Cuando me voy?

—Nada. Olvidate. ¢Te acuerdas de cuando veiamos peliculas de
Ginger Rogers y queriamos hacernos aquellos vestidos porque
pensabamos que asi nuestra vida seria distinta?

—Si, cambia de tema. Yo nunca he pensado eso.

—iCOmo que no?, éentonces para qué dibujabamos aquellos
vestidos?

—Porque eran bonitos y elegantes.

—Pues eso digo, que sonabamos otra vida, una vida bonita y
elegante.

—Y0 no.

—Vale, pues no. ¢Y te acuerdas cuando de nina ponias los zapatos
de papa bajo la cortina para que pareciera que habia alguien
escondido y yo me llevara un susto?



—No lo hacia por eso, lo hacia para creerme que papa no estaba
de viaje, que estaba alli cuidandonos.

—Pues vaya, se ve que no me enteré de nada. ¢Algun
malentendido mas?

—TU sabras.

—Vamos a dejarlo. He traido crucigramas.

—~Asi te entretienes.

—Son para ti, atiende. Emperador romano de siete letras. Empieza
por C.

—No me acuerdo.

—Hay un gallo que se llama igual.

—De moron.

Por fin le han dado el alta. Con la edad que tiene mas no se puede
hacer.

No solo son los hematomas de la caida. Acumula varias anginas
de pecho, dos ictus, azucar, colesterol y todos los etcéteras de la
edad.

Ocho pastillas al dia y para casa.

Al menos a partir de hoy el sillén sera mas comodo.

Como no sabia cuanto iba a durar, el primer dia de hospital comencé
a apuntar tonterias, anécdotas para contarselas a Marcos. También
le dije, mitad en broma mitad en serio, que si mi hermana moria no
sabia qué iba a hacer con sus blusas, tan llamativas que podiamos
poner un mercadillo.

Marcos responde:



«Se me ha escapado una sonrisa con lo de las blusas de tu
hermana. Con lo de las blusas he querido mas y he vuelto a leer lo
que me habias mandado anteriormente, he acertado, es casi como si
lo hubiese leido por primera vez y tengo que insistir en que el diario
te va como un guante, quiero mas dias, quiero mas de esa ligereza
indolente y carinosa que me hace sentir que al fin y al cabo todo
esta bien, que el mundo no pesa tanto. Los dos lo sabemos, el
mundo resulta ligero y amable si nos da la gana, y no por eso menos
profundo, incluso la amargura puede resultar hermosa y la pena
feliz, los dos lo sabemos, y sonreimos sorprendidos una y otra vez.
UAV.»

Respiro hondo. Cierro los ojos y respiro hondo.

Es curioso, en persona no hacemos mas que picarnos el uno al
otro. Por escrito es otra cosa. Quiza para escribirme se ponga su
vieja sotana. Marcos, Marquitos, se viste de don Marcos y serena
émi alma? Y de repente puedo con todo y no me siento sola en el
mundo.

Desde que esta en casa ha revivido. Hasta canturrea cuando me ve.
Aungue le noto la cabeza regular. EIl médico ha dicho que la caida
fue por un ictus. Da igual que estuviera subida a la banqueta, que el
perro enredara, o lo que fuera. La memoria cada vez peor. Aunque
sospecho que la mitad de las veces se hace la tonta a proposito.

—Buenos dias, éme has traido algo rico?

—~Fruta.

—Pues vaya. Yo queria una copita de anis. Buena cara tampoco
traes.

—Se anuncia jaqueca. Y tengo las piernas que son dos sacos de
arena.



—Te ira a venir la regla.

Es capaz de decirlo sin que se le escape el mas minimo tono
irénico. Todo lo dice asi, con los ojos cerrados. Nunca los abre para
reirse de mi (de cualquiera) ni para decir cosas serias. Solo cuando
quiere recalcar algo o reir abiertamente como diciendo, pero qué
idiota eres. Entonces si, entonces los abre bien abiertos y te mira
fijamente.

—No creo que sea eso porque estoy embarazada.

—Es lo que nos faltaba.

—Me he quedado prefiada de un profesor jubilado con el que
chateo cada noche.

—Pues enhorabuena, vete haciendo la canastilla.

—¢Te acuerdas cuando mama nos contd lo que era la regla?

—A mi no me contd nada. Cuando le dije que me habia venido,
me dijo, ya eres una mujercita, asi que cuando te sientes junta las
rodillas y no te levantes las faldas.

—Y ya esta?

—Qué mas quieres?

—Pues a mi un dia me dice, a tu amiga Julia le ha venido su
primera menstruacion, después de lavarse estaba poniéndose polvos
de talco con la borla y la manché de sangre.

—¢Polvos de talco con la borla? —Mi hermana abre los ojos, se
incorpora.

—Cualquier dia te toca a ti, dijo. Yo habia oido algo, pero no sabia
ni media, asi que me atrevi a preguntarle qué era la menstruacion.
Me dijo que era un desahogo de los rinones. Eso dijo. Un desahogo
de los rinones.

—¢Polvos de talco con una borla?

—¢Con eso te has quedado?

—Me diras. éTU te has empolvado eso alguna vez con una borla?



—Yo qué sé, cada una tiene sus costumbres. Siempre me
pregunté si mama de verdad creia que la regla era un desahogo de
los rinones o salié por peteneras.

—TU eres tonta —ha vuelto a cerrar los ojos—, cdmo no iba a
saber mama.

—Yo qué sé.

—¢Y nunca le preguntaste a Julia por la borla?

—No. ¢Para qué?

—Por curiosidad.

—Si, bastante confusa estaba yo ya como para decirle, oye, que
me he enterado de que te lo empolvas.

—Qué poca curiosidad.

—Mama me dijo que la madre de Julia le habia dicho que usaba
una borla blanca.

—ilLo sabia!, isabia que habia mas detalles! Si alguien usa una
borla es para que se sepa.

—Creo que la borla tenia un lazo rosa a modo de asa para meter
la mano y que no se le escapara —invento, porque me gusta verla
contenta, interesada por algo—, la guardaba en el bano, junto al
bidé, en una bolsa rosa a juego con el lazo.

—Qué maravilla. Ay, Julia, Julia...

Y mi hermana se cruza de brazos y cierra los ojos satisfecha.

La veo ahi sentada. Qué bondad irradia. Pues mi hermana robaba.
Hurtaba. No era por enfermedad ni por ser transgresora, ni por la
adrenalina ni por nada, simplemente le parecia tonto pagar por algo
que podia llevarse.

Cuando abrieron aquellos grandes almacenes, fuimos volando.
Todo nos parecié maravilloso, al llegar a casa me dijo, ten, y puso en
mi mano un espejito de bolso, lo sacd del suyo sin envolver. Estaba
claro.



Cada afo organizaban la semana de un pais. Mahana empieza la
semana de la India, dijo entusiasmada. Lo miramos y toqueteamos
todo. Me fijé en unas cajitas de plata.

—¢Te gustan?

—Son tan pequefas que no les veo utilidad —respondi viéndole la
intencion.

—No todo tiene que servir para algo —dijo con desprecio, y siguio
andando. Por los pelos. Pero al llegar a casa...

—Toma, dofa Practica, puedes usarla de pastillero.

—~Pero, Marta...

—TU eres tonta, équé son para ellos doscientas pesetas? Miré el
precio, la pegatina estaba doblada.

—iEs de plata, cuesta dos mil!

—éDos mil pesetas por esa birria? iQué ladrones!

En otra ocasion, no sé como, se trajo un retal de mas de un
metro. Como excusa, que los colores eran muy bonitos. Y en el
supermercado, si ponian cestos de pistachos o nueces, metia la
mano y se echaba un punado al bolso. La maceta que puso Adela en
el rellano, junto a la puerta, acabd en la suya.

Y asi todo.

Cuando empecé a ir a exposiciones, lo Unico que le intereso fue si
después daban una copa.

—A veces.

—Pues cada vez que vayas, la copa me la traes.

Ahi las tiene. Son las que usamos en Navidad.

Ahora que no sale, cuando le traigo algo le digo que lo he robado
para ella. Se le ilumina la cara. Y sé que en ese momento me quiere
mas que a nadie en el mundo.



A pesar de haber dejado atras los dias de hospital, desde la caida de
mi hermana vivo con la sensacion de tener siempre a alguien a mis
espaldas vigilando todo lo que hago, aunque esté sola en casa, en la
cocina pelando una patata. Oigo el ascensor y pienso que vienen a
por mi. O esa otra sensacion de no estar nunca donde debo estar,
incluso cuando estoy en la cama, agotada, a punto de dormirme,
siento que no estoy donde debo estar.

Al pasar por la parroquia he metido la cabeza.

—Buenos dias (toc, toc), vengo a apostatar.

—Don Marcos ha salido —coOmo me conocen, ya ni gastar bromas
puedo—, bajando la calle, igual lo encuentra en el café.

Ahi los veo. Marquitos y su amigo san Javier. Asi le llamo, para
fastidiar un poco y, a la vez, porque de verdad me parece un santo.

—Ave Maria Purisima.

—No empieces.

—San Javier —hago una pequefa reverencia—, équé tal todo?

—iHoy no me duelen las muelas!

Lo dice con un gesto picaro. Sabe que sé a qué se refiere.
Marquitos nos mira como diciendo, éme he perdido algo?

Javier me contd una vez que nos quejamos todo el tiempo de lo
malo que nos pasa cuando nos esta pasando, pero que no somos
capaces de celebrar de algin modo los dias sin dolores, sin penas.
Por eso él, mientras se cepilla los dientes, le dice al espejo con gran
regocijo, ihoy no me duelen las muelas!, como aquellos otros
decian, iqué grandes estamos esta mafana!

Yo también lo hago, se ha convertido en costumbre.

Les cuento las ultimas novedades en casa de mi hermana, que si
mi cufiado y mi sobrina son iguales, que si ya no sé qué hacer con
ellos, que ni por las buenas ni por las malas, y que cada dia me
vuelvo a casa con disgusto.



Marquitos me pregunta si, a mi edad, todavia no estoy curada de
espanto.

—No es que no esté curada de espanto, lo estoy, lo que pasa es
que igual que me sigue asombrando que los aviones vuelen o los
cruceros no se hundan con toda su mamarrachada dentro, mi
cufiado y mi sobrina siguen sorprendiéndome. Siempre me digo,
empeorar ya no pueden, pero pueden, iy de qué manera! —No dicen
nada—. Bueno, ya esta, qué mas da. Todo esta roto desde siempre.
He leido sobre budismo y dicen que el verdadero budista ni siquiera
sabe que lo es —he afadido sin venir a cuento.

—Va a ser eso —ha respondido Marcos cerrando los ojos vy
levantando demasiado las cejas.

—OQye, tu, que el budismo no es religidon, es filosofia y, si me
apuras, la filosofia es matematicas, asi que ojito con las cejas y con
tanta condescendencia. Si a mi me ayuda a seguir tirando pensar
que todo esta roto desde siempre, équé tiene de malo?, porque todo
me cuadra, eh, que si haces el bien recibes bien, que si en el
momento de morir alguien nos acompafiara repitiéndonos, no tengas
miedo, no estas sola, vete tranquila, éno seria maravilloso morir?,
pero no, lo que nos meten en la cabeza es que si el infierno, que si
el pecado, siempre metiendo miedo, ivamos, hombre!

No ha dicho nada. Amén, le ha faltado decir.

Pobre Marquitos. Si yo sé que él de la misa la media, si yo sé que
él no es asi, que es de los de verdad, de los que desean hacer el
bien, sosegar. Pero élevantarme las cejas a mi? Eso si que no. Hago
ademan de levantarme.

—Veeenga, mujer, no te vaaayas —dice Javier alargando vocales
como si yo tuviera tres afos. Marcos no ha dicho nada.

¢Qué hago, Marcos?



No he llegado a preguntarle porque capaz es de decirme, rezar.
Capaz eres, Marquitos, capaz eres.

Javier no sabe por qué le llamo san Javier.

Aqui llega san Javier, dije sin pensar al verlo aparecer. Me
arrepenti de inmediato. Se le escapé una mueca, una especie de
puchero, echd la cara hacia atrds sacando un poco de papada.
Sonrid. Me gusta, dijo, y fue a la barra a por una cerveza sin alcohol,
sin pedir mas explicaciones.

Quiza crea que es porque el dia que nos conocimos ayudaba a
don Marcos a levantarse de un charco. El muy tonto habia resbalado
por los escalones de la iglesia. Digo el muy tonto porque le pasa lo
mismo dia si, dia también.

—Eso por llevar los zapatos demasiado pequefios. —No pude
evitar reirme.

—La que faltaba. Calla y ayuda.

Tirando, Javier de un brazo y yo del otro, conseguimos levantarlo.

—Mira como te has puesto. Menos mal que ya no llevas sotana. —
Yo no podia dejar de reir.

—¢Sotana?

—Aqui donde lo ve, este hombre coqueto que usa un numero
menos porque se cree que los pies pequefos son mas elegantes, es
cura.

—A mi siempre me han gustado los pies grandes. Lo que no me
gusta nada es llevar calcetines. Por cierto, me llamo Javier. —Nos
tendid la mano, primero a mi, después a Marcos, que seguia
sacudiéndose la ropa.

—Encantado. Y muchas gracias por... En fin, équiere usted un
café?, qué menos.



—Otro dia, tengo prisa, pero gracias. —Volvid a darnos la mano—.
No se asuste si mafiana le aparece un cardenal en el culo.

Solté una carcajada y Javier aguantd la risa. Acompané a Marcos a
Su casa.

—(Tienes alcohol de romero?, te vendrian bien unas friegas.
Y compra unos zapatos en condiciones, hombre. De tu nimero y
antideslizantes. Si es por el voto de pobreza, yo te los regalo.

—\ete ya, anda.

—Manana te llamo, a ver si te ha salido en el culo un cardenal o el
Papa.

Qué majo ese chico. Aqui no decimos majo, pero Javier tenia un
leve acento del norte, asi que maijo.

Otro dia, habia dicho. ¢Otro dia, cuando?, si no sabemos nada de
él. No me dio la impresion de que fuera de esos que dicen las cosas
para quedar bien, me parecio que lo decia de verdad.

Tan vieja y tan tonta, dijo mi hermana cuando se lo conté.

—Te estas volviendo tan desconfiada como tu marido, que lo
sepas.

—Mejor desconfiada que rijosa.

—Mira, voy a colgar antes de mandarte a tomar viento. Buenas
noches.

Sera una santa, pero a veces me saca de quicio con tanta pose de
sefiorona. Que un tipo que podria ser mi nieto me haya parecido
majo, {es malo?

Al sacarme las zapatillas di un traspié. Castigo de Dios, habria
dicho mi hermana (y don Marcos). Ya en la cama imaginé a Javier
levantandome del suelo, diciendo, Noelia Noelia Noeeeliaaa, duerma
tranquila, que me quedo en el sofa por si necesita algo.

San Javier, mascullé justo antes de quedarme dormida.

éVeras que al final va a ser verdad que soy una vieja verde?



De: Supermercados
Para: Adelfa_No
Asunto: Re: Decepcionada

Muy buenas tardes:

Soy Mariluz del Dpto. de Atencién al Cliente, encantada de
atenderla.

Siento profundamente la sensacidén que dice experimentar y puedo
asegurarle que las situaciones descritas son debidas en su mayoria a
errores técnicos, informaticos o bien humanos que se producen
puntualmente y que no deberian producirse. Actualmente nos
encontramos migrando de CRM y ERP, por lo que en ocasiones se
producen ciertos errores técnicos, que intentamos corregir y
solventar en cuanto se detectan.

Los precios del lineal siempre deben coincidir en la linea de caja.
En caso contrario, suele deberse a un error de la etiqueta de precio,
0 que no se haya actualizado el etiquetado en el lineal. Sin embargo,
SIEMPRE se le respetara el precio anunciado en la etiqueta y asi
debera proceder nuestro personal.

Voy a trasladar la informacién a los supervisores asignados asi
como al departamento competente, para que se tomen las medidas
necesarias para evitar que vuelvan a suceder tales errores. Le
agradecemos la confianza depositada en nosotros y que nos traslade
dicha informacidn, ya que nos ayuda a mejorar e identificar errores.

Reciba un cordial saludo.



No soy de quejarme, pero alguna vez se me ha escapado algin que
otro qué asco de vida, solo porque se acabd el butano o se pegaron
las lentejas.

Mi vida era maravillosa. La vida mas aburrida del mundo. Me
levantaba cuando me venia en gana (a las diez en punto),
desayunaba en la cocina repasando el periddico del domingo (me
duraba toda la semana) y después de quitar los cacharros me
duchaba tan a gusto con un gel que huele a frutas. Unas veces salia
y otras no. Si habia que comprar dos cosas, compraba solo una para
tener tarea para la manana siguiente. A la una y media un refresco
sin azucar y dos picos de pan con un par de aceitunas alorenas.
Y asi todo.

Ahora me levanto a las siete para estar a las ocho en casa de mi
hermana. Me tomo un café bebido sin duchar y salgo pitando al bus.

Las mananas no me pesan, me gusta charlar con mi hermana,
aunque tenga que aguantar al tonto de su marido. Pero después
llega la sobremesa. Qué absurda, qué imbécil te sientes, y apuntas
con el mando a distancia hacia una serie que has visto mil veces solo
porque esas voces son viajes en el tiempo, y viajar en el tiempo es
no estar, es suspender la vida durante media hora.

Durante media hora tu cufado no parece tonto y tu hermana
recuerda lo que comid ayer. TuU llevas minifalda y alguien te besa en
un portal. La musica suena a musica. Tu hermana mayor cuida de ti
y no al revés, tus sobrinos acaban de nacer y decides que viviras por
ellos, no por un hombre que puede que te quiera ahora pero que sin
duda dejara de quererte, y en ese momento renuncias a tu vida, a
tener tus propios hijos, porque tu hermana ha dado a luz a tres
criaturas que necesitan cuidados, al menos dos, el tercero ya
descansa, o0 eso dicen cuando alguien muere, que descansa, como Si



fuera a despertar, a estirar los brazos sobre la cabeza y decir, qué a
gusto he dormido.

Mi hermana duerme. Apago la tele. Cierro los ojos. Qué jovenes
éramos y cuantos suefios teniamos. Supongo.

Cunado, ahora que estas dormido, te lo digo: igual vas a tener
razon al decir que la vida es una estafa.

Cunado, la vida es esto. Los tres aqui sentados mirandonos las
caras. Tanto buscar la trascendencia, ¢para qué? Nuestra
trascendencia es la repeticion. Estas tardes de mesa camilla,
ventilador y cucurucho de helado. Quien sea capaz de creer que crea
en esa vida que han inventado para ellos. Supongo que esas
personas que piensan que aqui solo estamos de paso, y que hemos
venido a sufrir y a trabajar, no se quejaran nunca. Menuda fiesta les
espera. Los que no somos capaces de creer tenemos que intentar
encontrar algo de calma y disfrutar de lo que tengamos a mano.
Mira qué bonita es tu casa, y la tienes pagada desde hace afios, por
ejemplo. O mira qué comodo estas con esas zapatillas. Placeres
pequefos. Cufiado, étl no creias en Dios?, pues si creias ya tienes
medio camino hecho. Vuelve a esa inocencia e intenta agarrarte a
ella, creo que te vendria bien. O hazte budista. No hace falta ni que
te hagas budista, simplemente con que pienses en la posibilidad de
que en el momento de la muerte lo entenderas todo por unos
segundos... Si, luego te iras para siempre, pero tienes que volver a
agarrarte a algo para que estos dias, que puede que sean los
ultimos, sean mas llevaderos.

Y también mas llevaderos para los demas, afiadiria.

Ni yo me lo creo. ¢Cdmo voy a decirle todo eso? Una vez perdida
la inocencia, ése podra recuperar? Lo dudo. Quiza si, porque a mi



hermana la noto cada dia mas infantil, se rie como una niha si
alguien dice culo, si alguien dice caca. Es otro tipo de inocencia, me
temo. Lejos de reconfortarme me entristece profundamente saberla
tan inteligente, y ahora verla reir por nada y evitar, barriendo el aire
con la mano, cualquier conversacion medianamente seria.

Recuperar la inocencia. Quiza esa sea la Unica tarea, la Ultima
tarea.

—A ver, équé queréis que busquemos hoy en el movil?

—NMira a ver qué ha sido de Pedro Botero.

—¢éDe quién?

—Su jefe.

—Mi jefe no se llamaba Botero.

—Ya lo sé, pero deberia.

—Pues si. Muy mala persona. Y un imbécil. Llegd y se cargd la
empresa.

—¢Lo busco?

—BuUscalo. Se metié en politica, decia que era un chollo, que solo
tenia que ir a Madrid una vez al mes, votar lo que le dijeran y adios
muy buenas. Los politicos solo van a llenarse la andorga.

—Tu jefe no era politico.

—Desde luego que no. Era un sinverglienza.

—Pues no generalices.

—Aqui esta —corto la discusion—, qué casualidad, murio el mes
pasado.

—Pues era mas joven que yo.

—Dice que murié6 rodeado de su familia y que era un gran
caballero.

—iUn gran caballero!



Y de repente, por primera vez en mucho tiempo, veo reir a
carcajadas a mi cuiado.

Vaya paseo mas bueno me he dado. Sali por estirar las piernas y
llegué hasta el rio. Mas, me canso.

¢Le pregunto al hombre de la muleta que esta con el otro hombre
(lia que te lia un porro) a la recachita de las puertas de la rampa de
lo que parece un garaje, pero no se sabe qué es? Porque he bajado
y por mas que he mirado no habia nada, solo persianas metalicas
bajadas. Una estaba a medias sobre lo que asomaba de un cuatro
por cuatro hecho misto. Sobre el capd un pedazo de gomaespuma
roida no quiero saber por quién ni desde cuando. Qué pena todo. No
me puedo ir asi como asi, es que eso era justo lo que venia a buscar,
gomaespuma.

En la zapateria me dijeron que en la misma acera, bajando una
rampa que parece un garaje, tapizaban muebles y vendian
gomaespuma.

Le cortan a medida la que necesite, llevan ahi mas de cuarenta
anos, dijo.

Se ve que tengo que pasear mas. En fin, que no, que persianas
cerradas y un coche asqueroso (al menos bichos no he visto), y le
pregunto al hombre de la muleta aunque les corte el rollito del porro
que estan a punto de compartir.

—Disculpe, ésabe usted si aqui venden gomaespuma?

—Si, sefiora, ahi abajo venden gomaespuma y lo que usted
quiera, yo mismo he comprado hace poco un colchon muy bien de
precio, lo que pasa es que es sabado y esta cerrado, si no tiene prisa
venga el lunes que ya vera que merece la pena.



Muy bien tienes que dormir en ese colchdn para hacer tan buena
publicidad.

Claro, que, si te fumas un porrito antes, no me extrana.

—Pues muchas gracias, caballero, muy amable.

—Gracias a usted, senora.

Suena clasista, pero me gusta la luminosidad del gesto de esas
personas que no esperan que nadie les llame caballero. Quiza no sea
luminosidad, quiza sea ese destello de dignidad que perdieron o les
robaron. Quiza no suene clasista sino todo lo contrario, porque ese
hombre, que esperaba a que lo convidaran a medio porro, se ha
comportado conmigo como un auténtico caballero. Mas que los Goris
que, al cruzarme con ellos hace un rato, no me han dirigido la
palabra.

Entiendo a los alcohdlicos. A mi a veces también me entran ganas de
tomarme un anis. Vamos, que ahi hay una botella sin estrenar. Pero
me da pereza. Lo dulce da pereza. A mi hermana le encanta.
Siempre esta pidiendo una palomita. Le doy un licor sin alcohol y sin
azucar que sabe a colonia.

—éTU estas segura de que esto es anis?

—Es lo que hay.

Digo que entiendo a los alcohdlicos porque cuando te tomas algo
la cabeza descansa, llega un vaivén a la sangre que te mece y todo
te da lo mismo durante unos minutos y quieres mantenerte ahi, para
siempre, en ese estado de mansedumbre.

Sofrosine, dijo un dia el cursi de mi cufado. Lo malo es que
alcanzar el estado de placidez y no pasarse es imposible. ¢Cuando y
cdmo parar? ¢Pues sabes lo que te digo?, llegada a una edad no
pares. Muera Marta, muera harta, decia mi madre.



Hoy mi cufado ha dicho (otra vez) que mi hermana no piensa.
¢iQue no piensa!?

Me han entrado ganas de tirarle el café hirviendo a la cara.

Mira, cufado, tu mujer es lo mejor que te ha pasado en la vida,
porque cualquier otra mujer no te hubiera aguantado ni media.
Y ella, a pesar de todo, ha sabido ser feliz.

¢Que no piensa mi hermana? Una mujer que ha pasado por la
pérdida de un hijo, por aguantar a un marido hipocondriaco que nos
va a enterrar a todos, por varias anginas de pecho, dos ictus, y ahi
la tienes diciendo con alegria, cada vez que el 112 se la lleva, estoy
estupendamente, pero si me muero me enterrais.

—Cufado, voy a bautizarte el café (con cianuro, si tuviera).

—Me da igual, como quieras.

Bebe, bebe. Muera Marta, muera harta. En este caso que Marta no
muera. Mejor muérete tu, mohino, que eres un mohino.

Eduardito no puede mas. Dice que su agenda esta llena de
tachones, que su hermana le cambia horarios y dias a su antojo.

Con mi hermana hay que vivir a lapiz, dijo y se echd a llorar.

éVivir a lapiz?, éahora se ha metido a poeta? Demasiado sensible.
Y esa mania de registrarlo todo no ayuda.

Yo he vivido sin agenda, mira, todo aqui, en la cabeza, sin
tachones, le dije. Aunque solo sirvid para que llorara mas. Nada,
desahogate y no te preocupes, yo te cubro, si te cambia una hora o
un dia yo iré por ti. Eso le dije.

Asi comenzo este trajin de autobuses y paseos hasta la casa de mi
hermana. Antes iba cuando me daba la gana y era distinto, aunque
fuera todos los dias. Ahora, al saber que es una obligacion, me pesa.
También me pesa el alma, que la tengo repartida en las dos piernas.



Antes de decir, no puedo mas, me acuerdo de cuando era ella quien
me cuidaba.

Se caen los higos, bajo una higuera que da sombra y que da higos,
perdidos en la sombra estan, dice la cancion.

En la sombra estan, como yo.

Anoche me llamoé mi sobrino. Dice que no quiere volver a dirigirle
la palabra a su hermana.

Te entiendo, no te lo crees ni td, pero te entiendo. Mientras tus
padres vivan no te queda otra, y después, seguro que aunque no 0s
veais pensaras en ella, en si esta bien o mal, le he dicho.

Eduardito es muy bueno. No puede escapar de lo que es. Venimos
con unos genes que nos marcan el camino. Venimos y caemos aqui
o0 all3, a este lado del mar o del desierto, en una familia bien avenida
0 en una donde solo saben quejarse. No hay que luchar contra la
genética, los genes buscaran brillar igual que esas hojas relucientes
que crecen entre la acera y el asfalto.

Mi hermana y yo no nos parecemos pero nos queremos mucho.
Mis sobrinos no se parecen nada, y en eso de quererse todavia
menos.

Hoy no tendria que haber venido. Espero que no aparezca Javier,
no me gusta que vea mi parte fea, que oiga mis quejas. Hoy no
podria decirle alegremente que no me duelen las muelas.

Hoy no es un buen dia. Anoche otro rifirrafe con mi sobrina. Cada
vez que bajo la guardia, que pienso que me da pena porque la veo
indtil, que acabara sola o algo peor y me ofrezco a sustituirla, mas
me exige. Si le doy diez quiere cien, si le doy cien quiere mil.
A veces antes de dormir me acuerdo de ella y me digo, ojala se
muera.



Sentir eso, aunque solo sea un segundo, es como Vvivir podrida de
carcoma.

Me pregunto qué pasaria si le contara a Marcos que a veces deseo
la muerte de alguien, asi en general.

Marcos estudid teologia, pero lo que le interesé siempre de verdad
fue la psicologia. Cuando me suelta alguna que no me conviene oir
le digo, claro, como tU eres psicoanalista... El dice que decir
psicoanalisis es no decir nada. A él le interesa la Gestalt. Me explicd
la diferencia pero ya no me acuerdo, asi que le sigo llamando
psicoanalista solo por hacerlo rabiar.

—¢TU crees en la interpretacion de los suenos? Yo no. El otro dia
sofé que estaba en tu casa. Mi sobrina llegaria en unos minutos
porque eras su psicologo. Hablabamos de como debias abordar que
ella se hubiera enamorado de ti. Me pedias consejo. iTU eres su
terapeuta! Mi sobrina llegaba, yo me escondia. Ella te perseguia por
toda la casa como hacian en aquella serie, Benny Hill, ite acuerdas?
TU venias a mi escondite y te quejabas, ya no querias consejos. Yo
te decia que la Unica opcion era deshacernos de ella.

—Si vuelves a sonar sobre el asunto, no te quepa duda de que
apareceré otra vez para decirte, tl no puedes y ademas no debes
salvar a tu familia. Y acto seguido desapareceré ostentosamente
para dejarte con esas palabras flotando durante un buen rato en la
habitacion, impregnando las paredes.

—TU estudiaste teologia.

—Si, sefiora.

—Y psicologia.

—Mas 0 menos.

—Yo creo que tienen mucho que ver. Estudiar teologia viene a ser
como estudiar la psicologia de Dios, éno? —Ni me contesta—.
¢Sabes?, a veces le deseo la muerte a alguien, a algin asesino, a



algun politico, a algun grosero en la cola del super, a mi cunado... —
No cambia el gesto—. A veces pienso, voy a sacarlo a dar un paseito
por el rellano y, cuando esté cerca de la escalera, lo empujo y adios
muy buenas. Eso no es bueno, é¢verdad?

—c¢Imaginarlo o hacerlo?

—Pensarlo.

—¢éBueno para qué?

—En general.

—¢A ti te hace bien pensarlo?

—No.

—¢Crees que te haria bien hacerlo?

—Me siento culpable solo de pensarlo. Pero es que hay personas...
El mundo estaria tan bien sin ellas... Si pudiera matarlas con la
mente...

—Si pudiéramos matar con la mente no quedaria nadie. Ni tu ni
yO.

—¢Y0?, yo habria caido la primera. Mi cunado nunca ha podido
verme y de cuanto tiene que odiarme mi sobrina, ni hablamos. A mi
sobrina también le deseo la muerte algunas veces. Pero ésabes qué
es lo peor?, que se la deseo justo el dia después de que mueran sus
padres. Si muere antes que ellos, y a mi me pasa algo, el peso de
los cuidados recaeria sobre su hermano, y eso si que no. A mi
Eduardito, si pudiera desearle algo, seria que no se muriera nunca.
Mejor, que no envejeciera nunca. Si el problema no es morirse, es
envejecer. Bueno, no morirse a tiempo también es un problema. Mi
cufiado aqui ya no hace nada. Nos saca de quicio a todos, hasta a
mi hermana, con la paciencia que tiene y ha tenido siempre con él.
No es por no valerse por si mismo, es por haber perdido la
capacidad de disfrutar con..., no sé, con lo que sea, éque hoy hace
sol?, pues del solecito, éque le llevo una biznaga a mi hermana?,



pues de lo bien que huele la casa, éque le compré los cucuruchos
que le gustan?, pues eso. Yo qué sé. Y luego mi sobrina que nunca
tiene suficiente. Y no creas que no la entiendo. Querria tener su
vida, un marido, un novio, un algo. No sabe cuidar, no sabe hacer
nada. Una nina mimada de cincuenta afios. Todo el dia en la calle,
vale, pero no la veo feliz. Es como si parcheara su vida, é¢sabes lo
que te digo? A veces me entran ganas de agarrarla de los hombros y
sacudirla, decirle, ino le pongas mas parches a esa rueda de
hamster en la que te has metido, cdmprate una bicicleta nueva!
Bueno, tl ya me entiendes. No le sirve estar todo el dia en la calle
sacandole fotos a lo que come, ni hacerle cuatro arrumacos al perro
feo ese que se ha comprado. A veces me pongo a pensar qué ha
aportado a la vida, o a la familia, y no hay. No hay. Estas muy
callado.

—Te escuchaba.

—éComo tedlogo o como psicoanalista, Marquitos?

—No me toques los cojones.

Y por primera vez en mi vida le oigo decir un taco a don Marcos.

Todos llevan mochila y todos parecen tristes. Penitentes de ciudad.

La vida deberia empezar para todos a las diez de la mafiana, no a
las siete. Las siete solo para los deportistas que vuelven a sus casas
cuando yo salgo. Ellos sabran.

Las cuidadoras que cogen el autobus a la misma hora que yo
también llevan mochila y pijamas blancos. Me hace mal efecto que lo
lleven por la calle. No me gusta como hablan de sus usuarios. Asi les
llaman, usuarios. Lo critican todo, las casas, a las hijas. No dejaria
yo que ninguna de esas se acercara @ mi hermana. Hay una que



habla por todas con un tono de voz agudo sin entonacion. Y cuando
entona es peor.

Adids, guaaapa, le dice a una rubia bajita con gafas. Todavia no se
ha cerrado la puerta cuando ya esta diciendo, adids, adids, hija de
puta.

La morena, mas flamenca, le rie la gracia. Hablan a gritos de lo
que le harian a este o aquel actor. Deben de creer que su zafiedad
es para troncharse. Qué asco me dan.

Hay una pelirroja muy prudente o muy cansada que no suele
contar nada. Hoy ha dicho que ha conocido a un islandés en una
aplicacion. El islandés la invitd a la boda de su hermano, y alla que
se fue. Todas ven las fotos entre la envidia y el jolgorio.

—Este es millonario —dice la flamenca.

—Qué va, alli todos viven asi, en casas de madera con sauna.

—Te lo mereces, guapi —dice la rubia que no entona, con la voz
apagada.

Cuando la pelirroja se baja del autobus espero un hija de puta al
cerrarse las puertas. Pero la rubia repite muy bajito, se lo merece.

La miro un segundo, ella mira al suelo y calla por primera vez.

Quiza deberia comprarme yo también un pijama de esos, un
uniforme, porque en la casa de mi hermana hay algo que impregna
mi ropa de un olor que no me gusta. Un hedor dulzdén a carne
blanda y vejez.

En mi estdmago, el ladrido de un perro, el zumbido de una lavadora
centrifugando y ese olor, ese olor penetrante y nauseabundo de las
mananas.

Menos mal que no creo en dioses, porque hoy me he ganado
todos los infiernos deseandole varias veces seguidas la muerte a mi



cunado.

A las diez y media empieza el show. Pregunta a mi hermana a
voces si esta despierta, abre la persiana de un golpe, la sube y baja
varias veces, le pregunta si no se va a levantar, golpea la puerta
como sin querer, le echa en cara que lleva toda la manana
durmiendo. Y si ve que acabo de llegar le dice que llevo toda la
manana esperandola.

Mientras bajo la persiana con cuidado, le digo que solo llevo cinco
minutos y que la deje dormir.

Nada, en cuanto me descuido estd otra vez en el dormitorio
subiendo la persiana con mas brusquedad si cabe.

Lo hago por ella, para que no se pase el dia dormitando, dice con
voz de cordero. Yo, ni caso.

—Lo hago por ti, ya que has venido. —Cambia su version y vuelve
al dormitorio.

—CEn serio?, ¢{otra vez?, iquieres dejarla dormir!

—Es que si no se levanta ya, no sabemos a qué hora entrara en el
cuarto de bano, y el cuarto de bano tiene que estar libre para mi por
si lo necesito.

Salié la verdad. Me doy la vuelta, lo maldigo. No le escupo en el
café de milagro.

Ojala te mueras. Ojala te mueras ahora mismo sentadito en la
taza del vater.

Es un gran necio, un estlpido engreido, egoista y caprichoso, un
payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso, enano, rencoroso,
que no tiene corazon.

Enano no es, y corazon tenemos todos. Otra cosa es de qué lo
llenemos. Hay quien lo llena de semillas y quien lo llena de basura.



O quien lo deja hueco.

Qué absurdo pensar que se ama con el corazon.

Da igual, da igual con lo que amemos. Lo Unico que sé es que no
puedo con él. Qué tirria te tengo, cufiado. Miralo, roncando, el que
no duerme. Si pudiera hacer que le explotara la cabeza... Aunque
después me tocaria a mi limpiar las paredes. Mejor darle un buen
susto, como a aquel canario que tuve. Un grito a destiempo mientras
duerme la siesta y, zas, al otro mundo. Qué tranquilas nos
quedariamos mi hermana y yo. Qué a gusto viviriamos sin ti, payaso,
mas que payaso.

Hay personas que necesitan las desgracias de otros para revalorizar
su vida, personas que nacen queriendo ser las viudas del mundo.

Mi sobrina es asi.

Mi amiga se atragantd con una almendra y casi se muere, nos
cuenta. Solo mi hermana le hace caso, le responde, éah, si?, con
falso entusiasmo. Conozco a mi hermana, un casi no es nada para
ella.

Me gusta dar malas noticias, me dijo una vez. Cierto. Si se
enteraba por la radio de la muerte de cualquiera medianamente
famoso (ya fuera politico, ciclista o actriz del destape), me llamaba a
primera hora expresamente para contarmelo. ¢Sabes quién se ha
muerto? Y a mi me daba un vuelco el corazdn vy las tripas.

Lo dicho, un casi no es noticia para ella. Pero a Martita le tiene
devocion. Solo una vez que estaba desesperada me contd que se
habia equivocado en todo con ella, que no habia sabido educarla. La
protegi en exceso, me dijo llorando. Llorando. Mi hermana.

Mi hermana tenia dolores, corrimos al hospital, como era primeriza
no la tomaron en serio, la mandaron a casa y al poco dio a luz. Para



cuando llegd el médico, mis sobrinos ya estaban lavados y tomando
el pecho. Les conté que la nifa habia tardado en salir. EI médico le
dijo a mi hermana que quiza tendria problemas.

Y por eso la mimd.

Criaste a una completa indtil, quise decirle. Supe de lo culpable
que se sentia por no haber apretado lo suficiente. Supe de lo
culpable que se sentia por haber dado a luz a un tercer nifo muerto.
Pero nadie sabia que venian tres.

Por aquel entonces no existia tanto artilugio. Ni siquiera se sabia
el sexo del bebé. Decian que el médico te decia una cosa y escribia
lo contrario en su informe. Si acertaba, bien. Si no acertaba te
ensefiaba sus papeles. Mire, sefiora, aqui esta escrito, usted
entenderia mal. Se quedaban tan anchos, y la pobre sefiora con una
canastilla del color equivocado.

Cuanto hemos progresado, diga lo que diga mi cuhado. Para él
todo va a peor. Ayer le recordé que ya Ramén y Cajal, en sus Charlas
de café, habla de lo mal que estaba todo. Por eso, por eso,
respondid. Si ya estaba mal entonces, imagina ahora. Ni le contesté.
Es el mismo repertorio de los cenizos de cada generacion. Bah.

Como anoche le dije a Martita que no pensaba quedarme hasta las
tantas con sus padres mientras ella se iba de farra, sabia que hoy
me esperaba alguna sorpresa.

Me ha soltado varias retahilas sobre lo joven que es y lo poco que
sale.

Al volver de la calle (que dice que no pisa) ha vuelto a hacer el
numerito del desmayo. El primer dia me asusté, el segundo
sospeché y al tercero ni caso. Al entrar en la cocina y verla tirada en
el suelo en pose sofisticada, he abierto el congelador y volcado en



un trapo el agua de unos cubitos de hielo que estaban mas blandos
que duros.

—EI perro se ha escapado, después de buscarlo durante un buen
rato ha aparecido de la nada, ha dado un salto a las faldas de tu
padre, tu padre le ha pegado en la cabeza con el mando de la tele y
ha vuelto a desaparecer —Martita revive de golpe (también), se
incorpora, abre mucho los ojos y aprovecho su pronta recuperacion
para darle el trapo mojado—, asi que ya tienes tarea. Te he dejado
la comida en la mesa. Hasta manana, nifa.

—Eh..., hasta mafiana —ha dicho.

Sé que es inmadura, mentirosa, egoista, agresiva pasiva de
manual. Sé que se escaquea todo lo que puede y lo poco que hace
(como dice su padre) lo hace mal, deprisa y corriendo. Pero cada vez
que se cierran las puertas del ascensor y la veo despedirse con ese
gesto vacio, no viendo mas alla, no entendiendo mas alla, sin nada
en la cabeza que no sea, éa quién podria llamar mafiana para tomar
café?, me siento culpable.

Quiza sea porgue soy una vieja que no tiene amigas ni nunca tuvo
ganas de tenerlas, porque vivo en mi propia casa, cobro mi pension,
no le debo nada a nadie y, sobre todo, tengo la satisfaccidon de llevar
(y haber llevado) la vida que he querido.

Y ella no tiene nada.

No tiene nada porque es un completo desastre, pero no tiene
nada.

Hoy encontré en el congelador una bolsa con cascaras de gambas y
raspas de pescado.

¢Estaré perdiendo la cabeza? Cai inmediatamente. Son de cuando
recomendaban que no se bajara la basura todos los dias. Llevan ahi



desde el confinamiento. Por no bajar cada dia, y que no oliera la
basura en la terraza, las congelé.

Si no llega a ser por el susto que nos llevamos con Martita,
hubiera sido totalmente feliz aquellas semanas de encierro.

No me cae bien, pero todavia recuerdo como contaba las horas
junto al teléfono. No sé como nombrar aquel dolor, no recuerdo a
qué lobo de qué cuento le abrian la barriga para llenarsela de
piedras. Pues ese lobo con sus piedras dentro se pudria en mi
estomago.

Eduardito intentaba animarme.

—EI médico se llama Bentabol, éverdad que suena a inhalador de
eucalipto? No te preocupes, he hablado con ella por teléfono y esta
feliz, en modo hotel, me ha dicho, le he dejado abajo, a una
enfermera, el cargador del movil que me pidid. Seguro que lo ha
agradecido mas que las bragas de repuesto que le ha enviado
mama.

—Ya.

Nada podia arrancarme una sonrisa. Ella en modo hotel,
presumiendo por wasap de que quiza tenia el virus, y yo con una
bola de sebo en el estbmago como el dragén del biblico Daniel,
haciéndome la fuerte.

Al final decidi hacer bromas, yo también, y le dije a Eduardito que
viniera a por mi, que me iba a meter en el maletero de extranjis
para llevarle un bizcocho.

Creo que él también se rio por compromiso.

El virus de la nifia resultd ser una bronquitis sin pedigri.

Mi hermana me dijo que sus vecinas (dos hermanas que parecen
estrellas de Hollywood en decadencia) dijeron que habia sido gracias
a ellas porgque habian rezado mucho.



Si cuando muere un paciente es culpa del sistema sanitario, y si
sobrevive es gracias a Dios, mal vamos.

Martita volvid sana y salva, exactamente igual que cuando se fue
(es decir, sin sentido del humor). Cuando le conté que me iba a
meter en el maletero de su hermano para llevarle un bizcocho, me
dijo escandalizada (es decir, teatralmente) que me informara porque
estaba totalmente prohibido ir dos en un coche y que, en todo caso,
tendria que llevar un salvoconducto.

La imagen me parecid impagable. Todavia me rio cuando me
acuerdo. Un policia abre el maletero y aparezco yo con el
chubasquero rojo, abrazada al bizcocho, entregandole un
salvoconducto escrito a boli que dice: Sefor Lobo, tenga compasion,
que el bizcocho es casero.

Fueron dias raros. Todo aquel silencio. No pasaban coches. Los
Goris ni respiraban. Qué maravilla.

Una mafana, por hablar, le pregunté a mi hermana qué echaba de
menos.

Nada, no noto ningun cambio, dijo. Como salia poco, estaba igual.
Corrigid, estaba mejor porque ahora tenia el aliciente de salir cada
tarde a la terraza a aplaudir. El edificio de mi hermana tiene forma
de herradura, se ven con los que viven enfrente. Por lo visto la voz
cantante la llevaban unos argentinos que viven en el segundo. Son
musicos y tocan por los bares disfrazados de mejicanos (ellos
sabran). Cuando el argentino lo decidia, levantaba los dos brazos y
se acababan los aplausos.

Mi hermana tampoco hacia nada que no hiciera normalmente. Yo
si, pero no se lo dije. Una tarde saqué el collar de perlas que heredé
de mi madre y desde ese dia me lo pongo cada noche para cenar.

Si me muero, elegante.



Cada vez que los miro siento rabia y pena. Hagan lo que hagan.

Por ejemplo, ahora estan tan a gusto relamiéndose con las natillas
que preparé esta mafiana. El las engulle, ella las saborea. ¢De dénde
la rabia? De pensar que podrian haber sido felices, cada uno por su
lado, con otras personas. El con una mujer mas expresiva y ella con
un tipo mas simpatico.

Creo que ninguno de los dos queria casarse. El habria sido el
perfecto solteron, con alguna amiga de vez en cuando,
mariposeando a lo tonto sin llegar a nada minimamente serio. Ella,
como Yo, con un trabajo que le hubiera permitido una vida conmigo,
viajar juntas, ver cumplido algun suefo. Los suefios de mi hermana,
quién los conoce.

La pena viene después, cuando pienso que no fue culpa de
ninguno de los dos, que su vida juntos no es mas que lo que les
impuso aquella época fea e hipdcrita.

Tu hermana nunca me ha querido, me dijo una vez Eduardo (y lo
dijo con pena). Tu hermana se casd6 como hizo la comunidn, porque
es lo que hacian todas las nifias y todas las mujeres. Y cumpli6 a la
perfeccion su papel, no digo que no, pero tu hermana no me ha
querido nunca.

Eso me dijo. Y no pude responder nada porque estaba de
acuerdo. Nunca, ni de novios, mostré ningun entusiasmo. Pasion
cero. Es verdad que, cuando me preguntd, la animé a que se casara
(y eso que yo era mas joven). Pero sin una formacion, sin un
trabajo, équé otra cosa podia hacer ella mas que casarse?

Ahora me arrepiento. Podria haberle dicho, no te cases, con mi
sueldo podemos arreglarnos.

En el fondo, no creo que hubiese resultado. Nos queremos mucho
pero la convivencia mata lo mas sagrado.



Tampoco sé si queria tener hijos. Antes nadie se planteaba nada.
Te casabas, tenias hijos y aguantabas lo que viniera. Yo pude haber
seguido su estela, muchas de mi generacién lo hicieron. Yo elegi el
trabajo, la libertad.

La libertad. La soledad.

No me quejo. Me gusta mi vida. No imaginaba este futuro, pero, si
miro hacia atras, me gusta mi vida.

—Las natillas, équé tal?

—Riquisimas.

—Pues mafana arroz con leche.

Al oirlo, mi hermana mira el fondo del bol vacio, lo aparta, se
recuesta, cruza los brazos, cierra los 0jos y repite con una sonrisa,
arroz con leche.

Los miro y pienso, équé ha pasado?, équé os ha pasado a todos?

Hoy le he hecho caso a Vremya, he decidido hacerlo todo
lentamente.

Pescado a la plancha, una ensalada de aguacate y una naranja. El
pescado en la sartén, despacito, no como otras veces que lo meto
en el microondas y me sabe a zapatilla. No me he comido el
aguacate con una cuchara, en pie, en cuatro bocados, no, lo he
colocado cortado en gajos en un plato. He puesto hasta mantel.
Y aqui estoy, sentada frente a la ventana. Y me siento bien.

Hoy no soy un animal, he llegado a pensar por una milésima de
segundo. Pero si soy un animal, lo reivindico. Soy un animal
sofisticado.

Me gustaria que alguien, desde esos edificios, estuviera
observando con prismaticos cdmo como a pedacitos esta merluza
con el tenedor y la pala.



Qué bonito es hacer ciertas cosas sin que nadie lo sepa nunca.
Esta noche se lo contaré a Vremya.

Mi querido desconocido, hoy te he hecho caso y he pasado una
mafana a fuego lento. Un dia sin horas. O sin horario. No, sin horas.

El perro temblén de mi sobrina sale a recibirme. Por su reaccion
cuando me agacho a acariciarle la cabeza sé si tendré que limpiar
algo debajo de algun mueble. ¢éDonde esta la caca, perro del
demonio?

Detras del perro, Martita con el mismo gesto.

Prefiere que a partir de ahora vaya un senor para quedarse con
sus padres. Asi descansas, ha dicho disfrazada de cordero.

—éUn senor?

—Es un amigo, me cobra muy poco.

—Pero ¢éun sefior?

—Por si se caen y hubiera que levantarlos, los hombres tienen
mas fuerza.

Esta claro que asi podra volver a la hora que le dé la gana, ya que
conmigo tiene que estar en casa a las nueve y media.

En un principio me ofreci a quedarme hasta la hora que hiciese
falta, pero se me hacia largo. Ademas, quiero cenar a mi hora y
chatear un ratito antes de irme a la cama.

No entiendo esa vida que lleva. Desde que dijo que se habia
casado (o lo que fuera aquello), mi hermana no se mete en nada.
Como si su hija no vuelve a dormir.

Mejor, dice, mas libre estoy. Por eso mi hermana nunca ha
discutido con nadie, nunca se ha metido en la vida de los demas
aunque saliera perjudicada.



A estas alturas también a mi tendria que darme igual si vuelve o
no, o con quién se quede. De todos modos me ha venido bien lo de
este senor, protesto por protestar.

Deberia alegrarme, pero hay algo que no me cuadra, hay algo que
chirria en todo esto. éDdnde estad la caca, Martita?, édonde esta la
caca?

Tengo el animo fluctuante. Ayer estaba feliz. Mi sobrina dijo que no
fuera, que estaba resfriada y se iba a reservar para el fin de semana.
Me falto tiempo para tomar el tren de cercanias.

El sol en la cara a través del cristal, los ojos cerrados como cuando
alla por los anos setenta tenia una manana libre y me iba a
Torremolinos a mirar tiendas donde vendian vestidos de bambula y
zuecos de corcho.

Por primera vez en mucho tiempo pensé que tenia mucha suerte
de que, dentro del caos impuesto en el que vivo, tengo algunas
mananas libres y duermo casi todas las noches en mi casa.

¢Qué es lo que llevo mal? Me gusta pasar tiempo con mi hermana.
No es eso. Todo se tuerce al abrir la puerta y verle la cara a mi
sobrina. Eso es. Su gesto también fluctia entre el miedo, la
seguridad fingida y un toque de desquiciamiento. Miedo a que le
diga que no a algo. Seguridad fingida precisamente por ese temor
(mejor imponer para que la asustada sea yo). Desquiciada ha estado
siempre.

Mi cufado tampoco ayuda. Siempre hablando mal de mi hermana
cada vez que cree que ella esta dormida y no puede oirlo.

Pero, quiza, lo que mas me molesta es la sensacidon de tiempo
perdido cuando estoy en mi casa. Cuando estoy en mi casa no hago



nada de provecho. Cuando estoy en mi casa siento que mi tiempo es
solo tiempo de espera.

Hay casas que estan pidiendo a gritos una cerilla.

Mire donde mire, un nido de cables, de pilas, de limas de ufas, de
barras de labios a medio gastar, pastillas sueltas, imperdibles,
nueces con purpurina, pinas con purpurina, alfileres, rotuladores sin
capuchon.

Eso es la casa de mi hermana, una coleccidon de nidos. En eso se
ha convertido. Por mas que ordene, que meta los boligrafos en cajas
y los sobres del banco en carpetas, al dia siguiente todo es vuelta a
empezar. Ahora, ademas, huele a perro.

Me da pena llegar y me da pena irme.

Me daria menos pena si tuviera una cerilla como aquellos otros
llevaban cianuro en el dobladillo de la manga.

Me parecidé que iba a llover, recogi la ropa tendida y al llevarla al
cuarto de mi sobrina, vi en la mesita de noche un folleto de una
residencia.

No puede ser. ¢Sera capaz?

Mi primer impulso ha sido romperlo en pedazos.

Pues la ropa la vas a doblar td, bonita. La he dejado de cualquier
manera sobre la cama.

Si mi hermana y mi cufiado fueran dos locos agresivos, yo seria la
primera en buscar una solucion. No sé cual, pero ya se me ocurriria
algo.

No me fio de las residencias. Me pasa lo mismo con los buzones.
Por muy amarillos y relucientes que parezcan por fuera, metes una
carta y lo mismo nunca llega. Nadie sabe lo que hay dentro de un
buzdn, una trituradora de papel o ratones.



Con las residencias, igual. Mejor me voy.

—Me voy, que no llego.

—éDdnde vas?

—A la peluqueria, que parezco la perruchi. éTe acuerdas de la
perruchi?

—¢éQue los duefios vivian en un sétano? iQué birria de perro!

—¢De qué raza era?

—¢Raza? —La risa de mi hermana—. Si no tenia nombre, éiba a
tener raza? CoOmo seria de birria que le llamabamos la perruchi.

—\Vaya, como te ries conmigo.

—Debo reconocer que eres muy graciosa, muy fea pero muy
graciosa. —Ahi se queda riendo a carcajadas. Me llama fea y se
queda tan ancha.

Entro en el ascensor y me miro al espejo. Soy, talmente, Fernando
el Catolico.

Mi cufado me ha dejado a cuadros.

Suele hablar del universo y de esas cosas. Siempre le pregunto
cdmo estd aunque su respuesta es siempre la misma, muy
deprimido, sin ilusién, que ha llegado a la conclusién de que la vida
no tiene ningun sentido, que como decia Calderdn, que como decia
Unamuno, que como decia no sé quién.

Le digo que por lo menos, al ser creyente, tiene el consuelo de
que le espera una vida mejor y eterna.

—Y0 eso no me lo creo.

—Pero étu no crees en el alma?

—Y0 no.

—Pero étd no crees en Dios?



—En Dios si. Puesto que se ha demostrado que el universo tiene
un principio, no tiene mas remedio que existir una fuerza o una
energia o lo que sea que lo cred todo, y a eso el hombre le ha
llamado Dios. Pero eso que llamamos Dios no es el Dios de los
catdlicos, ni el de los musulmanes, ni el de nadie. Sobre esa idea
equivocada de Dios, el hombre ha inventado las religiones por
miedo, por supersticion o por negocio.

A cuadros. ¢Siempre ha sido asi y yo no me habia enterado o ha
sido un cambio de ultima hora?

Mi hermana, con los ojos cerrados, relajadisima, dice que ella
debe de ser muy insensible o muy rara, porque todo eso nunca le ha
preocupado. Cuando me muera me enterrais, afiade tan tranquila.
Y de repente abre los ojos, se incorpora del sillon y remata
ufanisima, pero que no pienso morirme nunca.

Mi cufado siempre habia dicho que si el hombre no trasciende la
vida no tiene ningun sentido. Nunca me quedd claro si hablaba de
una trascendencia del alma o de ser recordado a lo grande. Ya
tuvimos una conversacidn parecida hace tiempo. No sé si
recordarselo. Creo que ya entonces no sirvid de nada, como
tampoco sé si le serviria una estatua en la plaza de la Marina. Mejor,
junto a los columpios, que cambiaran al burrito del parque por él,
para que los ninos se retrataran. Como si lo viera, con la pose de
Jovellanos pero en pijama. Mama, équién es este sefior? Eduardo el
amargao.

Ya en mi casa, no he podido concentrarme. Cuando he notado que
el sol se iba, he cerrado definitivamente el libro que intentaba leer y
me he puesto a esperar a que la habitacion fuera oscureciéndose.
He buscado en esa masa de sombra algo que le sirva a mi cunado
como empujon final. En el fondo me da pena. No es mas que un
viejo.



¢Como inocularle cierto entusiasmo? Podria convencerlo de que,
aunque no crea en el alma ni en otra vida a pesar de creer en ese
dios (o lo que sea), viva con la ilusidbn de una posible sorpresa.
Esperar una sorpresa es mas que no esperar nada. Bah, sé que no
me va a servir de nada. Si llego a arrancarle media sonrisa, acabara
llenandose de sombras como esta habitacion. En cuanto no
encuentre la tijera de las ufas en su sitio 0 vea la blusa del pijama
sin planchar, volvera a su mundo ligubre.

Cuanto me entristece no encontrar en algunas personas esa llave
que activaria esa remota posibilidad de felicidad que todos
guardamos.

Anoche me tomé un vermu (de mas), abri el chat y le solté a ese tal
Vremya que acababa de meter una moneda de Uruguay en el
congelador.

No es una moneda redonda, es un dodecaedro, perddn, un
dodecaedro no porque no tiene volumen, bueno, volumen si tiene,
un milimetro o dos, como todas las monedas, quiero decir que tiene
doce lados, que no es redonda, eso ya lo he dicho, es una moneda
de Uruguay con un caballo al trote, al trote o al galope, eso no
podemos saberlo porque estd quieto, quiero decir quieto en la
moneda, da igual, que la moneda tiene un caballo y me la regald
Nandy, Nandy es la aparcacoches de mi calle, me la regald porque
dice que siempre le doy algo, y se encontrd esa moneda y penso en
mi, pens6 que me traeria buena suerte, no es un amuleto, dijo,
buena suerte, dijo, y hoy me acordé de esa moneda y de que desde
que la llevo parece que solo me pasen cosas malas, asi que la he
metido en el congelador.



Todo eso le solté a Vremya escrito en bloque. A estas alturas
sabra que he bebido, pensé. Bah.

«Como ves, todo de lo mas racional», afiadi al ver que tardaba en
responder.

«Meter un objeto que trae mala suerte en el congelador es
extremadamente racional», dijo al fin.

Me quedé en la gloria. Después hablamos de Uruguay, bueno,
hablo él porque habia estado o queria ir, no me acuerdo.

Uruguay es el mejor pais, le dije, y nos despedimos.

Supongo que esa especie de paz es la que sienten las beatas
cuando van a confesarse a una iglesia que no es la suya con un cura
que no es el suyo.

Al dia siguiente se lo conté a Marcos.

—No lo dejes escapar.

—¢Pues sabes qué?, me decepciond. Si de verdad cree que un
objeto puede traer mala suerte...

—Habla la que congela monedas.

—Es distinto, lo mio fue por jugar, yo no creo en nada. No me
mires asi. No tenia que habértelo contado. Cuando llegue Javier,
chitdn. Secreto de confesion, don Marcos.

—Lo que tu digas. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris...

—Ay, mira, déjalo. Dime una cosa, ¢de verdad crees en Dios? —
Por su cara, lo he pillado por sorpresa, traga, tose—. Quiero decir si
crees como Marquitos, no como don Marcos, ya me entiendes.

Se alisa la pechera, después la frente, baja los ojos.

—Cada dia menos.

No decimos nada durante un rato. No me atrevo a preguntar
desde cuando, si mientras fue capellan o después de jubilarse.

—De nifio, épensaste alguna vez que llegariamos a esta edad?



—Esas cosas no se piensan de nino, ni siquiera de joven.

—TU solo pensabas en Dios.

—Tampoco. Yo pensaba en una vida tranquila, en comprender el
mundo. Comprender el mundo para llevar una vida tranquila, mas
bien. Y después el sol en la cara, pasear sin prisa, leer para seguir
comprendiendo.

—déCuando te llegd la vocacion?

—\Vocacidn es mucho decir. Cuando mi padre murid y mi madre se
fue a vivir al campo como una indigena, cuando mis hermanos
dejaron de necesitarme, me vi en el aire. No levitando, cayendo. No
sé como me vi. Senti que necesitaba algo urgentemente, algo real.

—Hombre, real real...

—Ya me entiendes. Me puse a leer. Mas a estudiar que a leer.
Y aqui estoy.

—Pues estamos buenos. Yo estoy jugando a San Manuel Bueno,
martir. Intentando devolverle la fe a mi cufado. La ha perdido
precisamente ahora que es un vejestorio, cuando mas se necesita.
Le digo que crea, que él qué sabe, que igual se lleva una sorpresa.
¢Hago mal?

—(Esto qué es, otra confesion?

Ayer, observando a mi cufiado como si yo fuera Félix Rodriguez de la
Fuente y él un animal enfermo, me di cuenta de lo basico que es.
Teniendo cubiertas tres necesidades es feliz (feliz no, dejémoslo en
calmado): hacer caca a diario, sentirse limpio y obtener respuestas
concretas.

Asi de facil es llevarse bien con él. A mi cufiado no le valen las
respuestas de Martita, como cuando le pregunta, éa qué hora
vuelves?, y ella responde, cuando llegue.



Los dos, mi hermana también, se han infantilizado. Rien como
nifos cuando les cuento anécdotas bobas, como que el gato del
vecino se orind en el portal y me miraba con gesto avergonzado.
Cosas asi.

A mi hermana la tengo que llevar a hacer pis ofreciéndole bailar la
conga por el pasillo, porque si no se pasa el dia en la butaca y capaz
es de hacérselo encima con tal de no levantarse. También hace
como que baila sevillanas, sin moverse del sillén, cuando le hago la
manicura.

Tengo dos bebés gigantes, les digo, y se rien. Y asi todo.

Al pasar por la puerta del chino he visto unos cestos colgados de
unos ganchos, y uno de esos cestos me ha hecho sofar. Sonar, écon
qué? Quiza con otra vida, una vida de dias ociosos de playa o
simplemente dias de verano que parezcan verano, porque hay dias
de julio que parecen un zulo en invierno. Quiza me hayan hecho
sofar con otra edad, volver a tener, no veinte, cuarenta afos,
cuarenta estan bien. Con veinte no sabes donde tienes la cara, pero
con cuarenta estaria todavia fresca y fuerte, segura, y pasearia feliz
con mi cesto al hombro.

Buenos dias, caballero, éha visto qué cesto mas hermoso?, pues
no llevo nada dentro, solo lo paseo por el gusto de lucirlo, como yo,
que paseo sin rumbo por el placer de andar sin tener que correr de
un lado a otro a atender enfermos ni aguantar monsergas.

Eso le iria diciendo a todo el mundo con mi cesto de cinco euros.

Dice mi cuhado que se le hace largo.
—El qué?



—La vida.

No sé ni para qué pregunto.

El tiempo pasa volando cuando lo divides, le explico.

—Por ejemplo, el dia ideal es el uno de cada mes, ahi empieza
todo de cero. Si has hecho algo mal no te mortifiqgues, como otros
van al confesionario cada domingo, espera al dia uno de cada mes
para absolver al mes anterior. Si treinta dias te parecen muchos,
espera solo quince. —Ha cerrado los ojos—. Yo el quince de cada
mes hago inventario. Antes tenia un libro diario y un libro mayor,
como los contables, pero desde que vuestro nifio me ensefid a usar
una hoja de calculo todo es mucho mas facil. —No me hace ni caso
—. El ordenador y el mdvil también hacen que el tiempo vuele. Te
sientas a mirar cualquier cosa, juegas dos o tres veces al solitario, y
ya es la hora de cenar.

—Pues a ver si te callas un poquito hasta la hora de cenar —
remata mi hermana con los ojos también cerrados.

Quiero volver a mi casa, donde me espera la arena.

Qué canciones mas tristes pone Eduardito. Para mas inri, en vinilo,
con sus saltos y ese arrastrar un saco de huesos por un camino de
gravilla. Y es que ha sacado del trastero el equipo de musica, unos
discos, y lo ha traido todo a mi casa. Seguramente le ve las orejas al
lobo y quiere salvar algunas cosas por si a su hermana le da por tirar
a lo loco.

Se ha sentado frente a mi y escucha con la postura de E/
pensador. Después ha resoplado.

Te acompaiio, ha dicho y me ha dejado en casa de sus padres. Alli
se ha quedado el equipo, en mitad del salon. Esta noche lo
empujaré hacia cualquier lado, vaya que me tropiece.



Mi hermana y mi cufiado siguen durmiendo. Mientras preparo las
bandejas del desayuno pienso, yo también quiero volver a mi casa
donde me espera un reloj de arena que acabara por tragarme.

Sé que me hice vieja porque ahora prefiero los dias de sol. Vuelvo
feliz de mi caminata.

Me gusta mi jardinero. No es mio, es el jardinero de los blogues
de al lado. Me gusta porque pensamos igual sobre temas
importantes. Cada vez que nos encontramos ahondamos un poco
mas. Hoy, no sé cdmo, empezamos a hablar de los hijos vy
terminamos hablando del suicidio. Me cuenta que él tiene claro que
no piensa suicidarse, que le gusta esto (y mira a su alrededor, las
palmeras, el cielo).

—Cuando la crisis se suicidd mucha gente, como ese que se
ahorco en la autovia.

—Cémo?

—Hasta para suicidarse hay que tener cabeza, ya podria haberse
ido al campo y colgarse de un olivo, no ahi, para que lo vieran todos
los coches.

No quiero ni imaginar, pero imagino y veo. Aprieto los ojos para
borrar algo que no he visto.

—Para suicidarse siempre hay que esperar al dia siguiente —digo
sin conviccidon—, hay que esperar aunque sea por curiosidad.

Sobre los hijos, hace tiempo me conté que su mujer y €l habian
adoptado a un nifo. Hoy me preguntd si yo tenia hijos. Cuando me
preguntaban eso mismo de joven, respondia que el mundo no
estaba como para traer a nadie mas, pero ahora digo la verdad: me
gusta estar sola.



—Los que no quieren tener hijos para poder salir y hacer lo que
quieran tienen un nombre, pero no me acuerdo.

—Egoistas? —digo, y se rie.

—BuUsquelo, busquelo.

Iba a decir que la luz, cuando me voy a la cama, es extrana. Pero no
es verdad.

Primero enciendo la lampara de la mesilla de noche, desembozo la
cama y después voy a cepillarme los dientes. Llevo un vaso de agua
desde el bafio y camino diez pasos como un penitente. Siempre
temo derramarla, imagino que es un cirio y la cera liquida dejaria
marca en el parqué.

La verdad es que es extrano todo, no la luz. Es extrano el
momento aunque cada noche sea el mismo. Entro con mi cirio
particular en esa penumbra anticipada y, siempre siempre, desde
hace mas de cincuenta afos, pienso que quiza podria aparecer por
arte de birlibirloque alguien esperandome. No es que lo desee, pero
alguna vez habria estado bien. Por variar.

Quiza sean estas rayas que marean, como dice mi hermana, las
culpables de tanta chaladra. Mi cama parece la carpa de un circo. Vi
la loneta azul y blanca, y pensé en la playa del Lido, en sus casetas
tan alegres y elegantes. Para una cortina, me dije. Acabd siendo la
colcha.

Un poco si que marean. No sé como hay gente que gasta dinero
para drogarse pudiendo hacerlo gratis mirando una colcha.

Mi Unica droga es el vermU. Yo me creia inmune a los anuncios,
pero esas muchachas felices brindando cerca del mar, con el sol tan
redondo de fondo, me cautivaron. Qué gratas mentiras venden los
anuncios. Te dicen, esto sera tu vida si compras vermu. Y lo compré.



Y alli estaba yo, en mi cocina, brindando con las sardinas del iman
de espetos que me regald mi sobrina. Por vosotras, sardinas
ensartadas.

Las compafieras se reian de mi si alguna vez accedia a tomar algo
con ellas después de las clases. éUnas copichuelas?, decian. Y yo
pedia café con leche. Qué pazguata. No habia descubierto el vermd.
El primero lo compré en el supermercado. Ahora lo compro a granel.
Comprar a granel. Me gusta como suena porque me recuerda a
cuando acompanaba a mi padre al estraperlista. También me da
pena y a la vez me fascina la palabra estraperlista. Acompafiame al
estraperlista, decia mi padre, y me faltaba tiempo para ponerme los
zapatos. La primera vez pensé que ibamos a la cueva de Ali Baba.
Menudo chasco. Aquello no era mas que un mostrador bajo el hueco
de una escalera. Pero he tenido suerte de conocer todo eso.

iYo he visto cosas que vosotros no creeriais (gritaria desde mi
ventana), he ido al estraperlista y ahora navego por internet cada
noche!, écdmo os quedais, milenials que no queréis tener hijos?

Me casé con un enano, salerito, para hartarme de reir.

¢Y qué hacer cuando despiertas con una cancion en la cabeza y ya
no te la sacas en todo el dia?

Me casé con un enano, madre mia, y protestaran ahora cuando no
decimos vosotros y vosotras. Al final va a tener razén el rijoso del
tenor ese cuando dice que las reglas y valores por los que hoy nos
medimos son muy distintos de los del pasado.

Pues nada, que siga la fiesta, a mandar otra vez pelirrojas a la
hoguera. Por cierto, a ver si me tino.



Mi hermana tiene los 0jos cerrados. La miro respirar suavemente. Mi
cufiado casi ronca con la cabeza hacia atras y la boca abierta.

Cuanto le molesta a mi hermana que no la cierre. Cierra la boca,
Eduardo, que pareces tonto, le dice muchas veces. Yo meneo la
cabeza a modo de regaiina (no le hables asi, mujer) y ella, sin decir
nada tampoco, encoge la nariz para hacerme callar lo que no he
dicho.

Los miro. Parece que he respirado mas fuerte de lo normal porque
mi hermana ha dicho, vives en carne viva. Lo ha dicho con los ojos
cerrados, como una médium.

Lo llevo en el ADN, cuando me noto en carne viva pienso en
Bukowski, le diria.

—Hay un escritor que dice que hay que ser un gato. También dice,
lo que mas me gusta es cdmo caminas sobre el fuego. Ojala
pudiéramos sumar esas dos cosas, ser un gato que sabe caminar
sobre el fuego, ite imaginas?

—TU y tus escritores. TU sigue asi que vas a acabar como este,
con la boca abierta.

A mi hermana nunca le gusto leer mas que revistas, y solo por las
recetas. Con lo inteligente que es. Yo soy practica, solia decir, tu
sigue sofiando. Quiza no pudo ser otra cosa. Eran otros tiempos, le
vino una hermana a la que cuidar cuando tenia once afios. No tuvo
eleccion. Aunque también habria podido abandonarme y hacer su
vida.

—Hermana, eres la mujer mas buena del mundo.

—Si vas a empezar a hablar como una telenovela, mejor te quedas
en tu casa.

Esa es mi hermana.



—dSabiais que hay tres tipos de lagrimas?

—No me digas —ha dicho mi hermana sin abrir los 0jos, sin
entonacion ni interés.

—Lo dice aqui. —Yo a lo mio, para que no se pase la tarde
durmiendo—. Basales, reflejas y emocionales. Las basales mantienen
los ojos humedos, las reflejas son provocadas, como cuando picas
cebolla, y las emocionales dice que sirven para comunicar nuestros
sentimientos.

—Yo hace mucho que dejé de picar cebolla.

—Aqui dice que no parece haber ninguna razdn cientifica que
explique el vinculo entre las lagrimas y los sentimientos, y que en
esa incdgnita reside su belleza.

—Si, con ojos de croque esta una bellisima. ¢Y los que lloran solos
con quién se comunican? —le ha faltado anadir, bah, y a mi
preguntarle si ella llora a escondidas, si toda esa indiferencia es solo
fachada.

—Mama decia mucho eso, ojos de croque, pero nunca he sabido
qué es.

—Un pescado —apunta Eduardo.

—Aqui dice que las lagrimas de alegria son las mas complejas, las
mas maduras.

—Pues cadllate un ratito, dofa Madura, que quiero dormir.

Los dos esbozan una sonrisa de conejo. Los dos tienen los ojos
cerrados. Para una vez que estan de acuerdo, y sonrien a la vez, no
se enteran.

En esta casa hay demasiados muertos vivos.
No lo he dicho en alto, pero me he quedado con las ganas de
decirselo a esa que me mira fijamente desde el espejo del ascensor.



Manana sera otro dia.
Eso si se lo he dicho en alto.

Esto es lo que nos ha traido la democracia, dice mi cufiado.

Ya ni lo miramos. Las setecientas mil primeras veces se las he
replicado todas. Mi hermana ni eso, se ve que es mas inteligente
que yo. No creo que lo haga para provocarme, simplemente es
tonto. La usa como comodin para cualquier cosa, ya sea la subida
del precio de la luz o que un mono se ha escapado del zooldgico.

Como no le hacemos caso, repite la frase dos veces mas. No s€, ni
quiero saber, a qué viene hoy.

Qué pena los cobardes. Los cobardes no aprecian la libertad. Una
vez se lo dije. Le dije que la libertad era lo Unico. Respondié que la
libertad no servia para nada, que lo Unico que importaba en la vida
era tener trabajo, dinero y poder ponerte un reloj de oro sin miedo a
que te lo robaran.

Ademas de cobarde, hortera.

Qué poca vista tuve al animar a mi hermana a que se casara con
él. Una vez le pregunté si era feliz y dijo que si, que lo normal, como
todo el mundo. La verdad es que la miro y no parece sufrir, ni
siquiera ahora que con noventa y cuatro anos tiene un pie en el otro
mundo. Siempre lo ha asumido todo con generosidad y elegancia.
Hasta cuando Pascual nacié muerto.

—Qué inteligente eres, hermana.

—iY0? —se rie.

Mi cufado nos mira con un o0jo entornado, como miran los
cobardes, sin comprender nada.



Sobremesa de domingo. Pongo la tele. Caserdn con macollos de
flores que parecen silvestres simétricamente puestos a cada lado de
los escalones que suben a un espacio acristalado para quitarse los
zapatos antes de entrar.

Miro el hall de la casa de mi hermana, muy parecido al mio (pero
con mas polvo). Espejo ovalado sobre mueble pasado de moda con
tapete, bandeja rectangular de plata (regalo de boda, seguramente)
para dejar las llaves (llaves no hay; una pila, un imperdible, un
tapon de sidra) y el quinqué de la casa de mis padres.

El quinqué étiene bombilla?, pregunto, pero no sabe. No sabe ni
de qué quinqué le hablo.

—El del hall.

—¢Hall? La entrada.

—Mama lo llamaba asi.

—Mama tenia muchos pajaros en la cabeza. También solia decir
que dejaramos los abrigos en el closet. Ya ves tU. Ah, dices el
quinqué de mama. Bombilla no sé si tiene, esta como llego, no lo
hemos usado nunca. éLo quieres?, llévatelo.

No puedo decirle que ese quinqué me da pena, no es pena, €s
algo mas, una tristeza muy honda, una soledad muy amarga se
cuece en mi estdmago cada vez que lo miro. El trapo del polvo
tampoco lo has usado nunca, estoy a punto de decirle.

—Gracias, pero aqui queda mejor. (No te gustaria tener una
entrada, como en esa pelicula, para dejar los zapatos?

—TU también vas bien servida de pajaros. Calla y sigue viendo tu
peliculita.

En esas peliculitas el caserdn suele estar junto a un lago, y el lago
tiene embarcadero. Cuanto me gustan los embarcaderos.

Después de ver unas cuantas, hasta yo seria capaz de escribir los
guiones. Chica y chico se cruzan en un mal momento (motor que



echa humo, pinchazo, adelantamiento peligroso, atropello sin
consecuencias). El chico suele parecer un gafian, pero a los diez
minutos se revela como dueno de un banco, millonario venido a
menos o artista emergente. Y llega el drama, algun secreto, alguna
sospecha (podrian ser hermanos o hasta el jovencisimo amante de
su madre). Padres e hijas que se detestan pero al final se entienden
con una mirada, adolescentes y hasta nifhas sensatas de cinco anos,
hermanas que se adoran y abrazan aunque una le haya birlado el
novio a la otra justo antes de subir al altar, finales felices para los
traicionados, los abandonados, incluso para los que yacen en sus
tumbas.

—Te parecera mas digno ver programas de cotilleo. En estas
peliculitas, como tu las llamas, hay actrices y actores que ya quisiera
Hollywood. ¢Sabes cdmo se sabe si lo hacen bien?, le quitas la voz a
la tele. Haz la prueba.

—Esta ya la han dado. —Vuelve a cerrar los 0jos.

—¢Habra pobres en esas ciudades?

—Tus peliculitas son los nuevos cuentos de hadas. Coémo te gusta
perder el tiempo.

Cuentos de hadas para viejas que nunca sofiaron ni creyeron en
nada y ahora desean creer en cualquier cosa, pienso antes de
cambiar de canal.

Mi sobrino me llevo a ver los fuegos. Lo acompafé por no hacerle un
feo, pero fuegos artificiales ya he visto muchos y no me gustan, me
producen desasosiego. Primero la luz, después el ruido, y otra vez la
luz que parece que va a durar siempre pero dura unos segundos, se
estira y se apaga, y esas esferas que parecen formar en el aire,



cuanto mas grandes, mas desasosiego. Desasosiego porque querrias
que duraran para siempre, pero se desvanecen.

Tienen algo de petite mort, dije sin mirarlo.

El no dijo nada. Me puso la mano en el hombro y no dijo nada.

Esa pareja, €l trece, ella once, ella que se cansa y €l, con solo una
mirada, comprende y se agacha para cogerla a caballito, y él dice,
aqui me estoy agobiando, prefiero ir a la piscina que ir a la feria, yo
también, dice ella, y él dice, para el dia 22 tendré dinero, tendremos
comida, la nevera llena, podremos hacer lo que queramos, el dia 22
tengo que estar a las diez alli donde te dije, dice ella, y él dice, yo te
acompano.

Después siguen su camino en silencio, ella bien agarrada a su
cuello y él con los brazos bien sujetos a sus piernas.

¢Qué es el amor? Existir existe y sé que comienza sin mas y porque
si, como imagino el principio del universo. Pero {cuando deja de ser
amor y se transforma en otra cosa?

Quiero a mi hermana, quiero a mi sobrino. No quiero a mi sobrina,
no quiero a mi cunado, solo me dan pena. Los he maldecido muchas
veces. Sobre todo a ella. Todos pensamos que nos estorba aunque
no digamos nada. No ha aportado nada bueno a esta familia. Sin
embargo, no quiero que le pase nada malo. Incluso suelo desear
que le pase algo tan bueno, tan tan bueno, que la saque de nuestras
vidas para siempre. Saberla sana, feliz y lejos. Sobre todo lejos.
Recibir una postal suya al afo, dando senales de vida, seria mas que
suficiente.



Una vez lei que el amor a medias era el peor de todos. Tener que
decir en alto lo estupenda que eres para que alguien te quiera.
Tremendo. Supongo que eso solo tiene que ver con el amor
romantico. La gente cree que si no tienes pareja no eres capaz de
amatr.

También lei una vez que no somos felices porque creemos que no
NOS quieren cComo merecemos.

—Mucho rato llevas tu callada.

—Marquitos, si no me sales con lo de la caridad te pregunto qué
es para ti el amor.

—Si lo sé no abro la boca. Contigo es imposible tomarse un café
tranquilo.

Un hombre sentado al borde de la fuente (pantaldon remangado,
camiseta de tirantes y las manos apoyadas sobre las rodillas
abiertas) le dice a otro que llega con cara de sueno:

—Qué, étl tampoco has podido dormir?

—Nada, los rocieros toda la noche con los bongos.

Los bongos, esa es buena. Llega a pasar un rociero en ese
momento, oye llamar bongos a sus reverenciados tambores y la que
se hubiera liado.

La vida es esto, mascullo al buscar la sombra junto a la tapia. Por
eso madrugo Y salgo con una hora de antelacion para ir a casa de mi
hermana. Siempre por caminos distintos, por el camino mas largo,
por el camino de las conversaciones de amueblamiento, el camino
de las terrazas de los bares de barrio que no son terrazas, que son
la acera misma, con palomas al acecho bajo las patas de las mesas y
los alcorques llenos de colillas, y esos gatos sofiolientos que pasan
de largo como si la vida de los humanos no fuera con ellos, y el



dormitorio completo de un nifio junto a los contenedores, y esa
seflora enorme que pide sentada en una silla de comedor a la puerta
del supermercado, y hasta la silla vacia asegurada con cadena y
candado cuando ella marcha a su casa a contar monedas.

Este es mi camino de la vida a la muerte. Cada dia me cuesta
mas. Saber que es un dia mas para mi y uno menos para mi
hermana.

—dYa estas aqui?

—En mi casa no hacia nada —le digo, y recuerdo de repente algo
que lei hace anos: las mujeres mienten por el camino mas largo.

Me gusta la palabra atorrante. Suena bien. Aqui no se usa. Atorrante
me recuerda a mi madre porque decia que le gustaba el pan
torradito.

Hoy le he dicho a mi cufado, Eduardo, eres atorrante, no me
extrafia que Martita huya, cualquier dia no vuelve, y yo ya no estoy
para cuidaros, asi que cuidadito que nos veo a los tres en una
residencia.

No ha dicho nada. Es un consentido, mi hermana siempre le ha
seguido el cuento y asi le va. Desde hace poco le contesta. Desde la
falsa boda de Martita, ademas de indiferente se ha vuelto un poco
agresiva. Y la memoria le va a ratos (cuando le interesa).

Hoy mi cunado ha entrado en bucle a cuenta de la bombona.
Habria que llamar ya para que traigan una. Habria que: sus dos
palabras favoritas. El imperativo que se lava las manos.

Papa, hay dos puestas, la de la cocina y la del calentador, y dos
llenas, la de la terraza y la del pasillo. Nada. Papa, si vienen no
tenemos una vacia para darle. Nada. Y Martita, harta, ha pedido una
bombona.



Cufado, ven, éves el tapdn con el precinto?, llena; ahora vamos a
la terraza, élo ves?, llena también. Asi que Martita ha vuelto a llamar
para anular el pedido. A los cinco minutos, han llamado ellos. Que
cual era el motivo de la cancelacidon. Que mi padre es tonto, tenia
que haberles dicho.

Evité cruzarme con una vecina. No hubo manera. Cada tres pasos se
paraba a saludar a alguien. Acabé por alcanzarla.

¢De la compra?, digo (por decir algo) senalando su carrito.

La compra la pide su hijo por internet y se la llevan a casa, el
carrito lo usa de andador, por eso no lo arrastra, lo empuja, para que
sea mas estable le mete dos botellas de agua de litro y medio a las
que ha quitado la etiqueta por si entra en alguna tienda, no vayan a
creer que las ha robado.

Lo dice mirando a un lado y a otro por si llega alguien mas a quien
saludar. La miro de arriba abajo. Antes no se arreglaba. Ahora lleva
el pelo blanco reluciente con un corte moderno, gafas de sol color
violeta, calcetines tobilleros y tenis con velcro.

No usa andador porque eso es de viejas, nunca fue coqueta,
aclara negando con el indice delante de mis narices (como si
quisiera hipnotizarme), pero desde que le pasd lo que le paso le
gusta arreglarse y esta aprendiendo a vivir (no sé qué le pasaria ni
se me ocurre preguntar). Avanzamos juntas unos metros, se para a
saludar a un senor que arrastra a un perro que, por la postura y
resistencia que opone, se ha quedado a la mitad de hacer sus
necesidades. Aprovecho y me escabullo con la excusa de que llevo
congelados (mentira).

—\Vengo de buscar un asiento mas alto para el vater porgue me
cuesta mucho levantarme. Esta semana cumplo ochenta y tres.



—Pues no lo diga —dice el tipo.

El perro ladra lastimero y no me queda claro si lo que el tipo no
quiere que diga es la edad o que airee sus intimidades de tocador.

—Cincuenta y cuatro anos ya en el barrio.

Casi me vuelvo. Echo cuentas. Llevo los mismos, tenemos la
misma edad, seguramente somos las veteranas del bloque. La Tere y
nosotras.

Me miro en el espejo del ascensor. Yo no llevaré gafas de sol ni
calcetines tobilleros, pero no necesito andador ni carrito ni alza para
el vater. De espaldas puedo pasar por setenta. Setenta vy tres.

Hoy me ha vuelto a tocar bajar andando.

No sé qué pasa en el segundo, si es la puerta del ascensor o la
desidia de los vecinos. Suele quedarse entornada. Hoy tenia el dia
coceador y he vuelto a casa a escribir una nota con letras
mayusculas y rotulador rojo. Cuando he bajado al segundo, en vez
de meterme como otras veces, he pasado de largo dejando la puerta
abierta, como estaba. Los de mas arriba se van a poner negros, pero
cuantos mas protestemos, mejor.

Dejé la nota en la vitrina del portal y me fui a la compra,
satisfecha.

Al volver, no me lo esperaba, el ascensor seguia donde lo dejé. He
caido en mi propia trampa. Castigo de Dios, habria dicho don
Marcos. El karma, me diria Martita. Karma no s€, lo que tengo claro
es que si no pensamos en las consecuencias de nuestros actos nos
tocara subir la compra a pulso.



Cuando le he contado a mi sobrino el episodio del ascensor, se ha
burlado de mi.

Y tl que creias que por tu buena obra de anoche el karma te iba a
sonreir, dice.

Mi buena obra de anoche no fue tan buena. Volvia de la casa de
mi hermana y decidi no tomar el bus porque las noches de verano
parecen inofensivas. Ademas, como es feria, habia mucha gente por
la calle. A mitad de camino veo unas piernas en la acera. Una chica
monisima (minifalda de volantes con lunares, flor de pinza en el
pelo) tirada en el escaldén de un portal.

¢Estas bien? No estas bien, digo, y la chica niega con la cabeza sin
mirarme. Le pregunto si ha bebido. Solo una copa que le dio un
chico, solo una, y de repente lo vio todo negro, se despertd y el
chico tiraba de ella. No recuerda mas.

Voy a llamar al 112, digo, y me grita que no llame. Se echa a
llorar. Solo quiere subir a casa, que ese es su portal, que vive ahi,
que ya ha llamado a un amigo para que venga. Miro hacia un lado y
otro de la calle, nada. iVayase!, me grita.

Si me voy, tienes que esperar a tu amigo dentro del portal, le digo
al ver sus muslos abiertos.

Me tiende las llaves, abro, entra arrastrando el culo hacia atras.
Me tiende su mdvil, quiere que llame a su amigo, a ver por qué
tarda tanto. Lo llamo. Le cuento. Estoy llegando, dice. Y llega (en
pijama). Le explico lo que me ha dicho y que no quiere que llame al
112. éY qué hacemos? Yo llamaria, pero ella no quiere. El chico
cabecea, no dice nada. No sé hasta qué punto son amigos porque
cuando ha llegado no se ha acercado a consolarla.

éla subo y le doy una ducha? Al oirlo, la chica reacciona y dice
que solo quiere irse a dormir.



Yo no la manipularia mucho, puede que mafiana decida ir a
denunciar, le digo mirandolo a los ojos para que entienda lo que le
estoy queriendo decir.

Y alli los dejé, en el portal. Y no fue una buena obra como dice
Eduardito, ni siquiera una obra, fue una intervencion a medias. No
pegué ojo. Tenia que haber llamado al 112.

Todo es teatro, escribid Vremya la otra noche para despedirse.
Menudo es. Hablamos de cosas, jiji, jaja, y justo antes de cortar
siempre suelta algo enigmatico que me deja mirando la pantalla
muda del ordenador como una idiota.

Creemos saberlo todo de los demas. Opinamos, envidiamos.
Vemos a una pareja, mira qué bien se llevan, toda la vida juntos,
cuanto se quieren.

Todo es teatro, pienso ahora al ver a mi hermana echando una
cabezada después del desayuno, y a mi cunado con los ojos
cerrados pero despierto (segun él).

Mira qué bien se llevan, toda la vida juntos, cuanto se quieren.
Tururd.

Se soportan, y mucho es. En algin momento, me juego la vida,
hubo una milésima de segundo en la que alguno de los dos penso,
¢qué hago yo aqui? Pero cualquier cuestion cotidiana (hay que pedir
butano, voy a tirar este par de calcetines asi que cuando puedas me
compras otros, la nina tiene sarampion) te devuelve al redil de los
dias. Y tampoco estamos tan mal, por lo menos no bebe, no es mala
persona, los nifios todavia son pequefios. Y va pasando el tiempo, y
qué pereza mover trastos y papeles. Y total, ya, épara qué?

Para ser felices.



Porque solo hay una vida y es esta. Eso les habria dicho si me
hubieran preguntado, si yo no hubiera creido saberlo todo de ellos.
Bendito teatro en el que se sustentan las familias felices.

Y ahi estan, muertos en vida, como dice mi cunado. Con la losa de
no haber perdido la cabeza del todo, siendo conscientes de que se
han equivocado, que hubo un momento en el que un pequeno gesto
de valentia, unas palabras sinceras y serenas hubieran cambiado sus
vidas. Pero éhasta cuando? Porque todo se gasta, y esa otra vida,
esa otra familia que hubiesen formado también se habria
descompuesto al cabo de un tiempo. Teatro y mas teatro.

Los miro y me pregunto, éahora mismo estoy actuando?, épara
quién actlo yo? Se supone que soy libre porque nunca dependi de
nadie, trabaj€, viajé, nadie me dio 6rdenes, pero mi vida, {qué es?,
itambién teatro?, éteatro cuando camino erguida hasta la fruteria
para que no me echen la edad que tengo?, ¢teatro cuando me
acuesto pensando lo bien que estoy sola sin aguantar a un hombre
roncando a mi lado ni sudando sobre mi?, éteatro cuando canto los
buenos dias al entrar en esta casa que me asquea, o despido con
sonrisa de conejo a mi sobrina, y al cerrar la puerta le deseo para
mis adentros, ojala revientes?

Maldito seas, Vremya, maldito seas.

Mi cufiado me ha dicho muchas veces que él nunca ha sido de
mucho rezar, pero que desde hace poco reza cada noche para no
despertarse.

Unas veces le digo que estaran un poco sordos o muy ocupados
ahi arriba; otras, que siga rezando.

Mientras quito los platos me acuerdo de mi amigo Francis. Francis
tenia un hermano con el que no se llevaba ni bien ni mal. Le



detectaron un cancer, pensaron que se moria, pero lo superd con
creces. Una de esas historias que te cuentan en una pelicula y no te
la crees. El hermano de Francis llegd a participar en un Ironman vy
quedd segundo. Empezaron a citarse cada jueves para comer,
recordar viejos tiempos y, sobre todo, para reirse. Descubrieron lo
bien que se llevaban.

Un dia, el hermano de Francis le dijo, estoy en coma. Estoy en
coma y todo esto es un sueno. Todo lo que ves a tu alrededor, mi
vida, tu vida, todo lo bueno que nos pasa, esta pasando dentro de
mi suefo.

Eso le dijo y le regald una pulsera. Le pidi6 que no se la quitara
nunca (él llevaba puesta otra). Le dijo que mientras las llevaran
permanecerian en ese suefo.

Todo eso seria de lo mas normal si hubiesen sido aficionados a
Cuarto Milenio.

Pero no, son las personas mas racionales del mundo.

Cuando me lo contd, recuerdo que le dije que le pidiera a su
hermano otra pulsera para mi.

Tengo que llamar a Francis, a ver si su hermano sigue sonando.

Hasta donde me alcanza la memoria siempre ha habido un dia de
agosto en el que al ducharme he sentido frio. Ese dia ha sido hoy.
A partir de ese momento dejo de sentir calor aunque los
termdmetros sigan marcando treinta y cuatro grados.

—Se acabd el verano, hermana.

—¢Todavia sigues con eso?

Cuando quiere se acuerda de todo.



Y si fuéramos todos inocentes?

Hoy quise ser yo la enigmatica, la que dejara a Vremya fuera de
juego.

Habiamos estado hablando de la culpa, de lo mal que me siento
cada noche cuando me meto en la cama, aunque crea que merezco
descansar porque he pasado todo el dia en casa de mi hermana
limpiando, organizando, haciéndolos reir.

¢la culpa va por otro camino? Hay personas que se sienten
culpables por el simple hecho de nacer con la vida resuelta. Supongo
que de esa culpa surgen esas personas que teniéndolo todo luchan
por quienes no tienen nada. Qué mérito. Yo no lucho, solo me
entran ganas de gritar.

¢Qué es mi hermana, gritona o luchadora?, épor qué nunca hemos
hablado de nada de esto?, épor qué nunca hemos hablado de nada
serio?, épor qué sigue siendo un misterio para mi?, ¢siempre fue
asi?, émi hermana se dejé llevar cdmodamente para no pensar?
Ahora dice que no quiere pensar y la entiendo, quiza nunca quiso.
No voy a juzgar a mi hermana. La quiero sin condiciones. Mi
hermana es inocente.

A Vremya no le conté nada de esto, solo le dije que me sentia
culpable de no hacer lo suficiente.

Respondio lo esperado, que no le diera vueltas, que demasiado
hacia para la edad que tengo. Y fue cuando pensé, hoy vas a ser tu
quien se quede pasmado ante el monitor.

Y si fuéramos todos inocentes?

Escribi mi pregunta y me dispuse a desconectar. Justo antes de
hacerlo, él escribio: Zavattini.

Asi, no hay manera.



La mentira es algo que se esconde para no tener que existir.

Como te pongas a analizar letras de canciones, mal. Eduardito
solia cantarla mucho de joven. Hoy no me la saco de la cabeza.

Si me encontrara a Santiago Auserdn le diria, ven hijo, ven. Ahora
que eres un hombre, ésigues pensando que la mentira es algo que
se esconde? Se esconden los mentirosos, pero es la verdad lo que se
esconde bajo el manto de la mentira.

Con los poetas hay que hablar asi. Lo del manto solo lo diria para
que me tomara en serio y no pensara que solo soy una vieja loca.

Por la noche, después de soltarle una parrafada (de nuevo
provocada por exceso de vermu), Vremya escribio:

«Todos mentimos, querida.»

«Todos no. Mi hermana no miente.»

«Si no recuerdo mal, alguna vez has dicho que tu hermana evita
la confrontacion, que en vez de contestar canta o calla, y callar es
una manera de mentir, si me apuras la peor. Es la mentira de los
cobardes y de los que no tienen imaginacion. Estoy seguro de que tu
también prefieres una buena historia, por falsa que sea, a la
verdad.»

Senti ira y cansancio. Si llega a afadir otro querida le escupo a la
pantalla.

¢Mi hermana no miente? Pues claro que miente. Miente cada vez
que cierra los ojos y dice que todo le da igual, miente cuando
cambia de tema y acaba riendo a carcajadas para que olvidemos
que estabamos criticando a su nina.

La risa de mi hermana.

No, la risa de mi hermana es limpia incluso cuando la usa para
esconder algo. No, Vremya, no, eso no es mentir. Mi hermana no
miente cuando rie.



Marquitos va a acabar por odiarme. Todo lo malo se lo cuento a él.

Le hablé de la verdad y la mentira, de mi desasosiego, que de
joven leer me acompafiaba mas que cualquier persona, y que ahora
no, que ahora no encontraba ningun libro que me consolara.

«Hace tiempo lei a alguien que decia, la verdad radica en la
autenticidad del sentimiento. Por eso, cuando leo, busco desde el
primer momento, mas con el olfato que con el intelecto, el aroma
que desprenden sus palabras, ese perfume, a veces carisimo, que
han ido destilando a lo largo de sus vidas, y me interesan aquellos
escritores, casi inevitablemente de cierta edad, que parecen haber
alcanzado esa transparencia poco frecuente, esa claridad emocional
que guia su inteligencia y marca el ritmo y el tono de su discurso,
esos escritores que, habiendo encontrado ese lugar real desde el
que escribir, encajan en el mundo y viven sin culpa.»

Veo llegar a Javier. Se nota que le duele la cadera, pero aparece
sonriente. Algo trae.

—¢Cémo estamos?

—Hoy no me duelen las muelas.

—Yo vengo mas ligero. Ya resolvi el tema de mi hermana. He
repartido sus cenizas en tres sitios. Ha sido toda una aventura. No
me preguntes donde.

No le pregunto nada. Su hermana murié hace unos meses. Ictus
por covid.

Ha dejado un libro sobre la mesa, La cria del esturion. Qué cosas
mas raras lee este muchacho.

—Mira que hay libros raros —dice como si me leyera el
pensamiento—, pero lo mas raro es que este libro lo encontré entre



las cosas de mi hermana. Nunca llegamos a conocer a las personas.

No le digo que mi hermana siempre ha sido para mi un misterio,
que se va a ir de este mundo siendo un misterio.

Abre el libro. Saca una foto. Me la tiende.

—¢Tu hermana?

—Pili.

Pili se rie con la boca abierta. Quiza alguien dijo algo. Quiza al
fotdgrafo se le escapd un pedo justo antes de disparar y todas
rieron, Pili y las tres mujeres que hay sentadas detras, y que
parecen custodiarla con su alegria. Una de ellas es su madre. No sé
cual. Todas se parecen.

Estan en el campo. Supongo que salieron a pasear y al cabo de un
rato se sentaron. Las mujeres arriba, Pili unos metros mas abajo.
Quiza no se sentd por gusto, quiza alguien dijo, Pili, siéntate. Y Pilj,
del susto, cayod de culo y todas rieron.

El instante decisivo, decia Cartier-Bresson.

La foto es una minuscula parte de una historia. La imagen
suspendida en el tiempo, la risa de Pili suspendida para siempre en
blanco y negro.

Me gustaria ver el rollo de pelicula completo. Cuantas fotos se
dispararon antes y después. Si solo hubiera una, esta, seria
asombroso. Tan asombroso que creeria en los milagros.

Cuanto me hubiera gustado conocer a Pili, su alegria.

De repente la imagino asomada a la ventana. Pili grita, ilas llaves!,
y Javier, que no es mas que un adolescente, se coloca justo debajo
para que su hermana las deje caer. La imagino lanzandolas con
suavidad, con tino. Hasta en como se lanzan unas llaves a otra
persona se sabe qué tipo de relacion hay entre ellos.

—Una foto preciosa.

—Preciosa.



—¢Y has aprendido algo sobre esturiones?
—Que son fosiles vivientes.
Como yo, pienso, pero no digo nada.

Las cenizas. Menudo tema. No sé como sacarselo a mi hermana.

—Me ha dicho una vecina (mentira) que tiene a sus padres en lo
alto de un armario porgue no sabe qué hacer con las urnas.

—Pues muy bien que estaran ahi.

Mi cufiado abre un ojo y dice que él no es muy partidario de la
incineracion.

—¢Prefieres un nicho? —pregunto realmente sorprendida.

—Este es tonto. Ni caso. Nos incineras a los dos. Y mis cenizas me
da igual donde vayan —dice mi hermana, cierra los ojos, recuesta la
cabeza en la oreja del sillon y canturrea lo que me ha parecido Casta
Diva.

—Pues si te parece bien, suponiendo que yo no me vaya antes, las
mezclo con tierra en un buen macetdn, planto algo bonito y te
pongo en la terraza.

—Lo que tu veas —dice, y hace un gesto de sanseacabd sin abrir
los ojos.

—Pues yo no soy partidario. Ademas, es una tonteria, las cenizas
ya no son nada, no son nadie. En realidad la vida no es nada. Esos
grandes hombres que han muerto, équé se han llevado?, nada.
Habran vivido, habran disfrutado, pero no les ha servido de nada.

—Qué tonto eres, Eduardo, lo importante es el mientras tanto, por
eso cuanto mas disfrutes, mejor.

—Yo ya no disfruto con nada. Mi temperamento no me lo permite.

—Mira, no me amargues el dia, que es muy temprano —termina
diciendo mi hermana, que vuelve a cerrar los 0jos y se abanica.



Me entran ganas de decirle, cufado, tanto que te las das de
intelectual y eres mas tonto que Abundio. Mira a tu mujer, siempre
has dicho que no piensa, pero sabe ser feliz con una mosca que
pase (dicho por ella). Eso es ser inteligente, saber ser feliz con lo
que te ha tocado, aunque te haya tocado un pusilanime con infulas
de premio Nobel. Tanto hablar del sentido de la vida, de Ia
trascendencia del alma. Bah.

Vonnegut decia que estamos aqui para ayudar a los demas a
pasar por esto, sea lo que sea esto. Mi vida siempre ha tenido
sentido y, ahora, mirando hacia atras, mas. Valié la pena disfrutar de
mis padres y de los juegos de cuando era nifia, valid la pena cuidar
de mis sobrinos y ahora de vosotros, le diria, porque hasta estos
ratos que parecen muertos, mirandoos dormitar o escuchando tus
pamplinas, cunado, tienen sentido para mi aunque no pueda haceros
mas jovenes ni menos enfermos, pero si puedo entreteneros vy
ayudaros a pasar por esto, sea lo que sea esto.

Eso le diria, pero después de preguntar donde habia ido Martita
tan temprano (al dentista), ha cerrado los ojos y se le ha abierto la
boca.

Esta noche tengo que preguntarle a Vremya si ha leido a
Vonnegut.

La casa en penumbra. Mi cunado en el sofa, tan absorto en la tele
que no me ve entrar.

Ya estoy aquiii, digo en tono alegre, alargando la i como si tuviera
seis anos.

Me mira con los 0jos muy abiertos y, sin saludar, dice que le tome
la tension, que se encuentra falto de vida.



Qué raro, él nunca pone la tele porque dice que ni ve ni oye.
Estan hablando de la salud de Isabel II. Aaamigo, ya sé lo que te
pasa.

—La tension la tienes bien tirando a baja, ya sabes que el médico
dijo que eso es un seguro de vida.

—La reina solo tiene unos meses mas que yo.

—Te saca ano y pico.

—Seguro?

Después dice con tono triste que no ha hecho nada con su vida,
que haber sido agraciado con algunos talentos no le ha servido para
nada. Como en la parabola, los he desperdiciado todos, dice.

Es verdad. Si tuvo inteligencia, no supo usarla para ser feliz, y si
tuvo sensibilidad, la gasto6 en cursileria.

Me entran ganas de ponerle la mano en el hombro.

Tu hermana, sin embargo, que no piensa, es feliz con cualquier
cosa, dice sin dejar de mirar la tele.

Me entran ganas de escupirle.

Talento no sé, pero sensibilidad, la de una almeja. Que mi
hermana no piensa, dice. Claro, como no ha hablado nunca con ella
no la conoce. Tampoco sabe que cuando mi hermana se escapa a la
cocina a ver qué hay para picar masculla para nadie, todo el dia
quejandose y la que se va a morir soy Yo.

Si hubiera un plan superior (como él dice), las personas vitalistas
vivirian cien afios y las pusilanimes cincuenta. O, mejor, no llegarian
a nacer. Qué mundo maravilloso seria este.

Mi hermana aparece en el salén con los o0jos encogidos y la mano
haciendo de visera.

—¢éYa estas aqui?, équé veis?

—La reina de Inglaterra se esta muriendo, el proximo soy yo.

—Si lo sé me quedo en la cama. T, éhas traido algo rico para mi?



—Hay cucuruchos.

—~Quiero bacalao.

—Bacalao, ni hay ni voy a darte.

—Yo me tomaria un cucurucho.

—Si, tu vas a ser el préoximo, pero, morirte, con las botas puestas
—responde mi hermana sin mirarlo.

Me levanto y voy a la cocina a por dos cucuruchos. Qué bien hice
en No casarme.

De repente se ha puesto de moda decir vecina.

Buenas tardes, vecina, iqué le pongo?, dice la panadera que no
tendra mas de veinte afos. Qué calor hace aqui dentro, vecina, se
queja y con razén porgue a su espalda esta el horno. Aqui tiene el
cambio, vecina. Adids, vecina. Muchas vecinas son para unas
galletas de vainilla que me pidiéd mi cufiado.

Vecina, ¢{tiene un eurillo suelto que dejarme?, dice Nandy, y me
vuelvo sorprendida. Muchacha, ¢t también? Pues eurillo no tengo,
solo el cambio que me devolvio la vecina del pan, le digo. Estoy por
ofrecerle las galletas.

Ceno con culpabilidad, pero me pongo un vermu.

Estaria bien beber sin ansia, pero cuando vuelvo de casa de mi
hermana me beberia un tonel.

De camino al ordenador ya le he pegado un lingotazo. Mientras
me siento, se enciende y abro el chat, ya me lo he bebido. Me
levanto a ponerme otro. Me consuelo diciendo que soy una bebedora
social. Si no voy a chatear, no bebo. Bebo porque sé que hay alguien
al otro lado, y estoy segura de que Vremya también bebe mientras
me escribe. Tengo que preguntarle.



Aunque lo ideal seria beber sin beber, libar, acercarse el vaso a los
labios y dejar que solo se mojen, que el vermuU se vaya gastando por
el simple roce de mis labios.

Me viene la imagen del sedimento que deja una gota de agua en
una estalactita.

Eso es. Libar no es, pero se parece.

No sé si contarselo a Vremya. Me tomara por loca. Me tomaria
porque hoy parece que no esta. ¢Se habrd muerto? Muera Vremya,
muera harto. No rima. Tengo que dejar de beber. Bah.

Vremya ha estado en Benidorm. Se ve que ha comenzado la
temporada baja, si es que eso en Benidorm existe.

Si que te has tomado en serio la jubilacion, le digo. Dice que ha
visto cosas. Dice que no piensa volver.

«Yo estuve de joven. Un viaje de estudios paralelo que monté con
unas companeras porque el presupuesto no nos daba para ir a
Londres.»

Yo tampoco volveria, si acaso para morir. Seria como morir en un
aeropuerto, en un lugar aséptico lejos de cualquier nostalgia, donde
nada me recuerde a nada que ame y me duela dejar atras, y donde
un soniquete de fondo me arrullara como un mantra.

Eso no se lo digo, vaya a tomarme por vieja loca y manana no se
conecte.

«No me ha parecido un mal lugar para morir, fijate lo que te digo,
una de esas noches, en un garito, con musica de los ochenta», ha
escrito como si me hubiera leido el pensamiento.

Me entran ganas de apagar el ordenador y correr hacia él, y en la
carrera ir desprendiéndome de los afios como Forrest Gump se
desprendia del armazon de sus piernas, y aparecer en la puerta de



su casa con veinte afios menos, y decirle, vamonos a Benidorm y
muramos alli mirando todas esas luces que no son nuestras.

La Tere ha vuelto. Se alegra de verme. Se ha cortado el pelo sin
gracia, pero esta mejor que antes. Me cuenta que ha estado en casa
de su hermana un par de meses y que su hermana no esta bien.
Tiene una depresion bipolar, dice. Hay que estar encima para que se
tome las pastillas. Hay dias que no se las toma y desaparece, y
ahora ponte tU a buscarla. Como es bipolar, puede estar en el polo
norte o en el polo sur. Se rie.

—Hablando de otra cosa, éha visto usted las caderas que ha
echado el Papa?, pues que tenga cuidadito que ya lo han sentado en
una silla, y de ahi al otro barrio (que suyo es). Y la reina de
Inglaterra? No sé si escribir a Londres para pedirles disculpas —baja
la voz—, porque le pedi una cosa a santa Rita y, como siempre se lo
cobra todo, se ha llevado a la reina de Inglaterra. Asi que, ya sabe,
no le pida nada nunca.

—CY se lo cumpli6?

—Ni eso.

Dejo a la Tere en el primero, subo a casa y me encuentro un
folleto en el marco de la puerta. Otras veces lo dejan sobre el
felpudo. Los mas creativos en el pomo de la puerta, como esos
cartelitos de no molestar de los hoteles.

Pues molestais.

De: Noelia_No
Para: Casas Home
Asunto: Publicidad



Buenos dias:

Agradeceria que advirtiesen a sus comerciales de que no dejaran
publicidad en el marco de las puertas ni sobre el felpudo.

Si una falta de casa unos dias y el dichoso papelito sigue ahi, es
reclamo para cacos.

Existen buzones en el portal. Gracias.

Mi cufiado desconfia de todo. Les suelo dar buenas noticias, por
comentar algo. Por ejemplo, les cuento que ahora casi todos los
productos anuncian en letras llamativas que no llevan aceite de
palma. Falta que sea verdad, dice.

Mi cufiado esta obsesionado con la buena alimentacion.

Da igual lo que le diga, ya sea que van a subir las pensiones o que
el Papa ha anunciado que el infierno no existe. El siempre responde:
falta que sea verdad.

A mi hermana las buenas noticias no le interesan. Desde nifa le
ha gustado el morbo. Si el teléfono sonaba a primera hora de la
mafana, ya sabia que era ella.

¢Sabes quién se ha muerto?, decia, y la imaginaba en su casa con
los 0jos muy abiertos, sonriendo.

Me encantaria que algun caballo se desbocara, ha dicho hoy de
pie, con las manos apoyadas sobre el mueble como una esfinge,
mirando a un palmo la tele. Era el funeral de Isabel II.

Si alguien me preguntara si he viajado, le responderia que no.
Ordenando cajones en casa de mi hermana, he encontrado
postales que le envié.



He visto mundo, pero no tengo sensacion de haber viajado.
Siempre lo hice con una reserva de hotel y billete de vuelta. Nunca
me fui a la aventura, llegar a la estacion, tomar cualquier tren y a
partir de ahi dejarse llevar.

Paul Bowles decia que si uno se separa de sus maletas deja de
llamarse viaje. El solia viajar en barco. Me gustaria poder
preguntarle ahora que se viaja con equipaje de cabina. Razén no le
faltaba. Viajar es otra cosa. Sindonimo de vagabundear en el mejor
de los sentidos. Llegar a una ciudad sin conocer el idioma, sin plano,
y dejarse guiar solo por la intuicion.

Mi hermana se rie cuando le leo lo que escribi, siempre tonterias.

—¢éDe donde dices que la mandaste?

—De Roma.

—Vaya con la viajera —dice con los 0jos cerrados.

Yo no digo nada. No le digo que los viajeros de verdad no mandan
postales.

Cuento veinticuatro. Cada cual con su movil. Yo he traido un libro.
No estoy leyendo ni pienso hacerlo, el libro es mi acompanante, lo
uso de parapeto para que nadie me hable. No tengo ganas de
hablar. Lo que me gusta de las salas de espera es mirar con disimulo
a cada paciente, imaginar por qué esta alli. No veo a nadie con
herida alguna. Nuestros males son internos. Hoy no tenia que venir
pero me dolia mucho el ojo y me he asustado. Me hago vieja.

Dos no paran de toser; uno se ha sacado las chanclas, puesto la
planta de los pies en el suelo y se ha dormido; una pareja recibe
wasaps constantemente anunciados por una voz mecanica Yy
cantarina: tehaaaescritounwaaasap.

La gente de oftalmologia por aqui dice un celador (éla gente?).



Lo seguimos por el pasillo sin ganas, arrastrando los pies, incluido
el tipo de las chanclas. Pasamos a otra sala de espera mas pequefa
y menos ventilada. Al pasar por los ascensores me he fijado en que
a uno de ellos lo cruzaba un aspa roja y la palabra SUCIO. No
parecia algo provisional. No sé por qué me ha hecho gracia y he
buscado una mirada complice, pero todos los demas penitentes
miraban al suelo.

Si alguien me preguntara, eh, tu, mujer soltera de ochenta y tres
anos, équé es lo que mas echas de menos de no tener marido?,
responderia sin dudarlo, una mirada complice.

Pocas veces he venido a urgencias y siempre me he sentido
culpable, parece que si no vengo cubierta de sangre no tenga
derecho a estar aqui, pero el ojo izquierdo me esta dando
problemas. Un dia vi doble. Agaché la cabeza para meterme un
zapato y ahi estaban, mi hermana y mi cufiado, dos veces cada uno.

Ahora mismo lo Ultimo que necesito es tener el doble de lo que
sea.

Veamos. Una sefora entabla conversacion con la que tiene al lado.
Empieza por lo facil, el calor (qué ramplona eres, mujer). Después le
habla de sus hijos, sus nietecillos (asi les llama), aunque es
demasiado joven para tenerlos. Le cuenta penurias bajando el tono
a modo de confidencia. En realidad no cuenta nada especial,
necedades en voz baja para que parezcan intimidades. Sé lo que
estas haciendo, mujer tramposa, y no me gusta.

Efectivamente, cuando llega el turno de su confesora, le pregunta
con cara de pescadilla congelada si la deja pasar antes. Y la otra,
mas boba todavia, la deja.

Tenia razén la hermana del Tete cuando dijo que hay listos porque
hay tontos. Con lo que no contaba dofa Falsa es con que la auxiliar



lleva una lista y un orden, y al ver que no era dofa Incauta sino
dofna Sinvergiienza, la ha devuelto a su asiento.

iViva la justicia poética y la Seguridad Social!, he estado a punto
de levantarme y gritar, pero no quiero volver a ver doble.

La que si pasa antes es una enfermera a la que guiaba otra del
brazo. Al desinfectar nosequé le ha caido alcohol en los ojos. Asi que
cuando llaman al chico de los pantalones tobilleros y mocasines sin
calcetines, le dice que pase ella antes. La verdad es que no veo a
nadie demasiado grave. Ni siquiera lo mio tiene importancia.

A ver, que levante la mano quien haya venido porque se sentia
solo y hace tanto tiempo que no tiene un dia libre que no sabe qué
hacer con él.

Eso me han entrado ganas de preguntar, pero he cerrado los 0jos.
Tengo sueno.

Me han puesto gotas, ya, cuatro veces.

Cuando los abro solo quedamos tres. Llega un sefior muy mayor
con bastdn (lo sientan en una silla de ruedas). Los auxiliares
cuchichean. Ha venido solo y no sabe ni como ha llegado ni a qué ha
venido, dicen.

Mejor cerrar los 0jos para siempre.

Ya son tres horas. No me importa. Estoy sentada, estoy bien. En
los hospitales siento paz. Todos los hospitales deberian llamarse De
la Paz, éverdad, muchachito sin calcetines? No soy aprensiva, no
siento que por los pasillos pululen virus pandilleros. Solo pienso en
esta falsa luz que sabe acompanar y en estos falsos enfermos de
urgencias. Hemos venido por una leve molestia, nadie tiene un
hueso roto, una herida abierta. No sé qué voy a decirle al médico
cuando llegue mi turno.

Me voy, ya esta. Me levanto decididisima para marcharme a casa
y, en ese momento, me llaman a consulta.



—San Javier, buenos dias. Qué raro verte aqui solo.

—~Ahora vendra Marcos.

Lo noté triste. Miraba el café con leche como si fuera un pajaro
muerto sobre la mesa. No dije ni pio. Siempre temo pecar de
indiscreta y al final resulto fria. Lo raro es que solo me pasa con las
personas que me importan, y Javier me importa. A las que no me
importan les pregunto casi con descaro.

Me senté y levanté el indice para indicar al camarero, sefalando el
café con leche, que me trajera uno. Me arrepenti de inmediato. Y si
no era café con leche? Bah.

—He ido al cementerio —dijo al fin.

Me cuenta que hacia mucho que no iba al nicho de su madre,
meses, que antes iba su hermana a darle un repaso a la lapida, que
él se daba cuenta cuando iba, que ella iba sin decirselo y él tampoco
se lo decia.

Casi se me escapa preguntar por qué no iban juntos pero, ya,
para qué.

Dice que ha ido porque era el cumpleanos de su madre, que
hubiera cumplido noventa, pero que cada vez que va se da cuenta
del sinsentido, que si fuera religioso habria rezado algo breve, si
creyera en otra vida le habria contado algo, que solo una vez le dijo
pensando para sus adentros, Pili se ha muerto.

Sinsentido, si, esa es la palabra. Ese sinsentido que nos hace tan
humanos, ese deseo de creer que hasta los mas ateos guardamos
en un recéndito pliegue del cerebro, el deseo de creer. No por esa
vida eterna prometida, rodeados de angeles y esas mandangas, no,
por el deseo de una minima posibilidad de que los que han muerto
nos oigan para poder decirles cuanto los queriamos, los queremos,



cuanto los echamos de menos, ese consuelo del, mira qué dia mas
bonito hace hoy, o darles noticias, aunque no sean buenas, como
que Pili ha muerto, porque sea como sea a una madre hay que
informarla de que su hija ha muerto. No, no es deseo de cantar
aleluyas ni gaitas, no, es solo para poder hablar con los muertos
sintiendo una remota posibilidad de que nos oigan.

Todo eso queria decirle pero dije:

—Vaya.

—Pero salvo ese dia, todos los demas solo limpio un poco la
lapida, me quedo un rato de pie y no sé en qué pensar, y solo pienso
en qué deberia pensar mientras estoy en plan ceremonioso delante
de la lapida de mi madre, y pasados unos minutos me marcho.

—iMira, ahi llega don Marcos! —digo con una alegria totalmente
fuera de lugar.

Los muertos nunca acaban de irse. Ahi estan tus abuelos, tus
padres, asomando de vez en cuando la cabeza. Sus advertencias, su
amor. Los sientes pegados a la espalda observando y juzgando cada
paso que das.

Eso pienso al escuchar a un tipo que ha ido a buscar pareja a un
programa de la tele. Cuenta que desde que murié su mujer no ha
podido estar con nadie mas. Seguro que mientras estuvo casado
fantasearia con otras mujeres. Después no pudo. Quiza piensa que
ella lo mira mientras desnuda a otra.

¢Donde se colocaran los muertos para espiarnos? Quiza ese tipo la
imagina pegada al techo, como las estrellas fluorescentes de las
habitaciones de los nifios. Cuando esté sobre otra, ella solo vera mi
culo peludo, arriba y abajo, arriba y abajo, pensara. Esas cosas



habria que hablarlas antes. Decir, en caso de una fatalidad haz lo
que quieras en nuestro colchdn, prometo no mirar.

Los muertos nunca acaban de irse, le digo al tipo de la tele en voz
baja pero lo suficientemente alto para que me oiga, como hacia la
tia de Tom Sawyer. La vida es una cosa muy rara, le digo, y apago.

La vida me recuerda al perro de mi sobrina, que da bocados al
aire intentando cazar una mosca inexistente.

Marcos y yo estamos al sol con los ojos cerrados. Sabia ddénde
encontrarlo, tengo una hora libre y he decidido pasarla con él, asi,
sin hablar.

Hoy he tenido que remeterme la blusa para que no se me cayera
la falda. He adelgazado cinco kilos desde que voy cada dia a casa de
mi hermana. Antes iba, pero a otro ritmo y, sobre todo, sin
preocupaciones.

Primero pensé que era estrés. Después, las carreras que me doy.
Hoy pensé por primera vez que tenia algo malo. Un cancer de algo.

Y me puse a llorar, a llorar mansamente, con rabia pero
mansamente.

Y no lloraba por el sufrimiento que iba a causar a mi familia, ni por
no saber quién iba a cuidar de mi hermana (¢éacabaria en una
residencia por mi culpa?). Tampoco me importaba el hecho de morir.
Mi llanto, mi rabia, era por mi, exclusiva y egoistamente por mi, por
si me decian que me quedaban dos meses de vida no poder vivirlos
a mi gusto, en casa, saboreando cada minuto en soledad. Nada de
eso. Tendria que seguir yendo a casa de mi hermana y fingir que
estaba bien. Tendria que pasar los dos Ultimos meses de mi vida
aparentando normalidad sin poder disfrutar de una armoniosa y
serena despedida del mundo.



Habria quien decidiera gastar todo su dinero en viajes, comilonas
y espectaculos, qué sé yo. Yo no, yo desconectaria el teléfono,
cortaria los cables del timbre de la puerta y hasta del portero
electrénico, y me encerraria en casa a releer, a mirar por la ventana,
a hacer nada, absolutamente nada. A esperar.

Ojala mueran antes que yo, pensé mordiéndome de culpabilidad el
labio inferior hasta el punto de hacerme una herida.

—Marquitos.

—Mal empezamos. {Qué?

—Nada. Iba a contarte una cosa, pero creo que hay cosas que no
se pueden decir ni en confesion.

—Mejor, mucho mejor.

Tengo ganas de perder el tiempo.

Los cursis, a dedicar un rato a no hacer nada le llaman ganar el
tiempo. Segun qué dia podria estar de acuerdo. Hoy no, hoy voy a
perderlo a conciencia buscando cosas en internet, fobias a cosas
raras o maletas que midan 40x30x20 para viajar (cuando viaje) sin
tener que pagar ni un céntimo de mas por excederme un
centimetro.

Qué ganas tengo de viajar. Pero viajar de verdad, sin separarme
del equipaje, sin enviar postales, sin comprar un iman para la
nevera, sin saber cuando voy a volver. Si es que vuelvo.

Viajar con el billete de vuelta comprado no es viajar. Eso le dije a
un tipo que me presentaron. Yo siempre viajo con boleto redondo,
dijo, y casi se me sale el café por la nariz. ¢Boleto redondo?, repeti
yo atragantandome. Era de México. Si queria presumir de viajado,
mal.



Como mi hermana no viajaba por culpa del rancio de mi cunado,
compraba perfumes Avon con forma de figuras como si fueran
souvenires. Feisimos todos. El peor, el frasco de un futbolista que
daba miedo, grima y pena, no sé en qué orden. El aroma del
hombre de hoy, optimista y moderno, diria el anuncio. Mi cunado.
Optimista y moderno. Ya ves tu.

Qué pena todo, qué idiotas éramos, cuantos suenos teniamos.

Un gato ha muerto. No encuentro otra explicacion a que junto al
contenedor amarillo haya un transportin, dos comederos, un
rascador y una bolsa de arena sin estrenar.

Como soy de esa generacion que lo aprovecha todo, siento la
tentacién de llevarmela aunque no tenga gato. ¢A quién podria
darsela? A Nandy. Nandy podria venderla.

Ay, Nandy. Como se pasa el dia al sol entre los coches, le regalé
una crema con filtro solar que me dio la dermatdloga, porque donde
voy yo ya evitando nada. Al dia siguiente me contd, contentisima,
que se la habia vendido a la gorda por un euro. No sé quién es la
gorda ni me importa, pero esa crema, en farmacia, minimo veinte.

Acarrear, écuantos?, étres, cinco kilos de arena para que Nandy se
sague un euro? Bah, termino antes dandoselo yo. Ten bonita, de
parte de un gato, esta es la herencia que te ha dejado.

En el semaforo, frente a mi, una madre con su hija de la mano. Se
la agarra con firmeza. Mira a la nifa varias veces como si quisiera
comprobar que sigue ahi, que no se le ha escurrido y se la han
cambiado por otra. Ese miedo que nace del amor. Seguro que es hija
Unica.

Espera, ¢y si no es un gato el que ha muerto?, ¢y si es una nina
que tenia un gato, y su madre no soporta ver al animal correteando



por la casa en vez de ver a su hija?

Luego diran, mira esa vieja loca cruzando cuando le da la gana. Lo
que me vuelve loca de verdad es estar aqui parada, pensando
disparates que me amargan el dia.

Me cuenta Javier que la otra noche sali®é por Torremolinos y que
echd en falta los bares a los que iba de joven.

—Pero si eres muy joven.

—TU ya me entiendes.

Le conté que Torremolinos en mis tiempos ya estaba de moda,
que si no ibas a ciertos bares ni eras moderna ni eras nada. Me
acordé de una amiga que se habia encaprichado con un tipo que
estaba, no canijo, espirituao.

—Yo no sé ni donde lo conocid. Se citaron en un bar que era una
barra con cuatro taburetes. Al fondo habia un guitarrista feisimo.
Esto para la guiri rubia, decia y venga a tocar. Fatal, tocaba de pena.
Y yo con el pelo afro tan tefiido y aquel atuendo. Un chaquetdn de
borrego. Mas seria que un ajo. Parecia la senhorita de compafia de
mi amiga. Y el whisky por el lavabo. Imaginate cémo seria el bar de
estrecho que, estirando el brazo para atras, lo tiraba por el lavabo.
Y un whisky y otro, que yo os invito, decia el camarero. Y yo venga a
tirarlo. A tirarlo pero despacito para que no pensara, mira la
borracha esta. Nos invitd también a su casa, un chalet en una
urbanizacion de categoria, dijo.

—-Y fuisteis?

—iQué va! Mi amiga queria seguir esperando al esmirriao, pero yo
le dije que me iba, que si queria se quedaba ella sola. Y nos
volvimos a casa.



Nos quedamos callados. Marcos tiene razén cuando dice que no sé
contar historias. Pero a Javier parece no importarle, porque sonrie
satisfecho. Por eso €l es santo y tu no, Marquitos, por eso.

Se ha hecho costumbre que los jueves (mi dia libre) a las seis
quedemos en el bar.

Marcos siempre se retrasa. Don Marcos estara rezando, solemos
decir. Y san Javier rie con ganas (rezando es eufemismo de
cagando).

—Hoy he pensado que nunca he pasado un dia entero en pijama,
éno te gustaria?, imagina pasar todo el dia, aunque fuera solo un
dia, en pijama, pasearte por la casa con el vaso de café del
desayuno, y dejarlo en cualquier sitio sin pensar en que dejara
cerco, quitarle hojas amarillas a alguna planta, acercarse hasta la
ventana, apoyar la frente en el cristal y mirar, mirar aunque no
quieras ver nada, y asi todo el dia, y por la noche volver a la cama
que sigue sin hacer. Igual no poder hacerlo me viene de mi madre
que, cuando me dejaba la cama sin hacer, me decia, cuerpo triste,
entraste por donde saliste. éNo te gustaria pasar un dia entero en
pijama?

—No lo sé, pero yo soy antipijama, sobre todo sobre todo sobre
todo si hay visita. Yo iba a casa de mi exexexexcufado, y el tio
estaba ahi en pijama, y yo no lo entendia. Me parece tan vulnerable
alguien en pijama... Sobre todo esos muy elasticos que se pegan
mucho al cuerpo. Uy, quita quita. Yo el pijama no lo uso ni para
dormir. Me pondré sucedaneos de pijama, vale, pero pijama, nones.
Un pantaldn corto, una camiseta y a volar. Y cuando me levanto,
aunque vaya a estar en casa, me cambio a unos pantalones
distintos. Me gusta esa gente de las peliculas que cuando se levanta
se viste como si fuera a salir a la calle. Yo no llego a tanto.
Y tampoco dejaria en cualquier lado el tazon del desayuno. Al menos



no mucho rato. Pero si, pegar la cara a un cristal, si, y mirar la calle.
Como decia una sefiora que conocia, ver la gente de pasar. Es algo
que me gusta. Me gusta mucho mirar por las ventanas. Yo creo que
la culpa es de que en Bilbao vivia en un piso interior. Un primero. Mi
cuarto tenia una ventana pero no se veia nada porque era de cristal
transltcido. Recuerdo el dia que fui a casa de mi amigo Angel
Ramon, y tenia una ventana en su cuarto que daba a un ojo de patio
muy grande, compartido por varios edificios de la misma manzana, y
le dije, podria quedarme aqui sentado mirando por la ventana todo
el dia. Doce afnos tenia yo.

Mi pregunta era casi retorica, pero la respuesta de san Javier me
ha dejado... Cada vez me gusta mas este chico. No sé qué decirle.

—Pero étd cuantos excufiados has tenido, muchacho?

—iNi te cuento!

Nos reimos. Aparece Marcos.

—¢éDe qué os reis?

—De la gente que vive en pijama.

—iYo, yo! iQué placer!

A Marcos le ha faltado bailar.

Los Goris se han separado. De repente me da no sé qué llamarles
asi, los Goris.

El se ha ido. Esta mafiana ella lloraba. Me recordd a eso que
hacen las palomas, esa especie de arrullo repetido y lastimero.

A partir de ahora no sé qué voy a hacer cuando vaya al bafio.
Como en estos pisos todo se oye, aprovechaba sus broncas para
hacer mis necesidades.

Me da pena. No volveré a llamarle la Gori. Le llamaré Paloma.



—Buenos dias. Antes de que me lo preguntéis, hoy es domingo.

—¢Has traido algo rico para mi?

—He traido lacdn, pero es comprado, a ver qué tal esta.

—Me da igual, mejor, menos trabajo, iqué rico!

Mi hermana se ha vuelto muy infantil. Cada vez que dice su frase
estrella, ¢has traido algo rico para mi?, se me cae el alma a los pies.
Si la tuviera, que ojala, porque lo que se me cae es mas pesado y
doloroso que el alma.

La vida de mi hermana se reduce a zampar y dormir. Antes seguia
un concurso después de comer. Ahora ni eso. Se lo pongo y cierra
los ojos. Ella dice que no esta dormida, pero lo esta. A mi cufiado le
pasa lo mismo. Lo veo roncar antes de comer.

Miralo, la siesta del carnero, pienso. Y cuando tengo que dar
palmas para que despierte porque son las tres, me dice que no
estaba dormido.

Hoy sofi¢ con mi vecina. Alguna vez le he preguntado a mi
hermana si suefa, si recuerda los suenos. En general no, pero dice
gue una vez sofo que se probaba unas gafas que eran para mi.

Casi me echo a llorar. Mi hermana suefa conmigo. Casi me echo a
llorar.

—é0s acordais de aquella pelicula, Los Palomos?—digo mientras
pongo la mesa.

—Me suena remotamente.

—Yo no me acuerdo de nada. Tengo la cabeza perdida. é{Has
traido flanes de café?

—Si, Eduardo, hay flanes.

—Pero éde café?

—Que si.

—Los Palomos. Me suena. ¢Qué comemos hoy?



—Lacon.

—iQué rico! Esa pelicula que dices era en blanco y negro.

—Si. Me he acordado porque hoy he sonado con mi vecina. Se
llama Paloma.

—iLopez Vazquez se murid?

—Si.

—Me caia bien. Yo creo que no le dieron todo el mérito que se
merecia.

—Es verdad.

—¢éDe quién hablais?

—TU no sabes quién es, Eduardo. Un actor.

—A mi el cine nunca me ha interesado.

—Pero de algo te sonara. ¢éNo te suena aquello de padrino bufalo
0 cuando se perdid Chencho? Lloré toda Espana. Es como si me
dices que no sabes quién es Chanquete.

—éQuién?

—Otro actor, Eduardo. Este hombre cada dia esta mas tonto. ¢Qué
comemos hoy?

—Lacon.

—iQué rico!

—Pero es comprado.

—Mejor, menos trabajo, iqué rico!

No sé descansar. Me despierto con los hombros rigidos, miro el reloj
y pienso, me quedan equis horas para coger el bus. Equis horas dan
para mucho. Habra quien sepa usarlas bien. Yo me aturrullo. Con lo
tranquila que era. Ahora me cepillo los dientes mientras orino, estiro
la cama mientras bebo el café, como en dos bocados una rebanada
de pan mientras riego las macetas. Y asi todo.



Podria hacerme un horario. Mejor un decalogo, una lista, algo.
Eso voy a hacer, un decdlogo, y lo pondré con un iman en el
frigorifico.

1. No hacer dos cosas a la vez.
. Desayunar sentada.
. Reposar el desayuno con los ojos cerrados.
Poner la casa en orden, habitacidén por habitacion.
Volver a cocinar.
No mirar el reloj cada cinco minutos.
No anticiparme a posibles problemas.
Relajar la cara cuando voy por la calle para que nadie note mi
monologo interior.
9. Procurar no llevar permanentemente un mondlogo interior.
10. Saber que es mejor hacer que pensar.

® N UTAWN

Mi sobrino es un cielo. Por las noches le pongo un mensaje y le
doy el parte. Ayer le conté que habiamos comido lacén del super y
que no estaba mal para un apuro, que lo pasamos bien, que
hablamos de Lépez Vazquez y después pasamos la tarde buscando
peliculas antiguas en el movil.

Mi sobrino se acordaba de Chencho. Esta tarde, al llegar a casa de
mi hermana, veo una hoja bajo un iman, en el frigorifico, un
fotograma en el que se ve a Lopez Vazquez atado y amordazado por
sus ahijados.

Mi sobrino ha escrito con rotulador rojo: Te quiero, madrina
bufala.

Ya nadie se pone la mascarilla. Solo hay un cajero que la lleva. Y ese
viejo, tan viejo como yo, que se deja la nariz fuera. Yo antes cortaba



un trozo de papel, lo impregnaba bien en el gel y se lo pasaba al asa
del cesto. Un dia olvidé hacerlo, me di cuenta al cabo de un rato, y
desde entonces no lo hago.

Decian que nos iba a costar volver a ser como éramos, que no
ibamos a saber abrazarnos, que viviriamos para siempre con miedo.
Tururd. Los psicdlogos se equivocan mas que los economistas, que
ya es decir. El ser humano tiene una capacidad de adaptacion
colosal. Yo misma, a mis ochenta y tres anos, me paso las noches
delante del ordenador, viendo ciudades y museos.

Esta noche cenaré pescaito frito y estos tallarines de arroz, porque
voy a pasear por el bosque de bambu de Kioto.

Mientras la sefiora que va delante de mi saca con parsimonia de
su propio carrito todo lo que ha comprado, observo la cara de suefio
de la cajera. No bosteza de milagro. La senora, sin que nadie le haya
preguntado, explica que no usa las cestas del supermercado por
higiene. La cajera ni se inmuta. Si llega a ser la morena que se pinta
la raya del ojo como si fuera un boquerdn, le habria soltado lo suyo,
que si se cree que no limpian las cestas cada noche antes de irse a
casa, que las cestas estan mas limpias que su carro... En fin.

—Qué, sueno, éno? —pregunta un tipo grandote que solo lleva
magdalenas, refrescos y un paquete familiar de toallitas himedas.

—Ya mismo acabo, a las tres pa‘casa.

—Te habras levantado a las seis.

—A las cinco y media, que a las seis tenemos que poner el dedito
—dice, y hace que pulsa algo en el aire.

¢El supermercado no abre a las diez?, épara qué tienen que poner
el dedito a las seis?, le pregunto con la mirada. No contesta, claro,
sigue pasando con desgana lo que la sefiora va poniendo en la cinta.

—Pues me vas a tener que dar una bolsa, nifia, porque no me va
a caber.



Todos miramos a la sefnora y nos preguntamos, pero éno lo ha
sacado todo de su carro hace un momento? Cierro los 0jos y niego
con la cabeza por todo a la vez, por el cansancio de la cajera, por la
pésima dieta del tipo grandote, por la ineficacia de la vieja del
carrito. Me entran ganas de sacarselo todo de nuevo y decirle,
sefiora, ¢es que nunca ha jugado al Tetris?; me entran ganas de
decirle a la cajera, nifa, vete pa‘casa, que se me dan muy bien los
nimeros y ya sigo yo cobrando; me entran ganas de decirle al
grandote, ten, hijo, te cambio las magdalenas por estas pijotas que
te vendran mejor, y usa el bidé, hombre, que es mas ecoldgico; me
entran ganas de sentarme en el suelo y echarme a llorar.

Tantas precauciones todo este tiempo atras, entro en el ascensor
con una vecina, estornuda, salud, gracias, y a los tres dias dolor de
garganta, fiebre y cansancio. Eso o el grandote de las magdalenas,
cualquiera sabe.

Hoy no podré ir, le digo a Eduardito. Gripe o el virus. Voy para all3,
dice. Antes de que me dé tiempo a rechistar, ha colgado.

Al rato aparece con varias bolsas. Qué exageracion. Cuando me
levanto del sillén, me detiene con gesto de guardia urbano. Veo que
las deja en la cocina. Lleva mascarilla azul sobre mascarilla blanca.
Hasta guantes lleva.

Me dice desde la entrada que ha dejado un par de test, que si sé
hacérmelo. Le respondo con un gesto de no te preocupes. No me
atrevo ni a hablar. Lldamame, dice senalando el teléfono.

Me acerco y, por la mirilla, veo que se ha quitado las mascarillas,
los guantes y lo mete todo en una bolsa hermética.

El test dio positivo.



—Pues ya sabes, positiva del todo, tomate estos dias como si
fueran vacaciones.

—Si, como cuando era nina y me quedaba en la cama dibujando.

—Exacto —se rie.

Me tumbo vestida sobre la colcha. Si entrara alguien pensaria que
esta en un velatorio de pueblo. Mejor me pongo el pijama. Me lo voy
a poner sentada porque parece que se me va el cuerpo. Y ahora,
qué. Pues lo de todos los dias, que pareces tonta. Lo de todos los
dias antes de tener que ir por obligacion a casa de tu hermana.

¢Y qué hacia yo antes?

He pasado mala noche, tiritones y pesadillas. Hoy te quedas metidita
en choclera, hubiera dicho mi madre.

No soy capaz. Voy a ducharme para sentirme menos miserable.

Como le dije a Javier, me gustaria pasar un dia entero en pijama,
pero por otra parte nunca he comprendido a esas personas que lo
hacen. Qué desidia. Sintoma de vejez, recuerdo que les dije a mi
hermana y a mi cufado la primera vez que los vi sin vestir por la
tarde. Ni caso. Asi han seguido hasta el dia de hoy. Los enterraran
en pijama. Con lo presumida que fue siempre. Todos los viernes a la
peluqueria, las ufias pintadas, tacones de diez centimetros. Qué
pena todo.

Después de la ducha me he quedado tan floja que no me apetece
nada. Estoy por decirle a mi sobrino que me compre un pijama de
seda, que quiero sentirme Madame Butterfly. Vendria al vuelo
pensando que he perdido la cabeza. Creo que me ha subido la
fiebre.

Mi hermana llevaba en el ajuar camisones de seda. Y peinadores.
Y sabanas bordadas. Hasta una colcha de organdi que solo usé una



vez para que las vecindonas vieran lo primorosa que tenia la casa.
Todo debe de estar amarilleando en un altillo.

Menudas tardes se pasoé la pobre borda que te borda. Sabanas de
hilo que habia que planchar y hasta almidonar. No me extrafa que
comprara las de flores en cuanto inventaron el tergal.

Pero un pijama de seda tipo kimono, para estos casos, no estaria
mal.

Tengo que preguntarle a mi hermana si usé los peinadores alguna
vez. Qué prenda mas tonta. Aquella especie de capita sobre los
hombros para que al peinarte los pelos no fueran a la ropa. éQué
mujer tendria tiempo para todo ese requilorio? Yo no lo tenia. Me
duchaba y salia volando cada mafiana. Las mafanitas, otra prenda
absurda. é¢Para qué?, épara ir de la cama al vater? Bah.

Las mujeres vivian en casas de mufiecas.

Duchada, pijama y dientes limpios. Y aqui estoy, sin saber qué
hacer. Desayuna, mujer, desayuna, a ver si recobras fuerzas. Pues si,
venga, como si estuviera de vacaciones. Voy a desayunar como en
los hoteles, voy a hacer café, zumo, hasta un huevo pasado por
agua voy a ponerme. ¢Donde habré metido el huevero? Otro objeto
indtil, el huevero. En las peliculitas de los domingos los usan mucho.
Se levantan y ya tienen la mesa preparada. Los hueveros nunca
faltan. Aqui estd. Alguien me lo trajo como souvenir de Holanda.
Habia dos, pero solo queda uno. Nunca lo he usado. Bueno, si, como
medida para hacer mayonesa. Pero hoy te voy a usar para lo que
fuiste concebido, amigo mio. Hoy voy a tomarme todo el tiempo del
mundo, no voy a desayunar a lo pavo, voy a sacar el mantel y a
sentarme a la mesa como si fuera la protagonista de una de mis
peliculitas.



—Buenos dias hermana, écomo vais?

—Muy bien, ya ves, las once y nos acabamos de levantar, como
los millonarios. La nifia nos ha dejado la comida y se ha ido. ¢Tu
cdmo estas?

—Mejor, en cuanto dé negativo me tenéis otra vez ahi dando la
lata.

—Sin prisa, que estoy la mar de bien sola.

—Atiende, Eduardo queria una afeitadora y me ha dicho tu nifio
que llega hoy.

—iCOmMO?, éque va a venir una mujer a afeitarlo?, de eso nada, es
que no le abro la puerta.

—Que no, que la lleva Amazon.

—Ni Amazon ni Amazona, aqui no entra nadie.

—Que es un paquete.

—He quedado a la altura del betun.

Colgamos.

Por la tarde llama mi hermana.
—Que Eduardo quiere hablar contigo.
—éQué tripa se te ha roto, cufiado?
—Estoy fatal, hoy esta siendo un dia espantoso.
—éQué pasa?
—La afeitadora ha llegado. No sirve para nada.
No esperaba menos.

Mi sobrino sabe que me aburro y me envia videos de los afios
ochenta. Hoy uno de Mecano.



No me gustaban nada, pero cualquier cancion antigua remueve
algo que no sabes qué es, no es que te guste, es que te recuerda
algo que perdiste, escribe mi sobrino.

Te gustan porque te has hecho viejo, iba a decirle, pero mejor le
voy a enviar cuatro mufiecos riéndose y varios corazones.

Como sabe que la tele no me gusta (solo las peliculitas de los
domingos), mi sobrino me ha ensenado también a ver la radio en el
ordenador. El pobre quiere que me entretenga y que ademas esté al
dia. No quiero que te quedes atras como mis padres, dijo una vez.

Es raro ver a la locutora con los auriculares y todos esos papeles
sobre la mesa. No va maquillada. ¢Sabra que la vemos? No sé yo si
me va a gustar esto. La mitad del encanto de la radio es el misterio,
y aqui no hay misterio. Ademas, tengo la sensacion de estar mirando
por una cerradura, de estar haciendo algo malo, pero no puedo
dejar de mirar.

No hay mayor placer que, sin salir de la cama, estirar el brazo, tomar
un libro y leer. No hay mayor lujo.

Mi sobrino vino ayer a limpiar y ordenar. Se qued6 a dormir. Ya le
he dicho que si doy negativo, salgo. Ha cerrado los o0jos y negado
con la cabeza.

A Eduardito no lo quiero, lo adoro, pero me da que no esta bien
de la cabeza. Anoche, el muy papafrita, bajo la basura envuelto en
mi bata rosa. Lo que me falta es que lo haya visto algin vecino. En
fin.

Hoy lo veo pasar desde la cama, preparandose para marchar al
trabajo. Se para.

—¢Te hace falta algo? —La puerta lo enmarca, el plato y la taza
del desayuno en una mano.



—Nada, gracias, hijo.

Y me sorprende que esté exactamente igual que en esa foto con
siete anos, el dia de la comunidn, sosteniendo una vela.

Aparece una vez mas para decir adids. Lleva chaleco verde y
cartera negra (las dos cosas heredadas de su padre). En esta casa
somos de guardar, pienso y miro a mi alrededor. Ojala pudiera
guardar también esta luz. Esta maravillosa luz.

En cada litro de KasFruit hay dos kilos y medio de naranjas
exprimidas. KasFruit, puro zumo 100 % segun Real Decreto 667/83
publicado en el BOE.

Esos si que eran anuncios. Como los mitines de Anguita, siempre
hablaba con nimeros y dando datos concretos. Con un hombre asi si
me hubiera casado.

Tampoco hace falta que me mandes tantos videos de antiguallas,
le he dicho a Eduardito. Por no hacerle desprecio, los veo y le
respondo una mano amarilla con el pulgar levantado. Quién me ha
visto y quién me ve. Cualquier dia le mando la caca con ojos.

He leido que el disefiador se suicido al ver que lo usaban mal, que
en realidad era un helado de chocolate. No me creo nada que lea en
internet. Por ejemplo, se armé cierto revuelo porque dijeron que
iban a desaparecer las gomas Milan verdes. Ya ves tu la noticia. Pues
ya hay quien vende sus gomas del colegio por seiscientos euros. Lo
peor es que hay quien las compra.

En el costurero tengo una y en el cajon de la mesa de la cocina
otra. Se las ofreci a Eduardito, pero no mostro interés.



Hoy sali. Como soy curiosa, al pasar por la copisteria pregunté a ese
sefor tan antiguo qué era esa historia de las gomas.

—Un cebo, senora. Todavia me entra algun chiflado preguntando
por ellas. Y no crea que son nifatos, no.

—Nostalgicos.

—Necios, por no llamarles otra cosa. A ver, écuando se ha hablado
de esas gomas?

iNunca! ¢Qué se apuesta a que dentro de nada dicen que vuelven
a fabricarlas? ¢Y qué cree usted que va a pasar?

—Que vendran a comprarlas como locos.

—Ahi lo tiene. Mire, yo antes hacia fotocopias del DNI, cosas
serias. Ahora me traen cada cosa... Yo soy un avanzado, no crea que
soy un ludita, cuando salieron las primeras maquinas ahi estaba yo,
el primero, pero tanto avance, tanta tecnologia, ¢y para qué la usan?
Estamos creando adultos infantilizados, manipulables. Estamos
creando, me lo va a permitir —baja la voz—, gilipollas de categoria.
Qué pena.

—Pues si, qué pena. Si mi querido Julio levantara la cabeza.

—Pues si su marido levantara la cabeza, perdone que le diga, se
volvia a morir.

«éPor qué nunca nos reimos cuando nos hacemos cosquillas a
NOsotros mismos?»

Este Vremya no se cansa de provocarme.

Me he levantado al bafio y he aprovechado para tomarme un
paracetamol.

Cuando he vuelto he escrito Simic.

«¢Lo has buscado en Google, querida?», ha escrito él.



No me ha parecido elegante decirle que la palabra cosquillas me
provoco un repentino nerviosismo y tuve que ir a orinar, que he
tardado mas de la cuenta porque al cambiar el rollo de papel
higiénico se me ha escapado rodando. No he tenido ganas de decirle
que he pillado el virus después de estar tres afios esquivandolo, que
todo me sabe a corcho, que todavia no he recuperado el olfato, que
me duele todo, y que me siento idiota y culpable, que me siento
triste y cansada, que me siento sola y vieja (no sé si en ese orden),
que estoy tan agotada que preferiria morirme, pero no puedo
siquiera desearlo porque no puedo hacerle esa faena a mi hermana,
que solo encendi el ordenador para distraerme un poco.

Tampoco he tenido ganas de explicarle que detesto
profundamente a las personas tramposas. Y, todavia mas, a las
desconfiadas.

«No lo he buscado en Google, querido», he respondido, y me he
desconectado.

Adids, mi querido Vremya, adios para siempre, vete con viento
fresco a hacerte cosquillas a ti mismo.

A veces me siento culpable pensando que deberian morir mientras
duermen, sin sentir dolor alguno. Hasta he echado cuentas de
cuando es posible que mueran y qué edad tendré yo. He pensado en
cuantos afios me quedaran para vivir sin carreras de un lado a otro.

Demasiado vieja.

Esa es la respuesta a todas mis preguntas. Demasiado vieja.

Acabo de mandar a la porra a ese tipo del chat. He perdido el
gusto, el olfato, el disfruterio y el sentido del humor, UAV.

Don Marcos ha tardado en responder. Estaria rezando. Finalmente
ha escrito: «Lo de perder el sentido del humor y el disfruterio me ha



preocupado, incluso me ha resultado alarmante, luego lo he pensado
mejor y he llegado a la conclusidén de que nadie, ni siquiera el virus
mas insidioso, sera capaz nunca de arrebatartelos. Déjalo correr por
ahora, permite que la frustracion se muestre si asoma impaciente, y
sacrifica la elegancia si hace falta, no pasa nada, a veces toca
agachar la cabeza, reconocerse humanos, y no comprometemos
nuestra dignidad si dejamos pasar (eso si, mostrando con velada
burla una genuflexiéon irénica) el enfado o el lamento. Pronto
volveras a reirte de este mundo tan raro. Es inevitable. UAV>»,
Y por cosas asi quiero tanto a don Marcos. Mi Marquitos.

La ciencia es para los curiosos, dice una cientifica en la tele.

—Ya lo has oido.

—No sé de qué me hablas.

—No empecéis, que es la hora de la siesta y quiero echar una
cabezada.

—Pues que te las das de cientifico y tl no eres cientifico. Tu
curiosidad va solo encaminada a darte a ti mismo la razén, no te
haces preguntas, condicionas las preguntas para llegar a lo que tu
quieres demostrar, que es indemostrable.

—Que algo no se pueda demostrar no significa nada. TU no haces
mas que decir que hay cosas que suceden porque si. Los porquesi
solo dejan patente nuestra ignorancia.

—¢éMe estas llamando ignorante?

—Tomatelo como quieras.

—é0s queréis ir a la mierda los dos un poquito? —dice mi
hermana quitdndome el mando de la mano y apagando la tele.

—Hija, tampoco es para ponerse asi.

—éQué ha dicho?



—Nada, que nos ha mandado a la mierda.

—Qué barbaridad.

—Me tenéis frita. Sois dos imbéciles. Ni sois cientificos ni sois
fildsofos ni sois nada, sois dos imbéciles que en vez de disfrutar de
lo que tenéis, de cualquier cosa —hace un barrido en el aire con el
mando en la mano— os empefiadis en querer convencer al otro, éde
qué?, a estas alturas, ¢de qué? Vivid y dejadme vivir. Ten, busca una
peliculita tonta de esas tuyas o lo que sea, pero que no 0s oiga en
un rato.

Mi cufado cruza los brazos como si tuviera cinco afos. Yo
enciendo la tele sin rechistar, voy pasando canales.

—Doris Day y Rock Hudson. ¢La dejo?

—Por mi no la pongas, total, no la veo.

—T0 a callar, Eduardo. Y tU déjala, pero baja el volumen que
quiero dormir.

Mi hermana esta perdiendo la cabeza. O al revés, ha empezado a
usarla. No me gusta que se disguste ni se ponga tan vulgar, pero,
por otro lado, que se enfrente al tonto de su marido me gusta.
Aunqgue, a buenas horas, éya, para qué?, éahora va a soltarle todo lo
que no le ha dicho en cincuenta afos? Bah.

Doris Day, ejemplo de mujer que sabe lo que quiere: casarse.
Embajadora del celibato, lei una vez. Pues se cas6 cuatro veces. Hay
que ver lo que nos vendian. Para rubias me quedo con Frances
Farmer. A esta siempre le vi cara de pepona y dientes de caballo.
También me parece demasiado enérgica, casi masculina, cuando
camina con los brazos arqueados y separados del cuerpo como si
fuera un pistolero. Pero qué tipito cuando sale de la cama y se
extiende crema en las piernas mientras suena de fondo Pillow Talks.

Miralo, luego dice que no ve. Se la esta comiendo con los ojos. No
me extrana. Qué cinturita en ese vestido blanco a juego con la



estola de piel. Y qué bien les quedan las turquesas a las rubias.

Comprendo que algunos hombres se vuelvan locos, pensé cuando
vi @ Marcos mirar de reojo a las rubias del bloque de al lado.

Insistio en acompafiarme a casa aunque era mediodia.

Si yo tuviera veinte afos también estaria al sol, no paseando
contigo, pensé. Mentira. Nunca senti tanta seguridad como para
ponerme bikini. Aparentaba ser moderna, eso es todo. Minifaldas
quiero y no puedo. También tenia un bafiador amarillo de toalla que
no se secaba nunca. Lo compré asi para que no transparentara.
A las compafieras les decia que hacia topless en Torremolinos, pero
que no se lo contaran a las monjas porque podia quedarme sin
trabajo, y quién iba entonces a mantener a mi madre. Menudas
trolas les metia.

Pero mira, ahi estan ellas tomando el sol sin la parte de arriba
aungue estén en una piscina comunitaria. Qué envidia me dan.

—La envidia éera un pecado capital?

—Era y lo sigue siendo.

—Y capital, ¢por qué?

—Porque genera otros pecados.

—Guapas, éeh?

—No sé de qué me hablas. —Don Marcos se limpia algo
inexistente de la suela del zapato en el bordillo de un alcorque.

—Y la mentira équé dices que era?

—Bueno, y tu ahi équé llevas?

—Pues un taper, éno lo ves?

—¢En la mano?

—No encontré una bolsa. Ademas, qué mas da, a mi ya no me da
vergiienza nada. —El negd a modo de reprimenda—. Pues mira, te
has quedado sin croquetas, que es lo que llevo. No iba a tirar lo que
sobré del pollo asado.



Y de repente me soltd, no sé a cuenta de qué, una perorata sobre
que deberia dejar de intentar salvar a mi familia, que bien podria
haber dejado aquellos restos para el perro de mi sobrina, que
siempre estaba aprovechandolo todo.

Seguro que también dejaste croquetas para tu hermana, dijo con
los ojos muy abiertos. Te matas para nada, éte crees que van a
agradecértelo?, tu hermana y tu cufiado moriran, étambién vas a
hacer croquetas con sus restos?, ¢y los otros?, tus queridos
sobrinos, ésabes qué haran?, en cuantito te mueras se comeran tus
ahorros como ya se habran comido las croquetas que dejaste para
tu hermana.

Me parecid que hablaba sin ton ni son. De repente se dio la vuelta
y desaparecio.

Me quedé temblando, mirando el taper. Dudé si tirarlo.

¢Hacer croquetas con los restos de quién?, este hombre ha
perdido el oremus.

Respiré hondo y eché a andar con el taper bien sujeto. De tirarlo
nada. Tirar comida es tirar dinero. Pero Marcos tiene razén. Los
sobrinos. A veces eso me come por dentro porque sé que mis
ahorros, en manos de Martita, duraran tres dias. No sé si podria
nombrar tutor a Eduardito y que le asigne una mensualidad para que
no se lo gaste todo de golpe. Pero, claro, para eso Martita tendria
que ser tonta del todo y solo es medio tonta. Le preguntaré a Javier,
que seguro que sabe de estas cosas.

Marcos me escribid por la noche para pedirme disculpas. Venia
algo (¢algo?) alterado del urdlogo. No dijo nada mas.

He congelado las croquetas, hay para los dos, cuando quieras te
invito, respondi.

Y él escribid :) a modo de respuesta en vez de usar un emoticdn.

Qué viejos somos, Marquitos, qué viejos somos.



—Holaaa, he vueltooo. ¢Qué, qué tal vais?

—Hoy ya es el cuarto dia.

Miro a mi hermana, a ver si me entero. Entorna los ojos y tuerce
la boca como diciendo, ni caso. Mi cunado repite la frase. Mi
hermana salta.

—Bueno, ya esta bien. Hoy es el tercer dia, no el cuarto. Pero
como si fuera el decimoquinto. Ahi no se va a quedar, ése ha
quedado alguna vez?, nunca. No aprendes de la experiencia.
Siempre lo mismo, qué pesadez y qué mal gusto, no tienes mas
tema que si has hecho caca o no. Qué aburrido eres, Eduardo.

—En vez de una mujer carifosa y comprensiva, mira lo que me ha
tocado.

—¢Quieres que te responda? —Mi hermana le hace los cuernos—.
Cariflosa y comprensiva, dice. ¢Y tU?, étl qué das?, ésabes como se
llama lo que das?, egoismo. Para recibir hay que dar algo. No me
hagas hablar.

Justo ahora que son dos viejos se lo esta soltando todo de golpe.
Le hago sefias con las cejas, con la cabeza, con las manos.

Ya, hermana, ya.



No somos superhéroes, dudamos, sudamos



Esperamos el autobuls bajo la marquesina, apretujados, buscando la
sombra.

Una chica anima a alguien por teléfono diciéndole que lo mas
normal del mundo es sentirse asi.

No somos superhéroes, dudamos, sudamos, le dice en voz baja.

Ha afiadido sudamos para quitar hierro, para que quien esté al
otro lado del teléfono se ria. Seguro.

Le tomo el consejo como si fuera para mi. Estoy por darle un
abrazo, pero no recuerdo si hoy me puse desodorante.

Oh ooh, sefior Coldn, fijese como estda el mundo, oh ooh, sefior
Coldn.

—Vaya mafanita llevas, pareces Discos Dedicados. Ademas, eso
no es de tu época.

—Te la he oido a ti muchas veces.

—Porque la cantaba Pepolo.

—éQué Pepolo?

—Pepolo y Quiquito Pernas, dos nifos que iban a mi academia,
équé sera de ellos? La cancidn estaba de moda y Pepolo le cambio la
letra. El cantaba: En el bar Colon, hay unos helados, pero en cambio
son mocos amasados, oh ooh, el bar Coldn.

—Hija, qué asco.

—Lo mejor de todo era que el bar Coldn era de su tio. Y éte
acuerdas de aquel hombre que iba por las calles tocando musica? —
Mi hermana hace una circunferencia en el aire—. Movia la manivela
y sonaban sevillanas. No, tu no habias nacido. Decia: Me gusta



Carolina y olé, con los pelos colgando y ol€, parece un angelito y olé,
de esos que van volando. —Rie a carcajadas—. El pianillo, le
llamabamos. No, tu no habias nacido. iQue viene el pianillo! Y todas
las nifias saliamos a la calle detras de aquel hombre a bailar —rie sin
parar—, y yo sacaba aquellos palillitos de dos gordas, muy endebles,
y tocaba, taca taca taca ta. iQue cante la Marta, que cante la
Marta!, decian las ninas, ya ves tU como cantaria, con lo delgada
que estaba. La endeblita, me llamaban. De lo que si te acordaras es
del cine Los Pinos. Dia si, dia no, ponian peliculas de Alan Ladd,
¢tampoco te acuerdas? La gente decia, hoy ponen una del chulo los
pinos.

—¢Chulo por qué?

—Porque era muy chuleta y muy bajito. También decian, ayer vi
una pelicula del gato Periguito. Y era Mickey Mouse, que ni era un
gato ni se llamaba Periguito. —Rie, tose.

La risa de mi hermana.

Me gusta verla asi, espabilada y contenta. Menos mal que se le ha
olvidado la bronca de ayer con Eduardo.

Me levanto para llevar los platos a la cocina, la oigo reir mientras
saco las uvas del frigorifico, las lavo, las coloco en un plato hondo.
Cuando vuelvo esta dormida.

—Hay platanos, uvas y flanes. Vosotros diréis.

—Y0 no tengo ganas de nada, he comido sin ganas.

—éNo quieres postre?

—Bueno, ya que lo has traido, me tomaré medio platano y un flan.
¢El flan es de café?, si no es de café, medio platano y unas uvas.
¢Las uvas son sin hueso?, si tienen hueso, un platano entero.

—Hermana, étd qué quieres? Marta...

—Pensandolo mejor, ya que lo has traido, el flan. Me lo tomo
aunqgue no sea de café.



—iCalla, hombre! iMarta, Marta!

Mi hermana no esta dormida. Mi hermana esta muerta.

Mi hermana murid de risa.

Tanto que si cuidado con la sal, con las grasas, que se olvide del
bacalao, las anchoas, las aceitunas y el chorizo, que si las lequmbres
viudas y los huevos mejor pasados por agua. Y al final, Pepolo,
Quiquito Pernas, el pianillo y el gato Periguito.

Les dije a mis sobrinos que preferia no ir a la misa.

—Claro, no te preocupes.

—Tampoco voy a ir al entierro.

Sus caras. Su gesto idéntico con la boca entreabierta, a punto de
hablar pero no.

Habia olvidado cuanto se parecen.

—Hace tanto que no os veia juntos que habia olvidado cuanto os
parecéis.

—éQue qué?

—Que hacia tanto que no os veia juntos...

—No, que como que no vas a ir al enterro—Eduardito se da
cuenta de que ha dicho enterro, aprieta los 0jos, menea la cabeza.

Supongo que me tienen por fuerte. No lo soy, soy cobarde. Oir
una retahila de sandeces mas que manidas de un cura que jamas
conocid a mi hermana me daria casi igual, pero ver cémo se la llevan
en una caja... No quiero verlo. No me aporta nada. No me aporta
nada bueno.

—Tia, a ella le gustaria que la acompafaras en estos duros
momentos. —Ya tardaba en salirle la telenovela a la nifa.



Qué mania con adjudicar deseos a los muertos, ella habria
querido, seguro que le hubiera alegrado... Y el peor de todos: a ella
le gustaria. Le gustaria, écuando?, éahora?, émuerta? Bah. Para qué
dar explicaciones.

—No voy a ir. Ademas, alguien tendra que quedarse con vuestro
padre. Se miran.

—Yo habia pensado en Ramon.

—Nina, Ramdn que vaya contigo, asi te sentiras mas arropada, éa
que si? Yo prefiero quedarme. No le deis mas vueltas.

A Martita le brillan los ojos, se le ponen redondos y dice, como
recién salida de un vodevil, que le parece una linda manera de
presentarlo en sociedad (élinda manera?, épresentarlo en sociedad?,
pero ¢de qué sociedad habla?, équién se cree que va a asistir al
entierro?).

—Mira, me parece muy bien —le digo a la vez que le doy un
apretdn carinoso en el brazo.

—Ay, tia, gracias, es que no os he dicho nada hasta ahora, pero
Ramon y yo estamos muy enamorados, es el hombre de mi vida.

Eduardito y yo evitamos mirarnos. Le noto las ganas de reir a
carcajadas.

—Me alegro mucho, hija, me alegro mucho. —Y otro apreton que
hace que con un jipido se eche a llorar y me abrace mientras
asegura, en silabas entrecortadas, ser la mujer mas feliz del mundo.

Mis sobrinos tenian sus obligaciones, asi que me quedé a dormir en
casa de mi hermana. No queria que mi cufado pasara la primera
noche, sin ella, solo.

Casi no cenamos, un poco de pan con queso, medio platano cada
uno.



Pareciamos un matrimonio de posguerra.

Pasé toda la noche diciendo en bucle, no puedo dormir (cierra los
0jos), yo me tomaria una pastilla (ya has tomado una), no me ha
hecho nada (no puedo darte otra), no sé qué hacer (reza), no sé si
levantarme (pon la radio flojito), no puedo dormir (respira hondo).
Y vuelta a empezar.

A las cinco me pidio una tila. Matarratas le hubiera dado.

Por la mafana me dijo que estaba agotado. Le dije que, durmiera
0 no, tenia que cerrar los ojos y aguantar la noche aunque solo
fuera por no molestar a los demas. Eso o tomar un antidepresivo.
Reconocid que tenia los nervios desquiciados, pero un antidepresivo
le afectaria al vientre.

Me pidio perdon varias veces por haberme dado la noche.

Que te zurzan, pedazo de egoista, pensé. Pero cuando alguien
pide perdén me desarma.

Hace ya tiempo me dijo que él no era de mucho rezar, pero rezaba
cada noche para no despertarse. Entiendo que desee morirse, eso
que hace no es vivir (de la cama al sofa, del sofa al cuarto de bafio,
del cuarto de bafio al sofa y del sofa a la cama). Por otra parte,
entiendo que lo tema. El temor al dolor, a encontrarse solo en ese
momento, a que haya algo después y no sea bueno, a que no haya
nada.

En el fondo, équién quiere morirse? Por muy mal que nos
encontremos, por mas que no podamos con nuestro cuerpo y con
nuestra alma (quien la tenga), por miserable que sea nuestra vida,
équién quiere morirse?

—Mala cara te veo —dice Javier.



—Es que anoche dormi (es un decir) en casa de mi hermana por
no dejar a mi cunado solo. Me duele todo.

—Perdona, es verdad, ya me conté Marcos. Siento mucho lo de tu
hermana. Deberias hacer pilates. —Cambia de tema y se lo
agradezco—. Un dia, hace afios, me hicieron sentarme en un baldn
rojo enorme y, al hilo de una musica estilo tibetana, decir omm
mientras apretaba el suelo pélvico. Lo mas duro fue aguantar la risa
que me atenazaba.

—Y quieres que Yo lo haga.

—Iqgual a ti no te da risa.

Ha dicho atenazaba, se nota que se ha puesto nervioso. Atenazar
es un verbo raro. Yo atenazo, tu atenazas...

—¢Fuiste a votar? —interrumpe mis pensamientos—. Yo, como no
sabia a quién, pensé en votar en blanco, votar nulo, no votar. Al final
le regalé mi voto a mi hermana, que no puede votar la pobre. Asi
que he votado lo que mi hermana hubiera votado.

Eso me cuenta san Javier, sin drama, en un tono casi neutro. No
sé si por ser del norte o porque de verdad es un santo.

—Hoy toco un caso bonito, bueno, bonito..., entiéndeme, éte lo
cuento?

—Claro.

—Una pareja (hombre, mujer), jubilados, Campbell de apellido
(como las sopas), integrados lo justo, ya sabes, mucho good
morning, mucho very nice, mucha sonrisa, pero hasta ahi. Muere la
mujer (mientras dormia), papeleo, y se descubre que eran
hermanos. A ver, que segun los vecinos nunca vieron (ni oyeron)
cosas raras, ni arrumacos en publico ni nada, y que lo mismo en
privado tampoco, 0jo, pero se formd cierto revuelo. Incineran a la
pobre mujer. Hasta ahi todo normal. Alguien dice que un par de dias
antes el hombre habia salido solo varias veces (cosa que nunca



hacia), que esa misma noche se oyeron ruidos, y que eso va a ser
violencia de género. Se corre la voz, empiezan a inventar, que si él
ha heredado tanto, que si a veces subian chicas a su casa, en fin,
fantasias animadas de ayer y hoy. Tanto crece la bola que la policia
empieza a investigar, van a casa de los Campbell y encuentran al
pobre hombre muerto en su sillén. Que también te digo, si lo llegan
a encontrar vivo, entre que la mujer era ya cenizas y él tenia mas de
ochenta afios... Me gusta leerles casos asi a mis alumnos. Me gusta
dejarlos temblando, pensando si de verdad existe el crimen perfecto.

—LY existe?

—Podria ser. Sobre todo a esas edades. Si alguien tan mayor
muere en su casa, es raro que se pida autopsia.

—¢Y hay una edad limite para ir a la carcel?

—Si eres mayor de setenta no vas a chirona, salvo que la condena
sea igual o superior a dos anos.

—Ya.

—iNo estaras pensando en matar a don Marcos? iDinerito,
dinerito! —lo imita, se rie.

Nunca le habia preguntado a qué se dedicaba. Le pega mucho dar
clases. Ahora sé por qué lleva ese maletin. Ahora también sé a quién
acudir si necesito un abogado.

He querido evitarle a Eduardito el mal trago de encontrarse con las
cosas de su madre. Martita dejé claro que no queria saber nada del
tema. Llévatelo todo, dijo. Al ver mi gesto de estupor afadié que era
demasiado doloroso para ella. Demasiado tarde, nifa, se te ha visto
el plumero, estuve a punto de decirle.

Los olores que dejan atras los muertos. Eso si que es doloroso,
percibir el perfume de mi hermana al abrir su armario, los cajones,



su bolso. En una lata de caramelos de café con leche encontré un
monton de notas. Apuntaba en tiras de papel cada dato que oia y le
parecia interesante.

Frasquita Larrea, escritora, madre de Fernan Caballero.
Electroencefalografista, palabra mas larga.

Restaurante Chino Formosa. 30 de noviembre de 1979. Mesa 7. 4
rollos, 1 arroz tres delicias, 1 chop-suey, 1 cerdo agridulce, 1 ternera
curry, 1 agua, medio Campo Viejo tinto, 2 platanos miel, 1 manzana
miel, 1 tarta helada. 2.420 pesetas.

Mira que guardar la cuenta. Recuerdo que me invitaron a comer,
los restaurantes chinos estaban de moda. Fue una encerrona, mi
cufiado queria emparejarme con un compafiero de trabajo.

No sé por qué mi cunado siempre tuvo ganas de que me casara.
Quiza temia que de vieja me incrustara en su casa. Mi hermana, sin
embargo, jamas me animd a casarme. La pobre ha muerto creyendo
que no he tenido novios. Y no es que haya tenido secretos con ella,
pero esa parte me la he guardado. Un dia, que me ayudaba en la
cocina, casi lo estropeo.

Qué mal huele este estropajo, dijo. A lo que yo respondi que
cualquier cosa sucia y himeda acababa oliendo a semen.

La cara de mi hermana.

Ni yo dije mas ni ella siguié indagando. Por eso siempre nos
hemos llevado bien.

Anoche pusieron Los puentes de Madison en la tele. La dejé de
fondo aunque no me ha gustado nunca. Lo que menos me gusta es
la escena del beso, vaya birria, éeso es un beso?, y me acordé de un
novio que no sabia a nada, como Clint Eastwood en esa pelicula, que
parece no saber a nada. Hay hombres huecos, y Clint Eastwood esta
hueco.



Guardate de los ojitos azules, decia mi madre. Ay, hermana, te
has ido y no te conté que tuve un novio con los ojitos azules. Mama
tenia razon.

Qué joven y qué ganas de piel tenia. Aquel muchacho larguirucho
con el que sali varias veces, con el que me meti en la cama de sus
padres y del que me quedé embarazada. Hasta que he visto al
melgacho de Clint Eastwood no me he acordado de él. En realidad
no me acuerdo, su cara se me ha borrado del mismo modo que él
borraba mi cuerpo con sus manos. Eso sentia cuando me tocaba,
que me estaba borrando. Placer poco. Si no estas enamorada el sexo
es solo gimnasia.

Supe que estaba embarazada en la cocina, mientras quitaba las
tazas del desayuno. Noté una aguja al rojo vivo clavarseme en el
vientre y humedad caliente entre las piernas. Fui al bano, vi aquel
grumo rojo oscuro en la ropa interior y lo envolvi en papel higiénico.
Nunca mas, pensé. Nunca mas, repeti en alto, y lo tiré al vater.

Nunca me atrevi a contarselo a nadie, solo a una companera de
clase. Su padre era ginecélogo y me hizo el favor de llevarme a su
consulta.

Nunca mas.

Si, hermana, sé como huele el semen y a qué sabe. Sé lo que es
el sexo, pero no sé lo que es el amor. Quizd el amor, cuando se
pudre, también acaba por oler a semen.

Otra nota de mi hermana, arrancada de una libreta:

A las 11:30 llamo el primo, se creia que eras tU, le aclaré que era
yo, que tu no estabas. Me dijo que se alegraba también de hablar
conmigo, yo le dije que no lo habia reconocido porque hacia mucho
tiempo que no hablaba con él. Dijo, si, tu te creerias que con esa



voz seria un notario o uno de Hacienda. Le dije, si, para sacarnos
dinero. Se rio. Notaras que estoy afdnica, y dijo, pero tienes la voz
muy bonita. El tan amable como siempre. O sea, que nos echamos
piropos los dos. Ya me dijo que habia recibido los papeles, para que
lo supieras. Luego hablamos de otras cosas, que coOmo estaban por
alli, que no estaban mal, por aqui lo de siempre... Se dio cuenta de
que mi carnet estaba caducado y esperaba que no le dieran
importancia.

Ya no recuerdo qué papeles serian. La nota nunca llegd a mis
manos.

Donde me he derrumbado ha sido con una cuartilla doblada en la
que, probablemente, con mucho entusiasmo comenzo6 a apuntar las
cosas que mas le iban gustando cada mes. Solo apuntd las de enero.
Yo creo que mi hermana no se permitid sofar nunca o solo sofid ese
mes, en enero de 1958.

—Tu mujer sofaba despierta. Mira esto. —Le tiendo la cuartilla a
mi cunado pero no la coge.

—Yo lo tiraria todo.

—Mira lo que pone.

Leo en alto:

Ano 1958, enero. Me han gustado las siguientes cosas:

e Las conchas con mucho limén.

e Escuchar la radio nueva por las mananas.
e Sentarme al sol en el jardin.

e Me gusta tener el pelo limpio.

e Quedarme un dia entero en la cama.

e La musica de Beethoven.

¢ El color amarillo para un traje de verano.
¢ Unos zapatos de ante color canela.

e Los caramelos de limon.



Quedarme en casa por las tardes en el brasero.
Elder Barber.

Cancion de amor por Catalina Valenti.

El pequeno ruisenor.

e (asta Diva.

—Del 58. ¢Qué te parece? Lo escribié estando soltera. Mi cufiado
no dice nada.

Mi hermana no apuntd mas ese ano. Hay mas intentos de llevar
un registro de las cosas bonitas, cuartillas con cuadriculas hechas
por ella, numeradas a lapiz y con algin signo, una cruz o una
circunferencia en la esquina superior derecha, que a saber qué
significan. Pero nada, siempre llega un dia en el que abandona.
Hasta para sonar hay que ser constante.

—NMira, también hay agendas, ya de casada. Apunta cuando los
nifos tenian fiebre, las medicinas que tomaban, cuando iban a
recogerte al trabajo... Las agendas las dejaré donde estaban, a
Eduardito le gustara conservarlas. Y esta cuartilla de enero del 58, si
no te importa, me la quedo.

—Yo lo tiraria todo.

Y yo te tiraria a ti por la ventana. Qué asco te tengo. Ya podrias
haberte muerto tl, pedazo de carne con ojos. Qué asco, pero qué
asco te tengo.

Mi hermana perdid su anillo favorito una semana antes de morir. Lo
buscamos por toda la casa, abrimos cada cajita, cada cajon,
rebusqué entre los cojines, barri debajo de todos los muebles (por
los que no entraba el cepillo pasé el palo). Aparecieron caramelos,
huesos de aceitunas, pastillas de distintos colores, boligrafos secos,
imperdibles, incluso pesetas.



Aparece un osito del tamano de un dedal, con flequillo y cara de
susto.

—Y este quién es?

—Anda, mira donde estaba. Era el favorito de los nifos, siempre
peleaban por él en Navidad.

—¢Los nifios? éDesde cuando no limpidis en esta casa?

—Si has venido a criticar, te vas.

El anillo no aparecié. Tampoco creo que fuera su anillo favorito.
Cuando algo se pierde se convierte en extraordinario por arte de
magia. También pasa con las personas.

Cuando mi hermana murid, le saqué todos los anillos y se los dejé
a Martita en un cenicero de plata que tenia en la coqueta. Uno salid
rodando y se metié debajo de la mesita de noche. Y alli debajo,
haciendo equilibrio sobre el rodapié, estaba el otro anillo, el que no
encontramos. Me lo puse. Demasiado grande. En el indice me
quedaba bien.

Una vez lei que llevar un anillo en el indice indica fuerza. Ojala
fuera verdad.

Adoro a Eduardito, pero tengo ganas de estar sola. Me he ido
moviendo para que me siguiera, hasta la entrada. Al pasar por la
cocina, entra (épara qué?).

Tia, a partir de ahora se acabaron las faldas rectas, los jerséis de
cuello alto y los chalecos, que pareces una Marguerite Duras de
marca blanca. Prométemelo.

Eso ha dicho mi sobrino tomando mis manos entre las suyas, alli
los dos de pie, como si fuera a sacarme a bailar, como si yo tuviera
que prometerle que nunca mas voy a ahogar gatos recién nacidos
en un cubo. Vamos, vamos. Tanto drama a cuenta de qué. Pero es



verdad que hace un tiempo ya me preguntd si no tenia mas ropa, y
le dije (medio en broma, medio en serio) que me inspiraba en la
Duras, en lo que ella llamaba uniforme M.D. Ella no sé el porqué, yo
por comodidad. Mi armario se reduce a varias blusas casi iguales,
jerséis de cuello vuelto, un par de faldas rectas y un chaleco gris
marengo que va con todo. Rancia hasta mas no poder, lo s€, pero no
me gusta tener que pensar cada mafana qué me pongo. Total, para
donde voy.

Con tus pocos kilos puedes permitirte llevar vaqueros, ahora son
cdmodos, los hay hasta de licra.

Eso me ha dicho. Asi que le he dado unos golpecitos en el dorso
de la mano (por no darle un sopapo) y le he respondido que ya
iremos viendo.

Licra, ¢éa mis afios? Hasta ahi podriamos llegar. Este se cree que
ahora que su madre ha muerto me voy a volver loca y voy a usar
vestidos de gasa o camisetas de leopardo, y me voy a apuntar a
bailes de saldn.

Lo Unico que me apetece es estar quieta y callada, con las piernas
sobre la mesa que tengo delante del sofa, dejar que la habitacién se
vaya oscureciendo hasta que no se distingan los muebles, no ir
encendiendo luces, reconocer el camino hasta la cocina o la cama a
tientas.

Vivir a tientas. Eso es lo Unico que me apetece.

—Bueno, ya iremos viendo.

—Bueno, pues me voy, équé hora es?

—Voy a mirar —abro la puerta de uno de los muebles de la cocina
—, las dos pasadas. Vete a comer, anda.

Mi sobrino pestafiea varias veces. Es su manera de preguntar (¢éen
morse?) por qué tengo el reloj junto al azucarero.



Le explico que nunca me gustaron los relojes de pared y menos
en la cocina (por pulida que seas todo acaba por llenarse de grasa),
asi que compré un despertador normal y corriente, pero como se
escuchaba por las noches lo meti en el mueble.

—Asi mato dos pajaros de un tiro. No lo 0igo y no se ensucia.

—Ya.

—Es como tener un reloj de cuco, pero al revés, éentiendes? —No
se entera—. iYo soy el cuco!, yo soy la que se asoma y dice, las dos
pasadas.

Se ha reido por compromiso.

Se fue hace mas de media hora y sigo riéndome cada vez que lo
pienso.

iYo soy el cuco!

Mi hermana decia que yo tenia la cabeza llena de pajaros por culpa
de los libros. Lee revistas como yo, distraete un poco. Eso me decia.

¢Como le regalas este libro al nino?, me dijo al abrir la puerta.
Estaba en la entrada con él en la mano. Yo no podia escuchar lo que
decia, solo me preguntaba cuanto tiempo llevaba alli, en pie,
esperandome.

—Me ha dicho Eduardo que esta coleccidon es pornografica.

—Es un libro precioso, a mi me gusté mucho.

—Pues te lo llevas. Y deja de meterle a mi hijo ideas raras en la
cabeza.

—éQue lea es una idea rara?

—No me hagas hablar.

—Habla, habla.

—¢éDe qué te han servido tantos libros? No me hagas hablar.



—No, dilo. ¢Qué pasa?, éque no soy mas que una solterona a la
que los libros no le han servido para nada?, dilo.

Cogi el libro y me fui.

éUn libro pornografico £/ mal de la muerte? Madre mia. Volvi a
leerlo al llegar a casa. Seguro que no le habian echado un ojo ni por
curiosidad.

Me llamo por la noche, como cada noche. Para ella la vida era eso,
un teatro, hacer como que nunca pasaba nada. Quiza sea lo mas
inteligente, porque es verdad que la vida sigue. Yo no iba a dejar de
ir @ su casa, ni a dejar de quererla.

Me contd una tonteria (quiza para romper el hielo). Limpiando el
fluorescente de la cocina se habia acordado de aquella vecina a la
que se le habia casado el hijo.

—éComo se llamaba?

—Pacho.

—Eso, Pacho.

El hijo era ya fondon, pasaba de los cuarenta, pero al fin habia
encontrado novia.

Que me han dicho que se ha casado tu hijo, enhorabuena, le
habia dicho mi hermana. A lo que la madre del recién casado habia
respondido que si, y que vivia en una casa preciosa digna de una
revista de decoracidén, y habia anadido con gran alboroto: iQué
lamparas tiene mi Pacho!

Las dos reimos a carcajadas. La risa limpia de mi hermana.
Después nos dimos las buenas noches.

Me quedé pensando en Pacho y en Marguerite Duras, en si ella
también se hubiera reido. La risa contra el mal de la muerte. La risa
contra todo mal.

Para todos tus males te doy la risa, dijo Rabelais. Pensé y me
dormi.



Han puesto una barberia donde estaba la tienda Tupperware.

Me gustaba esa tienda. Nunca entré. No puedo quejarme. Cierran
tiendas y digo, qué pena. Pero jamas entré en ninguna. Es como
quien no vota y protesta.

Me gustaba la tienda de taperes porque me recordaba a mi
hermana, a mi hermana de joven. Mi hermana quiso ser moderna (o
parecerlo) y en cuanto salieron los platos de cristal dejo de usar
vajilla de loza. Las sabanas que habia bordado para el ajuar se
quedaron amarilleando en un cajon, y empezaron a dormir en
sabanas estampadas.

Cuando comenzaron las reuniones de taperes, mi hermana se
apunté la primera. Ofrecid su casa (aun siendo la anfitriona
compraba mas que nadie). Una vez me dijo que sabia que no iba a
usar nada, pero aquellos chirimbolos en su cocina la hacian sofar.
Asi les llamaba, chirimbolos. Imaginaba excursiones con la tortilla en
el taper color ladrillo, la ensalada en el verde (tan hermético). La
vida (interior) de mi hermana siempre ha sido un misterio para mi.
Una vez me regald una bandeja alargada que contenia tres bandejas
pequehas. No ocupa nada, dijo entusiasmada, como si esa fuera su
mejor cualidad. Pensaria que yo hacia guateques.

Ahora, cada vez que paso por delante de la barberia miro a sus
nuevos duenos con rencor y los culpo de que los suefios de mi
hermana (herméticos como los taperes) no se hayan cumplido.

Voy al trote. Y no solo cuando voy por la calle, también en casa.
Me cepillo los dientes a toda velocidad mientras orino, mastico pan
tostado mientras estiro las sabanas, hago tres, cuatro cosas a la vez,



y todas las hago mal. Limpio el polvo de media mesa y paso a la
tele, después la otra media, dejo el pafo en cualquier sitio y barro
alrededor de la cama, después barreré debajo, y después nunca
llega porque vuelvo cansada, y qué mas me da lo que ahi se cueza.
Mi casa es. Bah.

Me paro en mitad de la acera, me aparto para que no me
atropellen esos que van con la nariz pegada al mévil. Cierro los ojos.
Me digo, voy a respirar hondo y voy a seguir caminando despacio
porque no voy a ninguna parte, solo camino porque necesito
caminar.

Se acabd la prisa, ya no tengo que llegar a mi hora, todas las
horas son mias. Las mananas son mias. Las tardes, las noches
también. Ya pasaron esas noches en las que me despertaba a las
cuatro de la mafana y me iba a la cocina a quitar los platos de la
cena por si en cualquier momento sonaba el teléfono y tenia que
salir corriendo. Ya pasaron esas noches en las que me duchaba a las
seis de la manana por si sonaba el teléfono a las siete. Vivir
pensando que va a sonar el teléfono.

Maldito siglo de timbres, melodias ratoneras y notificaciones.

Cuanto me gustaria poder quitar el teléfono. Igual lo quito y que
Martita se apane con su padre.

Solo necesito silencio. Solo deseo silencio.

Pensé que al morir mi hermana mi vida volveria a ser la de antes.
Qué poco me conozco.

¢Como vas a dejar a tu cufado por mucho que pienses que mal
rayo lo parta? Eso me dije al calzarme (que cada vez me cuesta
mas). Ay, hermana, voy a acabar saliendo a la calle en zapatillas, éte
imaginas?, qué vergilienza pasarias en el otro mundo, me negarias, a



esa no la conozco de nada, le dirias a san Pedro que estara ahi
contigo, digo yo. Ay, hermana, no me he vuelto loca, es que en
algun sitio te tengo que colocar, porque se me hace raro todo esto.
Podria armarte un altar, como hacen los japoneses, poner una foto
tuya rodeada de algunas de las cosas que te gustaban, iqué te
gustaba?, no eras caprichosa pero algun objeto te gustaria mas que
otro.

En su bolso encontré una caja de cerillas con unos pendientes
dentro, tres limas de unas, un lapiz, comprimidos de nitroglicerina,
un papel amarillento donde apuntd:

Santa Croce

Dante

Galileo Galilei

Trattoria

Carbonara

También unas bragas negras, dos caramelos con la envoltura
gastada, dos piedras, pegamento para la dentadura y un tenedor de
postre.

Una vez le pilld la lluvia en la calle, entrd en un bar a resguardarse
y vio que se le habia deshecho el cardado. No se lo pensd, cogi6é un
tenedor y se peind como pudo. Eso me contd al cabo del tiempo
muerta de risa.

Seguro que este es el mismo de aquel dia.

¢Por qué seguir llevandolo en vez de llevar un peine? Ahi esta.
Conocer a alguien por lo que lleva en su bolso. Un tenedor en vez de
un peine.

Ahi esta.

Por eso no puedo salir en zapatillas a la calle. Porque aunque no
crea en nada, ni mi hermana tenga todavia un lugar donde yo la
sepa a salvo, sé como era, como es todavia aqui conmigo.



No hay nada mas bello que lo que nunca he tenido.

Mira que se dicen tonterias en las canciones. Eso canturreo para
mis adentros mientras observo cdmo mi cunado se come en cuatro
bocados un cucurucho de vainilla. Si supiera que es el Ultimo, lo
comeria mas despacio. Tampoco sabe que le salvé la vida hace poco.

Al morir mi hermana, dijo que para él ya no tenia sentido seguir
viviendo. No me lo esperaba. ¢Estas bien?, le pregunté. A lo que
respondié que no, que no se encontraba muy alla, que le tomara la
tension y le pusiera el termometro. Ya me parecia.

—Tienes la tension mejor que yo.

—Bueno, bueno, no tanto, no tanto...

Después siguid con la misma retahila de quejas de siempre, como
si no hubiera pasado nada, como si sus hijos no estuvieran en ese
momento incinerando a su madre. Me levanté como un resorte por
no darle un bofeton y abri uno de los cajones del mueble, por hacer
algo.

—éQué buscas?

—Nada. Esto. —Saqué lo primero que vi, un tarro de cristal con
tapa de rosca lleno de perlas y botones.

—éQué es?

—Me parece que es uno de los tarros de la yogurtera.

—Aqui nunca hemos tenido yogurtera.

—Como que no, os la regalaron cuando os casasteis. Me acuerdo
porque me dio mucha envidia. Siempre quise tener una.

—LIévatela, aqui no vamos a usarla.

—Es solo uno de los tarros, dentro hay botones y perlas.

—¢Perlas?, qué tonterias dices.

Qué ganas de estamparle el tarro en la cabeza.



Mientras iba separando perlas de botones, le conté que hace
muchos afios los paquetes de arroz traian una perla de regalo.

—No son buenas, mira —raspé una con los dientes—, éves?,
resbala, no es buena.

—No entiendo nada de lo que dices. No me encuentro bien, éme
tomaste la tension?

Ni le contesté. Enhebré la aguja mas fina que encontré y segun
ensartaba las iba contando. Cuarenta y nueve. El seguia
murmurando, que a qué hora se habian marchado sus hijos y que
cuando iban a volver, que si se habia acordado alguien de comprar
Su pan.

—He hecho una pulsera, éte gusta?

—No la veo, he perdido mucha vista. {Y dices que son buenas?

—Como van a ser buenas, ya te he dicho que son las perlas del
arroz. Es curioso que mi hermana las guardara, pensé que era mas
practica, que no queria trastos.

—¢Trastos?, abre el mueble del cuarto de la plancha que te vas a
hartar de trastos. Ve, ve, ya veras. Te doy permiso para que lo tires
todo.

A ti si que te tiraba yo, pero por las escaleras. Qué hombre mas
antipatico.

¢Cuarenta y nueve perlas? Cuarenta y nueve horas te doy de vida,
mamarracho. Y cuando te mueras me quito esta pulsera y la entierro
contigo.

Pasé dos dias malos. Por un lado deseaba que se muriera, que nos
dejara en paz. Por otro no queria ese peso sobre mi conciencia.
A punto estuve de contarselo a don Marcos, pero se habria burlado
de mi diciendo, mira por dénde, dofia Nocreoennada ahora resulta
qgue es supersticiosa.



Rompi el hilo y meti las perlas del arroz en la caja de la costura.
Por la mafiana, cosa rara, me llama.

—Ven cuando puedas, tengo que contarte una cosa.

—Déjate de misterios. Dime.

—Ayer crei que me moria. De repente me entrd mucho frio, pero
un frio raro, una corriente eléctrica, y senti que se me iba la vida.
¢Estas ahi?, éme escuchas?

—Si.

—Fue muy raro. Hoy Martita sale.

—Luego me paso.

Como decirle que no tenia nada de raro, que yo misma habia
ideado un plan (perlas del arroz mediante) y que diera gracias a que
todo hubiera quedado en un escalofrio y una corriente eléctrica.

Y aqui estamos, él con lo que queda del cucurucho y yo cantando
para mis adentros canciones tontas para no pensar. Lo peor de las
canciones es que tienen musica y, con musica, cualquier disparate
que digan se incrusta en el cerebro para siempre.

Ojito con las canciones tontas, que cuando te quieres dar cuenta
eres una sinsorga que habla con frases hechas, decia dofia Maria, la
vecina de mi madre que era de Vitoria.

Nada mas amado que lo que perdi.

Pues eso si es verdad, mira.

Mi hermana, cuando estaba hablando (en la cocina, mientras hacia
la cama) y se daba cuenta de que nadie la escuchaba porque la
habian dejado sola, a eso, le llamaba hablar en seco.
Cuantas veces me acordé de la tia de Tom Sawyer, que hablaba
bajo, pero lo suficientemente alto para que la oyeran los muebles.
Ahora me pasa a mi.



Cuanto te echo de menos, hermana, cuanto.

Hoy tengo ganas de salir a la calle, entrar en una papeleria y
pasar un buen rato eligiendo una libreta, manosearlas todas vy
acabar comprando cualquiera, la mas barata. También compraré un
boligrafo. Se lo pediré a la dependienta cuando ya me haya cobrado
y dado las vueltas, como si en el Ultimo momento, justo antes de
salir, hubiese recordado que también necesito un boli. Ese no, el
otro, el de al lado, si, ese, pero solo si es de gel, porque los de tinta
acaban haciendo bola, le diré. Si hay cola me demoraré ain mas.

Hoy tengo ganas de fastidiar al mundo.

Después buscaré un bar con terraza y me sentaré al sol sin
importarme el calor ni un futuro cancer de piel. Futuros a mi. Bah.

Pediré una cerveza. ¢Cuales tiene, sefor camarero? Y después de
escuchar cdmo recita las dos o tres marcas habituales, pediré un
sombrita descafeinado de maquina. Y si escupe en mi taza, plim.
Aungque seguro que me toca un camarero amable, de esos que
tienen abuela y la adoran, y pasara por alto mi impertinencia.

Siéntate conmigo, muchacho, le diré, y cuéntame cosas. Hablame
de si ya desde nifio querias ser camarero o esto lo haces para
pagarte los estudios y en realidad quieres ser il primo ballerino del
Bolshoi, porque facultades no te faltan. Con qué gracia te mueves
entre las mesas manteniendo el equilibrio de esa bandeja hasta
arriba de jarras de sangria. La sangria es la bebida del olvido, élo
sabias, aspirante a divo? Eso dijo Vilallonga en una pelicula de
Fellini. Cuantas historias ajenas acumulamos, ¢éverdad? Vete,
muchacho, vete a bailar a otras mesas, que yo tengo cosas que
hacer.

Y abriré el cuaderno y me dispondré a escribir una lista de todas
las cosas que quiero hacer a partir de hoy.

Viajar.



Eso escribiré, probablemente, influida por todos esos seres de piel
rojo salmonete que me rodean.

Seflora Salmonete, épor qué viaja usted?, épara qué venir desde
tan lejos para beber vino con gaseosa? Veo que ha pedido arroz. Si
quiere arroz de verdad vaya a la Marisqueria Miguel o venga a mi
casa, que se va a chupar los dedos y las cabezas de las gambas,
porque esas birrias que hay en su plato no fueron gambas ni cuando
estaban vivas.

Escribiré viajar, y seguramente ya no sepa qué mas poner. Viajar
dénde y para qué, con lo bien que estoy en mi casa mirando lo
limpio y ordenado que lo tengo todo.

Bueno, mejor sera que recoja la bandeja del desayuno y me
duche, vaya que aparezca mi sobrino y me pille en pijama con los
pelos de punta.

Qué lastima que no me guste ir de tiendas, ni la cerveza, ni hacer
listas, ni hablar con desconocidos. Hoy habria sido un dia estupendo.

Mi sobrino vino ayer por la manana. Nada mas abrir la puerta me
mird el pelo como si esperara encontrar piojos.

—¢Te lo has lavado?

—Nada mas levantarme. Ya sabes que los jueves y los martes me
lavo la cabeza.

—Perfecto —dijo, y se senté muy serio frente a mi, me puso
delante dos billetes de tren—. Aqui tienes, uno de ida y otro de
vuelta. Este papelito lo entregas al llegar al hotel, y esto es una
entrada para el teatro de la Zarzuela. éNo te gustan tanto los
Kindertotenlieder?, pues los vas a escuchar en directo.

Me pilld por sorpresa. No supe qué decir. Asenti. Después me
ayudo a hacer la maleta. Y aqui estoy, en el AVE, camino de Madrid.



Ha tenido hasta el detalle de sacarme la plaza en el vagon silencio
para que pueda ir leyendo o incluso dar una cabezada. Dice que no
es solo un regalo adelantado de cumpleahos, que es por haber
cuidado siempre tan bien de todos.

Escribi a Marcos, le conté del regalo de mi sobrino, pero que no
me iba tranquila. Nunca me voy tranquila a ningun sitio. Ademas, no
estoy bien, tampoco mal. No sé cdmo estoy.

Me respondié de inmediato.

«Siento lo de tus trastornos, espero que vayan remitiendo del todo
y te dejen mas o menos tranquila, también espero que el tema de tu
familia no te perturbe demasiado, siempre puede uno desmarcarse,
apartarse sin culpa, es algo que practico cada vez mas. Como te he
dicho alguna vez, solo quiero estar tranquilo, si lo pienso, no pido
mucho mas. Estaria bien tener el animo necesario para cultivar algo
por ahi adentro, escribir o algo parecido, pero lo Unico que me
apetece Ultimamente es jugar al ajedrez en internet partidas rapidas
a modo de desmarque, de retirada, una detras de otra. Estoy
exhausto, esa es la verdad, cansado de estar cansado. También me
ha dado por ver House, esa serie con un médico tan listo y tan
pesimista. Siempre me han caido bien los pesimistas cinicos
talentosos, elaboran algo con su decepcidn, con su enfado, y aunque
me niego a enfadarme con el mundo, reconozco su elegancia y su
contundencia, hay algo en ellos que me complementa, que me
anima incluso. Disfruta de tu viaje. UAV.»

Bajé al teatro andando. Calculé mal y me sobré media hora. Cuando
espero siempre tengo la sensacion de que alguien piense que estoy
haciendo algo malo. En este caso, me dio por pensar que algun
policia de paisano creyera que era una reventas. Me aparté y



observé al publico. Poca juventud. Los de mi edad llegaban en taxi,
tardaban en salir, se formd cola, pero ningln taxista protestd. Asi
debe de ser cada vez que vienen, seguro que todos se conocen,
tendran abono. Se ve que hay otras vidas.

Y aqui estoy, en mi localidad, dispuesta a disfrutar.

Cortinas muy rojas. Les sobran los flecos demasiado dorados.
Lampara exageradamente grande con cuentas de cristal como
pufos. Qué barbaridad, si se descuelga mueren aplastadas mas de
veinte personas. La coronan veinte velas falsas. Una esta fundida.
Esa bombilla apagada soy yo, yo en el mundo, que estoy y no estoy
a la vez.

Cuando han aparecido el pianista y el baritono, todos han
aplaudido. Mira que si lo hacen mal vais a tener que tragaros esos
aplausos.

Trajes negros sobre camisetas negras. La del pianista demasiado
escotada. Zapatos de charol. El piano de cola también parece de
charol, y las ruedas garras de animal demasiado doradas, a juego
con los flecos de las cortinas. Cuando se han puesto a lo suyo, yo ya
solo podia pensar en la vela fundida o apagada o las dos cosas.
Y encima me ha parecido que el pianista tiene el culo bajo y no he
podido aguantar la risa de perro pulgoso cuando su amigo se ha
puesto a cantar. Me he marchado antes de que acabara, molestando
a toda la fila. Bah.

A Eduardito le diré que me ha encantado, no voy a decirle que lo
Unico que deseaba era salir de alli y meterme en la cama. En la mia.
Volver a mi vida aburrida de mujer que no sabe disfrutar de nada
que no sean su casa, su calle y su vida mondtona. No sirvo para
vivir, para eso que llaman vivir. Quizd he nacido para mirar por la
ventana cdmo viven los demas.



El silencio de los hoteles no es silencio. ¢éCoOmo podriamos llamar al
silencio de los hoteles?, éprudencia?, éverglienza?

Siempre hay quien habla por teléfono a gritos, da carcajadas,
cosas que quiza en su casa nunca se habria permitido, o jadea
exageradamente o da portazos al salir y entrar. Gritar y gemir es una
manera de reafirmarse, de dejar claro que estas viviendo algo
especial. iBoom!, estoy aqui. Una firma en el aire.

Esas voces parecen llegar de otro lugar, casi de otra vida, quiza
esa chica con acento italiano no esta al otro lado de la pared, quiza
se alojo en esa habitacion hace cien afios y es solo su eco el que
sigue habitandola, quiza cuando corro la butaca para mirar hacia el
balcon ese chirrido no es mio, ya fue y yo tampoco estoy aqui.

Mi sobrino dijo que iba a gustarme. No veo el porqué. No es que
no me guste, pero no le veo nada especial, quiza por las cortinas
moradas a juego con mi maleta, quiza porque del aplique sale un
brazo flexible que puedo orientar hacia el libro para leer mejor por la
noche, o porque el jabon del lavabo es del mar Muerto. Ay,
Eduardito, eres un enigma como tu madre.

Le agradezco mucho este fin de semana de hotel. Desconecta,
dijo, y yo hice la broma de mirar hacia atras, hacia mi orondo culo,
por si salia un cable con enchufe. Lo pill6 a la primera, qué listo es.
Qué suerte tengo. Quienes me dicen que no saben lo que me he
perdido al no tener hijos no tienen ni idea.

Y qué distintos son a pesar de ser mellizos. A Martita jamas se le
ha ocurrido regalarme nada, ni en mi cumpleaios. Bah.

Se esta bien de viaje. Antes no era tan comun viajar, ni siquiera
dormir fuera de casa. A mi sobrina los fines de semana no le
veiamos el pelo. Dormira con una amiga, decia mi hermana. ¢Con
una amiga?, espabila, mujer, que Martita tiene ya cincuenta afos.



Muy pocas veces dormi en casa de nadie. Quiza para algun
examen en casa de aquella chica tan seria, la hija del ginecdlogo.
Nunca me gusté dormir fuera de casa. Ademas, mi hermana era un
auténtico tostdn. Menuda retahila: nena, lleva dos mudas por si
acaso aunque solo vayas a pasar una noche, y no te olvides del
perborato. Tenia la obsesion de que pudiera manchar la cama si de
repente me venia la regla. Si no me toca. Pues por si acaso, que
nunca se sabe, si por nervios o lo que sea manchas, no vas a dejarle
a esa pobre chica una sabana desgraciada de por vida. Ea,
perborato a la bolsa. Mi hermana es que todo lo estudiaba, veia los
peros y buscaba soluciones anticipadas. Ya me gustaria ser asi, pero
como la tuve a ella, que casi fue mi madre, nunca me fijé en esas
cosas. Por ejemplo, no pensé que haria tantisimo calor y las blusas
que he traido son de manga larga. Sin embargo, eché un paraguas.

Cuando Marcos me dijo que lo Unico que le apetecia era echar
partidas rapidas de ajedrez, recordé que durante un tiempo llevd en
la cartera la foto de un maestro ajedrecista al que adoraba.
También, que en esa época solia ir con un amigo a un restaurante
griego. Me lo contaba con pasion. El duefio era capaz de leer el
futuro en los posos del café.

Pero élos creyentes necesitais de supersticiones y adivinos?, le
preguntaba yo con sorna.

Le escribo tumbada en la cama (enorme) de esta habitacion de
hotel. Me responde de inmediato.

«El maestro de ajedrez se llamaba Tamas y el tipo del restaurante
griego tenia clase. Recuerdo que mi amigo y yo inflabamos
deliberadamente nuestra admiracion por él, casi como una broma, y
sosteniamos tanto tiempo la broma que se nos iba de las manos y



terminaba endiosado, tenia gracia. Me gustd tu relato, como
recuerdas que te lo conté, tiene ademas el encanto anadido de lo
lejano, de lo antiguo. Ahora podemos contemplar tranquilos aquellos
que éramos, como quien se detiene a observar un par de peces
extravagantes en un acuario. UAV.»

Esta noche quiero sofar con peces. Esta noche quiero ser un pez
extravagante sin memoria.

Hogar, dulce hogar.

Mientras removia el café con un palito de bambu que me traje del
hotel, me acordé de un dia en que una compafera me preguntdé qué
podria comprar su hermana para remover el café de la maquina de
la empresa donde trabajaba.

—Algo de usar y tirar. Seguro que se te ocurre algo, tu que tienes
tantas ideas.

—Palitos de polo.

Antes vendian bolsas de palitos de polo para hacer manualidades.
En el colegio, cada afio, las alumnas hacian cestos muy
rudimentarios. Una nifa presentd un molino de viento. Las aspas
incluso giraban. Ademas de un sobresaliente, la monja que daba
plastica se lo expuso durante todo el curso en la balda donde estaba
la Virgen. Cambid el florero por el molino que, ni por asomo, habia
hecho aquella nifia. Qué mania le cogi. Mientras paseaba entre los
pupitres vigilando un examen le dejé caer, felicita a tu padre. Se
bloqued. Sobresaliente en molinos de viento, pero ese trimestre
suspendid matematicas. Justicia poética.

Usar y tirar, qué barbaridad. Ahora todo es reciclable, se ha puesto
de moda el bambu. Si cierro los ojos y hago un recorrido por mi
casa, veo un cepillo de dientes (tan suave que lo uso para peinarme



las cejas), bastoncillos para los oidos, pinzas para sacar el pan del
tostador sin quemarme y esta mesa. Pocas cosas me parecen. Ah, y
una ramita de dos milimetros de diametro y poco mas de una
cuarta, que tengo en el vaso de los boligrafos.

Si alguien tuviera que deducir como soy mirando las cosas que
hay sobre esta mesa, acertaria. De izquierda a derecha, una foto de
mis sobrinos (los tres; hice un collage con dos fotos de Eduardito),
un vaso vacio (con restos de vermu), un libro, el portatil que me
trajo Eduardito y un cacharro de barro de cuajada reciclado en vaso
para los boligrafos.

El portatil es lo peor. Que nadie hable mal de mi Eduardito delante
de mi, pero ya podia haberse estirado un poco y comprarme uno
nuevo. Para lo que lo va a usar con este tiene de sobra, pensaria. El
portatii me gusta, hasta le puse nombre, faber2: faber porque
significa artesano y 2 porque era mi segundo ordenador. Pero esta
viejo y se calienta. Asi que le he puesto cuatro patas con cuatro
tapones de envases de Omeprazol que traje de casa de mi hermana
y, en verano, si veo que se calienta mucho, en ese hueco, a la
izquierda, le pongo un platillo con cubitos de hielo. Funciona, pero
se deshacen volando. Una noche se me volcd el plato. He comprado
unos cubitos de plastico monisimos, de colores. Ademas me sirven
para no aguar el vermu. Todo son ventajas.

La mesa es el Unico mueble moderno que hay en la casa. También
me la regald Eduardito. Se ha empefado en que esté en el mundo
(segun sus palabras), que vea cosas, que me adapte, que sea
moderna. No tiene ni idea, pero no le digo nada. Tengo claro que
soy mas moderna que él. Tendriamos que sentarnos y hablar.

Oye, ¢t a qué le llamas ser moderna? Ser moderna ahora no
tiene sentido ni gracia. Moderna yo, que en los sesenta decidi
trabajar y no depender de nadie, y opinar en voz alta, y hasta ser



sicaliptica si encartaba. Porque en los sesenta término medio no
habia, eras ama de casa o sicaliptica. También estaban las yeyés,
pero tarde o temprano acababan siendo amas de casa.

¢{Moderna?, épor tener un escritorio de bambu y haber chateado
por las noches con un tipo que podria ser mi hijo? Bah.

A veces pienso en quién es mi verdadera familia. Mira que quiero
a mi sobrino, pero antes que a nadie, a quien le dije que ya estaba
de vuelta fue a Marcos.

No tardo6 en responder:

«Bienvenida. Vaya, parece que los dolores también habian hecho
reservas para el viaje, mala suerte, o no, al menos estabas en otro
sitio, puede que los dolores y la rutina hubiesen sido una
combinacion aun mas penosa, quién puede saberlo. Espero que
hayan pasado, que te visiten menos. Recuerdo que mi abuela
campesina, con su sabiduria natural, decia que a los dolores no hay
que darles calor, ella hacia como si no estuvieran y se terminaban
largando, buscando calor en otra parte. Yo de pequeno admiraba
esa parte de mi abuela, parecia que desafiaba al mismisimo destino.
Con el tiempo ese recuerdo me ha ayudado a soportar mis propios
dolores, procuro no hacerles caso, aunque hay una parte de mi que
aun se pelea con ellos, que los tiene demasiado en cuenta, no he
llegado a alcanzar aquel desprecio heroico de mi abuela, pero si al
menos cierto desdén. Y eso me ayuda. UAV>»,

La estacion estd en obras, las maquinas de billetes ahora a la
derecha, y dos chicas con polo corporativo ayudando a los guiris. Las
puertas automaticas no funcionan y nos dejan entrar sin pasar el
billete. A ver cdmo sales luego, pienso que me diria mi hermana



anticipandose a las desgracias. Pero mi hermana ya no puede
decirme nada.

Llevo un libro, siempre llevo un libro, pero hacia tanto que no
tomaba el tren de cercanias que mirar por la ventanilla es todo un
acontecimiento.

Frente a mi una pegatina. Plazas maximas 111, sentadas 63. El
111 parecen tres personas de pie. El 63 no me dice nada. Asi que
esto es lo que uno hace cuando no tiene nada que hacer. Leer
letreros, mirar el paisaje.

—iCuidado, una avispa! —dice una sefora, y todos miramos al
suelo.

—Es una abeja —intervengo.

Un chico dice que nadie la mate, que estan protegidas, y la abeja
sigue lentamente su camino ante la mirada recelosa del resto de los
pasajeros.

Se me encoge el estdmago, se me encogen los pulmones. Cuando
llegue a la ultima parada, dejaré que se bajen, haré un cucurucho
con una hoja de papel, meteré a la abeja dentro y la sacaré del
vagon.

Leo un rato para no pensar.

Cuando el tren llega guardo el libro, cierro el bolso y me bajo. En
la escalera mecanica me acuerdo de la abeja.

Hace sol, un sol que no pica ni molesta, acompana.

Esa abeja no se ha quedado bajo los asientos, la llevo entre los
pulmones, zumbando, queriendo escapar.

Hoy sali con tiempo. Me di una vuelta antes de llegar a casa de mi
hermana. Hoy sali a respirar.
Ya no sé respirar en la calle. Me duele hasta el sol.



Busqué sombra en la perfumeria. Jabon extrasuave de rosa.
Envuelven cualquier cosa en papel marrdn imitando a estraza y lo
compras. Como cuando en un restaurante le anaden a cualquier
cosa, de la abuela. Lo pides. Sushi de la abuela. A ver quién es el
primero.

Al pasar por la tienda de disfraces y articulos de broma he entrado
decidida, llamada por la voz cantarina de la dependienta que le decia
a un sefor, con pinta de notario, que podria tener para esa misma
tarde el disfraz de Maestro de las Sombras de su talla.

Una vez dentro no he sabido qué hacer. Me he acercado a las
tazas con mensajes que estaban al fondo, para ganar tiempo, para
pensar qué iba a pedirle cuando me preguntara qué deseaba. Una
taza al peor cufado del mundo.

—éQué desea?

Deseo ser feliz. éMe diria también que puede tener para esa
misma tarde una felicidad de mi talla? Veo en el mostrador un bol de
cristal enorme lleno de cacas.

—Una caca, por favor.

—¢De qué color la quiere? —Me tiende dos, una en cada mano.

—Esa, la mas clarita.

—Si, es mas realista. Para su nietecillo, éverdad?

—Si.

Desde que murié mi hermana no uso mi llave. Llamo al timbre. Se
me hace raro, pero llamo al timbre. La llave la llevo siempre encima,
por Si acaso.

Martita me ha abierto inmediatamente. Estaba con el bolso
puesto. Ha salido como los toritos cuando pasan por Estafeta.
A punto he estado de tirarle a la cabeza la caca de plastico.

Mi cufado ahi, roncando. El que no iba a durar ni dos dias. Dice
que no es mucho de rezar, pero todas las noches pide no



despertarse. Yo mas, te lo aseguro, cunado. Ojala no despertaras.
TU ahi, roncando, y yo aqui sabiendo que mi hermana, tu mujer, las
cenizas de lo que fue, estan en una urna en el cuarto de la plancha
esperando no sé a qué. La proxima vez que venga a sustituir a tu
hija no tendré una caca falsa en el bolso, tendré otra cosa.

Encontré un sobre con fotos en el cajon de la coqueta. Con fotos y
prospectos de medicamentos, tiritas y resguardos de quinielas.

—Eduardo, étd echabas quinielas?

—¢Yo? iJamas! iQué barbaridad!

—Oye, que tampoco te he preguntado si pedias limosna. —Qué
hombre mas antipatico y mas imbécil.

—éQué tienes ahi?

—Nada, quinielas y fotos.

—Ya.

—TFotos tuyas, de carnet.

—A ver. —Coge la lupa—. Si, estas me las hizo «Francis», el
fotografo. También nos hizo el reportaje de boda. No hace mucho,
una sefiora me dijo que yo de joven habia sido muy guapo y que
seguia siéndolo.

éNo hace mucho?, isi no sale desde hace afios! Me esta mirando
de reojo, no me mira con la lupa de milagro, esta esperando que yo
le diga, si, eras guapisimo, un adonis.

—La de Marta de novia la tuvo en el escaparate mas de un mes.
¢ Te acuerdas?

—Si quieres, puedes llevarte las fotos.

—¢Tus fotos de carnet? —Se me ha escapado la risa—. Lo que si
me voy a llevar son los resguardos de las quinielas, de recuerdo.

La boca se le ha quedado a medias.



Ahi te dejo rumiando, tonto del bote. Lastima que mafiana no se
acuerde de nada.

Decir, no puedo mas.

Ser humilde, darle la razén al cuerpo. Escuchar algo mas que los
latidos en la nuca cuando se queja.

Decir, quiero que te mueras de una vez.

Ser humilde, darle la razon a la sinrazon. Escuchar algo mas que
esa voz que te susurra, ponle a este imbécil un cojin en la cara y
acaba con esto de una vez por todas, shh, solo sera un momento,
cufiado, asi, élo ves?, no era para tanto.

Decir adids.

No decir ni adids.

Volver a casa satisfecha, sin abrir la boca.

Hace mucho, Marcos me recomendo una serie. No me gustan las
series, alienan, pero tengo mas tiempo libre y le hice caso.

Al principio muy bien, a la mitad empez6 a incomodarme vy al final
me ha deprimido. Marcos dice que deberia encontrar algo que me
salvara de la rutina, algo solo mio, una burbuja rutina antirrutina.

—He empezado a ver esa serie que me recomendaste.

—¢iY!? —pregunta entusiasmado.

—No te ofendas, pero, a pesar de conocerte, me ha sorprendido
que siendo cura veas series, y mas una serie asi.

—céUna serie asi? Es una maravilla. éNo te ha gustado?

—Llevo solo seis capitulos. Los actores buenisimos, el guion
estupendo, pero...

—Ya estamos.

—¢No tienes la sensacion de que todo lo reducen a algun trauma
con los padres y al sexo? También me llama la atencidon cuando un



personaje le dice que para qué seguir hurgando en algo que le hace
dafo. No te hablo ya de la serie, te hablo de nosotros, no de
nosotros, de las personas, no de los personajes, te hablo de la vida.
¢TU crees que merece la pena hurgar en algo que nos hace dafo?

—Pues una cosa es que algo haga dafo y otra que duela, muchas
veces el dafio ya esta hecho, vy si, destapar la herida duele, pero hay
ocasiones en que la herida puede tratarse, podemos ayudar a que
cicatrice mejor, incluso podemos ayudar a que la cicatriz luzca
orgullosamente, como un simbolo de fortaleza o de crecimiento. De
hecho, las heridas mas peligrosas son las que no dan la cara, las que
no duelen —hace unas comillas con los dedos—, esas son las que
condicionan nuestras vidas desde las sombras y duelen al salir a la
luz, de hecho el dolor es la luz, eso es, el dolor es la luz, aunque no
siempre es oportuno encender la luz, eso es algo que el
psicoterapeuta tiene que meditar con cautela.

—Vaya.

—iQué?

—Nada, que eso de que el dolor es la luz me ha sonado muy
cristiano.

Y Marcos me mira con cara de don Marcos.

Le ha faltado decir, hija, te perdono porque eres tonta.

Anoche, cuando salia para casa, me parecié ver a Martita entrar con
alguien. Suelo dejar a mi cufado en la cama con la radio puesta,
para que se distraiga, aunque dice que no la oye porque esta sordo,
que la musica le deprime. éEn qué quedamos? Bah.

Antes la esperaba hasta la hora que hiciera falta, pero ahora que
no estd mi hermana vengo menos y me voy antes. Si es tan tonto
como para levantarse de la cama solo y partirse la cabeza (0jald),



alla él. Mi sobrina me asegura (como si me importara) que es muy
puntual y que llega a los cinco minutos de que yo me haya ido.

Anoche, no sé el porqué, volvi la cabeza al llegar a la esquina vy la
vi entrar a toda prisa del brazo de alguien. éRamdn? éLo mete a
dormir en casa? La sien izquierda empezo a latirme, me temblaba el
estdmago. Marta, pensé, cdmo se va a poner Marta. Y de repente,
sudor frio y un vacio inmenso bajandome de la nuca a las tripas.

Miré el reloj, llegué por los pelos a la parada.

Me senté al fondo, cerré los ojos. éQué podria pasar?, éque mi
cufiado se enterara de que la nifia metia a un hombre a dormir con
ella y le diera un soponcio?, mejor, igual era la solucién a todos los
problemas, a los de Martita y a los mios, porque ahora mismo mi
unico problema es Eduardo. Verlo a él vivo y a mi hermana muerta
se me hace insoportable. Ya lo dijo la pobre, tanto quejarse de todo
y la primera que se va a ir soy Yo.

Llamo al nifio para decirle que he llegado bien. De Ramon (o quien
fuera) no digo nada. Qué buena eres, tia, dice Eduardito antes de
colgar.

Alma de cantaro. Es mas probable que tu padre se caiga estando
conmigo que solo. Solo no habria nadie que le diera un buen
empujon.

No sigo yendo a casa de mi hermana por mi cunado, lo hago por
mi hermana, por las cosas de mi hermana. De momento la nifa no
ha movido un dedo, todo sigue igual. Ya doné su ropa y vacié
algunos cajones, pero esa casa no tiene fin. Cuando descubri que mi
hermana apuntaba cosas en agendas y hojas sueltas, senti un
Diogenes extrafio. No quiero que nada suyo se pierda. Me lo voy
llevando a casa poco a poco, cada papelito, cada hueso de aceituna
bajo la cama. Puede que después lo tire todo, pero antes tiene que
pasar por mi para descubrir algo mas de ella, algo nuevo mas de



ella, algo que no me contara. En realidad no sé qué busco, qué
espero encontrar.

A veces pienso que seria mejor dejarlo todo como esta, prender
una cerilla y lanzarla sin mirar atras. Lanzar una cerilla a esa casa
con todo dentro.

Con mi cufiado dentro.

No puedo ver a mi cufiado. Por mas que lo miro, que intento
encontrar algo positivo en él, no puedo.

No sé cuando empezd esta tirria. Si Marcos quisiera
psicoanalizarme, hipnotizarme incluso, quiza diera con ese dia, ese
momento fatidico, en el que metidé la pata por primera vez. O quiza
nunca hizo nada y fue a mi a quien se le torcio la mirada.

No es malo ni bueno. Es tonto. No es que no sea inteligente, es
que es tonto. No sé si lo pensé siempre o es desde que nos vemos
dia y noche.

Quiza no sea tonto y solo sea viejo. El tampoco me traga, seguro.

Aqui llega la sabelotodo, la vieja loca esta, dira. Aunque en el
fondo sé que le gusta que ande por aqui, verse rodeado para que lo
atiendan. Su harén particular. A la nifa tampoco la traga, pero me
jugaria los dos brazos a que daria algo por que las tres (las dos)
hubiéramos estado siempre sentadas a su alrededor, a su servicio,
embobadas. Voy a fregar los cacharros y asi no pienso.

—¢\Vas a la cocina?

—\Voy. {Quieres algo?

—No, nada.

—\Voy a quitar los platos.

—Cuando vuelvas, si no te importa, me traes un vasito de agua.

—¢Algo mas?



—Pues si esta fria, mejor. Si no esta fria no le pongas hielo, que el
hielo hace que sepa mal, como a pescado. Y si puede ser en una de
esas jarritas... Los vasos se me resbalan.

—A sus ordenes, majestad —digo, y me alejo andando hacia atras
sin darle la espalda, aguantando la risa al ver su gesto de estupor.

iLo que me faltaba por oir!, ha dicho Marcos con voz de don Marcos.
No te pongas asi, he dicho yo, pero él ya habia colgado.

Era broma, le escribiré luego. Aunque algo de verdad habia. éTan
malo es que le haya preguntado si podria hipnotizarme?

Mas humildad, Marquitos, mas humildad.

Nunca habia comido tortilla precocinada. No esta mal para un apuro.
Aungue no me ha sentado bien, noto cierto temblor.

Tengo taquicardia estomacal, le diria a la doctora si me
preguntara.

La doctora no suele recordarme de una vez para otra. Solo voy a
que me renueve la medicacién (para esa depresidon que no tengo),
una vez al aho me hago unos analisis y adids muy buenas. Mi
consulta no dura ni cinco minutos.

No pienso ir mas. éQué mas me da saber si tengo las arterias
duras o el azUcar por las nubes?, épara qué saber con ochenta y
cuatro anos, que cumplo hoy, si voy a durar dos dias o dos afos
mas? Bah.

Vi en una serie a una chica que, como celebraba sola su
cumpleafios, le ponia una vela a una magdalena. Le puse una vela a
la tortilla.

Igual he comido cera y por eso me tiembla el estdmago.



No me ha dado tiempo ni a decir buenos dias. Antes de abrir la
boca mi sobrina ya estaba metida en el ascensor. Esta nifa tiene
ruedas en los pies.

—Buenos dias, cunado. He traido cangrejos.

—Falta que no estén chiguatos.

—Mira, para que te rias. Tu nifia me preguntd ayer, porque sin
calculadora no sabia, que si la bombona costaba diecinueve noventa
y le daba al butanero veinte euros, cuanto le dejaba de propina.
¢Qué te parece?

—Pues me parece una tonteria. No hace falta calculadora,
diecinueve noventa son las ocho menos diez —lo ha dicho muy serio,
no esta de broma.

TU si que estas chiguato. Tenia que perder la cabeza algun dia y
se ve que ha sido hoy.

Fundido en negro.

Al despertar, es lo primero que he dicho.

¢Fundido en negro?, épor qué? Va a ser un mal dia.

Si te dices eso, acabara siéndolo.

No era el dia, era yo tropezando con todo a cada paso, con cada
palabra que me venia a la mente.

Al abrir un cajon, las pastillas, todas esas pastillas acumuladas
durante tanto tiempo.

No hay nada mas facil que hacer que te receten pastillas.

Fundido en negro si me las tomara todas ahora mismo, una tras
otra, despacito. Eso no va a pasar. Todas esas pastillas nunca han
sido para mi.

De joven pensaba que el ajedrez se estaba perdiendo algo
conmigo. Yo, la mujer capaz de anticipar cualquier jugada.



Cuando empezaron los primeros achaques me dije, el primero en
caer sera Eduardo. Por edad era lo logico. Los nifios serian mayores,
con la vida resuelta, y a mi hermana le quedaria una pension que
para ella sola bastaria. De todos modos, tenia yo la idea de que
juntas lo pasariamos mejor. Me iria a vivir a su casa, que es mas
grande, alquilariamos la mia y con eso pagariamos a una asistenta
cuando yo ya no me valiera.

Cuando vi que Martita no acababa de resolver su vida, o la
resolvia solo a ratos, nueva apertura: mi hermana al cuidado de
Martita y yo sustituyendo a la nina de vez en cuando.

Nunca pensé que mi hermana fuera la primera en caer. Estaba
cantado. En sus cajones encontré varios electrocardiogramas y en su
bolso nitroglicerina.

Una vez me recetaron una pomada para las hemorroides y al leer
el prospecto vi que llevaba nitroglicerina. Me son6 a explosion de
dibujos animados. Recuerdo que llamé a mi hermana y nos reimos.

Hermana, si mafana me encuentran muerta porque me ha
explotado el culo, no sufras que me he muerto muy a gusto, le dije.

La risa de mi hermana.

Esa risa limpia de quien no teme a la muerte.

Yo tampoco temo a la muerte, pero no me rio asi, mi risa es la risa
del que se conforma. Mi risa no es limpia. Mi mente tampoco, por
eso0 maquino jugadas que no me han servido. Me sirvieron en su
momento para calmar la desazén, el desasosiego de ADN que me ha
tocado e intento disimular con humor, con desdén. Por eso, si me
preguntaran qué me define, diria que el desdén, este falso desdén.
Decir, bah, porque no se me ocurre palabra mejor para resumir y
definir la vida.

¢Quiénes somos?, ¢de donde venimos?, éadonde vamos?, decia la
cancion y se equivocaban. ¢Qué somos? Esa es la Unica pregunta, y



cada cual debe encontrar su respuesta, porque no hay una
respuesta que satisfaga a todos.

Yo sé quién soy y lo que debo hacer.

Cada cual atienda su juego. Otra cancion. En las canciones esta el
sentido de la vida. De la vida de cada uno, no de la de todos. Por
eso mi cufiado es un imbécil. Si con la edad que tiene no se ha dado
cuenta de que no hay una cancion universal, es que no se ha
enterado de nada. Alld él. He intentado animarlo, hasta
comprenderlo. Nada. Mi hermana fue mas lista y a todo le dijo que
si. Yo he seguido luchando, épara qué? Pero se acabd. No habia
previsto que mi hermana fuera la primera en morir, ni que Martita se
lavara las manos. Asi que me toca mover.

Cuhado, esta noche jaque mate.

Pasé sola mi cumpleafnos. El de mi hermana es hoy.

Seria hoy.

Le he propuesto a Eduardo celebrarlo juntos. No ha dicho nada.
Sé que le parece una estupidez mas, pero no ha dicho nada. Al final
va a ser verdad que esta triste, que la muerte de mi hermana le ha
afectado. No lo sé.

He preparado lasafa. Hasta he comprado vino. También preparé
bizcochos borrachos (solo dos para que no sobre nada), el suyo bien
empapadito. He machacado las pastillas, he puesto la mitad en su
parte de la lasafha y la otra mitad en su bizcocho.

Levanto la copa.

—\Venga, por Marta. Con este vinito veras como hoy duermes de
maravilla.

—Falta que sea verdad.



Que amaneciese muerto no sorprendid a propios ni a extrafos.
Nadie investiga la muerte de un viejo.

Cenamos demasiado, tomamos hasta vino, cdmo iba yo a
imaginar... Bla, bla, bla. Lo incineramos.

El no era partidario, pero lo incineramos.

Como pongas una caja sobre la mesa acabara llenandose de
porquerias, decia mi madre.

Compré esta caja por cinco euros en un mercadillo solidario. Bah,
pensé, no necesito mas trastos, la regalo en cuanto tenga ocasion.
Pero aqui esta, sobre la mesa sin dar un ruido y, dia a dia, se me ha
hecho indispensable. Que si una aguja enhebrada, un clip, el nombre
de un medicamento, un boton, una chincheta. Ya nadie usa
chinchetas.

El boton es del chaleco de mi cufado. Me dijo que no pensaba
ponérselo mas porque no llegaria vivo al invierno. Me dijo que
cuando mi hermana muriera no iba a durar ni dos dias. También,
que no entendia cdmo habia personas que podian vivir en una cama,
sin moverse, que si eso le pasara a €l se quitaba de en medio.
¢Como? Atragantandose a proposito.

Ni los momentos eternos, masculld6 para nadie con los ojos
cerrados. No dijo mas. No sé ddénde entré antes de irse para
siempre, quiza en el saco de todo lo que pudo hacer y no hizo.

Ahora, al abrir la caja de cinco euros y ver el botdn de su chaleco,
he pensado que los cobardes llaman momentos eternos a eso que
les hubiera gustado que pasase y no se atrevieron a hacer que
pasara. Supongo que a unos, esa bombilla de diez vatios alegrando



de algin modo la memoria de lo que pudo haber sido, les servira de
consuelo. A otros, de poco o para deprimirse ain mas.
Coso el boton al chaleco, casi con ira, mientras lloro.

Javier siempre parece estar alegre.

Me gusta viajar en coche y me gusta conducir, dice. Son siempre
mis vacaciones favoritas. Hemos estado hablando, mi novia y yo, de
las vacaciones. Cuantas dudas, pero una buena opcidon es hacer eso
que luego uno nunca hace. Coger el coche vy tirar hacia el norte, un
dia en cada sitio. Sin plan, sin hoteles reservados. En fin, improvisar.
La idea me gusta, dice, y me mira esperando mi aprobacion.

Su novia. Es la primera vez que dice que tiene novia. No he sido
capaz de preguntar mas. Hijos no tienen, eso seguro.

Pero este chico équé hace tomando café conmigo, con Marcos?
Creo que le doy pena, que piensa, esta vieja, tan vieja y tan sola,
vamos a echar la tarde del jueves con ella y su amigo el cura. O que
ha hecho una promesa. O que estd expiando pecados y yo soy su
penitencia.

Entré en el autobus con las llaves de la casa de mi hermana en la
mano. Me creo que asi llego antes.

Suelo quedarme de pie al fondo. Me gusta que piensen, mira la
vieja, qué joven. Hoy no, hoy me he sentado en uno de esos
asientos color granate para embarazadas y senores con muletas. Al
menos no son de color oro viejo. Oro viejo, mira, asi deberia
llamarse la tarjeta dorada.

He visto a un tipo poniéndose gotas en los ojos mientras esperaba
el semaforo. Otro, de mi edad, caminando muy rapido con una



camiseta de Nocilla. Una madre muy joven mira ensimismada el
movil mientras empuja el carrito de su hija, mientras su hija intenta
meter los dedos entre las ruedas del carrito. Una sefora repasa con
el indice los cupones a través del cristal de la caseta de la Once, los
repasa y después se lleva el dedo a los labios.

Alguien pulsa para bajar en la parada de mi hermana.

Lo que es la costumbre. Pienso en su casa vacia, en todos esos
objetos huérfanos.

Guardo las llaves en el bolso y continio el camino mirando al
suelo.

De: Adelfa_No
Para: Supermercados
Asunto: Decepcionada es poco

Estimada Mariluz:

Ha pasado mucho tiempo y, una vez mas, vuelvo con disgusto a
casa.

Ya en otra ocasion me he puesto en contacto con este
departamento para hacerles una observacion, mas que una queja.
Todas las veces (no una ni dos, todas) que he comprado un articulo
en oferta me han cobrado en caja el precio habitual. La primera vez
lo dejé pasar, la segqunda me molestd un poco y reclamé los diez
céntimos (para estupor de la pobre cajera).

Como ya no me fio, levanto el cartelito blanco y memorizo el
precio habitual del articulo. Hoy no necesitaba aceitunas ni salsa
picante, pero las he comprado porque siempre me han gustado los
experimentos, eran las tres de la tarde y no habia nadie. A pie de
caja he repasado la cuenta y, efectivamente, me habian cobrado los



precios habituales. Se lo he dicho a la chica con la mejor de mis
sonrisas. Ella, con la suya, ha llamado a la encargada que ha ido
diligente a comprobar las ofertas.

Amabilisimas ambas, me han devuelto el importe pagado de mas
y me han pedido mil disculpas. Han hablado entre ellas, esto lleva
pasando toda la manana. Toda la vida, he querido afnadir, pero
bastante tenian con su zozobra. Yo pediria a las puertas de cada
supermercado un monumento a la cajera, porque las pobres
aguantan carritos y carretones.

Preferiria que no ofertaran nada.

No se preocupe mas por mi, duerma tranquila, le aseguro que no
volverd a recibir una sugerencia/queja. El supermercado tampoco
volvera a recibir un euro mas por mi parte.

Saludos.

Cada vez me meto en la cama antes. Abro las piernas y los brazos.
Si alguien me mirara desde la luna pensaria que soy una estrella de
mar. Una estrella de mar feliz. Feliz no soy. Quiza lo sea, pero no me
siento feliz. No es que no sea feliz, es que me siento infeliz.

Te da pena todo, me dijo Marcos hace tiempo.

Pues si, me da pena todo. Me da pena la ausencia de mi hermana
y me doy pena hasta yo, tan mayor, tan sudada, tan sin ganas de
moverme. Me da pena haber perdido el brio y hasta la suavidad de
la piel. Qué desperdicio la suavidad de mi piel. Hasta eso he llegado
a pensar, yo, que siempre he dicho, bah, a todo eso del amor y del
Sexo.

Hoy echo de menos estar en el norte. Me gusta la sobriedad del
norte. Me gusta por las hortensias, aqui no prosperan. Me gusta el
norte porque seguro que pueden dormir tapados en verano.



También me gusta por esa antigua costumbre de comunicar a las
abejas, antes que a nadie, vuestro amo ha muerto.

No sé si sera cosa espiritual o practica. Si sera para que produzcan
mas miel para endulzar la pena o mas cera para las velas del
difunto. En cualquier caso, hablarles a las abejas o0 a los muertos me
parece fascinante.

Hoy parecia yo, caminando ligera por la calle como si tuviera veinte,
treinta, cuarenta anos menos, con esa levedad que da no tener
obligaciones ni preocupaciones. Las preocupaciones se han acabado
porque solo quedo yo. La naturaleza hard lo que quiera conmigo.
Los genes son mios, eso si. Aqui los tienes, vida, te los sirvo en
bandeja.

Hoy mi Unica preocupacion era la ropa tendida. He buscado el sol,
lo he mirado a los ojos y le he soplado tres veces por hacerle un
hueco entre las nubes.

No vayas a lloverme ahora, le he dicho sefialandolo con el dedo, y
he salido sin paraguas.

La felicidad debe parecerse mucho a esto, a dejar la ropa tendida
y salir sin paraguas un dia nublado.

Cierra Calzados Hinojosa después de ciento tres afios. Qué pena.
Tampoco puedo protestar, no sé si alguna vez llegué a comprar algo.

Las tiendas de toda la vida han ido desapareciendo, quedan pocas
0 hinguna.

¢{Como pudieron permitir que desapareciera la Cosmopolita? Los
camareros llevaban chaleco. Creo que tampoco entré nunca.

El centro parece un parque tematico, éde qué?, de tontez.

En esta otra zapateria han puesto un letrero en el expositor: EL
OTRO PIE DENTRO DE LA TIENDA.



Ya mismo me cierran a mi también. Yo si que tengo, no uno, los
dos pies mas fuera que dentro.

Mientras espero a Marcos y a Javier, aparece una nifia y se sienta en
una de las sillas de la mesa de la izquierda. Los pies no le llegan al
suelo. Coloca las manos en los brazos de la silla metalica, orgullosa,
eufdrica, como si fuera un trono, como si asi nadie pudiera robarsela
o ella misma se la acabara de robar a alguien. La nifa es china.
Después llega su madre, una rubia muy guapa y muy bien vestida.
Por sacarle algun defecto, tiene gesto de buho.

Mami, siéntate aqui, he cogido mesa, dice con apenas cuatro
anos. Mami.

Y la madre le pasa la mano por el flequillo, se lo echa hacia un
lado. Pronto habra que recortarlo, dice, y la nifia asiente.

Mami.

Y por mas que mis sobrinos me hayan llamado abuela alguna vez
después de pedirselo muchas veces, nadie me ha llamado mami.

Y de repente un vacio que no se llena ni con este sorbo largo de
ténica. Y de repente una colonia de erizos de mar en la garganta.
Y toso. Y de repente madre e hija me miran.

Mami.

Y justo en el momento en que me levanto para irme a casa antes
de que lleguen, aparecen Javier y don Marcos.

—A la paz de Dios —dice Javier con cara de guasa.

—Pero ¢éya te ibas? —protesta Marcos.

—No, no —vuelvo a sentarme—, hola, hola.

—(Estas bien?

—Si, si. La tdnica, que se me ha ido por el otro lado. —Toso sin
ganas.



—Hacia ya que no nos veiamos..., ¢qué te cuentas?
—Nada, poco. Estaba pensando si empezar una coleccién de algo,
por ejemplo de buhos.

Hemos acordado que los martes comeremos juntos. Los tres, sin
Ramon. A Marta le costd encajarlo, hizo cuatro pucheros, pero
cuando dije que yo invitaria se le pasé todo.

Desde que murieron sus padres la llamo Marta, y a Eduardito,
Eduardo. Como hacia calor les dije a mis sobrinos que mejor
comiéramos en casa.

—Pero en la mia —dijo Marta muy resuelta—, quiero que veas lo
bonita que esta ahora, la he redecorado.

La suya. Eduardo, que es mas tonto que bueno, le ha dejado la
casa a su hermana. Suponemos que vive con Ramon, pero ni
estamos seguros ni hos atrevemos a preguntar.

He quedado con el nifio en que él llevara vino y yo helado. La casa
esta mejor, pero ha perdido personalidad.

Mientras esperamos a que traigan la comida (la niha la pidio,
porque de guisar poco), miro fotos de mi hermana en un album.
Estan colocadas de cuatro en cuatro con esquinas adhesivas. Se ve
que se tomo su tiempo. El album es de piel con un marco dorado en
bajo relieve. Se lo regalaria alguien cuando se casaron, porque no
imagino a mi hermana comprando algo asi. Las fotos son pequefas,
en blanco y negro, con los bordes dentados. Las paginas de cartulina
negra le dan un aire melancdlico. Si mi hermana supiera que el perro
se ha comido una esquina del album, lo mataba.

Qué joven era mi hermana y qué mayor parece.

Hay una foto en la que posa sobre unas de ledn sosteniendo un
cigarrillo. Qué artificial y qué guapa. En otra lleva una chaqueta con



el cuello de piel y un collar de perlas. Otra en un andén, con tacones
de aguja y un abrigo enorme que le llega casi a los tobillos. La
generacion de mi hermana queria parecerse a sus madres. La mia
todo lo contrario. Decir no era moderno. Decir no nos definia.

Viendo estas fotos me arrepiento de no haber dicho si a todo.

—(Estas bien? —Me pone la mano en el hombro.

—Si, hijo, aqui, mirando el album de tu madre. Qué guapa esta.
¢Puedo quedarme con alguna?

—Las que quieras.

—Con una ya tengo.

Elijo la del andén.

Ahi se quedan esas cuatro esquinas blancas, custodiando un
hueco en mi pecho.

Tu corazdén es como una piedra cubierta de musgo, nada la
corrompe.

Nunca escuches a Battiato si estdas un poquito triste, porque
acabaras identificandote con todo lo que dice.

Pobre Battiato.

He visto su casa y sus tierras, y de pobre nada. Digo pobre porque
esta muerto y ya no puede disfrutar de un buen vino o de los
atardeceres que se ven desde su finca, ni de sus propias canciones.

Y bajé el sol a decir que no. Come hierba donde quieras. Y estaras
bien.

Solo recuerdo frases sueltas de esa cancidn que mi sobrino
cantaba hace anos, cuando venia a tomar café y, antes de irse,
dejaba la cocina recogida. Mientras lavaba y secaba las tazas,



cantaba y hacia que bailaba, porque baile no era. Yo lo miraba desde
el taburete. El de espaldas con el grifo abierto todo el tiempo, pero
no le decia nada porque verlo asi me hacia feliz.

Y si pudiera elegir saldria de la bolsa del canguro, cantaba y yo
me reia.

éDe qué te ries? De ti saliendo de la bolsa de un canguro. Y asi
todo.

Ninguno de nosotros estamos hechos con frio, terminaba Ila
interpretacion sefialandome con el dedo todavia con espuma vy el
estropajo en la mano.

Si hoy me preguntaran qué imagen me llevaria a la tumba, seria
esa. Mi Eduardito sefialandome con el dedo después de fregar los
cacharros y cantando cosas raras como, llena su cama de todas las
ganas que tiene de llenarla.

Pero esa era otra cancion.

Mira esa chica. Qué decidida y qué mona, con esos bucles naturales.
Ea, a la playa, con su sombrilla y su butaca plegable, como debe ser.
Tendra la edad de mi sobrina, solo que ha decidido no tefirse el
pelo. Yo tenia de joven unas gafas de sol parecidas, de mariposa se
llamaban. Me entran ganas de pararla con cualquier excusa.

Hola, muchacha, ¢dénde has comprado esa butaca?, es que estoy
pensando en darme unos bafhitos y ya no tengo edad para tirarme
en la arena, bueno, tirarme si, pero a ver quién me levanta después,
le diria. Ella reiria por compromiso, pero seguro que acababa por
hacerlo sinceramente y hasta me invitaba a que pasaramos la
manana juntas.

¢{Como te llamas?, no, deja que lo adivine, éVirginia?, pero eres
tan mona que igual te llamo Princess, que es mas chic.



—Sefora... iSenora!

—¢Eh?

—Sefiora, que casi se la lleva por delante ese patinete, qué
barbaridad, ayer igual, ées que aqui estan todos locos?

—Ay, hija, gracias, iba distraida. TU no eres de aqui.

—Tenga cuidado —dice con media sonrisa, negando con la cabeza.

—Gracias, Princess, hija, muchas gracias.

Al escuchar eso de Princess, a mi Virginia se le nubla la cara y
quiza el dia, me mira por encima de sus gafas de mariposa y se aleja
a paso ligero, al trote, hacia la playa, pensando que en el sur
estamos todos locos.

Otra mafana libre. En vez de salir, me quedé un buen rato abstraida
en la minUscula trama de las cortinas. Llevan ahi desde que compré
el piso. Los primeros meses eran color mantequilla, ahora son
blancas.

Las ramas del jazmin hacen sombras chinas. A veces cuelgo algun
trapo fuera, sin necesidad, solo por jugar a La caverna de Platon. Me
gustan las sombras en movimiento. Todas lo son mientras la Tierra
gire. Es cuestion de saber esperar.

«Samsa se acerca a la ventana de la que fue su casa con una taza
entre las manos. The Burger Meet Point, lee y tiembla. Volver da
frio.»

Cierra el libro. Samsa era vegano. Buen titulo. Igual me hago
vegana yo también, piensa y deja una lima de ufias como
marcapaginas.



Va a la cocina a prepararse un té. Espera junto a la hornilla a que
el agua hierva. Espera como esperaba hace afos, no como durante
estos Ultimos meses de carreras, de hacer cuatro cosas a la vez.
Espera y espera hasta que el agua hierva. Busca un pano, lo dobla,
lo usa como manopla. Nunca le gustaron las manoplas, le recuerdan
a los payasos. Vierte el agua. Espera unos minutos mas. Después
toma la taza entre las manos y, como Samsa, se asoma a la
ventana. Da un sorbo. Una mueca. La vida, piensa. Qué poco
necesitamos para saber que estamos vivos. Simplemente que un
sorbo de té nos queme la lengua.



Ojala me dolieran las muelas



Cuando murid mi hermana pensé que volveria a ser la que era. Pero
équién puede? El vacio de las mafianas me pesa fisicamente, el
tiempo es un globo muy fino cargado de aire muy denso. El temor a
que estalle me hace temblar. éParkinson? No, miedo. Responderia si
alguien preguntara. Pero émiedo a qué?

Cuando me siento asi de perdida voy a sitios familiares, que me
acojan, como esa tienda irlandesa de ropa en tonos pastel para
irlandeses jubilados que viven en la costa.

Ayer me probé gafas de sol. Por no salir con las manos vacias
acabé comprando una toalla de bidé. Al salir, todo me parecid mas
oscuro. Me habia dejado las gafas de sol puestas. Bah.

No he dormido bien. He sofiado con mi hermana. Y aqui estoy,
temblando.

Desde que murié tiemblo todo el tiempo. Tiemblo por tonterias.
Suena el teléfono y tiemblo. El primer tono me provoca una punzada
donde acaba el esterndn, a pesar de que ya ninguna llamada pueda
ser una mala noticia. Aunque ¢ése acaban alguna vez las malas
noticias?

He empezado a ir a la compra a las cuatro de la tarde, cuando
solo hay reponedores en el supermercado. No ver a nadie, no
cruzarme con nadie, maldecir a cualquiera que me diga algo mas
que hola. A cuantos les habré deseado la peor de las muertes solo
por preguntarme cdmo estaba. Cada vez que voy al bafio, antes de
pulsar el boton de la cisterna, escupo al agua. Eso para ti, por
preguntar. Eso para todos los que seguis vivos.

He corrido todos los visillos. El paisaje me duele. Me estoy
acostumbrando a este velo de niebla falsa, a ver solo los contornos



de la vida que sigue sucediendo ahi afuera.

Pensé que me vendria bien aislarme, recobrar mi vida. Se lo he
dicho a mi sobrino y le ha parecido bien. Solo Marcos ha quedado en
enviarme cada noche un mensaje de tres letras (UAV), al que yo
debo responder como prueba de vida.

Prueba de vida. Miro a mi alrededor. éDe qué vida?

Hermana, no sé qué querrias, no sé adjudicarles deseos a los
muertos, écudl seria tu deseo para mi? Hermana, esta semana iré a
verte.

—El martes quedé con un chico que fue alumno mio —cuenta Javier
—. No lo veia desde hacia, minimo, veinticinco afios. Se me hizo
extrafo ver coOmo resumiamos nuestras vidas en diez minutos.
Recordé cdmo era de nifio, y le veo ahora... éHubiera firmado la vida
que tiene? No lo vi contento, lo vi conformado.

—Y td, éestas contento?

—Mi resumen era parecido al suyo. Sin embargo, yo si estoy
contento con mi vida. Pero eso écdmo se resume?

—No se puede.

—No se puede.

—Marcos, étu estas contento con tu vida?

—A mi no me metais.

—Estoy pensando que me gustaria tener una foto vuestra, juntos
—digo de repente.

—Es raro pero cada vez que alguien la palma y ponen su foto en
el periddico, pienso que esa persona, en el momento de la foto, no
sabia que esa imagen iba a trascenderle. Supongo que esa podria
ser la foto que miraras cuando estemos muertos.



—Yo no pienso morirme antes que ella. —Marcos apura el café,
como si asi diera la conversacion por zanjada.

—Y yo espero que me sobrevivais los dos.

—No sé como te las apafias que siempre me fastidias el café. —
Deja la taza con rabia sobre el plato.

—Usted perdone. Olvidaos de la foto.

—No, no, yo quiero hacérmela, nos la hacemos, éverdad, Marcos?

Marcos se levanta para ir al bafo. Va a ser verdad que lo he
fastidiado. No era mi intencidn, era una peticion inocente.

—Mira, olvida lo de la foto.

—No, no, yo quiero hacerla. Sin que se dé cuenta, voy a ponerle
los cuernos a Marcos. éNo te has fijado en que se estan perdiendo
los cuernos en las fotos?

Al llegar a casa pensé que si se hacian esa foto me gustaria estar
en ella. Los tres, en el café de siempre. Estos dias atras estuve
revolviendo en los papeles de mi hermana.

¢Qué encontrarian de mi si revolvieran en los mios? Poca cosa. No
apunto nada, no tengo agendas ni diarios, confio en mi memoria.
Fotos de viajes y de algunas fiestas de fin de curso. A pesar del tono
nostalgico que les dan las esquinas redondeadas, pensé que habia
tenido una buena vida.

Me gustaria que entre esas fotos estuviera la de los tres, una foto
actual a todo color con las esquinas puntiagudas. Una foto en la que
sonriera, en la que en ese momento estuviera pensando, he tenido
una buena vida.

A pesar del cansancio y el dolor de este Ultimo afio, eso no ha sido
mas que una parte pequefa de todo lo que ha sido y puede ser mi
vida. Todavia estoy a tiempo.

Voy a intentar de nuevo, otra vez, por enésima vez, arreglarlo. Voy
a intentar ser feliz.



Mientras me acerco al nicho, pienso en la madre de Javier, ¢donde
estara el suyo?

Al final las urnas con las cenizas acabaron en el nicho de mi
madre. Yo me hubiese quedado a mi hermana, pero mis sobrinos
decidieron que descansaran los tres juntos.

Si hoy Javier me preguntara si me duelen las muelas, le diria, me
duele todo menos las muelas.

Es la Ultima vez que vengo. éPara qué?, si nunca les dejo flores ni
limpio nada.

Leo sus nombres en alto como si nombrarlos asi, en alto, sirviera
para algo.

Hoy les he contado que las gafas son robadas, que aqui fuera
hace sol y que ya se puede salir a cuerpo.

A cuerpo.

Al decirlo me he sentido avergonzada y culpable, por ese orden.
También se lo he dicho. Mira que deciros que se puede salir a
cuerpo, a vosotros, tenéis que disculparme, a veces no estoy segura
de si he pensado algo o lo he dicho en alto.

Ahi te quedas con mama, hermana. Ahi te pudras, cunado. Sed
buenos.

Me gusta donde estais, rodeados de arboles. Dicen que los arboles
se comunican entre si, {qué pensaran de nosotros al vernos pasar?,
seguro que se rien de nuestra ropa, de nuestra prisa, seguro que se
dan un codazo a su modo diciendo, mira esos, qué tontos, huyendo
de la lluvia, del sol, siempre huyendo de lo que no volvera, étendran
sentido del humor esos cipreses o seran tan serios como aparentan?,
¢les gustara vivir tras la tapia del cementerio o preferirian correr
calle abajo hasta el mar, para saber lo que es correr, para saber lo



que es el mar?, éde qué sabran los arboles?, ¢aprenderan algo de
los muertos?, éhablaran con ellos como hace Javier con su madre,
como hago yo con vosotros?

Yo tampoco sé mucho. No sé como seria mi vida con raices, cdmo
seria vivir a la intemperie, dejarse mojar, mecer, dar sombra y
oxigeno, dejarse llenar de pajaros que cantaran por mi, ser nido, dar
vida.

Dar vida.

Me pregunto qué me fallara antes, la cabeza, las piernas o el
corazén. Antes de eso me quito de en medio, no quiero ser una
carga para nadie.

De todos modos, tengo que escribir dos notas cuanto antes, lo
que quiero que se lea en mi funeral y, sobre todo, arreglar lo de
Pascual. No sé si para eso una nota sera suficiente. A estas alturas,
équé otra cosa podria hacer?

Pensaba dejarselas a Marcos para que se las diera a mi sobrino en
su momento, pero Marcos también tiene un pie en el otro barrio.
Mejor se las dejo a Javier, que, ademas, es abogado.

Para leer en mi funeral:

Aqui estais, los que estéis.

Ha llegado el dia. Llegd su hora, suele decirse, épor qué?, llegd su
minuto, su segundo, en todo caso, su clic, porque la muerte es un
clic.

Da igual, queria dejar unas palabras solemnes, pero no me salen
ni muerta (espero que alguien sonria con este chiste malo).

Lo primero, que nadie sufra. He sido feliz, aunque no me creais,
mas que cualquiera de vosotros. Supe sacarle partido hasta a las



sombras y a los fantasmas que las habitan (aunque todos sepamos
que no hay fantasmas mas alla de nosotros).

No sufro por irme porque ya empezaba a dolerme todo, y la
cabeza (la buena cabeza) puede esfumarse de hoy para mafana.
Como dejo esto escrito todavia en mis cabales, no sé si la habré
perdido ni a quién debo dar las gracias por cuidarme hasta hoy
(espero no haber dado mucha lata).

Tuve amigos, tuve amor, tuve amigos. Por ese orden, como dice el
poeta Javier Fernandez Rodriguez que decia Goytisolo.

Si tengo que dejar alguna recomendacion, unas sabias palabras
(supongo que es lo que se espera de un muerto): Leed, leed mucho.

Leer es lo mas parecido a vivir dos veces, a ganar una vida extra.
Qué digo dos veces, mil millones de veces, una por cada libro, por
cada personaje que améis (incluso odiéis). Leer da la oportunidad de
ponerse en el lugar del otro, de entrenar la empatia. Sin empatia,
mejor no haber nacido. Todos los males del mundo radican ahi, en la
falta de empatia y en esas tazas que venden con mensajes obscenos
como «Prioridades de este afo, yo».

Ah, y reid. Para todos tus males te doy la risa, dijo Rabelais. No lo
olvidéis, reid, a ser posible morid de risa.

Si estais aqui, los que estéis, es porque seguis vivos. Pues vivid,
respirad hondo y vivid. No como si cada dia fuese el Gltimo, como si
cada dia fuese el primero. Recordad a Giacometti, congelado en una
foto, cruzando la calle bajo su gaban, bajo la lluvia, una y otra vez,
todas las veces. Eso.

Si estais aqui, los que estéis, ya sabréis que no creo en nada,
mucho menos en otra vida, pero por si me llevo una sorpresa y me
convierto en fantasma penitente prometo no espiaros, si acaso 0s
enviaré noticias de alguna manera, sin sustos, para que sepais que
estoy bien.



Gracias por haberme acompafado hasta aqui. Gracias.

Para entregar a Eduardito:

Mi querido sobrino, gracias por cuidar de mi todo este tiempo.
A partir de ahora, que no estoy, la tarea sera mas facil. Solo te pido
que cuides de esa maceta tan vigorosa que tengo en la terraza.
Sembré dos semillas de naranja amarga y fijate cdmo se han puesto.
En esta vida todo da fruto, no te olvides de eso.

Tampoco olvides que he sido feliz a mi manera. Como lo fue tu
madre, como lo hemos sido todos. A fin de cuentas, éiqué es la
felicidad si no saber que los que quieres estan a salvo?

Mi querido sobrino, ahi te dejo a tu hermano, el que nacié muerto
y no fui capaz de enterrar. Ha estado viviendo conmigo todos estos
ahos al fondo del congelador, detras de los taperes y las judias
verdes. Algunas veces he pensado, de esta salimos en los
periddicos, pero, mira, todo ha salido bien. Siento cargarte con el
muerto (nunca mejor dicho). Quiza ahora estés en shock, pero en
unos dias me entenderas y hasta te reiras porque creo que en algo
NOS parecemos.

Mi querido sobrino, sobre todo no sufras, él nunca ha sufrido.
Nacié muerto, lo lavé como os lavé a vosotros, le puse Pascual, le di
un beso y lo guardé ahi. Le he hablado cada dia durante todos estos
anos, le he contado lo guapo y lo bueno que eres, que tus padres,
vuestros padres, estaban bien, a veces le he leido libros, el
periddico, hasta sudokus hemos hecho juntos.

Todas esas veces que llegabas y me oias hablar, y me decias,
¢otra vez hablando sola?, a ver si voy a tener que encerrarte en un
manicomio (y nos reiamos), no hablaba sola, hablaba con tu
hermano. Si lo hubieras visto, tan chiquito, tan desnudo. Les dije a



tus padres que yo me encargaba (en eso no les menti). Tenian tanta
tarea contigo y con Martita que ni preguntaron.

¢Como iba a dejarlo solo en un nicho? Te vas a llamar Pascual y
esta sera tu casa. Eso le dije. Estos afios nos hemos acompafado el
uno al otro. Me gusta pensar que nos hemos comunicado como
dicen que se comunican los arboles. Si yo tuviera raices mi raiz seria
él, el hijo que no tuve. Como erais iguales, verte crecer ha sido
como verlo a él hacerse un hombre.

No te digo que lo conserves ni le hables ni le des demasiadas
vueltas. Haz lo que creas conveniente. Incluso puedes ir a la policia
y contarles que tu tia estaba loca.

Si en algin momento tienes el mas minimo problema no dudes en
acudir a Javier, que es un santo.

Cualquier cosa que decidas hacer me parecera bien.

Sobre todo no sufras, porque yo no he sufrido. Bueno, lo justo.
Pero équé seria la vida sin sufrir un poco? Bah.
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