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1
La casa de Román

Hace frío esta tarde de noviembre. Huele a cerrado en casa de Román. A través de un ventanal
sin cortinas, viene una luz dura, como la luz de un escenario expresionista. Están sentados frente
a frente con una mesa entre los dos. Sobre la mesa libros y papeles y un teléfono anticuado de
baquelita negra. Los papeles, los folios, escritos a mano, dan la impresión de llevar ahí mucho
tiempo. Esa mesa ordenada da la impresión de usarse poco últimamente. Hay en toda la estancia
un orden frío, escénico, que no invita al diálogo. Tampoco invita al descanso. Recuerda los
despachos departamentales de la facultad. Y las librerías de madera recuerdan las estanterías de
la biblioteca de un departamento. No hay detalles personales. Es un lugar sin clase. Román acaba
de decir:

—Dices que querías verme. Ahora que me ves ¿qué ves?
Por un instante Eugenio añora el tiempo que precedió al tuteo. No responde nada. Hubiera

deseado decir: deseaba saber cómo está usted. Verle con mis propios ojos. Deseaba añadir: no
creo que sea verdad que esté usted escribiendo sus memorias. Pero queda obturado todo esto
como un conocimiento ciego. Es lo inexpresado, aquello que quisimos decir, que sabíamos cómo
decir y que no dijimos. Como una carta no enviada. Un conocimiento sin reconocimiento. Hace
tiempo que Eugenio tiene esta sensación al hablar con Román: Román le conoce de sobra pero
no le reconoce. En las relaciones amorosas esto se llama el desamor pero Eugenio y Román no
han tenido una relación amorosa nunca. Siempre fueron amigos. Y la amistad ahora ha dejado de
ser reconocimiento mutuo. Ahora funciona en una sola dirección, de Eugenio a Román y al
llegar a Román rebota. De aquí que Eugenio prefiera verle con más gente en sitios públicos, en
conferencias o reuniones. Verle en casa, estar frente a él, es este rebotar de la intención afectiva
que se queda sin respuesta. Como si Román no oyera bien o estuviese distraído o estuviese
ausente. Eugenio se acuerda de un abuelo materno que estaba así al final: había sido un hombre
afectuoso, no muy perspicaz pero atento con los nietos, se acordaba de tener siempre helado en la
nevera y cucuruchos. Eugenio recuerda cómo este abuelo, que se llamaba como él, el abuelo
Eugenio, ponía el helado de tutifruti en el cucurucho de barquillo con una cuchara sopera. Y
luego se quedaba mirándoles complacido. Eugenio recuerda el encanto del abuelo Eugenio
viendo a los nietos dando lametazos al helado. De pronto, un año, al volver de vacaciones ya no
se fijaba. Aún sonreía afablemente desde su sillón. Eugenio recuerda el alicatado de aquella
pared de la casa estival y el sillón del abuelo y la inmovilidad del abuelo que sonríe ausente.
Román no sonríe. Tan híspida es la situación ahora, los últimos tiempos, que puede
descomponerse, o al revés: configurarse, mediante figuras geométricas: el rectángulo de la mesa
cubicada, el quebrado de las sillas en las que cada uno de los dos se sienta. Hay una
configuración de acrílico hiperrealista en el aire. El abstracto aire de la ausencia, de la demencia,
de la negación. Eugenio se siente irritado ahora, así que dice:



—Tengo mucho interés en leer tu libro, tus memorias.
—No hay ningún libro, ni memorias, no sé escribir un libro, ni quiero, ni creo en la

transmisión escrita del saber. Como recordarás lo nuestro fue siempre transmisión oral.
El retintín de lo nuestro funciona ahora como una pulla injustificada y Eugenio piensa que

revela más lo enfermizo de su preocupación por Román que una intención real de este. Pero sin
duda es un exceso de sensitividad, un estado mórbido, sentirse afectado solo porque Román
hable de lo nuestro con un como retintín. Y sin embargo, el retintín, caso de haberlo en la frase
de Román, no está del todo fuera de lugar. Lo nuestro fueron en aquel tiempo las clases de
Román, sus clases de la facultad: dejaremos fuera los problemas que individualmente nos
consumen —recordó Eugenio—, trataremos de alcanzar el vacío y el no-yo. Durante el tiempo
que duren estos cursos nos ocuparemos de grandes asuntos, no de individuos, ni de vosotros ni
de mí. Recordad que esto no es un curso de autorrealización personal, filosofar es un ejercicio de
dejación de la vida personal, un desahucio del yo individual que conduce, con suerte, al borde de
la conciencia transindividual, a la clarividencia y al sosiego.

—Tienes ganas de fumar, ¿a que sí? —comenta Román sin mirarle.
—Hombre sí, soy fumador. Ya sabes. Estoy tenso contigo, me apetecería echar un pitillo.
—Fuma.
—Gracias.
Eugenio enciende un Camel. Respira con dificultad. Recuerda, como quien lee un recorte de

periódico, que el enamoramiento es un estado de facilidad respiratoria: un saber respirar o estar
aprendiendo a respirar dentro de ese estado interiorizado y asfixiante en que el amor consiste.
Cualquier clase de amor, incluso el amor filial, es asfixiante, quizá el más asfixiante de todos.
Pero ahora está desbarrando, rebotando incomunicado en una situación intransitable. Al no haber
transitividad ninguna entre los dos, al estar realmente solo Eugenio consigo mismo en aquella
habitación, por más que tenga a Román físicamente enfrente, toda suerte de ocurrencias
incontroladas emergían: evagatio mentis circa illicita.

Eugenio se levanta ya para irse. Cierra y abre con fuerza sus grandes manos de
traumatólogo. Cree que está furioso y sobreactúa (una limitada serie de gesticulaciones
reprimidas). Secamente sobreactúa el patetismo de este adiós que cree que será definitivo y a la
vez lo contrario. Está furioso, no sabe qué le pasa. La imagen limpia de su despacho del hospital,
su agotador orden del día, el cuidado de sus pacientes con sus rabiosos dolores de huesos se le
aparece ahora como una salvación.

—Sé que estás desilusionado conmigo —dice Román—. Pero es injusto. ¿Qué esperabas?
No he dado más de sí. Soy una celebridad menor con una obra literaria y filosófica exigua.

—¿A qué viene esto? Lo entiendes todo mal. ¿A qué viene esto que ahora dices? Tengo que
irme, no puedo seguir aquí viéndote inmóvil. No sé qué hacer con tu inmovilidad. Creo que te
inmovilizas contra mí.

En realidad Román se siente cohibido ahora. Lo que de verdad le ocurre en esta
conversación con Eugenio es que se siente culpable y responsable y venido a menos. Siente
respeto y ternura filial por este muchacho que ha llegado a ser un brillante traumatólogo y que
siempre ha reconocido la deuda pedagógica que tiene con Román. Pero no puede hacer nada, no
sabe qué hacer con él ahora, no se siente inspirado. La palabra inspiración es ahora relevante
porque trae a la memoria de Román el tono de sus clases: lo cautivador para toda aquella



generación fue que Román daba sus clases de introducción a la filosofía inspiradamente: les
hablaba como si su discurso hubiera de transformarles y transfigurarles. Como habla un amante a
su amado. Fueron los finales del franquismo, lo que llamaban el tardofranquismo. Un tiempo de
agitación política. Y fue para Román, a contrapelo, un tiempo heroico. Román quería hacer ver
con sus clases, con su ejemplo, que el compromiso político por vibrante que fuese, por actual y
sincero que fuese, era menos importante, menos serio que el compromiso con la verdad tal y
como se autoexpresa la verdad en los grandes sistemas filosóficos y, sobre todo, en la
experiencia filosófica individual, que contiene siempre, si es pura, un grado de escepticismo y de
ironía, de auténtico autoconocimiento y por lo tanto humildad también. Esta tarde de noviembre,
Román recuerda su propia exaltación narrativa al ser escuchado por todos aquellos estudiantes
del primer curso de filosofía. Esta tarde de noviembre, de pronto, al ver a Eugenio enfadado con
él, recuerda su propia voz, alzada dos octavas, contando cómo la libertad es una necesidad
conocida o cómo para Spinoza la fuerza de los afectos es equivalente a la servidumbre humana,
cómo, aun viendo lo que para él es mejor, hace el hombre lo que es peor, como poseso de una
enfermedad del alma, al experimentar un amor excesivo por objetos sometidos a muchas
variaciones y que nunca podemos poseer del todo. Este recuerdo funciona en Román a
contrapelo: no le hace sentir más afecto por Eugenio o más cerca de Eugenio, sino en cierto
modo le enfría. Y agudiza su sensación de estar solo y no estar siendo entendido y estar siendo
censurado. ¿No comprende Eugenio su desvalimiento? ¿Es que Eugenio es incapaz de
comprender que ahora, al no tener a nadie a quien hablar, los alumnos, todo lo que dice o hace,
tanto su elocuencia como su silencio, resbala hacia la insignificancia, hacia lo no reproducible,
hacia lo indecible? Al no tener que dar ejemplo, al no tener que dar clase, ya no tiene nada que
decir. Ahora que no ve a nadie y sus palabras no se amplifican en miles de almas o en cientos o
en algunas, sus palabras se contraen, se arrugan, como un fruto reseco, deshidratado. Se siente
Román deshidratado ahora, se siente odioso, y aborrece a Eugenio que le recuerda el tiempo
sonrosado de la comunicación pedagógica. Eugenio está a punto de irse y de pronto se vuelve
hacia Román y le dice:

—¿Por qué no escribiste más? A mí me da igual, para mí eres extraordinariamente
importante, hayas escrito o no. Pero en cambio a ti no te da igual. A veces da la impresión de que
estás resentido por no haber hecho lo que no quisiste hacer y eso es absurdo. Si hubieras querido
escribir, lo hubieras hecho. Ese lado tuyo no se entiende. No te entiendo.

Eugenio se va desolado y Román se queda desolado también, espejeado, deslumbrado por la
devoción de su antiguo alumno y, deslumbrado, sobre todo, ahora, por su propio desinterés, por
la vacuidad de su alma. Se siente deslumbrado por este personaje inane que ha llegado a ser.
Como si se asomara a un pozo y viese treinta metros más abajo, oyese, el eco de su imagen
emborronado por el agua friísima y caliza.

La habitación, tan austeramente amueblada, este despacho como de un departamento de la
facultad, tan impersonal, es ahora elocuente y dice eso: no hay nada. Hay solo lo que vemos. Y
lo que vemos es nada o casi nada. La luz de noviembre se ha vuelto ahora una noche
comparativamente cálida. Estancada. No hay ninguna decoración, eso es cierto. Y eso, esta
ausencia de decoración es, a su modo, una verdad, pero muy vaga todavía. Es una habitación
desnuda. La inmovilidad y la desnudez no son espirituales, no conducen a ninguna aclaración.
Solo al vacío.



2
Los amigos de Román

—Hablando no se entienden las personas —acaba de decir Eugenio.
—¿Lo dices por esta tertulia de la tele? —Elena está ahora mismo siguiendo un debate en

Telemadrid.
—No, claro. Quiero decir que las personas nos malentendemos a varios niveles, uno es ese

del hablar todos a la vez y de querer dejar constancia de que cada cual es cada cual. Otro nivel es
uno profundo, el de sentirse defraudado, desilusionado con alguien, relaciones que la
conversación no ablanda, ni, por más que los dos hablen, se avanza un solo paso... El desafecto
no se traduce a veces en distanciamiento o en silencio, sino en conversaciones que no se acaban
nunca, como una pelota de ping-pong que rebota dentro de un envase de cristal, como un pez
incomunicado dentro de un envase de cristal, como dos peces luchadores del Siam, de
maravillosas plumas, agrediéndose mutuamente hasta quedarse los dos en las raspas...

Todo esto lo ha dicho Eugenio de un tirón, como entre dientes, cabizbajo. Elena baja un
poco el volumen de la pelea televisada y dice:

—Vienes de ver a Román.
—Sí.
—Es evidente que no te sienta bien, que no te prueba, que está contraindicado. Es un

alimento que nunca digieres. Román es indigesto. A mí se me indigesta también.
—A ti te cae mal.
—No siempre me cayó mal. Sabes que estuve enamorada de Román un tiempo.
—Sí. Me acuerdo muy bien.
—Ha ido malcayéndome día tras día sin darme apenas cuenta. Como fumar. Que de pronto

es un hábito agobiante. Igual Román.
—Eso es superficial. La comparación, digo. Te cae mal porque crees que me perjudica. Te

cae mal por mí.
—Es obvio que te trastorna.
—Tú no le trataste tanto. Te enamoraste de él y te desenamoraste después. Pero yo le

escuché con devoción muchos años. Hice medicina porque a Román le parecía una acción
excelsa, la vocación médica. Con el individuo no se acaba todo, eso lo aprendí con Román.
Román nos enseñó, contra Kierkegaard, que Dios no se relaciona con el mundo de individuo a
individuo, sino a través de la comunidad y de la ley del ser con otros. Y me apena verle así
ahora. Me extraña tanto, me desazona, verle tan encerrado en sí mismo como un pez en su
líquido amniótico. Lejos de toda idea de comunidad. Hubo un tiempo en que hablaba del
sacramentum societatis, Elena.



—La jubilación le está sentando mal. Se aburre. Está posiblemente angustiado o
malhumorado, qué sé yo, por su falta de deseos. Se está volviendo indeseable, un indeseable.
Porque está dejando de ser un ser deseante. Sus deseos no le entretienen ya, o no los siente. Solo
siente que no siente. Y cada vez que vas a verle, te jode a ti con su tirantez. Es muy
desagradable.

—Da la impresión de ser un solitario que no se reconoce a sí mismo y que no puede sacar
de su soledad experiencia ninguna. De pronto parece que ha perdido toda su experiencia
acumulada. Como si hubiese empezado a perder la memoria. Quizá a su edad todas las ilusiones
se pierden.

—Solo se pierden las ilusiones falsas, las ensoñaciones. Al desearle, no podía yo admirarle
como le admirabas tú. Hubo un momento en el que deseaba que me besara y me acariciara.
Desear es más sencillo que admirar. Se reducen las distancias, se entra en un reino olfativo,
musgoso, es como una cueva. Si te pones de pie de repente, te das un golpe en la cabeza. El
deseo es serpenteante. Yo no le vi en perspectiva o desde arriba, sino desde un interior, su
interior consistía en resistirse, no querer comprometerse, no caer en la tentación. ¿Quién es él,
quién es nadie para no caer en la tentación? Recuerdo su pulcritud con disgusto. Yo era muy
joven entonces.

—Eras muy delgada y muy bella. Como ahora.
—Bah. Sé que estoy siendo injusta. Estoy siéndolo adrede para que veas a Román desde su

ambigüedad de siempre. El problema de los españoles de la edad de Román es que no les ha
sucedido nada. En especial a los hombres. Las mujeres tenían su futuro nacional-católico bien
prefabricado. Mi madre, mis tías, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho,
con un bachillerato y un saber coser, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvación, los corsés y
sostenes que las encorsetaban a la vez las presalvaban, las preparaban para ser nosotras, las que
andamos ahora por cuarenta. Tuvieron que negar su negación y nos engendraron a nosotras
libres. Pero los hombres, los Román, tenían su libertad, sus partidas de mus, sus profesiones,
incluso algunos sus queridas. Nada les sucedía. Con Franco se yuguló el acontecer. Franco trajo
la paz y fue el acabose. No había nada que hacer en España. Si eras mujer, podías negar la
negación y tener hijas como yo. Pero si eras hombre, podías vivir en libertad, en una libertad que
es, como diría tu Román, una necesidad conocida. Podías vivir con lucidez y tener una segunda
residencia de verano en Benidorm. La generación de Román no llegó a pasar hambre, no fue un
niño de la guerra, fue un poco posterior. Había cartillas de racionamiento, sí. Pero en su casa del
norte se comía bien y se iba a misa. No se arriesgó nunca. Ni siquiera al dar clase. Todo era una
función teatral. Incluido su ligero desprecio por la España oficial. Todos se reían un poco del
Régimen en aquel tiempo. Y lo más tierno (que éramos nosotros: las ninfas), tenía que evitarlo
porque ese era su deber: era un hombre honrado, decente, que no quería líos. Las clases le
divertían. Seguramente le gustaba mirarnos, las clases le entretenían, seguramente le gustaba
enseñarnos filosofía política, filosofía a secas, ética y política. Eso sí, sin afueras. De pronto pasó
el tiempo. Lo que tenía que pasar, pasó. Pasó el tiempo. Llegó la democracia, llegamos nosotros,
la horterada, los cantautores, la vulgaridad, la democracia. Entonces Román dijo: daré un salto,
saldré fuera, haré un largo viaje. El largo viaje de Román fue un retorno. Un largo viaje hubiera
estado bien, ¿no crees, Eugenio? Ni siquiera llegó a comprar los billetes. ¿Por qué no sale ahora
de viaje? ¿Está enfermo? ¿Por qué no se va de viaje a Grecia, a ver la Acrópolis, por qué no se



diluye en los grandes espacios? Ahora descubre que «con el ser no hay nada que hacer» y que «el
ser o Dios no es algo a lo que podamos agarrarnos». Ahora no se puede agarrar ni a un clavo
ardiendo porque no hay nada ardiente en torno suyo. Solo estás tú, mi pobre Eugenio, el bien
nacido.

—Me gustas mucho, Elena, cuando hablas como un libro. Tan enfurecida estás más guapa
que nunca. Creo que no tienes razón con Román, ni yo tampoco. Román también está por hacer,
como nuestro futuro, como Dios. Román deviene todavía, mi brutal y amada Elena, está por ver,
está por ser, le estamos esperando.

—¡Yo no, desde luego! Más visto que el tebeo.
—¿Te acuerdas de una cosa que decía? Es un texto de Nietzsche en realidad, que uno no

ama su conocimiento, su sabiduría, tan pronto como lo ha comunicado. Deja de amarlo en ese
instante. Román lo ha comunicado ya todo. Por eso está vacío y tirante y desnutrido.

—Oh, por favor. Pocas cosas me interesan menos, Eugenio, que la avitaminosis de Román.
Y eso de que no ame ya su conocimiento porque lo ha comunicado..., me da la risa tonta. Vaya
por Dios. Si no hubiera dado nunca clases de filosofía le quedaría todo por decir ahora. Sería
flexible y feliz. Lleno como la luna llena de sabiduría y deseos lujuriosos este buen mozo. Pero
ya no nos desea. Ahora se atiranta, ahora ya no tiene nada que decir y ahora se arruga y se
atiranta, es decir: se contradice. Y ahora, en lugar de hacer un viaje, un largo viaje, se queda en
casa y te maltrata a ti. El hijoputa.

—«Old men ought to be explorers...»
—¡Justo! Y por no poder serlo y no querer serlo, Román se ha quedado quieto donde está.



3
E-mail de Elena

Román está en su sesión de meditación. Lleva años practicando. Hace la mayoría de los
ejercicios muy automáticamente, con considerable perfección, elasticidad... pero puede hacerlos
sin prestar atención o reflexionar. Esto no está bien. Hoy es uno de esos días. Puede desbaratarlo
todo ahora mismo. Desbaratarse y desahuciarse. Y desea darse esta extremaunción, el descabello.
No, no está muerto aún. Aún no es inane, pero le ronda la inanidad como una mosca cojonera.
Recuerda las clases que él daba. Y cómo se fue adrede desligando de las relaciones. Fue debido
todo en un principio a una elemental decencia de maestro, de profesor, rodeado de gente muy
joven. En aquellos años se había popularizado el americanismo: to have a crush on... Román no
deseaba que nadie lo tuviera, aun constándole que muchos lo tenían. Había que mantener el
equilibrio entre la necesaria catexis, por virtud de la cual el profesor se deja cautivar por el
alumno, el psiquiatra por el psiquiatrizado, para mantener un tono de energía neutral. La figura
ayuda. La fuerza física. Un cierto narcisismo ayuda al profesor a separarse de los deseos de los
discípulos: ¡oh, ese infernal ser rodeado por la velocísima y desapareciente confusión afectiva de
los que enseguida van a ser mayores de edad! Un razonable narcisismo ayudó a Román entonces.
Ahora que creía haber rechazado el narcisismo y regresado a la soledad, le impregna una
impureza infructuosa, el cardenillo polivalente de las cornucopias, los emergentes jardines de las
delicias, los Boscos, las tentaciones de San Antonio: convertirse en verdadero, que la verdad le
hiciera verdadero y el conocimiento de sí mismo le hiciera más grande que el yo narcisístico. Eso
no fue posible. Repitió: «Uno no ama ya su conocimiento tan pronto como lo ha comunicado».

¿No hubiera sido preferible volcarlo todo delante de Eugenio? Vomitarlo. Volcarlo. Hubiera
habido por lo menos de momento un espacio respiratorio, un tiempo de respiración que ahora no
había. Ahora, instalado en la posición reglamentaria y notando sus dolores artrósicos, tiene que
reconocer que le invade el remordimiento y el sueño. Ambas cosas aparecen a la vez en la
inacción: la somnolencia y el remordimiento por haber dejado que la conversación con Eugenio
resbalara hacia una confrontación inmóvil y estéril. Y es que lo que él mismo quería decir ni
sabía decirlo ni sabía qué era. Un deseo de plenitud, quizá, que ninguna plenificación parcial, por
amplia o profunda que fuese, podría rellenar. Se había equivocado dejando la enseñanza, se
había creído más fuerte de lo que era, se había creído invencible, y siente ahora un sueño
invencible. Recorrido por los tics de la inmovilidad, con los ojos cerrados, las manos abiertas
sobre las rodillas, el hormigueo del dormírsele la pierna derecha y la izquierda, que en ocasiones
había tomado por señal inequívoca de que estaba en el buen camino de la práctica yóguica, ahora
son solo muestras de lo que no debe de ser o hacer consigo mismo. El noli foras ire es en
realidad un entramado inmovilizante, una inmovilización. Se sentía derribado en el suelo e
inmovilizado ahí por una llave feroz que le atenazaba más cuanto más intentaba zafarse de ella.
El contenido de esa sensación de estar inmovilizado provenía de su irremediable sensación de



haber actuado mal, de haber aprovechado mal su energía, de haber dado más importancia al
postureo que a una correcta relación consigo mismo y con los demás. Ahora los demás estaban
hartos. En el e-mail de Elena no había una sola brizna de piedad ni compasión: «Has perturbado
al pobre Eugenio, que aún, incomprensiblemente, te venera. Estoy aburrida contigo. No me
puedo despegar de ti, pero si pudiera —y quizá más adelante pueda—, si pudiera reempezar mi
vida donde estaba cuando te conocí en el instituto (entonces creí que eras un sabio y además un
hombre con infinita capacidad de atención a los demás, pero no eres eso, solo entiendes las cosas
que hacen referencia directa a tu bienestar o malestar)... El malestar o bienestar de los demás es
un misterio para ti, no te importa nada...»

Se iba durmiendo: el mayor peligro de la meditación es dormirse. Acunado por la
meditación, Román se duerme.



4
Los deseos de Elena

Nekane Carrasco enciende su décimo pitillo y dice:
—Joder, tía, tú estás por él. Que te quede claro que tú estás por él. ¡Chico, ponme otro

chupito!
—Si sigues con los chupitos acabarás por no entender lo que te digo —dice Elena

malhumorada apartando el humo con la mano derecha.
—Tía, te entiendo de cine. Los chupitos me dan el punto azul, el clic. Te acordarás en este

contexto, chata, de Paul Newman en La gata, bebía y bebía hasta llegar al punto. Yo no estoy del
todo en ese caso aunque algo sí. Por lo que sea no lo sé, pero tú estás por él, estás por ese viejo.

—No es tan viejo.
—¡Con sesenta plus, ya me dirás!
—Lo que te estoy contando, Nekane, es doloroso y es bello y es también estúpido. Me

siento estúpida.
Es mediodía en ese Madrid de oficinas y ejecutivos gimnásticos. Un Madrid menor

desconcertado por la crisis económica. Solo las muy buenas secretarias conservan sus puestos.
Nekane ha conservado el suyo de sobra. Tiene una cara larga y vasca que enmarca eficazmente
un pelo negro, como la cara de un caballo incierto. El canalillo que separa sus dos grandes senos
vencidos, ostenta unas perlas de sudor y el final de una bisuta cara mexicana, un lapislázuli. Diez
años mayor que Elena, siempre se han querido. Se han llevado bien. Se conocieron en el Madrid
posmoderno, desvencijada ya la movida casi del todo. Se entendieron bien a la primera. Nekane
dijo desde el primer momento: voy a ser tu puta madre, solo que mejor. Elena contestó: si vas a
ser eso, no me vendrás mal. Mi madre, pobre, fue muy insuficiente. No por su culpa, desde
luego, bastante tuvo con aguantarnos a todos y a mi padre. Con ella no podía hablar de mí misma
ni de casi nada. Y dijo Nekane: pues conmigo hablarás más que una cotorra. Y más que tú,
todavía, hablaré yo, juntas las dos cotorras, conversaciones de mujeres. ¡Eso son chats y no la
mierda de hoy en día, digital! ¡Nosotras inventamos los chats y ahora los tíos que se empalman
mal medio nos copian! Estas cosas que Nekane decía —todas juntas las dijo el primer día—
siguió diciéndolas, como consignas, como ensalmos, a lo largo de todos los años de su amistad
con Elena. Venían a ser como mantras. Núcleos duros de su manera de ser, de su haber crecido
en un hogar maketo de Sodupe. Núcleo duro del culazo y las tetas y ser fea y simpática. Lo que
ahora Elena le ha contado le parece escandaloso a Nekane Carrasco: está por un tío 30 años
mayor que ella. En el imaginario de Nekane Carrasco esto es verosímil. No es sensato, no
acabará bien, pero ella luchará por esto, signifique «luchar» lo que sea. Ser Nekane Carrasco y de
Sodupe, eso es luchar aunque nadie sepamos lo que significa eso que tanto significa. Nekane
Carrasco había hecho filología inglesa, no por Shakespeare, Dios no lo permita, sino por el
inglés. Para aprender inglés perfectamente. No obstante, no tener a William Shakespeare en alta



estima, recordaba esto: «We are such stuff as dreams are made on.» Y cada vez que hablaba con
Elena tenía la sensación de que esta frase se verificaba, se plenificaba, cobraba todo su sentido.
Una vez más ahora al contarle Elena lo incontable de su relación con Román y sus
remordimientos al ser obvio que Román y Eugenio eran incompatibles dentro de un mismo
corazón, Nekane se había sentido cerca del acontecer. En los tiempos en que el acontecer era aún
visible —por usar la frase de un poeta que Nekane desconoce—. Lo que Elena ha contado es
desconcertante para la propia Elena aunque —a fuer de posmoderna y feminista— casi no lo sea
para Nekane Carrasco: que lleva un tiempo viéndose con Román. En casa de Román y en otros
sitios, en el Campo del Moro. No ha pasado nada. Los dos han acordado que se ven por verse los
días que Elena libra, que justo son los días que está de guardia Eugenio. Ninguno de los dos ha
hablado de amor —eso hubiera sido una inmensa vulgaridad—, ni siquiera se han rozado,
acariciarse incluso ligerísimamente, disimuladamente, hubiera sido una vulgaridad aún mayor.
Elena está viviendo estos días un éxtasis de infinita pureza. Solo quiere hablar de eso. De la
intensa pureza. Que el discurso de la pureza se enuncie ahora en el imaginario de Elena es sin
embargo, a juicio de la propia Elena, monstruoso. Se siente deforme. Se siente fecundada por el
pene deforme de un animal análogo al hombre, un babuino. Posesa por su desviación que no
comprende. Ensimismada en la penumbra de la curiosidad de sus deseos de abrazar a Román y
saqueada, cada vez que lo desea, por la violenta censura de lo que la propia Elena denomina su
mejor yo. Ha leído Elena en algún sitio —o quizá lo habló con Eugenio hace tiempo, en el
tiempo en que hablar con Eugenio era cálido y maravilloso— que lo peculiar de la pureza estriba
en que no puede ser pretendida ni realizada. Se la puede perder cuando se la tiene, pero no ganar
cuando no se la tiene. El malestar de Elena ahora hablando con Nekane Carrasco, tan cómica, tan
fiel, tan, probablemente, ignorante de lo que sucede, es intenso como un dolor artrósico, es un
malestar óseo. Lo que está contando es que se ha vuelto a enamorar de Román y que vive este
amor, este reenamoramiento, con una sensación de intensa pureza: por eso se pasean —cree
Elena— por el Campo del Moro sin rozarse. Pero Elena sabe, por las cosas que leyó en tiempos
con Román y no hace tanto tiempo con el propio Eugenio, que la pureza es un estado originario
del carácter anterior al conflicto, anterior a la vida propiamente dicha, anterior a la experiencia y
a la culpa. Elena sabe que ese no es su caso. Y sabe que al emperrarse en que este amor sea puro,
se emperra en la mala fe. Y Elena sabe que consentir hablar de todo esto con Nekane Carrasco es
engañarse a sí misma. Pero está enamorada. Nunca estuvo enamorada. Esta es la primera vez que
está enamorada. Está enamorada de un hombre muchísimo más viejo que ella, un fracasado, un
ángel caído, un ángel viejo. El ángel joven podría haber sido Eugenio. Román es un ángel viejo
inmovilizado, el ángel de la muerte. Elena está enamorada del ángel de la muerte. Estas palabras
—Elena reconoce— no expresan la intensa sensación de pureza de sus paseos por el Campo del
Moro con Román los días que libra, los días que Eugenio está de guardia.

—Soy un monstruo, Nekane, soy un animal insensato y merezco la muerte.
—Eres imbécil pero no eres un monstruo —declara Nekane, y enciende su pitillo número

mil en la cafetería de la plaza de Picasso, sombreada por la Torre Picasso en el Madrid
insustancial de la crisis del PSOE y los ejecutivos agresivos.

Se puede ser inmóvil y activo. Eso es Román ahora. Eso fue Román siempre. La referencia
al primer motor inmóvil aristotélico sería aquí inadecuada —sería pedante—. Pero es pertinente
en una línea narrativa alejada de la ciencia estricta y rigurosa, inmersa en la inconsciente



sabiduría analógica de los hombres de letras de la edad de Román. Aún Román producía acción
en quienes hablaban con él, no obstante hallarse él mismo desangelado e inmovilizado. Esto para
Elena era un misterio que le hubiera gustado poder discutir con Eugenio. Pero toda discusión
auténtica con Eugenio queda ahora fuera de lugar. Todo queda fuera de lugar ahora. La
infidelidad lo vuelve ahora todo equívoco e inauténtico, desunido. Más valdría morir pero,
¿quién desea morir cuando está tan enamorado como Elena? El efecto de reactivar el amor de
Román ha sido desbaratarlo todo. Todo lo que era inteligible, discutible, todos aquellos asuntos
por los cuales uno podía pelearse, ganar o perder, como quien apuesta por un caballo o un equipo
de fútbol o un número de lotería en una porra en la oficina, ahora se habían nihilizado. Y había
una vasta soledad embellecida por el inquieto corazón de Elena en el Campo del Moro, cuyas
densas arboledas representaban la verdeante luz de lo que pudo haber habido, de lo que pudo ser
y que no fue. Eso era Román: de ahí venía, de esa punzante nihilización procedía, el deseo de
estar con él y traicionar a Eugenio (nadie en sus cabales, ningún bien nacido, hombre o mujer,
tenía derecho a traicionar a Eugenio: serle fiel era un límite absoluto. Y Elena ahora lo había
roto. Elena, como diría Nekane, la había cagado).

Entró en este devaneo por pura casualidad y solo por salvar a Eugenio de mayores males.
Por eso llamó por teléfono a Román —hacía ya un año o quizá más— y le dijo que midiera sus
palabras, que midiera los efectos que sus terribles palabras causaban en ingenuos como Eugenio.
Y Román le dijo: ¿por qué, Elena, no vienes y lo hablamos? No estoy entendiendo lo que dices.
Y me rayas. Me rayas porque me acusas de haber hecho un daño a Eugenio que ciertamente yo
no quise hacerle. Solo un malnacido querría dañar a Eugenio. ¿Por qué no nos vemos y lo
hablamos todo, Elena? Siendo tú, tan como eres, terapéutica, mismamente yo necesito una
terapia ahora. Ajá, ven a verme y hablaremos de Eugenio y repondremos lo que se haya gastado,
ennobleceremos lo infecto y desdeñable, abrillantaremos lo gastado, equilibraremos lo salado y
lo dulce, Elena, nosotros dos, tú y yo, que somos equilibristas viejos, inmovilizados por el
tiempo y al mismo tiempo florecidos en este burdo tiempo democrático y sin héroes. Y Elena,
por teléfono, perturbada, dijo: me siento tan desventurada y desdichada, Román, no sé por qué.
Eso es porque le adoras, dijo Román, adoras a Eugenio y eso te perturba, mi vida, porque
ninguna adoración ha alcanzado nunca el absoluto cumplimiento. Te torturas porque, por más
que le des, no puedes darle el absoluto. Así que ven a verme. Que lo hablemos, será casi lo
mismo que el hacerlo pero sin ese punto cutre que el hacerlo tiene de joderlo. ¿Te acuerdas de
cómo es correrse, Elena? Tan inferior y tan final, al fin y al cabo. Produce náuseas. Compara
correrse con no correrse. Ser amado con no serlo. Ven a verme y lo hablamos, todo esto. Si lo
hablamos lo aclaramos, digo yo. Tal vez no lo aclaremos, pero al menos habremos sido muy muy
elocuentes como fuimos siempre. Lo nuestro es la elocuencia, la viva voz, Elena. El movimiento
continuado de la conciencia hacia sí misma, verbalmente entregada a la delicia del cuerpo que se
muestra y que se oculta debajo de las faldas de cualquier camilla. El primer día que libres me
llamas por teléfono y quedamos. Esto fue el principio del fin como suele decirse. El mal es así,
insonorizado y leve como un beso. Recuerdo —pensó Elena— haber besado a un chico a quien
deseé besar durante todo un curso y cuando le besé, sus labios verdeaban torneados y la lengua
torneada era como una mano diestra que me equilibraba el paladar. Yo dije: tampoco es para
tanto.



Dado que Elena no se entiende a sí misma y dado que el lector tampoco entiende esta
novela, haremos lo posible por esclarecer las dos partes. Pero no puede ser esclarecido el último
tramo, al final no hay claridad posible. Lo último es un gemido incomprensible dentro del cual
no cabe Dios, mas caben todos los sentimientos que expresamos día tras día y fueron
desdeñados. Todo lo que fue malbaratado cabe en la muerte, no faltaba más. La nada está repleta
de insensatos.

Al pensar en su nueva relación con Román —llevan viéndose, sin saberlo Eugenio, un año
largo— a ratos se abandona Elena al dramatismo. Pero otras veces, como ahora, se le disuelve
todo en la ironía. Siempre que habla con Nekane —que no es nunca irónica y cuyo sentido del
humor es muy limitado— le parece que bien podía tomarlo todo a broma. Es un alivio
momentáneo tararear ahora: «Si tú me dices ven, todo cambiará, / si tú me dices ven, habrá
felicidad». Recordar la canción, entrecruzándose con su propio caso, después de hablar del
asunto con Nekane, la hace sonreír.

Elena se encuentra ahora al final de la calle Tutor, casi esquina con la plaza de los Cubos.
Ha quedado con Eugenio para ver en los cines de Princesa, 3 una película en la sesión de las
10.30. Al cabo de un año, la relación furtiva con Román —a pesar de no ser nada y no haber
llegado a nada— la ha embarrado. ¿Por qué es furtiva si no es nada? Si lo que hablan o hacen
pudiera ser examinado por cualquiera, y en concreto por Eugenio, sin encontrar en ello nada raro,
¿por qué la relación, entonces, es furtiva? Que no se diga —se dice Elena, deteniéndose un
momento en la esquina de Tutor con Rey Francisco— que es furtiva para que pueda ser más
divertida. No es así. Es furtiva porque lo que entre nosotros pasa no puede ser aireado sin
destruirse. Si se airea, cambia de signo. Luego no puede airearse, luego es furtiva porque es
secreta y es secreta porque es impura. ¿Cómo puede ser impuro algo tan repleto de pureza y
entusiasmo como esto? ¿No es puro este impulso amoroso, este impulso que me arrastra a
encontrarme con Román de vez en cuando y a contemplar con gran deleite su huesudo rostro de
hombre guapo y canoso, delgado como un ángel que en su día fue cobrizo y moreno, casi
agitanado?

Que tu ojo sea sencillo. Elena piensa que si en esto ve adulterio, verá adulterio en el pensar,
en el desear, en el coquetear. Se adulterará el mundo si su ojo no es sencillo. Bienaventurados los
limpios de corazón porque ellos verán a Dios, ahora Elena se siente limpia de corazón, ahora ve
a Dios, ahora no ve a Dios. Ahora recuerda lo esencial de un texto sobre la pureza de la Ética de
Hartmann: «Los extremos no se dan en la vida moral ni tampoco de modo actual. El ethos
humano se mueve en la larga escala de los niveles intermedios». Cuanto más profunda, sin
embargo, la consciencia de la culpa, tanto más elevada la valoración de la pureza. He aquí a
Elena. Detenida todavía en el cruce de Tutor con Rey Francisco. Inmersa en su desolación y en
su culpa. No puede dejar de pensar ni en Eugenio (a quien dejará por más que no le deje) ni en
Román (por quien todo dejará, por más que nada deje). Todo lo que Elena recuerda, que es igual
o muy parecido a todo lo que Eugenio recuerda, y que son los fraseos e impulsos de la plenitud
de la juventud estudiosa y entusiasta de los dos, todas las cosas que hablaron con Román y que
les hicieron decir «así seremos», y que les hicieron elegir carreras duras y esforzadas como la
traumatología, que se absorbe en el horrible dolor concreto de la osamenta de los seres humanos,
todo lo que les hizo amarse, ahora se le escapa a Elena y se le invierte y convierte en verdadero



amor, auténtico amor por Román. Un deseo que sintió siempre, desde muy joven, y que cuando
conoció a Román, un hombre ya de edad, tan alto y distinguido, le hizo sentirse cerca del latido
del corazón del mundo.



5
El inactual

Cuando Héctor llamó por teléfono Román sintió una sensación de incordio y una leve sensación
de curiosidad. El incordio era que Román detestaba las entrevistas periodísticas y detestaba en
general las relaciones con los medios de comunicación, que nunca había entendido. En esto era
Román claramente preconstitucional también. También le confundió el acento andaluz del joven
que llamaba. Y sobre todo le confundía lo inesperado de la llamada, el surgir de sopetón sin
fundamento, sin que Román hubiese hecho ningún gesto público que justificase una entrevista
pública: era un simple jubilado a estas alturas. Como una voz de un mundo que él, Román, nunca
había frecuentado, como si se le ofreciera participar en una tertulia televisada. Y también le
sorprendió el descaro del joven, que le dijo que tenía intención de incluirle en un semanario
digital, en una serie titulada Los inactuales. Román había preguntado qué entiende usted por
inactual. Y este personaje, este Héctor, había dicho: un inactual es un personaje que tuvo
relevancia cultural, educativa o política y que la ha perdido un poco ya. Alguien que está en el
day after. La expresión «day after» pronunciada con acento andaluz irritó a Román. Pero a la vez
fue el origen de una cierta curiosidad por el entrevistador más que por la entrevista misma. Le
preguntó si su entrevista iba a ser un revival y si creía que él, Román, necesitaba de un revival. Y
este personaje, este Héctor, repitió que lo que le interesaba era la cualidad de este estar
ligeramente Román en su momento de declinación. Este modo pedante de decirlo fue el remate.
Venga usted entonces a las seis de la tarde. Este fue el origen de la entrevista que a continuación
se expone:

—A los sesenta y cinco se empieza a sentir miedo. Miedo a no ser capaz de seguir haciendo
igual, o mejor, lo que lleva uno haciendo bien toda la vida.

—Habla usted en general, supongo. No es algo que le pase a usted.
—Me pasa a mí también. ¿Por qué no?
—Porque no lo parece. No parece usted atemorizado. Tiene usted un aire olímpico.
—¿Es eso un cumplido?
—No, no. Perdón. Si fuera un cumplido, sería un atrevimiento. Solo es una descripción.
—Entonces es un cumplido fino. Es usted un chico fino. Un periodista fino. Quizá taimado.
—Siento molestarle. No deseo molestarle. Llevo una hora aquí, por teléfono me dijo que

una hora. Me ha interesado todo mucho. Me ha interesado todo tanto, que ha pasado ya una hora
y no hemos empezado todavía.

—¡Hum! ¿Entonces quiere usted empezar ahora?
—Me encantaría.
—Empecemos, pues. ¿De qué quiere usted hablar?
—Acaba usted de decirme que a su edad se siente miedo. Me gustaría entender eso bien.



—Es fácil entenderlo. Se teme estar, sin darse cuenta, perdiendo facultades. Escribiendo
peor, hablando peor, hilando peor. Uno no hila ya todo seguido. Los textos, los pensamientos, los
sentimientos, se deshilan, antes incluso de decirse, antes de hacerse incluso. La facturación
sentimental empieza a ser repetitiva, y uno es impreciso. Tiene algo que ver, aunque menos de lo
que se cree, con el eros decreciente. ¡Me mira usted sorprendido! El eros masculino es poca cosa.
Y decrece pronto. A diferencia del eros maternal, del eros femenino, que se incrementa con los
años. Nosotros caemos en picado. ¿No lo ve usted, joven? ¿No me ve?

—No. Sinceramente no. Ese no es su caso.
—Es usted un joven petulante. Creído y petulante.
—Dicen que suelo ser muy perspicaz.
—Y vano.
—Hábleme de su vejez. De su miedo a envejecer. Infundado, en mi opinión, pero, en fin,

usted mismo.
—¡Hum! Sufro un cierto deterioro físico. Un poco como el rey. Menos pronunciado. Me he

cuidado más, he tenido y tengo una vida más fácil. Solo es un año mayor que yo. Me fijo mucho
en él. Una vez al año me inclino ante Su Majestad. Hablamos un rato. Aborrezco estar de pie.
Aunque aguanto mucho tiempo de pie si hace falta, como el rey. Artrosis multiarticular, lo mío.

—Entonces, ¿su miedo es miedo a eso? Al deterioro, a la artrosis.
—Solo en parte. El verdadero miedo, la angustia, nunca se da toda a la vez. El terror de

fondo es secreto. Es por partes. Tras la jubilación se adentra uno en lo invisible. El desamor de
los demás. El desamor creciente hacia uno mismo, el tedio. El puro desamor que lo va
convirtiendo a uno en un dejado, como las duras almas de Miguel de Molinos, un desocupado,
un enajenado, un marginado, un depreciado, devaluado, un bobo. Sobradamente capaz aún, para
mayor sarcasmo, de automoción y autarquía. Uno es a los sesenta y cinco aún autoportante,
joven. ¿Esto le hace gracia?

—Sí. Con franqueza. Me hace reír lo que usted dice de sí mismo. Es usted tan divertido.
¡No he conocido a nadie como usted!

—Hum.
La entrevista queda a medias. Entrevistador y entrevistado quedan en reunirse de nuevo la

semana próxima. Al rebobinarla y oírla esa noche, Héctor, como quien se sienta encima de un
hormiguero, se ha visto invadido por todos los comentarios, acotaciones, objeciones y reservas
que no manifestó en el transcurso de la entrevista. Está sentado en su cuartito, con los auriculares
puestos, vuelve a oírlo todo. El carraspeo de la reproducción mecánica, unido a las repeticiones y
ruidos e interrupciones de toda conversación, dan ahora un revelado, una figura no del todo
olímpica, que se mezcla en la conciencia de Héctor con su propia figura, su propia posición,
como una voz más de la grabación, como si se superpusieran tres voces impuras. El resultado es
un objeto jaspeado, nítidamente presente a la conciencia de Héctor. ¿No es pretencioso
compararse con el rey de España? Al escuchar la comparación en la reproducción mecánica, la
voz suena recortada y envanecida, como la voz de un clérigo, como la entonación demasiado
precisa de un clérigo. Pero la voz del entrevistador a su vez, la voz del propio Héctor, ¿no resulta
servil, obsequiosa, taimada? La voz de alguien que disimulara sus verdaderas reacciones ante las
palabras de alguien de mayor rango. Salió entusiasmado de la entrevista, y ahora, al volver a
oírla, le resulta antipática. Esta colaboración irá a parar a una revista digital, a una sección que



tiene asignada, Los inactuales. Se trata de capturar a personajes de la actualidad que han
alcanzado ya su cenit y que ahora descienden o se difuminan o se hallan en situaciones
limítrofes; o también a personajes de la edad del propio Héctor o algo mayores, que no han
alcanzado todavía cenit ninguno, cuya trayectoria parece lastrada por dualidades insalvables o
que implicarían actos drásticos de elección para realizarse del todo o unidimensionalmente.
Individualidades que han alcanzado una cierta celebridad, cuyo momento ahora se diluye, e
individualidades que se encaminan hacia la constitución de sí mismos, cuya trayectoria aparece
aún muy confusa. Román sería un ejemplo de lo primero. El propio Héctor y algunos amigos de
su edad, de lo segundo. El caso de Álex le parece ejemplar: a punto de terminar arquitectura, con
un buen expediente, a punto de terminar el noveno curso de oboe, asambleario, odia
comprometerse en una sola dirección, pero comprometerse con dos o más de dos, ¿no es
demasiado? Cualquier camino que se elija excluye otros igualmente sugestivos. Y todos ellos,
cada cual por su parte, exigen un esfuerzo inmenso que se verá, o no, premiado al final con el
éxito. Esto resulta imposible saberlo de antemano.

Ahora, al hacer memoria de su primera conversación telefónica con Román y al repasar con
la ayuda de la grabadora la entrevista, se sorprende Héctor de que Román le recibiera, aceptara
ser entrevistado con tanto descaro. En la grabación, los ruidos desfiguran los matices. Héctor
piensa ahora que sus propias preguntas carecían de gracia. Y sin embargo, cuando las formulaba,
las vivió como un galanteo.

El caso es que Héctor ha vuelto a llamarle y Román ha aceptado una segunda entrevista.
Aquí ha funcionado el tedio, las tardes se le hacen interminables a Román, y la curiosidad. El
aspecto de Héctor es muy llamativo, su físico.

Están otra vez frente a frente. Héctor se inclina con los codos en las rodillas hacia Román.
Tiene una grabadora en marcha y un cuaderno de notas abierto que no usa. Acaba de preguntarle
si cree que se puede vivir dentro del entusiasmo y delirio divinos del Fedro y del Banquete para
siempre y si él, Román, vive así. Y Román le ha preguntado, a su vez, si se cree con derecho a
preguntar esa pregunta en términos que no sean teóricos. Pero preguntada en términos teóricos
carece casi de interés. Solo tiene interés en términos prácticos.

—Me sorprende que diga eso. Platón no lo creyó así.
—Cierto, Platón creía que era posible establecer un paralelismo estructural entre el deseo

sexual y el deseo de la sabiduría. Pero yo no lo creo.
—Cree usted entonces en una cruda separación entre el deseo sexual y el amor a la

sabiduría. ¿No ve ninguna correlación?
—No la veo en mí mismo.
—Parece usted cansado esta tarde, permítame el atrevimiento de decírselo.
La curiosidad de Héctor ha aumentado mucho esta tarde. Y la curiosidad que siente por

Román se asemeja superficialmente a un deseo amoroso. Es vulgar curiosidad sin embargo.
Reflejo de la vulgar curiosidad que Román siente por él. Román le observa desde el otro lado de
la mesa. Román está aburrido. Lleva así mucho tiempo, años quizá. Por una, para él
incompresible, circunstancia de su manera de ser, aún resulta atractivo entre gente mucho más
joven que él. Ha estado siempre protegido por estudiantes más jóvenes que deseaban escucharle,
ayudarle, acompañarle a dar paseos. Román ha disfrutado de esa compañía como quien disfruta
de un paisaje en una película, pasivamente. Sin verse arrastrado ni sentirse comprometido nunca



por la vehemencia de gente más joven. Una vez más ahora con Héctor vuelve a sentir lo mismo:
le distrae la charla, le hace gracia Héctor. Ahí acaba todo. A Héctor, por su parte, le está
pareciendo ahora que Román disimula. Héctor no puede decir de sí mismo lo que decía de sí
mismo Alcibíades: que estaba pagado de su belleza hasta extremos asombrosos. Pero sí es
consciente de su atractivo físico. Eso le ha proporcionado siempre gran seguridad en sí mismo.
Le ha parecido desde muy joven que era un don que tenía que aprender a manejar. Hubo un
tiempo, cuando aún era un bachiller, en que el entusiasmo que provocaba su belleza le parecía
risible. Sus amantes le parecían risibles. Más tarde se dio cuenta de que se comportaba
cruelmente sin querer, con sus novias, con sus profesores. Tan pronto como se daba cuenta de
que alguien le amaba o deseaba, Héctor pensaba que era un personaje ridículo. Las compañeras
que se desvivían por besarle sufrían un desprestigio automático. Como si sentirse deseado
revelase una inmensa torpeza, un defecto físico en quien le deseaba. Era tan satisfactorio
rechazar las caricias, separarse bruscamente del amante, la verdadera mejilla de Héctor era la
equivocidad del rechazo con que acogía todo deseo amoroso venido de fuera.

Todo este reconocimiento autobiográfico recorre a Héctor ahora como una bocanada de
aire. Le hace sentirse inseguro y al borde de una gran aventura. Pero pocas cosas se parecen
menos a una aventura que entrevistar por segunda vez a una celebridad menor, como Román,
para una revista digital.

—¿A qué viene esta segunda entrevista? Vamos, por cierto, a tutearnos. Yo te llamaré por
tu nombre, Héctor, tú me llamarás Román.

—Vale, Román. No sé a qué viene esta entrevista. Creí que lo sabía cuando te llamé por
teléfono. He creído que lo sabía durante toda esta semana hasta hoy. Ahora veo que no sé a qué
viene.

—¿Significa eso que ya no estás interesado?
—Significa lo contrario.
—No puedo creer que estés interesado en mí por mí mismo.
—Estoy interesado en ti por ti mismo.
—¿Sabes lo que eso significa?
—Significa que estoy interesado en ti por ti mismo.
—Sé sincero, Héctor. Como lo fuiste por teléfono. Por teléfono dijiste la verdad, que te

interesábamos los inactuales, los, en cierto sentido, fracasados o acabados. Estar interesado en mí
significa de hecho que estás interesado en un personaje menor que puedes construir o reconstruir
a tu gusto. Eso no se puede hacer con Vargas Llosa. Eso no se puede hacer con Felipe González,
pero puedes hacerlo conmigo. No se puede hacer con Fidel Castro. No se puede hacer con García
Márquez, pero puedes hacerlo conmigo porque no doy ningún perfil o apenas perfil en la
Wikipedia.

—¡Oh, por favor!
—Estamos alcanzando un mal punto de encuentro. Esto ya no es una entrevista.
—¿Puedo venir mañana a verte? ¿Podría venir a verte cualquier día?
—Tendrás que llamarme por teléfono.
—¿Puedo venir a verte sin llamar por teléfono?
—No, chico, no puedes.
—No tengo nada que ofrecer, nada que darte.



—Eres gracioso.
—Dicen que soy muy guapo.
—No, no es para tanto. Sabes de sobra que yo no he llegado a ningún sitio. Por eso te

interesa esta entrevista, por eso te intereso yo, porque no he llegado a ningún sitio.
—Estoy confuso. No puedo decirte la verdad, Román. Cualquier cosa que te diga ahora de

mí mismo será una no-verdad.
—Barato. Ese es un recurso melodramático, estás perdiendo encanto.
—Pierdo aceite.
—Hum, no lo creo.
—No sé seguir.
—Entonces no has terminado tu entrevista, hemos perdido la tarde entera, la has perdido tú,

sobre todo, no sabes quién soy. Tan no lo sabes que no aceptas lo que te digo yo de mí.
—Estoy confuso.
Héctor está de verdad confuso ahora, también está irritado. Le parece que Román está

jugando con él, le parece un viejo insufrible. No tiene por qué aguantar a un viejo inaguantable.
Todo lo que tiene que hacer es recoger su grabadora y despedirse cortésmente. Pero reconoce
que no puede hacerlo. No ahora mismo. Se siente enganchado por un mecanismo deseante.

No se va porque desea continuar la relación con Román. Y Román lo sabe. Los dos saben lo
que el otro sabe. Ahora le entretiene la entrevista. Ahora que no es una entrevista le entretiene
charlar con Héctor. Sin embargo, se da cuenta de que le ha dicho la verdad al reconocer que es
una celebridad menor. No lo ha dicho con melancolía. No lo ha dicho con un sentimiento de
inferioridad, o como un hombre deprimido dice cosas negativas de sí mismo. Pero sí es cierto
que, a la vez que Héctor le hace sentirse reanimado —el chico tiene su gracia: su propia
velocidad, su propio ritmo intelectual, además de encanto físico—, le hace sentirse desanimado y
cansado y desganado.



6
La víctima

La relación ha ido deprisa. Entre finales de mayo y ahora, en noviembre, ha habido unos meses
acelerados de habituación mutua. Román ha descubierto que Héctor tiene facilidad para
acomodarse deprisa a nuevas situaciones, y Héctor ha descubierto que Román lleva muy mal la
soledad. No está acostumbrado a estar solo, y cuando está solo se contrae, como una persona de
edad que se sienta siempre en el mismo sillón, en el mismo ángulo de la habitación y permanece
inmóvil, contraído, imposibilitado sin estarlo de hecho. Así que Héctor ha acabado por sentirse
bienvenido y útil. Algunos fines de semana pasa la noche en un cuarto de arriba, separado del
dormitorio más grande, de Román, por el cuarto de baño. Esos días Héctor tiene la sensación de
estar de acampada en el enorme piso. Román le ha explicado que él tiene, como Heidegger según
Sloterdijk, un horror a salir, «un furor del quedarse en casa». Héctor tiene la sensación de que
aprende cosas con Román. Román mantiene, cuando está de humor, una conversación fluida,
cultivada, repleta de citas, que unas veces Héctor entiende y otras no. Pero que constituyen un
relleno, como el relleno —la armonía— en las piezas de música clásica de repertorio, cuyo
objeto es, en parte, aumentar la sensación de continuidad entre melodía y melodía, entre las
sucesivas prodigiosas ocurrencias narrativas musicales individuales, que por fuerza duran poco.
Producir continuidad, que es tranquilizadora, por oposición a la discontinuidad intranquilizante e
intensificante de las emociones. La armonía es antimoderna. Román mismo se volvió
antimoderno en la última parte de su trayectoria pedagógica.

Héctor sintió de inmediato curiosidad por la trayectoria profesional de Román. Así fue
como salió lo del furor heroico: como un relato de juventud de Román. Fue una larga tarde de
sábado.

—¿Fuiste antifranquista tú, Román?
—No. No lo fui.
—Bien dicho. Ningún intelectual de tu calibre reconocería hoy semejante cosa. ¿Fuiste

franquista entonces?
—No lo fui.
—¿Fuiste entonces apolítico?
—No fui apolítico, trabajé dentro del sistema educativo español de la época. Fui un hombre

del sistema. Tuve, como es natural, opiniones políticas. Pero no fui un revolucionario.
—Ya, pero hubo una revolución en tus años de profesor universitario, la revolución de los

estudiantes, en el 68, en el 70. Aparte de la lucha antifranquista hubo las luchas estudiantiles en
Francia, en Estados Unidos, en Alemania... ¿Tomaste esas luchas en serio o te parecieron
frívolas? ¿Tú crees que se daba un clima de innovación intelectual, de crítica, en la universidad
franquista? ¿Había una atmósfera de libertad para los académicos, para los estudiantes? Te
pregunto todo esto porque ahora vivimos una universidad átona, yo creo que como nunca en



España. Y a veces tengo la impresión, por lo que oigo contar, de que la universidad franquista,
incluso con independencia de las luchas políticas, fue más vibrante entonces. ¿Reconoces tú,
Román, que el concepto de libertad implica la libertad de no producir nada útil, la libertad de
equivocarse, la libertad de proponerse fines que nadie considera que tienen ningún valor?
¿Consideras que era válido el objetivo, aparente en Letras al menos de la universidad franquista,
aquella torre de marfil, de buscar el conocimiento por sí mismo? Tú perteneces, creo yo, a
aquellos académicos no comprometidos ni del todo con la revolución ni del todo con el régimen,
académicos o tutores de filosofía que animaban a los estudiantes a buscar la sabiduría por la
sabiduría. ¿No te avergüenzas un poco de tu pasado neutral?

—No fui neutral. Traté de ser un buen profesor de filosofía. Traté de parecerme, Héctor, al
mejor profesor de historia de la filosofía que yo he conocido, Oswaldo Market. Con él aprendí lo
del furor heroico. «Lo que exalta y diviniza al hombre es el furor heroico: El ímpetu racional por
virtud del cual el hombre que ha conseguido el bien y lo bello, se desinteresa de lo que
primeramente le tenía atado y no tiende a otra cosa más que a Dios.» Esto es Giordano Bruno,
como sabes. Recuerdo a Oswaldo Market. Hace muchísimos años que no sé nada de él. Creo que
expresaba aquel pertenecer y no pertenecer, estar y no estar, participar y no participar,
enfrentarse y no enfrentarse al franquismo, y ser a la vez un excelso profesor de filosofía. Tuvo
muchísima importancia para mí. Más incluso que Aranguren en un momento dado, sobre todo
porque nos hizo trabajar a todo aquel curso en un proyecto colectivo de historia de la filosofía
española. A mí me tocó el siglo XV español. Tuve que escribir cuarenta o sesenta folios, no
recuerdo ya, acerca de Ramón Sabunde, y Fernando de Córdoba, que no es el Gran Capitán, sino
un escolástico tardío que escribió un libro de lógica material titulado De supositionibus
dialecticis y que trata acerca de cómo las palabras hacen las veces de las cosas. Un asunto
tedioso. El entusiasmo con que yo escribí mi parte del trabajo da idea de la grandeza pedagógica
de aquel profesor Market de mi juventud. Nos hizo sentir que sin nosotros, no obstante los
grandes esfuerzos de Menéndez Pelayo, la historia de la filosofía española quedaría sin contar
palabra por palabra. No tenía cuando yo le conocí más grado académico que el de Ayudante de
Cátedra. Y había auténtico furor heroico en aquellos listados de bibliografía que invariablemente
precedían a la inmersión en Averroes o en Maimónides o en Avicena. Leí Dinámica del saber
como quien lee la oración de la verdad filosófica contemporánea, el texto de los niveles
analógicos de la verdad y del ser. Que el ser se dijese de muchísimas maneras y que el saber del
ser funcionase en niveles analógicos de creciente complicación sistemática, eso fue una
revelación a mis 19 años. Le debo eso, insigne, a Oswaldo Market. Recuerdo la emoción de ir a
verle a su piso en ese barrio de Madrid cuyas calles tienen todas nombres hispanoamericanos. La
ventana de su diminuto despacho, atestado de libros, daba a la calle; era, creo, un sexto. Y abajo,
trufada entre dos coches de la época, se veía la Isetta del profesor Market. Tenía un cartel que
ponía «se vende» con el número de teléfono y me contó que la estrategia consistía en que el
comprador llamase por teléfono y subiese al piso, porque Market confiaba en que aquel diminuto
piso atestado de libros impresionaría al comprador y que le ayudaría a pagar con más facilidad lo
que se pedía por la Isetta. En aquellos tiempos éramos ingenuos y pobres. Y a la vez, nuestra
arrogancia intelectual era inmensa, nuestra grandeza intelectual. Por eso cuando alguien me
pregunta cómo fue intelectualmente la vida durante el franquismo yo contesto: agobiante. Pero
después recuerdo esto que acabo de contarte. El entusiasmo intelectual de entonces, de algunos.



—¿Y si cambiáramos de tercio? ¿Estás tú de acuerdo, Román, con Roland Barthes, en que
el ser amado es deseado porque otro u otros han mostrado al amante que su objeto es deseable?

—No, no estoy de acuerdo. Admito una cierta constitución social del objeto amoroso pero
mantengo que, en última instancia, uno elige un objeto en función de su imposibilidad de elegir
otro cualquiera. Uno elige el objeto destinado a ser elegido: la chica de enfrente. La elección de
objeto es uno de los temas más vulgares de la psicología amorosa. Uno no puede evitar elegir el
objeto dado: la libertad es una necesidad conocida.

—Tú me has contado que hubo un profesor tuyo que te inspiró el furor a ti, la gana de
estudiar filosofía. ¿Quieres que te cuente yo de un profesor mío que me enseñó a mí otro
heroísmo, un furor erótico, valga la comparación?

—Bueno, me encantará oírlo.
—Yo era un chaval guapo. Mucho antes de saber que yo era yo, supe que yo era un chaval

guapo y encontré a uno, como tú encontraste a Market, en el colegio concertado. Las niñas se
ponían faldas grises plisadas por encima de las rodillas y jerséis morados con el escudo del
colegio en el pecho incipiente y yo pensaba en las piernas de las niñas desde antes de la rodilla
hasta el interior de la falda entrando adentro hasta dar con la braga transparente, e imaginaba el
pelo de la braga aún incipiente, el pubis de la braga aún entretela, aún salvaje, las lolitas. Se
llamaba el tipo don Bernardo.

Román se asusta al oír estas palabras y dice:
—Esto que quieres contarme no sé si me corresponde a mí escucharlo, mejor lo dejamos y

mantenemos esta relación en el nivel en que venía, una relación agradable en la cual tú me hacías
compañía y también yo a ti. Pero sin confidencias.

—Tengo que contarte esto. Es lo más importante de mi vida. Y a la vez ya es un recuerdo,
no un poder activo en mí. O quizá sí lo sea aunque yo no me dé cuenta. Este tipo se llamaba don
Bernardo. Parecía un buen tío. Y yo era un buen tío también. Un chaval guapo de trece. Yo no
era maricón. No lo era entonces, no lo soy ahora. Lo que yo soy, tú no lo sabes. Yo mismo no lo
sé. Don Bernardo tampoco lo sabía. Y la sofisticación expresiva de ahora es en honor a ti,
Román, no lo de entonces. Lo de entonces eran más bien el paladar y los labios siempre dulces
de chuches. Era muy impulsivo, era muy fuerte y muy travieso. Deseo que te fijes en esto. A los
trece era yo muy travieso. Era un niño tonto y travieso. Ahí sí, sin embargo, en ser travieso, me
reconocía. Pero, sobre todo, en don Bernardo. Es muy posible que tú mismo, Román, no
entiendas bien del todo a qué me refiero. Habría treinta o más años de diferencia entre los dos,
así que no había duda de que era una relación paternofilial, tutorial, algo así, yo qué sé. Don
Bernardo era hermoso, esto es importante. Es importante que fuese físicamente atractivo. ¿Sabes
en qué pensaba yo? En cómo sería su picha y si era grande. En aquel tiempo en los retretes
comparábamos las pichas, lo lejos que meaba cada cual y los tamaños. Esto era precarnal en mi
opinión. ¿Crees que era precarnal, Román?

—No tengo la menor idea, Héctor
—Era más guapo que tú porque tú te has arrugado con los años y eres frío y distante, como

deben ser los mayores con la gente más joven. En cambio Bernardo había perdido conmigo la
cabeza, era una sensación maravillosa eso: un ser arrebatado. Y me decía Est deus in nobis,
Héctor, guapi. Bernardo decía que yo era el más brillante y el más triste y desolado, que yo era el
más brillante de su vida y él era el más brillante y el más triste y desolado. Y que le daba miedo



pensar lo loco que yo era, las locuras que haría: si vas y sales y te vas de aquí. Aquí estás bien,
¿por qué te quieres ir? Román, yo he visto la concupiscencia de los ojos en sus ojos y la gran
renuncia ascética al amor. Era todo tan simple y fascinante, yo no me quería ir a ningún sitio y se
lo dije y se le saltaban las lágrimas y yo le preguntaba por qué lloras y él decía: lloro porque te
quieres ir y no te veré más. Y yo decía no me voy a ir, siempre voy a estar aquí contigo. Era muy
dulce ser amado, Román. Yo nunca olvidaré lo mucho que me amaba y me quería y me
acariciaba y me besaba y me quería y yo a él. Yo también le quería y le amaba y le acariciaba y
le besaba. Y recuerdo que dijo de repente credo quia pulchrum est, credo quia absurdum est, que
no sé qué significa en el contexto, aún no lo sé. Así que ahora ya tú sabes lo que me pasó, lo
importante que fue, lo mucho que me gustó aquello. El furor heroico mío lo tuve por Bernardo y
quizá aún lo tengo.

Román se asusta, todavía inmóvil, incapaz de sustanciar su rechazo por lo que acaba de oír.



7
El héroe destensado

Por suerte —piensa Elena— nadie me ama. Está sentada en su consulta del hospital. Tiene
delante un hombre de la edad de Román, algo más grueso quizá. Elena tiene en la mano la
resonancia magnética de su rodilla derecha. Ha tratado de explicar a su paciente —que viene por
Sanitas— el resultado de su resonancia. Elena sonríe, comprendiendo que la conclusión del
departamento de radiodiagnóstico por imagen puede asustar a cualquiera: meniscopatía
degenerativa en cuerno posterior de menisco interno y externo, con marcados signos de
gonartrosis en ambos compartimentos femorotibiales. Condropatía rotuliana grado cuatro.

—No está usted del todo mal. Si no quiere, no tiene que operarse todavía. Yo le aconsejaría
esperar y seguir con este tratamiento que hemos iniciado: alternando Condrosan y Glufan.

—La verdad, doctora, es que prefiero no operarme.
Elena es una médico muy vocacional en sus horas de consulta. Con frecuencia dedica a sus

pacientes más del doble de los diez minutos que suelen calcularse por paciente. Este caso de hoy
es característico. Aparte de parecerse a Román, este hombre de unos setenta años, de mirada tan
inteligente, se merece una atención más detenida. Quiere saber por qué el ligamento cruzado
posterior de su rodilla derecha no tiene alteraciones. En cambio —lee en su informe—, el
ligamento cruzado anterior se observa de forma discontinua, engrosado y con alteración de la
señal en todas las secuencias. Hallazgos compatibles con edema y rotura fibrilar extensa. Elena
se ha servido de las placas de la rodilla del paciente para hacerle ver qué es lo que le pasa. Elena
se da cuenta enseguida de que hablar con ella tranquiliza a su paciente, que vuelve a repetir
ahora: algunos días las punzadas son muy fuertes, la rigidez muy pronunciada, cojeo mucho al
andar. Otros días, en cambio, casi puedo ir a mi paso normal de toda la vida. Casi sin dolores, sin
cojear apenas. El agradable rostro moreno y largo de este paciente refleja ahora el bienestar que
da —como Elena sabe de sobra— una relación médico-paciente satisfactoria. Por suerte —
vuelve a pensar Elena mientras da la mano a su paciente—, nadie me ama. Tiene unos minutos
de reposo entre paciente y paciente y piensa: he amado y amo muchísimo a Eugenio. Amo
muchísimo a Román ahora, aunque con menos facilidad, con más sentimiento de culpa que al
principio, pero ninguno de los dos, por suerte, me ama a mí tanto como yo les amo. Estoy a
salvo. No hay nada peor —Elena prosigue con su rumia— que saberse amado y a la vez sentirse
incapaz de amar a quien nos ama. Si nos constara que se nos ama sin reservas, con la ingenuidad
con que según dicen aman las madres o los niños, si nos constara que somos amados de ese
modo (Elena tiene un día repetitivo y obsesivo, por suerte sus duras horas de hospital no le
dejarán mucho tiempo para sí misma), el sentimiento de culpa sería tan intenso que no podría
soportarlo nadie, yo no podría soportarlo.



Entra la enfermera con el listado de las visitas para lo que queda de tarde. Eugenio,
enmarcado en la puerta que la enfermera ha dejado abierta, entra un momento a saludar. Está
anocheciendo ya. La próxima visita es una joven con una cadera desencajada tras un accidente de
moto. Es una paciente que comparten Eugenio y Elena. Antes de atenderla, Elena solo tiene
tiempo de echar un vistazo a través del cristal al jardín que rodea el edificio, a los coches
aparcados en el aparcamiento que queda al fondo del jardín a la izquierda. Antes de que Elena se
dejara atrapar por este asunto de Román, este secreto, las tardes así, invernales, cuando quedaban
muy pocas horas ya de hospital o de guardia y se reunía con Eugenio para volver juntos a
Madrid, eran tardes felices. La intensa autorreprobación que Elena ahora siente emborrona toda
complacencia, toda autocomplacencia, toda posibilidad incluso de disfrutar ejerciendo su
profesión lo que le queda de tarde y cenar después y ver un programa de televisión con Eugenio.
La autorreprobación es un sumidero vertiginoso. Elena se vuelve bruscamente hacia su joven
paciente, que tiene una expresión contraída y que ha logrado con dificultad instalarse en la silla
con ayuda de sus dos muletas.

El amor de Elena no imprime en el corazón de Román ardor ninguno, solo una sensación
floja de estar transgrediendo una ley no escrita, la del respeto por la pareja de un amigo. Ni Elena
ni Eugenio plantean ya a Román preguntas muy radicales: le tratan un poco como se trata a un
padre. No se le cuestiona ya, se le da en cierto modo por acabado o por gloriosamente realizado.
No se tiene la sensación con un padre de que quede algo pendiente, todo está ya hecho. Y sin
embargo Elena ha vuelto a enredarse en su afecto. Pero el Román de ahora, el jubilado, se ha
fragilizado al perder su relación con la enseñanza: antes escribía muy poco pero en cambio tenía
una intensa comunicación oral con sus alumnos: se reflejaba en ellos. Se le podía amar a
distancia o incluso acercarse a él sin problemas. Era una figura en acción, un proyecto en
desarrollo. Pero ahora Román está estancado y relacionarse con él es, sin que Elena lo vea ahora
con toda claridad, tóxico. La última vez que ha estado con Román ha descubierto que todo el
atractivo de su relación con él consiste en que no hacen el amor: este estado de suspensión del
deseo sexual es la única forma que la sexualidad y la ternura tiene entre los dos. Pero este a su
vez cohíbe a Elena. Todo lo relativo a Román, por ejemplo el deseo de reanimarle o hacerle
sentir vivo de nuevo es un papel posible que a Elena le gustaría jugar pero que no le corresponde
del todo. Román la hace sentir adolescente de nuevo, joven otra vez, veinteañera otra vez en el
peor sentido de la palabra: indecisa, anhelante, cohibida, frustrada. Y encima a todo eso se añade
el sentimiento de que está siendo infiel a Eugenio y que se está degradando un poco a sí misma,
rebajándose un poco: es evidente que Román no la quiere: no la desea físicamente, le gusta su
compañía. Pero su compañía no le trastorna y excita como cuando estamos físicamente
interesados por una persona. El interés físico puede ser todo lo trivial y pasajero que se quiera.
Pero es intensísimo. Es un gran arrebato que moviliza los lados más desactivados del alma. Hace
ya años que Román no habla de filosofía o de la vida contemporánea como cuando Eugenio y
ella eran aún estudiantes de medicina. Daba la impresión entonces de que ardía en Román una
llama que se alimentaba desde sí misma, una inspiración pedagógica, una gana de persuadir, de
dejarse persuadir, descubrir las nuevas corrientes juveniles, leer los nuevos libros. Leer los
periódicos. Una característica pasiva de Román —que ha sorprendido tanto a Elena como a
Eugenio— es su actual desinterés por el mundo digital. No es solo que no use el ordenador
personal —posee uno, un último modelo, y lo usa para recibir o enviar correos— sino que está



apegado al almacenaje libresco del saber. Le gustan los libros aunque ahora apenas lee. Da la
impresión de no ser capaz de reconocer las ideas cuando se manifiestan en esa fulguración
instantánea que tienen en las pantallas de Internet. No le gusta leer en Internet, ni siquiera los
periódicos. Curiosamente al no utilizar apenas Internet, Román se ha instalado, ya desde antes de
su jubilación, pero sobre todo ahora, en un momento, premoderno, preactual por definición.
Cuando Román le contó a Elena que la sección que llevaba Héctor se titulaba Los inactuales
Elena pensó que realmente el chico había dado, de pura chiripa, con el quid de lo que Román es
en el fondo: un inactual. En una ocasión Elena discutió con Eugenio acerca del miedo que
Román parecía sentir a competir con los demás. Una parte de su negativa a publicar más
asiduamente tiene que deberse —mantuvo Elena en aquella ocasión— a que los contemporáneos
de Román están escribiendo mucho estos últimos años. Incluso, copiándose o interfiriéndose los
unos con los otros con mucha frecuencia. Sus libros dan la impresión, en ocasiones, de ser
antologías temáticas más o menos bien organizadas. Eugenio y Elena han comentado en
ocasiones, desde esa plataforma un poco especial que les confiere su profesión médica, que la
cultura ensayística actual en España da la impresión de ser un caladero o vivero cerrado o solo
abierto de tiempo en tiempo por uno de sus lados: todos los ensayistas, editorialistas, analistas,
formadores de opinión dan la impresión de repetirse unos a otros y de servirse de un limitado
campo semántico de opiniones que giran y giran, unas en torno a otras, y todas ellas en torno a la
actualidad, sin avanzar nunca.

Elena y Eugenio han dado a veces vueltas a esta situación generalizada española, quizá
mundial, sin atreverse a ir muy lejos en su diagnóstico. Para ellos, Román representó y aún
representa todo el saber humanístico, toda la energía filosófica que ellos han entendido. Elena,
sin embargo, a raíz de su triste reenamoramiento de Román (que no ha conllevado un
encantamiento correspondiente sino solo un apego juvenil que se quedó y no se fue, y que es en
parte tóxico) ha vuelto a preguntarse si no será que el empequeñecido ambiente intelectual de la
universidad española en la democracia ha incapacitado también a Román para sentirse a gusto
consigo mismo, con su sabiduría humanística, alejado de sí mismo por contagio con el
alejamiento de toda la sociedad española de los proyectos pedagógicos exaltados y severos que
Román conoció en su juventud como estudiante y que practicó después como profesor de
filosofía en la universidad española.



8
El arrepentido

Al abrir la puerta, Román se encontró con los dos. Casi hombro con hombro los dos frente a
Román en el estrecho descansillo. Los descansillos de estos inmuebles son estrechos: abierta del
todo la verja del ascensor —que se abre hacia fuera— es imposible cruzar de puerta a puerta.
Este descansillo viene a ser un rectángulo de unos cuatro metros de longitud entre los dos tramos
de escalera. Ahora este pasillo, siempre algo sombrío, unificaba las dos figuras inmóviles. La
expectante expresión de ambos fue lo que más desconcertó a Román en ese instante. El
acompañante de Héctor era un hombre de la edad de Román. De la estatura de Román,
desaseado, flácido, con una pequeña tripa cervecera y un jersey verdoso de cuello en pico que
recordaba los jerséis hechos en casa. Tenía una frente alta, calva y enrojecida, como de alguien
que ha tomado demasiado el sol un día de primavera. Una aureola de rizos canosos aureolaba el
redondeado cráneo y la frente un poco abombada. Grandes, pesados párpados sobre unos
hermosos ojos pardos con ojeras. Una de esas caras querubínicas que recordarían, de joven, los
rostros de los apolos de pinturas del dieciocho. Exhibía una expresión como de avidez en sus
gruesos labios sonrosados, unos labios —pensó Román— cómicamente jóvenes aún, todavía
sensuales.

—Román, este es Bernardo, don Bernardo. Ha insistido mucho en verte. Pensé que...
—Bueno. No os quedéis ahí, pasad adentro.
—¡Vaya con la chocita, eh Román, que tiene usted aquí hasta un dúplex!
A Román le molestó el tono confianzudo del desconocido y comentó secamente:
—Son dos pisos, en efecto, unidos por una escalera, como puede verse.
El desconocido, que había precedido a Héctor, y que se hallaba ya en el gran despacho de

Román, declaró:
—Me he permitido señalar, Román, que esto es un dúplex, porque me ha llamado

expresamente la atención. Héctor, que habla muchísimo de usted, no me había preparado para
esto, esta sobria ebrietas de lujo inmobiliario. Un señor piso, sí señor.

El comienzo de esta escena se desarrolla con un cierto automatismo: Román se instala en su
sillón habitual, a un lado de su gran mesa de despacho, el desconocido se sienta en la silla de
enfrente y Héctor acerca una silla idéntica a la del desconocido. Viéndoles sentados juntos frente
a él, Román ha tenido la fugaz impresión de ser un tutor que recibe al padre de su mejor alumno
a fin de curso con objeto de darle cuenta de los resultados del curso que acaba de terminarse.
Don Bernardo contempla alternativamente, un poco ladeada la cabeza, a Román y a Héctor,
como lo haría un buen padre o un bondadoso tío o un hermano de mucha más edad. Héctor ha
intercalado hace un momento:

—Acabamos de encontrarnos Bernardo y yo en la bocacalle, y como yo venía aquí,
Bernardo dijo que tendría mucho interés en saludarte...



—Así es, desde luego —confirma don Bernardo.
—Pues muy bien, Bernardo, encantado de conocerle a usted. Héctor me ha hablado de

usted.
—Espero que bien, como suele decirse —declara Bernardo, entrecerrando sus grandes ojos

pardos.
Román observa fascinado estos hermosos párpados momentáneamente entrecerrados, que

parecen proporcionar al semblante de don Bernardo un gran reposo. A la vez, Román no puede
evitar pensar que Bernardo, don Bernardo, es, o ha sido, un pederasta, que mantuvo con Héctor
una promiscuidad ilegal entre los trece y los dieciséis años. Es chocante que el que fuera en aquel
entonces un menor sea ahora Héctor, que acaba de presentarse en su casa con don Bernardo
como con un buen amigo. De repente a Román se le pasa por la cabeza la idea de haberse
engañado con Héctor o de estar siendo engañado ahora mismo. El sentimiento de familiaridad
que ha tenido estos meses atrás con Héctor quizá sea un ilusorio espejismo de su aburrimiento.
Por un instante tiene la impresión de que Héctor se ha guiado siempre por un propósito oculto.
Quizá hacer esto que está haciendo en este instante: presentarse en casa de Román con este
impresentable posthippie. Bernardo es muy locuaz. Y de la misma manera que Bernardo
proporciona un descanso facial a su rostro cerrando periódicamente los ojos, así también Román
descansa periódicamente de la charla de Bernardo cerrando la intención de escuchar lo que dice.
A don Bernardo no parece importarle que su interlocutor solo responda con monosílabos o no
responda nada. A cambio de no escucharle, Román observa con atención los grandes ojos
sensitivos y soñadores de Bernardo, que suavemente van de un lado a otro: del conjunto de la
habitación al rostro de Román, del rostro de Román al de Héctor, del rostro de Héctor a un
pisapapeles de cristal con la efigie de Kant en yeso blanco incrustada dentro que Román tiene
sobre la mesa. Y de ahí otra vez al rostro de Román, al de Héctor, al conjunto de la habitación,
como el vaivén de lentos abanicos abúlicos de un cuarto moruno. Vista la escena desde fuera, un
espectador hubiera tenido quizá duda acerca de cuál de los dos personajes centrales impacientaba
más al otro. A simple vista, el menos confortable parece Román, que se muestra distraído y sin
del todo apoyar la espalda en el respaldo de su butaca. O más bien al revés: quizá fuese
Bernardo, no obstante su visible sociabilidad, quien deseaba levantarse e irse, cosa que no dejaba
ver por la consideración que le merecían Román y el propio Héctor, quien —por su parte— en
todo este intercambio daba la impresión de sentirse cohibido pero a gusto, como un jovencillo
acompañado de su padre que ha venido a ver a su tutor y que sabe guardar respetuosamente las
distancias y el respeto debido a sus mayores. Una agradable sensación de eternidad y de filía,
como un arabesco, presidía aquella improvisada reunión a tres.

—Sospecho, Román, que no se está sintiendo usted del todo cómodo conmigo. ¿A que es
así? De su manera de ser, tan admirablemente sobria y reservada, tengo noticia por Héctor.

—¡Ah!
—Pero entonces, ¿cómo es que usted no ha tenido apenas noticia mía en estos meses?
—Sé quién es usted. Héctor me ha contado más o menos cómo se conocieron: las

circunstancias en que ustedes dos se conocieron.
—Sí, pero me temo que Héctor ahí se detuvo. En ese ahí, pasado, que es de culpa, que es de

vituperio, que es (para decirlo con toda claridad) odioso. Yo mismo declaro mi pasado odioso y
creo, sin temor a equivocarme mucho, que a fuer de persona leal, del bien nacido que es, Héctor



ha preferido omitir las secuelas, en esto (debo decir) confundiéndose, esto debo reprochárselo,
porque Héctor sabe lo mucho que he cambiado. Sepa usted, Román, que yo ya no estoy en la
enseñanza.

—No. No sé nada en absoluto.
—Debo decir, Román —prorrumpió de pronto don Bernardo (había habido una pausa seca

tras la última frase de Román. Héctor había cambiado un par de veces de postura en su silla,
Román se había atiesado más aún. Solo Bernardo se movía a sus anchas en su asiento, sin
moverse, pero imprimiendo a todo el cuerpo un como vibrato procedente tal vez de balancear
ligeramente el pie derecho: tenía cruzada la pierna derecha sobre la izquierda y ambas manos
cruzadas sobre la barriguita cervecera, con el aire de quien de pronto hará girar un pulgar sobre
el otro a imagen de un minirretorno de lo mismo)—, debo, Román, reconocer que no esperaba
menos de usted, ni más ni menos. No esperaba que se sorprendiese usted de verme así de pronto.
Es más, tenía la íntima seguridad de que no se sorprendería usted en modo alguno al ser capaz de
comprender la totalidad a partir de un solo dato, de un solo indicio, de un solo elemento de la
situación. En esto hay que dar la razón inmortalmente al gran vitalista francés, primo de Marcel
Proust por parte de madre, este Bergson es un tuno, que decía don Antonio Machado en su
célebre: «Libros nuevos. Abro uno de Unamuno... este Bergson es un tuno...». Me miras, Héctor,
pensando que estoy perdiendo un poco el hilo. Y no lo estoy. Estoy pretendiendo hacerme cargo
verbalmente. Todo sucede verbalmente, claro está. Todo lo sucedido, sobre todo, solo sigue
sucediendo verbalmente. Esto es claro. Pues bien, yo no esperaba que Román se sorprendiese al,
repentinamente, vernos juntos en la boca de la cueva de su casa. No solo confiaba en que no se
sorprendiese. Estaba seguro de que no se sorprendería lo más mínimo porque, por lo poco que tú
me habías contado que le habías contado, yo contaba con que Román conocería la totalidad, la
verdad, lo verdadero, el todo. Y fue como un chispazo impresionante, como una grappa blanca
que de pronto explota inmaculada en el paladar y la garganta y dice: todo lo que hay, todo lo sé.

—Lo que más me sorprende de usted, francamente se lo digo, es su facundia. A ratos me he
ausentado mentalmente desprestándole atención, y cuando he vuelto a prestársela ahí seguía
usted verbalmente instalado en su yo y su circunstancia junto con Héctor, su sobrino-hijo-pupilo,
que, eso sí, Héctor sí que me ha sorprendido como una grappa blanca en el gaznate, por usar su
distinguida expresión.

—Ah, la ironía, el ironizar... Nuestros dos nuestros, nuestros dos, nuestros tres: Sócrates,
Santo Tomás, Kierkegaard. Ironizar es verdadear e ironizar es mentir. Esta es la señal que yo
esperaba, Román. El ready, steady, go de la vida espiritual que entre los tres puede hoy
reinstaurarse y darse como un todo a partir de partes, micropartes minúsculas e invisibles en sí
mismas, sin las cuales, no obstante, sin cuya mutua simpatía no habría, en el conjunto universal,
la menor simpatía, sino solo el odio como un gran agujero negro. ¿A que estás de acuerdo
conmigo, Héctor, verdad que sí? —y le daba a Héctor unas palmadas en la pierna, que le
parecieron a Román procaces.

Román se sintió repentinamente cansado. Irritado por aquella locuacidad sin objetivo
aparente de Bernardo. Se sintió acorralado en su propia casa.

—¿Me permite que le interrumpa, Bernardo? No entiendo lo que dice, no sé de qué me
habla. Y no entiendo, Héctor, a qué os presentáis aquí los dos. Lo que me contaste de este don
Bernardo no le hace recomendable, como tú sabes de sobra. Y lo que él mismo me está contando



acerca de sí mismo es tedioso. No sé qué hacéis los dos aquí.
—Perdona. Si quieres nos vamos ahora mismo —dijo Héctor sin levantar la vista del suelo.
—Por favor, cuánta violencia para nada. Le estoy hablando educadamente, Román. Es

cierto que nos hemos presentado de improviso aquí en su casa pero nuestra intención, mi
intención es diáfana. Yo deseaba y aún deseo explicarle a usted mis proyectos...

—Nadie, que yo sepa, se presenta en casa de nadie a explicarle sus proyectos. Usted ha
podido entrar en mi casa porque Héctor es amigo mío. Pero ha resultado usted ser lo que más
detesto, un charlatán.

—Nos vamos —dijo Héctor poniéndose en pie.
—¡No! No nos vamos —declaró Bernardo sin moverse y sin aparentemente alterarse—.

Salvo que me eche usted yo no me voy. ¿Va usted a echarme de su casa, Román?
—Debería echarle. Es usted un insolente.
—Vamos a ver, Román. Es cierto que ha habido un punto, por mi parte, de atrevimiento al

plantarme yo en su casa sin avisar, sin su permiso, pero tenía y tengo un buen motivo. No solo
deseaba conocerle, creo que a estas alturas de la vida tengo derecho a conocer a los amigos de
Héctor personalmente, creo que me he ganado ese derecho.

—No sé de qué me habla.
Los tres están de pie ahora. Román tiene una intensa sensación de ridículo. Héctor,

cabizbajo, está ya en la puerta del vestíbulo. Bernardo, que obviamente no desea marcharse, se
vuelve hacia Román y dice:

—Me gustaría de verdad que volviéramos a vernos. Creo que esta situación en parte se ha
enrarecido por culpa de Héctor. Héctor provoca asociaciones inadecuadas tanto en mí como en
usted.

—Usted es un insolente, Bernardo. No se ve a sí mismo como yo le veo, desde fuera es
usted un ex profesor de segunda enseñanza, mal vestido, poco aseado, con mucha labia. Es usted
impresentable...

—Sí, pero estoy arrepentido. Ya no soy el que era. Héctor me ha perdonado. El hecho de
que estemos aquí los dos juntos prueba eso. Que seamos amigos es la prueba. Que podamos ser
amigos es la prueba de mi arrepentimiento ¿o no? Prescindiendo de que lo nuestro formó parte
de un cierto tipo de paideia... es inadmisible.

—Usted no es más que un pederasta.
—No lo soy. Deberíamos hablarlo.
—¡Fuera! Fuera de mi casa.
Héctor ha abierto la puerta. Los dos están ya en el descansillo. Héctor dice:
—Te llamaré por teléfono esta noche.
Román cierra la puerta de un portazo. Se oye subir el ascensor.
Una ira líquida, como un sudor frío empapa a Román ahora que se ha quedado solo en su

piso. Le han tomado el pelo. Se han reído de él. En realidad está muy agitado. Suena el teléfono.
Es Elena que le llama por teléfono. Quiere verle esta tarde.

—Eso, ven a verme esta tarde, Elena. Estoy muy furioso y confuso. Dices que no lo crees.
Yo mismo no lo creo. Por primera vez en muchos años me siento ridículo.
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Héctor y los nuevos relatos

—Yo no era una opción —dijo Héctor melancólicamente.
— ¿Otra vez eso? Sí lo eras. La mejor —el tono de Bernardo es casual.
—Fuiste un miserable. Eres insignificante.
—Fui un miserable. Seguro que sí. Pero insignificante es dudoso que lo fuera. Y ahora he

adquirido más significación aún que nunca: me he arrepentido. El arrepentimiento es una opción
muy fuerte. La más fuerte.

—En caso de que sea posible. Que no es el caso.
—Sabes que es mi caso. Tendrás que convencer a Román de que lo es.
—¿Es eso todo lo que quieres de mí?
—Sabes que no, ¿quieres que lo repita todo?
—Me siento atrapado esta tarde, Bernardo. Atrapado por ti, entre Román y tú.
—Ahí es donde tienes que estar, entre los dos. Cada uno de los dos tenemos en tu vida una

razón de ser. No hay por qué elegir, Héctor.
Madrid es intensamente poético en otoño. Se esponja, solitaria, al irse el calor, al irse los

vencejos. Atardece pronto y es el atardecer del páramo, a la hora en que solíamos tomar el té en
la finca, hacia las seis, la merienda-cena. Hay una austera niebla urbana, rosa sucio. Y la
intimidad menos clara y más apasionada —una cercanía solapada de tocamientos y de besos, esa
confusa ilicitud del corazón que anhela resguardarse— fulge en el firmamento infirme. Bernardo
y Héctor, que acaban de dar con sus huesos en Ríos Rosas —la calle de Román—, prácticamente
echados a la calle, no dan la impresión ahora de abandono o de rechazo, sino de plenitud. Héctor
reconoce este efecto plenificante que Bernardo causa en él. Nunca olvidó —este es el problema
— lo que le decía de chaval: niño negro pléroma de la divinidad en flor, santo arcángel. Tú eres
mi santo arcángel. Héctor recuerda esas frases como quien recuerda un paisaje o una casa o una
habitación nunca vista, recargada de flores, con una bandeja de bebidas, el tintineo del hielo en el
cristal, el olor del tabaco rubio, la repentina insistencia del quinteto para clarinete de Brahms.
Recuerda la sorpresa de ser seducido. Lo injusto de aquella impregnación que no quería evitar,
que no podía evitar, el sentirse electo, entregado, sin voluntad propia y a la vez contento de su
suerte. Fueron los demás quienes la armaron, quienes se escandalizaron y la armaron. Bernardo y
él, victimario y víctima, permanecieron en las afueras de la ocupación moralizante, como
resistentes al margen de las ciudades, en las cuevas del monte, que oyen los cautelosos pasos de
la Guardia Civil alrededor, sintiéndose seguros en el escondrijo, sabiendo que nunca les verán o
les entenderán o darán con ellos. Este es el efecto perturbador que Bernardo ejerce sobre Héctor:
el de sentirse aventurado, manoseado por la mala vida, a un paso de la mala muerte —la «muerte
pelá» que dicen los andaluces—. Héctor desearía esta tarde no ser joven ya, ser maduro, tener un
sueldo, incluso una hipoteca, incluso una aburrida mujer y un nene en el taca-taca. Todo menos



sentirse como ahora utilizado, una vez más, por Bernardo. Se encontraron un domingo en el
Rastro. Un lugar que Héctor detesta, el gitaneo, el regateo, la multiproducción regurgitante de los
objetos de toda una vida de miles de vidas, los duros y sobados objetos de segunda mano que se
tienden en mantas y en puestos: equivalentes entre sí la muñeca sin ojo, la arandela, el tornillo, la
llave inglesa, el sostén. Un amigo andaluz de Héctor dice que toda esta maraña de objetos
desarticulados es suhrrealihta. En la dura objetividad desarticulada de los objetos de uso
personal, en ese listado o enumeración por definición inacabable, se siente Héctor ahora incluido
a sí mismo. Él es también una conciencia usada, dependiente, apegada a la dependencia, que
desea a todo trance evitar el enfrentamiento, la ira, el dolor, la maldición del gitano «mar doló te
dé».

Se encontraron varias veces después de acabar el bachiller. Héctor tiene que reconocer que
no siempre esos reencuentros fueron casuales. Era él quien echaba de menos a Bernardo y sus
frases. ¡Ni la niñez ni el futuro menguan, niño negro! —solía decir Bernardo—. Estamos
condenados al no menguar de la luna cada vez más llena y redonda. O al espacio interestelar o
los agujeros negros cada vez más absorbentes e impactantes. Estamos condenados a no olvidar
nunca. Ni tú tu niñez, ni yo a ti. Ni ninguno de los dos el futuro creciente que nos incluye
mareándonos en una caída irremediable. Esto eran frases, fraseos vacíos en gran parte, que
Héctor se había acostumbrado a oír y a considerar poéticos. La seducción, que fue en un
principio física, no fue nunca tan física como verbal. Le oyó contar incesantes cuentos a
Bernardo: se acostumbró a aquella verborrea filosófica-poética donde el verbum caro factum est
et habitabit in nobis se mezclaba con una seudomística carnal que solo un crío prácticamente
huérfano podía aceptar sin discusión. Los padres conflictivos de Héctor entraban y salían de la
cárcel, o del Proyecto Hombre durante toda su niñez, una niñez de abuelas aturdidas por los
hijos. Pero había un lado de Bernardo que era guay. Por ejemplo le encantaba patinar, era un
experto patinador de calle. Era animoso. Y aunque Héctor no acababa de creer que se hubiese
arrepentido de su atracción por los niños, lo cierto es que apenas hablaban de ese asunto ya,
como si los deseos de Bernardo se hubiesen de hecho apagado, hundidos en la arena de su vida,
como un regato estacional desaparece, con el estiaje, en el desierto. En el atardecer turbio e
íntimo de Madrid en noviembre, Héctor no desea que de pronto Bernardo le diga: bueno chico
nos vemos. Y se largue. Desea seguir con él al menos esta tarde tras la violenta escena con
Román. ¿Habrá destruido para siempre su relación con Román por culpa de esta absurda visita?
¿Será Román capaz de entender lo que ha pasado desde la perspectiva oscilante de Héctor?
Mañana irá a verle, a suerte o a muerte. Pero esta es la hora todavía de Bernardo, su elocuencia
es más física que nunca.

—No he podido explicarle a Román hasta qué punto su figura es importante para mí.
Después de ti la figura más importante para mí es Román. Porque todo son relatos. Todo el
pasado es un largo relato y todo lo venidero, el andante molto e cantabile del futuro es un relato
incitador, bien construido, que entrampa a quien lo escucha y que entrampa, sobre todo, a quien
lo cuenta: aquello del seducirse a uno mismo desde lejos, solo es esto en realidad: contarse a uno
mismo el nuevo relato de la propia vida. ¿Sabes por qué no puedo dejarte en paz a ti, Héctor?
Porque tú eres mi oyente, mi único oyente, tus sorprendidos ojos negros como pozos, siempre
sorprendidos, siguen estando tan sorprendidos ahora como entonces: en tus oscuros ojos leo el
porvenir, mi porvenir.



—¿Qué quieres que haga ahora, Bernardo? A veces es más fácil hacer lo que dices que
tragar todo el rollo que me metes, rollista.

Héctor está cansado ahora. Reconoce este cansancio como una parte esencial del efecto que
Bernardo le causa. Ahora ha preferido interrumpirle a seguir escuchándole. Está seguro de que
Bernardo se trae algo entre manos. Más vale saber qué de una vez.

—Hay dos grandes proyectos, como sabes, en mi vida, ambos íntimamente religados a mi
arrepentimiento. Uno de ellos es transnacional, la ONG del maltrato a las madres bolivianas.
Bolivia es un país muy pobre y muy hermoso. En sus selvas, en la misión, recuerdo que en la
ducha que era al aire libre se nos venían encima, en cueros, al ducharnos, las arañas pollito
descolgadas del propio caño de la ducha donde habían tejido una instantánea tela y se
enfrescaban. Y las diarreas. Recuerdo mis diarreas bolivianas, que me dejaban exhausto, sin la
menor fuerza, Héctor. No tenía ni fuerza para ir al excusado detrás de la misión. La incesantía de
la diarrea y la deshidratación concomitante me dejaban exhausto pero yo pensaba en aquellas
madres solteras o mal casadas en torno a una caldereta de gallina cocida: se echaban en la
caldereta las patatas y los puerros y las yerbas bolivianas que confieren un sabor frutal,
ligeramente vomitivo a todo guiso. Pero ahora, aquí en España también se me requiere, se me
necesita, y en esto es en lo que yo quisiera interesar a Román, siquiera parcialmente, el gabinete
de psicoterapia. El otro socio y yo vamos a partes iguales los dos, pero el alquiler es muy subido.
Hoy en día en Madrid los alquileres de locales sobrepasan lo razonable muy mucho, en fin,
necesitamos un local y yo había pensado proponerle a Román que entrara a formar parte, como
socio, de este gabinete de psicoterapia. Yo llevo la parte de la psicología del niño y del
adolescente. Todo esto tú lo sabes, Héctor. Por eso cuando te dije que me llevaras a ver a Román
tú no pudiste no llevarme. Y ahora cuando hables con Román mañana, tendrás que insistir y
hacerle ver que yo he cambiado, que yo no soy ya ese sombrío corruptor de menores que tú,
tontamente, le dejaste ver, sino un hombre cabal, un arrepentido que necesita reconocimiento,
aceptación, ser aceptado...
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El piso

Héctor creyó que Román le exigiría una explicación detallada: creyó que tendría que explicar
cómo se le había ocurrido presentarse de pronto en casa de Román con Bernardo sin preparar
antes el encuentro. Y creyó sobre todo que tendría que dar detalles a Román de sus previos
encuentros con Bernardo desde que acabó el bachillerato, un tiempo largo, más de un
quinquenio, acerca de si se habían visto con frecuencia, grande o no tan grande. Héctor se
presentó en casa de Román a media tarde, dos días después de la accidentada despedida de
Bernardo y se encontró con que Román había cancelado el asunto: allá tú —vino a decirle— con
tus amigos. Bernardo me pareció un cantamañanas.

Héctor tuvo la impresión de que Román le rechazaba. El tono tranquilo con que pronunció
sus frases no era el tono de una persona ofendida o dolida, o que exige explicaciones o la
reparación de una ofensa, sino el tono cotidiano de quien se ha desinteresado de un asunto.
Héctor no podía soportar ese tono de Román, pero no supo qué decir y se quedó callado. Luego
habló con vehemencia, sin levantar la voz ni sentarse como de costumbre frente a Román al otro
lado de la mesa. Se desplazaba lentamente de un lado a otro de la habitación mientras hablaba,
mirando en ocasiones a través del cristal a la calle. Parecía empeñado solo en volcar con oscura
vehemencia lo que tenía en la cabeza: que Román no había entendido nada, ni a Bernardo ni a él
mismo y que su actitud de ahora revelaba un soberano desprecio por los asuntos humanos. No
era verdad que nada humano le fuese ajeno. Era verdad lo contrario. Es fácil decir cantamañanas
—arguyó sombríamente Héctor—, añadiendo que lo fácil en una situación como la del otro día
era no darse por enterado. Aseguró Héctor —con un cierto sonsonete pedante y pueril a la vez
que hizo sonreír a Román— que ni Bernardo era tan cantamañanas que no hubiese dicho algo
sensato alguna vez, e incluso allí mismo hacía dos días, ni él mismo, Héctor, era tan estúpido
como para no entender que haberse presentado de improviso con un desconocido tenía que irritar
a Román. Lo que no entendía, sin embargo, declaró, era el tono aquel olímpico de Román de
pronto, Román, que tan amable había sido siempre con él mismo, con Héctor, y que ahora
resultaba trivial de puro tranquilo, de tan indiferente que quería parecer daba hasta grima.

Todo lo anterior le salió a Héctor de un tirón. Cuando por fin calló, se quedó mirando por la
ventana. Daba la espalda a Román. Román declaró pausadamente:

—Quien vive en la inverosimilitud tiene que atenerse a las consecuencias de la
inverosimilitud. Es el caso de vuestra visita del otro día. Fue inverosímil en el peor sentido de la
palabra, difícil de creer. Como lo ridículo o como el mal gusto. Algo que aunque sucede con
frecuencia nos parece siempre indebido, innecesario, rebuscado. Todo lo contrario de mi vida.
Así que, Héctor, no entiendo bien tu cabreo de ahora o tus reproches, si es que son reproches. Me



envolviste en una situación absurda. Tú me habías hablado de Bernardo ya: sabía quién era. Me
contaste que abusó de ti a los trece años. Y de pronto te presentas aquí con ese tipo, que además
resulta ser un palabrón que larga y larga. No resultaba creíble, me sentí incómodo...

Héctor ha dejado su posición frente a la ventana y, mientras Román habla, ha ido
acercándose a la mesa hasta sentarse en su silla habitual frente a Román. Ahora tiene una
expresión tranquila, como si las palabras de Román le hubiesen relajado. Román se da cuenta de
que Héctor se relaja. Y se da cuenta de que él mismo no tiene que fingir ya, como quizá hizo en
un principio, tranquilidad, sino que la presencia de Héctor le está tranquilizando. Aparte de ser
absurdo o ridículo, ¿qué importancia tuvo lo del otro día? Héctor le observa con la cabeza un
poco ladeada, con su aire de buen chico.

—Cuando os fuisteis hablé con Elena por teléfono. Que os hayáis estado viendo Bernardo y
tú todos estos años nos inquietó a los dos. Elena interpretó, como yo, vuestra visita como algo
calculado, como se presentan quienes traman algo. Bernardo habla tanto que es difícil distinguir
lo esencial de lo accidental a veces. Habla por no callar. Se veía que deseaba caerme bien, pero
¿por qué? Me resulta difícil sentir simpatía por un tipo así. Somos más o menos de la misma
quinta, eso es lo único que tenemos en común. Los dos nos hemos dedicado a la enseñanza
durante un tiempo. Pero ambas cosas las tenemos en común con miles. Nos parecemos como un
huevo a una castaña. Esto es tedioso, chico.

—¿Quieres saber lo que Bernardo quería el otro día? ¿Quieres saber lo que quería yo?
—¿Qué queríais, a ver?
—Que le alquiles a Bernardo el piso de abajo.
—¿El piso de abajo? ¿Qué sabes tú de ese piso? De pronto eres un desagradable sabihondo,

un lumio. ¿Cómo sabes tú que hay un piso abajo y que yo soy su propietario y que lo alquilo?
—Lo mencionaste tú el otro día. Hace un mes, hace dos meses. No me acuerdo. Me fijé

porque me chocó.
—Eres lumio y raro, Héctor. Nunca he conocido a nadie tan raro como tú, tan de pronto

lumio. Es decepcionante. Da igual ese piso. Es verdad que existe y que lo alquilo y que ahora
está desocupado. ¿De verdad que mencioné yo todo eso hace dos meses? ¿Te hablé quizá
también de mi declaración de hacienda o del estado de mi cuenta corriente?

—Da la casualidad que sí —Héctor sonríe con su sonrisa de buen chico, un buen chico
humilde que admira a Román, que desea alcanzar la sabiduría con su ayuda.

Román ahora se siente ridículo de verdad. Es decir: más ridículo de lo que se sintió cuando
Bernardo y Héctor se le presentaron de improviso en casa y se vio obligado a aguantar el rollo de
Bernardo. Ahora se siente ridículo como nos sentimos cuando hemos hablado demasiado de
nosotros mismos, quizá bebidos, ante extraños o, al menos, ante personas en quienes hemos
depositado con demasiada precipitación nuestra confianza y con quienes de pronto, como Román
ahora con Héctor, desearíamos haber guardado las distancias. Pero por otra parte Román se da
cuenta de que este despecho es injustificado, exagerado. Lo único honrado es revertir el mal
humor contra sí mismo. Héctor no ha hecho más que prestar muchísima atención a lo que dice.
Hablar de amor —caso de haberlo hecho— es menos comprometido e implica menos confianza
de lo que supone dar detalles de nuestra declaración de la renta o de nuestros ingresos o, como en
este caso, de si tenemos o no tenemos pisos en alquiler o si deseamos alquilar un piso. San
Agustín decía que Dios era más íntimo a cada cual que el propio yo. Ahora nuestros ingresos



anuales le parecen más íntimos a Román que sus deseos eróticos, más secretos sus ingresos
anuales que su yo empírico, más privado su capital que su vida privada. Y sucede, sin embargo,
que lo ha volcado todo de buenas a primeras en una conversación casual e insignificante con
Héctor. La culpa no es de Héctor sino suya. Al culparse tanto, Román automáticamente exculpa
a Héctor. Dentro del circuito de esta exculpación cabe, con toda naturalidad, Bernardo. No había
ninguna malicia, ninguna trampa que los dos tramaran, solo querían saber si le alquilaba el piso.
Todavía le queda una pregunta a Román:

—Si quería alquilar el piso, por qué no lo dijo a la primera. Por qué no dijo: mire, sé por
Héctor que tiene usted un piso ahí abajo y a mí me convendría alquilar un piso por esta zona de
Madrid. Esto era lo lógico, ¿o no?

—Era lo lógico, sí. Pero Bernardo es como es. Tiene que largar lo de su arrepentimiento sin
mucho porqué, larga porque larga.

No obstante lo improbable que resultaba como pretexto para meter a Bernardo en su casa, el
piso hizo las veces de boya en el convulso río de las sospechas de Román. Aferrarse al alquiler
del piso fue como un logro para los dos, un punto de apoyo y de reposo. Una vez que Román
descubrió que él mismo se había ido de la lengua y que Héctor se había limitado a registrar la
existencia del piso, solo quedó pendiente una pregunta:

—¿A ti te interesa que Bernardo viva justo en el piso de abajo? ¿No va a ser Bernardo la
perpetua visita indeseada que se planta aquí cuando le viene bien? Basta que alguien sea mi
inquilino para que yo evite toda relación de amistad con esa persona. ¿Tiene Bernardo fondos
suficientes para pagar ahora la primera mensualidad, más la fianza de un mes, más un aval
bancario? Y, en cualquier caso, ¿no deberías haber mencionado tú al tiempo que me contaste lo
que te hizo cuando tenías trece años, que a pesar de todo seguíais teniendo relación?

—Hombre, Bernardo siempre ha tenido dinero. No mucho. Heredó algo en el pueblo, una
casa, creo, y la vendió. Un sitio en Alicante, creo, o en Murcia. Tiene su jubilación, tiene lo del
gabinete de psicoterapia, que quieren ampliarlo ahora, vive austeramente, ya le ves, con ese
jersey en invierno y sin jersey los veranos. Hace una vida barata. Sabe apañarse. En realidad, a
mí mismo me prestó dinero hace años, cantidades pequeñas.

—Un pederasta guay —comenta Román con un tono zumbón, un punto exagerado quizá.
—Eso se acabó. Bernardo está arrepentido. Ha dejado todo eso, el erotismo, los amores.
—¿Eso te ha dicho? Será que eres ya mayor para él.
—Yo le conozco bien. No tiene sentido desconfiar de las declaraciones que un hombre hace

acerca de sí mismo hasta tal punto que se le niegue toda verdad. Acabaríamos metidos cada uno
en nuestra casa sin salir, temiendo a todo el mundo.

—Es interesante eso, abstractamente considerado tendrías razón. Pero tu caso es extraño.
—Yo le quería. Es cierto que abusó de mí, pero yo le quería. La idea de que todo aquello

fueron abusos vino después. Yo le quería. Si bien es imposible cambiar del todo una propensión,
es concebible sustituir del todo una manera de ser por otra. El eros puede ser sustituido por el
sentimiento de la dignidad propia o la ajena. Bernardo es, por ejemplo, un hombre muy valiente,
arrojado. Tiene lo que tú llamarías furor heroico. Eso hay que tenerlo en cuenta, eso explica en
parte lo que él llama su arrepentimiento. Cuando le conoces resulta creíble lo del
arrepentimiento. ¿Por qué no haces la prueba? Sé que no resulta creíble. ¿Por qué no haces la
prueba?



—¿Qué prueba? ¿De qué demonios hablas?
—Alquílale el piso. Charla con él de vez en cuando. Acepta mi testimonio, acepta mi

palabra. Pruébame a mí. ¿No me crees a mí. ¿Me crees a mí, o no?
—Me pides entrar en un juego inverosímil. Yo no tengo que poner a prueba a nadie...
—¿Y por qué no? Todos nos ponemos a prueba unos a otros. Todos vivimos en una

constante experiencia de confiar y desconfiar los unos de los otros. No creas a Bernardo, pero en
cambio cree lo que yo te digo de Bernardo. Yo saldré fiador.



11
El aval

Un aval es una condición draconiana. Contemplada, pero no exigida, por la ley de
arrendamientos urbanos. En casos en que el arrendatario no pueda proporcionar un aval, es
razonable que trate de aportar al arrendador algo que le pueda convencer. Quizá dos meses extra
de alquiler en metálico aparte de la fianza. El arrendador puede, legalmente, pedir un aval
bancario como garantía adicional a la fianza. Pero no es indispensable si el arrendatario es de
confianza o si algo o alguien salen fiadores del arrendatario. Pronto estuvo claro que Bernardo
solo estaba en condiciones de proporcionar el mínimo exigible: el mes anticipado y un mes de
fianza. Los bancos, al parecer, no acababan de fiarse de él. Solo tenía en ING Direct una cuenta
de ahorros de reciente imposición. Si Román exigía un aval bancario, Bernardo no estaba en
condiciones de alquilar el piso. Han llegado hasta aquí sin intervención de Bernardo. Héctor ha
hecho de portavoz. Lo del aval bancario que, a decir verdad, Román hasta la fecha nunca había
pedido, fue una ocurrencia de Elena y Eugenio. Ahora está Héctor perplejo por lo del aval y
Román, con un tono de voz que él mismo reconoce ligeramente impostado, como si representara
el personaje del arrendador en una comedia de costumbres, declara:

—No deseo ser pedante, pero tampoco quizá un pardillo. Sabes que yo puedo legalmente
pedir un aval bancario como garantía adicional a la fianza. Me he tomado la molestia de mirar la
legislación vigente. El artículo 36 de la ley de arrendamientos urbanos, en su punto cinco, dice
—Román lee en voz alta de unos papeles que tiene encima de la mesa—: «Las partes podrán
pactar cualquier tipo de garantía del cumplimiento por el arrendatario de sus obligaciones
arrendaticias adicional a la fianza en metálico».

—Tú no eres nunca pedante ni pardillo. Yo te pregunto únicamente: ¿te basta mi palabra?
—¿Que si me basta tu gracia? Me estás desafiando.
—Normal. Tú eres un dios y nosotros mortales. Los mortales desafían a los dioses...
—Esta retórica, por no tener no tiene ni la gracia de una vulgar adulación, Héctor. Si

Bernardo no paga el alquiler, ¿qué esperas que haga yo?
—Si no te paga, haz lo que tengas que hacer. Denúnciale, haz lo que haga falta, pero yo

creo que no va a ser así. Yo me fío de Bernardo.
Ahora los dos se contemplan fijamente. Esto es acontecer. El acontecer del que hablan los

poetas. Todo lo que antecede a este momento se ha vuelto fantasmal ahora. Ha servido quizá
para acercarse a este momento que ahora es lo esencial: si Román acepta el aval de Héctor —a
Héctor como aval de Bernardo— y alquila el piso a éste, ya no habrá vuelta atrás. Será una
consumación. Como una promesa que al pronunciarse instaura su propio orden de cumplimientos
e incumplimientos, instaura entre el que promete y lo prometido, entre el prometedor y aquel
ante quien se promete, un orden que solo podrá ser cumplido o incumplido. Y Román vacila
ahora. Ahora es Héctor el que parece seguro, capaz de anticiparse al futuro y de fijarlo, mientras



que Román da la impresión de querer huir o dar largas a este asunto o no darle importancia.
Hasta la fecha la relación entre los dos podía suspenderse en cualquier momento: daba un poco
igual. A Román le ha entretenido Héctor estos meses. Héctor, según dice él mismo, ha aprendido
muchas cosas con Román. Pero tanto el entretenimiento como el aprendizaje pueden cesar de
pronto sin perjuicio para ninguno de los dos. Si Héctor desapareciera en este momento, si Román
no alquilara el piso a Bernardo para, entre otros motivos, no complicarse la vida, y Héctor dejara
de venir a verle, no pasaría nada, todo quedaría como antes de conocerse. Podrían los dos decir
que cada cual por su lado, que lo sucedido no sucedió y que no aconteció nada en absoluto,
porque los dos, con gran rapidez, olvidarían lo poquísimo que de hecho ocurrió entre ellos. Y
Román piensa: lo sensato es dejarlo aquí. Me están pidiendo un préstamo y lo sensato es decir: lo
siento pero no tengo ese dinero. Tal vez en otra ocasión pero ahora no. El caso, sin embargo, es
que Héctor le hace gracia. Su absurda relación con Bernardo le parece en realidad fascinante.
Ahora, por primera vez, desde que se conocieron, Héctor deja de ser solo un chaval guapo para
convertirse en un personaje interesante. La gente cree que el gran acontecimiento, el
acontecimiento de dos personas que se conocen y se gustan llega cuando se acuestan. La gente
cree eso porque enfocan las relaciones como artículos de consumo. Una relación se adquiere
mediante el trato y se consuma, por lo menos a ciertas edades, en el amor. Pero las cosas no son
así. El interés aparece tan pronto como en una relación aparece lo irreversible: aquello que una
vez efectuado no puede desefectuarse, aquello que una vez comprado no puede descambiarse. Lo
que no se puede abortar sin peligro de muerte. En este caso, aceptar la palabra de Héctor, el aval,
no admitirá ninguna vuelta atrás. Si las cosas salen bien, es decir, si Bernardo es un inquilino
normal que paga sus mensualidades y que vive su vida, la relación entre Román y Héctor
continuará, con alguna modificación sutil, como hasta ahora. Pero si Bernardo no paga el alquiler
—por ridículo que esto suene— ¿qué ocurrirá? Siente una vaga angustia Román al pensar en esta
posibilidad. Y Bernardo le inspira un temor ridículo. Es lo inesperado que se presenta en casa.
Román está desanimado. El desánimo de Román lo impregna todo ahora.

—¿Por qué no buscáis piso en cualquier otro sitio? ¿Por qué tiene que ser aquí? ¿Por qué
tiene que ser este? Hay cientos de pisos iguales o mejores en Madrid y también más baratos.

—No se trata del piso. Se trata de ti. Se trata de que quieras excluir a Bernardo y de paso a
mí mismo de tu vida, o que aceptes la palabra de Bernardo pero sobre todo la mía y nos permitas,
le permitas, incluirse, con todas las cautelas que tú quieras, en tu vida. En el primer caso, tú serás
responsable del desdén con que nos trates, que te hará daño a ti mismo. En el segundo caso... no
sé. Tal vez os hagáis amigos. Además, yo voy a venir a vivir con Bernardo porque he dejado la
casa de mi abuela. Estoy harto de vivir de un lado para otro y esta zona me pilla bien para el
periódico y la universidad. Y sobre todo, me pilla bien para subir aquí y hablar contigo, si me
permites, de vez en cuando. Y estoy además acostumbrado a convivir temporadas con Bernardo.

—¿Tú qué hablas ahora? A mí no me parece sensato ese arreglo. Salvo que tú
repentinamente estés empeñado en vivir con Bernardo.

—No, ese no es el caso. Yo quiero salir de casa, quiero ser independiente, quiero liberarme
de toda influencia y tú lo sabes. Por eso voy de un sitio a otro. Estoy en todas partes como en
casa, pero en ningún sitio estoy en casa.



—Entonces más te vale quedarte aquí por el momento. No me parece que Bernardo sea
ahora, por muy neutralizado que esté, una buena influencia para ti. Conste que te estoy haciendo
un favor.

La cosa queda arreglada con la provisionalidad característica de Bernardo —según Román
adivina ahora—. Héctor está contagiado, quizá de por vida, de esa provisionalidad que es quizá
también la provisionalidad de la juventud actual, desempleada, un vivir a salto de mata, de casa
en casa, de las abuelas a los padres, de los padres a los amigos, de los amigos a las novias, de las
novias otra vez a los amigos. Y Román, en nombre, aunque solo sea nominalmente, del viejo
furor heroico que le arrastraba a ocuparse desinteresadamente de todos sus alumnos, no puede
ahora por menos que ofrecer su propia casa. La voz de la conciencia es ahora para Román la
vieja voz de su deseo de ayudar a la gente, de hacerles ver a todos que rige entre nosotros una
legalidad subcutánea, una integridad subcutánea, más allá de los caprichos o los deseos o del
eros. Una satisfactoria obligatoriedad de ser como es debido y de ayudar al prójimo, de ayudar a
Héctor en este caso.



12
La primera mensualidad

Fue una cena agradable en el sushi-bar de Hermosilla. Hacía tiempo que no se reunían los tres a
cenar. Habían recuperado la euforia de los buenos tiempos. Eugenio fue quien hizo esa
observación: estamos como en los viejos tiempos, los tres de buen humor cenando sin prisa entre
semana. Era verdad que hacía tiempo que no se reunían así. Eugenio, sin decirlo, culpaba a
Héctor de ese estado de cosas. Elena se culpaba a sí misma y a su relación clandestina con
Román. Y Román —que era quien había propuesto el encuentro— atribuía el buen humor de los
tres a que él mismo estaba más despreocupado ahora que por fin Bernardo ocupaba el piso de
abajo.

Bernardo había abonado su primera mensualidad y depositado su fianza. Venía a ser como
el final de un relato corto, no muy interesante, que había acabado satisfactoriamente. Como una
película que nos distrae durante hora y media.

Ninguno de los tres, sin embargo, está tranquilo del todo. Y la euforia procede de la reunión
misma: el estar reunidos nos dice que podemos estar reunidos y que reunirnos es una posibilidad
profunda de los tres. Este sentimiento, sin embargo, solo se da estando los tres juntos. Román es
consciente de que cada vez es menos capaz de ver con claridad su propia vida o las vidas de sus
amigos cuando está solo. La soledad es como un espejo que le reflejara deformado. Al mirarse
surge un Román movedizo. No la figura reconocible del rostro que contemplamos cada mañana
fríamente con objetividad ante el espejo al afeitarnos, sino un semblante familiar que parece y no
parece asemejársenos.

Nadie ha dependido nunca de él. Con los alumnos —que tan nítidamente ejemplifican
Eugenio y Elena— tuvo siempre relaciones cordiales y distanciadas. Siempre, en el fondo,
Román se felicitó por ser capaz de suspender la afectividad en aras de una vida intelectual
intensa pero alejada con naturalidad del eros. Recientemente ha leído en un interesante estudio de
Peter Sloterdijk, Ira y tiempo, algo que ha pensado el propio Román toda su vida: «Aquel que se
interese por el hombre como portador de impulsos afirmadores del yo y de orgullo debería
decidirse a romper el sobrecargado nudo del erotismo». Este libro le ha parecido una certera
crítica del Eros y civilización de Marcuse. Estas cosas eran, sin embargo, más fáciles de pensar
mientras estaba en activo que ahora en su jubilación: Román vive ahora asaltado por un
hormiguero de deseos que en su mayoría son parte de un erotismo difuso. El cuerpo
hormigueante de lo deseable le entra ahora continuamente por los ojos, por los sentidos del olfato
y del tacto. La frase de Keats: «Heard melodies are sweet but those unheard are sweeter», es
exacta y refleja un intenso malestar, un anhelo reactivado de continuo, ahora que cada vez oye
menos, acaricia menos y le llega más amortizado el mundo exterior. Vive, pues, Román inmerso
ahora en un disparadero de emociones sensoriales y afectivas difusas: son intenciones que no
pueden cumplimentarse de un modo preciso y que le dejan irritado y malagusto, con un



desánimo ligero y continuo, un ligero aburrimiento que parece orientar ahora su conducta hacia
lo contrario del quehacer: hacia un ocio inane. Son las tentaciones del eremo, una versión
microscópica de las Tentaciones de San Antonio. La irrupción de Héctor tuvo eso de bueno: que
fue un sobresalto, un aparecer, no muy profundo quizá, de un objeto real, no imaginario, sino
real, no muy entretenido tal vez, pero real. Y que (como comprobó casi enseguida a causa de la
tendencia al apego de Héctor) pronto se le convirtió en dependencia: Héctor fue el primer
dependiente de su vida. Por trivial que suene, Héctor cumplió en su vida la función de objeto
real, que ya cumplían, con las naturales y comprensibles intermitencias, Elena y también
Eugenio. Pero sobre todo Elena. La vejez posiblemente sea, sobre todo, esto: la imposibilidad de
acercarse a nada, de estar cerca de nadie, de acariciar a nadie real. O quizá sea —piensa Román
— solo mi propia vejez, mi soltería, mi empeño irracional por ser siempre del todo racional. De
la misma manera que aceptó sin remordimiento el enamoramiento no muy profundo de Elena,
aceptó sin preocupación la compañía de Héctor, en representación, una vez más, de la realidad
física de las personas reales que siempre había eludido. Recordó un texto de Pombo donde se
insiste en eso: «El laberinto nos confundió de esfuerzo. / Y los años nos confundían más y más
cada vez separándonos / de la suasoria hierba y del tacto».

Durante la cena, Elena y Eugenio hablan del hospital y le cuentan a Román partes de sus
rutinas o anécdotas del departamento de traumatología, que creen que le interesarán como antes
le interesaban esos relatos de vida cotidiana o de las vidas privadas de sus mejores alumnos, que,
según decía Román, le hacían ver el mundo renovado, aireado, reiniciado a partir de la energía de
las otras subjetividades tan distintas de la suya. Román había sido siempre —y aún lo es esta
noche— un buen oyente. No alguien que finge interesarse por lo que cuenta su interlocutor, sino
alguien que de verdad se deja arrastrar por la elocuencia de su interlocutor, inmerso en lo que se
le cuenta como una inmensa vía fluvial, que brilla tornasolándose con todas las luces de los días
experimentados por los demás y que son para el oyente como fábulas. Pero esta noche Román
tiene que fingir más atención de la que está prestando en realidad a sus jóvenes interlocutores. A
diferencia de Elena, no le cohíbe ningún sentimiento de culpa, pero sí una sensación nueva e
insólita para Román, de curiosidad por una vida radicalmente distinta de la suya: la vida de este
Bernardo, el previo —según dice él mismo— pederasta, avalado por el joven a quien violó a los
trece años, el patinador de calle que se ha instalado ahora en el piso de abajo tras abonar por
adelantado la primera mensualidad y dejar la fianza correspondiente. Han tenido un encuentro en
el piso de abajo, ligeramente ceremonioso al principio, durante el cual se han tratado todos los
asuntos corrientes entre arrendador y arrendatario, han firmado un contrato, Bernardo ha pagado
la primera mensualidad y la fianza en metálico, Román le ha entregado las llaves y —en una
ficha de las que se usaban antiguamente para la bibliografía y de las cuales aún hace uso Román,
poco amigo del ordenador— le ha anotado los teléfonos de Iberdrola, Gas Natural, el Canal y
Telefónica para que Bernardo se dé de alta. Durante toda esta ceremonia, que ha incluido una
visita guiada por el piso, Bernardo ha sonreído sin hablar gran cosa. Parece complacido y Román
tiene la impresión de que se ha producido un ligero cambio de actitud en Bernardo, sin duda
avisado por Héctor, en el sentido de reducir su natural facundia. Y tiene la impresión también de
que Bernardo recorre con ojos entrecerrados las diferentes estancias del piso como quien observa
satisfecho los resultados de una acción intencionada, como quien contempla un logro personal en
su vida. Se trata de un piso amueblado, muy sobriamente, eso es cierto. Román lo ha mandado



limpiar el día anterior y el piso está cuidado. Es un sitio austero, bien iluminado. En la cocina
Bernardo ha abierto con satisfacción la puerta de su neverita debajo de la encimera y ha
tamborileado encima de la puerta de la lavadora. La encimera en ele cubre, separadas por un
tabiquillo, la nevera y la lavadora. La cocina tiene su horno eléctrico y cuatro fuegos, dos
eléctricos y dos de gas. Hay una alacena con vasos, platos, sartenes y cubiertos. Es un austero
hogar que Bernardo observa aprobatoriamente sin decir nada. Han pasado una hora haciendo esto
y Bernardo, al agotarse estas formalidades, ha dicho: me voy a quedar un poco en el piso para
familiarizarme. Yo tengo muy pocas cosas, casi solo lo puesto. Este es un piso de lujo para mí,
mi último alquiler seguramente. Le estoy muy agradecido.

Esto es lo que Román ahora repasa mentalmente. Al observar la contenida satisfacción de
Bernardo, Román ha sentido casi envidia: le ha parecido una misteriosa vida unificada en su
impulso y su motivación la vida de Bernardo.

—¿De verdad sale usted a patinar con frecuencia por Madrid? —ha inquirido Román, un
poco sin venir a cuento—. Héctor me ha contado que es usted lo que él llama un patinador de
calle...

—Así es, en efecto. Patinar es media vida mía. Me conserva en relativa buena forma y,
como suele decirse, patinando se conoce gente. Sartre escribió páginas excelsas sobre el patinaje
y el deslizarse, que usted recordará, por supuesto.

—Desde luego. Resbalad mortales sobre la superficie de las cosas sin apoyaros nunca, para
no hundiros, para no quebrar el hielo, para no quebrar la costra de la existencia, ¿no es eso lo que
viene a decir Sartre?

—Eso es lo que hago yo, glisser, como buen mortal que soy, sin apoyarme demasiado
nunca en nada. Tenemos que hablar de todo eso usted y yo.

Esta conversación más o menos así, la recuerda Román a borbotones, mientras cenan en el
sushi-bar los tres: Elena, Eugenio y él mismo. Por eso está distraído esta noche, porque piensa en
Bernardo y siente curiosidad por este extraño personaje, el antiguo pederasta, el patinador de
calle.



13
Los días de la fianza

Durante la cena en el sushi-bar Elena le preguntó a qué se debía el súbito viraje. Curiosidad,
supongo —ha respondido—. Eugenio y Elena, que se han mirado entre sí de reojo al oír esto, se
sienten muy sorprendidos. La sorpresa, visible en sus rostros ingenuos, es un único gesto común
a los dos, muy simplificado, un emoticón. La curiosidad no fue nunca un ingrediente de la vida
de Román. Curiosidad intelectual, desde luego, por libros o por asuntos, pero nunca hasta ahora
curiosidad por la vida de las personas concretas. La ausencia de curiosidad de Román les pareció
a Eugenio y a Elena, de jóvenes, santa. Tan sin curiosidad fue su mirada —Elena recuerda a
Román leyéndoles esto— tan de veras pobre, que no te deseó ni a ti misma siquiera. Por eso era
santa. Porque era desinteresada, era libre. Cuando aún, en la Facultad, Román les animaba a
trabajar duramente sus carreras de medicina y después a especializarse en traumatología, que
interesaba apasionadamente a ambos, les pareció que Román se atenía con rigor al imperativo
rilkeano: no decir esto soy yo (ese fruto de la subjetividad narcisística) sino, esto es, la realidad
es, el mundo es, la medicina es: existen. Están ahí. Nos sobrepasan por todas partes. Román les
enseñó a ver emerger el mundo desde dentro. Las frutas, los paisajes, los hombres y mujeres, la
buena salud y la mala salud individuales, todo tenía que ser examinado tal y como era en sí
mismo, tal como aparecía, respetando sus específicas formas de existencia. Siempre creyeron que
Román vivía en una majestuosa falta de concupiscencia del yo. Y parecía que nada quería sino
solo una larga tarea, su largo trabajo pedagógico. ¿Quién sin embargo no siente una moderada
curiosidad por las vidas ajenas? —ha pensado fugazmente Elena mientras tomaban las delicadas
tempuras de langostino—. ¿Quién no se entrega a la habladuría de vez en cuando? Como observa
Barthes, incluso el Banquete no es solo una conversación en la cual se habla de un asunto, el
amor, sino que también es una habladuría: los personajes platónicos hablan entre ellos unos de
otros. A la luz de esta imagen pretérita de Román —que Elena y Eugenio veneran desde hace
más de veinte años— la nueva imagen de Román, enredado ahora, según él mismo acaba de
reconocer, por la curiosidad, resulta escandalosa. Elena se da cuenta de que sentirse
escandalizada es volver a sentirse enamorada de Román, puntillosamente concernida por todo lo
que Román hace o deja de hacer. Es un amor intermitente, cada vez está más claro. El trabajo
diario del hospital, la vida cotidiana con Eugenio, le hacen casi olvidarse de Román,
desinteresarse, de hecho, del secreteado amor de este último invierno. Pero ha bastado reunirse
con él a cenar para que de nuevo la presencia de Román sea punzante y esté inquieta por él,
como se está inquieto por cualquier nimiedad del amado cuando uno se enamora. Que Román
haya confesado curiosidad por Bernardo escandaliza a Elena.

Román ha observado de reojo la reacción de Elena, su alarma, su escándalo. Sabe que, al
hablar de curiosidad en relación con Bernardo, casi ha confesado una anomalía autobiográfica.
Para compensar, ahora se siente tentado de hablar de confianza en este asunto de Bernardo y



Héctor. Sonríe a Elena y Eugenio, que le contemplan en silencio. La expresión «Bernardo y
Héctor» le hace gracia y decide, sin pronunciar palabra, que los dos deben ser pensados a la vez,
hablados a la vez.

—Aparte curiosidad —declara Román por fin— me he involucrado en este asunto por un
cierto afán pueril de aventura. Hago mal en decir «pueril». No lo es. Yo soy por naturaleza,
como sabéis, desconfiado. Eso significa que no encajo nunca del todo con nadie. Significa que al
final siempre me excluyo a mí mismo. La desconfianza es la disolución de todo vínculo. Al fin y
al cabo, Bernardo ha pagado su primera mensualidad y su fianza. Héctor ha salido fiador por él.
¿No es fascinante esta situación?

—A mí me parece complicada y confusa, Román —dice Eugenio—. Pero es verdad lo que
dices de la confianza. Nosotros dos —añade, mirando a Elena— siempre nos hemos fiado de ti.
Lo digo con orgullo. Confío en ti ciegamente.

Ahí queda la cosa de momento. Román no está dispuesto a reconocer esa noche que no solo
siente curiosidad, sino que también siente que se halla al principio de los soleados días de la
fianza, de la confianza. Una experiencia nueva para Román, en quien, como acaba de decir
Eugenio, algunos han tenido confianza sin que Román les haya correspondido con una confianza
recíproca. Ahora Román confía en Héctor y piensa, con un cierto regocijo juvenil, que toda
confianza y toda fe es un riesgo que requiere coraje moral y fuerza anímica y hasta furor heroico.
Se siente reanimado: por eso ha convidado a Eugenio y a Elena a cenar esta noche, confiado en
la fianza de Héctor.

En parte están siendo cómicos, soleados sin duda, los días de la fianza. Bernardo es un
personaje divertido, pero no risible ni, como le pareció en un principio, irritante. Es good
company, como dicen los ingleses, en un sentido en que Héctor es demasiado joven para serlo.
Esta comparativa entretiene a Román estos días. Definitivamente Bernardo es mejor compañía
que Eugenio y Elena juntos, mejor incluso que Elena sola y mucho mejor que Héctor solo. Y
también mejor compañía que Bernardo y Héctor juntos. Ahora que, súbitamente, en virtud de la
fianza, Román dispone de varios interlocutores distintos entre sí, está regresando un poco,
sonriente, a los tiempos en que daba clases y los alumnos eran interlocutores que iban y venían.
Solo que entonces no había curiosidad, sino sentido de la responsabilidad y, en el fondo también,
una sana indiferencia última por las vidas individuales de sus jóvenes interlocutores. Ahora todo
es menos profuso, menos nítido, menos limpio —quizá— también, pero más jugoso. Curiosidad
y confianza en la soleada fianza de estos absurdos días del Román jubilado.

Con una acentuación latina un tanto rebuscada, Bernardo acaba de recitar: «Domine, dilexi
decorem domus tuae / et locum habitationis gloriae tuae». En este mes y pico que ha seguido al
pago de la primera mensualidad y a la entrega del depósito, Román y Bernardo han intimado en
un sentido que Héctor considera peculiar. Se ha creado entre estos dos —en opinión de Héctor—
un ambiente que no acaba de ser característico de ninguno de los dos individualmente
considerados.

Una como cordialidad fría. Una comunicación humorística, verbalmente rebuscada y repleta
de sobrentendidos. Héctor no sale de su asombro. Está contento con la situación. Una situación
que no desea controlar ni tampoco entender con demasiado detalle: le basta con vivir inmerso en



ese ambiente relajado, humorístico y frío. Esto a Héctor le parece oxoniense, universitario,
también de otra época. Héctor ha descubierto que no necesita tomar parte directa en un ambiente
para sentirse a gusto. Héctor por ejemplo no bebe. Y sin embargo le gusta de vez en cuando irse
al sur, a los chiringuitos de las playas del sur y estar ahí, con todos los demás, sin hacer nada en
particular, solo envuelto por el oleaje oscurecido, el sorbo de la marejada en la arena pedregosa.
No es como si se sentaran a hablar. Con la aparición de Bernardo han cambiado las costumbres,
ya no se sientan a charlar Román y Héctor con la mesa de por medio. Algunos días Román y
Bernardo bajan a tomar una cerveza. A veces les acompaña Héctor, a veces no. Bernardo le ha
confesado que conversar con Román no es fácil del todo. Es —ha declarado Bernardo— como si
Román no tuviera costumbre de hablar con sus iguales, solo con gente más joven que le escucha
pero que rara vez le sorprende o le discute nada. Dice Bernardo que Román le recuerda a veces
las fotos de Stephan George: la cabeza erguida y la mirada al frente. Como si estuviese en
marcha hacia algún sitio y no estuviera del todo con nosotros y no nos escuchara. Bernardo
asegura que Román tiene, sin darse cuenta, un aire falangista, impasible el ademán. Héctor no
sabe si debe tomar estas descripciones de Bernardo del todo en serio. Desde que se instaló en el
piso, Bernardo parece estar de excelente humor. Lo que Bernardo ha contado a Héctor es, una
vez más, en parte, religioso o seudorreligioso y suena a ratos cómico, irreverente. Bernardo hace,
en su conversación, uso literario de unos cuantos textos litúrgicos que repite siempre y que repite
en latín. Uno —quizá el más frecuente— donde el salmista declara ante el Señor que ha amado la
hermosura de su casa y el lugar donde reside su gloria, es decir el mundo, este mundo. Héctor
cree que Bernardo es sincero al decir eso. Siempre le ha creído sincero. El otro texto que recita
estos días, con una entonación regocijada pero que podría con facilidad convertirse en burlesca
es: «Lavabo inter innocentes manus meas et circumdabo altare tuum, Domine».

Tengo la sensación, dice, de que al vivir en este piso de Román vengo a estar en un altar. Y
como en las antiguas misas preconciliares, voy hacia la derecha del altar a lavarme las manos
poco antes de comenzar el Canon. Tengo la sensación de que estoy reinterpretando toda mi vida
ante un oyente como jamás soñé que tendría. Confieso que desde que me hablaste muy al
principio de Román, desde aquella entrevista que le hiciste, tuve mucha gana de conocerle
porque adiviné que era un oyente excepcional, repleto de curiosidad. ¡Tan repleto de curiosidad
como un adolescente un poco mayor que ha vivido de espaldas a los seres humanos, embebido
en sí mismo, y que ahora de pronto descubre el género humano y siente una intensa curiosidad
casi malsana!

Es evidente que no puede esperarse cordura de Bernardo. Su misma afición al patinaje, a su
edad, tiene un punto desmesurado, que Román desearía entender mejor. Román ha elogiado
siempre la educación física pero la ha practicado poco. Hace muchos años que no pone en juego
físicamente su energía. Su constitución delgada y su carácter sobrio le han conservado de buen
aspecto siempre, pero no se imagina a sí mismo corriendo por la Casa de Campo o nadando o
jugando al baloncesto. No, pasados los sesenta. Una punta, pues, de curiosidad en el asunto de
Bernardo ha sido desde un principio esto de que sea un patinador de calle. Entre las pocas
posesiones que Bernardo tiene, notablemente pocas cosas —cabe todo ello en dos maletas— se
encuentra su equipo de patinaje. La curiosidad de Román se despierta al ver este equipo: las
botas con sus cuatro ruedas, las rodilleras, las coderas, las muñequeras, todo lo cual va en una
mochila en forma de ele. Pero sobre todo, la curiosidad es la propia del hombre sedentario



cuando se encuentra cara a cara con las proezas deportivas concretas, sean grandes o pequeñas.
Siempre le ha gustado ver correr a la gente por los alrededores del Canal. Pero ahora tiene un
inquilino que es un hombre de su edad, que casi todos los días, sale a dar una vuelta en sus
patines. Ha descubierto Román mirando por la ventana que Bernardo hace dos tipos de
expediciones: una corta de aproximadamente una hora. Y otra larga, una vez por semana, que se
puede alargar hasta la madrugada. Román le ha preguntado acerca de estas expediciones
deportivas. Como ahora ya se tutean, ha empezado diciendo: perdona la curiosidad. Y Bernardo
ha satisfecho ampliamente su curiosidad, de palabra: le ha contado cómo se puede patinar en
calles con mucha circulación haciendo el «águila». Los patines, aproximados los talones, se
deslizan como si los dos patines formaran un solo patín de ocho ruedas en línea. Bernardo le ha
explicado que patinar en esta posición es un poco como torear mirando al tendido, es una
chulería en cierta manera porque uno se desliza lateralmente, calle abajo, Princesa abajo por
ejemplo, sorteando los otros vehículos como quien no quiere la cosa. Román ha reconocido al oír
la descripción de Bernardo ese aspecto desenvuelto de los patinadores justo haciendo el «águila».
Lo fascinante es tener delante a alguien de su misma edad que haga todo esto por las vulgares
calles del Madrid cotidiano. Tendrías que venir a verme, Román, ha dicho Bernardo. Parezco
treinta años más joven. Me siento inmortal, ingrávido, agilem sine levitate, ágil sin liviandad.
Recordarás, por cierto, las cualidades del cuerpo glorioso que Santo Tomás menciona. Román
por supuesto recuerda eso, pero no es erudición lo que le interesa de Bernardo, quiere saber más
de las circunstancias del salir a patinar: ¿va solo? ¿Va acompañado? ¿Adónde va? ¿Por qué
calles sube y baja? ¿No es Madrid demasiado ondulado y peligroso para cualquier patinador de
calle por entrenado que esté? De toda esta copiosa información verbal ha entresacado Román un
aspecto único por el momento: entonces, ¿vas acompañado de otros? ¿Quedáis por teléfono?, o
¿quedáis todas las semanas un día fijo? Parece ser que queda con unos cuantos, más o menos
siempre los mismos, de varias edades, en Colón sobre las ocho de la tarde. Eso son los días que
se quedan, sobre todo en primavera y verano, hasta la madrugada. Al final de sus rutas, entran a
tomar cañas en los bares, llamando bastante la atención —reconoce Bernardo—. Pero eso es
guay, ¿o no? Román tiene que reconocer que sí que es guay. Ha descubierto también Román en
este contexto que Héctor, que patina bastante bien, no acompaña sin embargo a Bernardo en
estas expediciones largas porque no es un patinador lo bastante competente. Luego, hay todo un
mundo de Bernardo que emerge vigoroso e indefinido ante los ojos de Román y que está
presidido realmente por la idea del deslizarse. ¡Deslizaos, mortales, no os apoyéis! Ahora resulta
que este personaje, en parte viscoso, charlatán y casi ridículo que Román creyó tener ante sí en
un principio, se ha convertido en un símbolo de la conciencia. «Así, el deslizamiento aparece
como asimilable a una creación continua: la velocidad comparable a la conciencia, y en este caso
símbolo de la conciencia, hace nacer, mientras dura, en la materia, una cualidad profunda que
solo dura mientras la velocidad existe.» Deslizarse, mi buen Román, es lo contrario de
enraizarse, yo he sabido siempre hacer lo primero pero no lo segundo. Mi única raíz ha sido mi
víctima, Héctor. Y ahora, quizá también mi otra única raíz eres tú, Román, mi bienhechor.

Tendrías que venir a verme —ha dicho Bernardo—. Y la verdad es que le divertiría. Pero,
¿cómo se puede ir a ver a un patinador de calle si uno no es patinador o ciclista a su vez? Ni
siquiera en coche se puede asistir del todo al patinaje, que para ser contemplado requiere un
correspondiente esfuerzo físico, una simpatía imitativa que implique una cierta participación



física en el acto que uno contempla. Román detesta mirar deportes en la televisión, aunque es
cierto que uno puede integrarse imaginariamente en las jugadas del tenis o en las escapadas de
los ciclistas. Pero a Román siempre le ha parecido que la contemplación de los ejercicios
deportivos desde fuera, da al contemplador un aspecto de voyeur. Esto, por supuesto, es absurdo.
El espectáculo deportivo está basado precisamente en que unos cuantos practican el deporte que
muchos millones contemplan. Sin embargo Bernardo ha pensado siempre que, en su caso
particular, contemplar acciones sin ponerlas uno mismo en práctica en la medida de lo posible, es
una trampa de la innata pasividad que nos embarga con facilidad a todos. Incluso leer le parece a
Román un acto muy pasivo de la conciencia, al cual, por cierto, él mismo lleva años dedicado.
En lugar de ir a ver patinar a Bernardo habla de este asunto con Héctor.

—Bueno, es todo un maestro Bernardo. Lleva años y años patinando por todas partes.
Aprendió creo que en Francia. A mí no me divierte tanto. He patinado muchas veces con él y
conozco a sus amigos. Patinan y charlan a la vez. Es muy difícil seguirles, seguirles la
conversación y seguirles la velocidad. Se le nota que aprendió en Francia, yo les he visto en los
parques de Lyon y de París sorteando conos o botes y cruzando las piernas en zigzag como si
fuesen de goma. Y es cierto que cuando patina Bernardo parece más joven, mete la tripa hacia
dentro, no sé qué hace. Si quieres podemos ir un día al Paseo de Coches. Ahí patinan en invierno.
Lo consideran poca cosa pero en fin, ahí sí se les puede ver.

Una vez más, al hablar ahora con Héctor acerca de Bernardo, en estos nuevos términos
amistosos, Román da vueltas a lo que ha dado en llamar, para su capote, el misterio de la
víctima. Cómo es posible que Héctor, víctima de la violencia sexual de Bernardo cuando era un
niño todavía, haya, en poco más de quince años, transformado todo aquello en admiración y
afecto por su victimario. A Román no le ha convencido del todo la explicación que Héctor ha
dado desde un principio, que le quería, que no tenía familia propia y que Bernardo hizo las veces
de su familia, su madre, su padre, sus hermanos. La sexualidad no tenía ningún perfil específico,
era parte de la ternura que los dos sentían el uno por el otro. Y además —vuelve a repetir Héctor
— Bernardo se ha arrepentido. Una sexualidad asexuada. Una sexualidad inocente —declara
Héctor—. A Román este asunto le cohíbe mucho. Pero ahora que conoce mejor a Bernardo —o
que le conoce algo, por lo menos— le resulta violento hablar de ello con Héctor. Sin embargo,
ahora siente intensa curiosidad por toda aquella historia. Este es el otro tema, aparte el patinaje,
que preside, sin decirse, las divertidas conversaciones de los dos coetáneos, que llenan los días
de la fianza.

Pero, sin duda, está todo por ver. Bernardo puede ser aún el perfecto sinvergüenza locuaz
que Román creyó ver al principio. Un personaje pagado de sí mismo que ha confundido el
arrepentimiento con el olvido, la rapidez intelectual con la superficialidad, la conducta
responsable que se hace cargo siempre de su pasado por mucha distancia que medie entre el
pasado y el presente, con la liviandad gozosa que Stevenson describió tan gráficamente en los
paseos de Mr. Hyde por las callejuelas del Londres decimonónico.

Román no ha comentado con nadie esto: que si, transcurridos estos dos meses, Bernardo no
empieza a pagar con regularidad sus mensualidades, Román se verá obligado a retirarle la
confianza. En la presente situación, con esta súbita, exagerada, inexplicada incluso para el propio
Román, afición por Bernardo, un fallo tan trivial como dejar de pagar las mensualidades sería
una catástrofe. Será una catástrofe si así sucede. ¿Qué hará Román si Bernardo no le paga?
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El novum

Román tiene que reconocer que los cinco primeros días del mes de la tercera mensualidad han
llegado con pasitos de gnomo. Y Bernardo no ha reaparecido. Había desaparecido a finales del
pasado mes sin dar ninguna explicación —por lo demás innecesaria cualquier explicación— y
aún no ha reaparecido. Entre arrendadores siempre se ha considerado que se puede dejar pasar
una semana, la primera del mes, inclusive hasta el día diez. Ha llegado el día diez y Bernardo no
ha llegado y tampoco ha llamado por teléfono, cosa inusual en cualquier caso. Héctor ha dicho
que Bernardo está de viaje, con motivo quizá de una gestión de su ONG, o por razón del gabinete
de psicoterapia. De viaje, en suma. Pasados los diez primeros días, los arrendadores acostumbran
a hacer un primer recordatorio, generalmente por teléfono. Hacer esa llamada telefónica siempre
da corte. Pero esa mensualidad del piso le viene bien a Román. Tiene lo que le vino por su casa,
más la jubilación, más los ochocientos euros de ese alquiler, que le vienen bien, aunque siempre
haya tomado con parsimonia lo de alquilar este piso. Héctor sigue viviendo en casa de Román.
Román, en vista del impago, prefiere no hablar más del asunto con Héctor de momento. A
mediados del mes, Román se despierta bruscamente —normalmente duerme de un tirón sus siete
horas, menos esta vez—. Va al cuarto de baño y se encuentra con Héctor en el pasillo, que viene
de la calle. Es un viernes y Héctor suele salir con los amigos a conciertos los viernes o los
sábados y llega de madrugada. Román casi nunca se entera, salvo que Héctor lo cuente. Román
le da las buenas noches y observa, sorprendido, al entrar en el cuarto de baño y cerrar la puerta
tras de sí, que Héctor tiene un aspecto muy desasosegado esta noche. Como de alguien
sorprendido cometiendo un delito menor, embarazoso de explicar. Sartre suele poner el ejemplo
de quien es descubierto mirando por el ojo de una cerradura. Héctor da la impresión de hallarse
avergonzado. Román no podría enumerar en ese momento los signos de ese estar azorado, salvo
quizá la precipitación con que da las buenas noches y se encierra en su cuarto. Román recobra
pronto el hilo del sueño. Pero se despierta una hora antes de su hora, que suele ser las siete y
media, y va a la cocina a hacerse un té. En la cocina pasa una hora entera. Se le pasa la hora en
un cierto sopor. Entra a ducharse al cuarto de baño. Mientras se ducha, oye a Héctor que sale de
la habitación y que sale del piso. Durante todo ese día esto es todo.

Durante todo ese día Román deja irse el tiempo hasta la noche, con la minuciosidad sosa y
uniforme del transcurso del segundero por la esfera de su reloj de pulsera. ¿Qué sabe Héctor de
Bernardo? ¿Qué pasa con Bernardo? Román está teniendo un día muy incómodo. No desea
pensar ni en el alquiler ni en Héctor ni en Bernardo. Una vez que decide que no desea pensar en
eso, no puede evitar pensar en eso. No siente angustia, no siente preocupación, ni siente aún
irritación. Solo una molestia articular muy semejante a las molestias crónicas de una artrosis
multiarticular. Se trata de una cierta rigidez de las articulaciones afectadas, en el caso de Román
la rodilla derecha, que no causa habitualmente dolor intenso, ni siquiera punzadas fuertes, pero



que a la vez no cesa de hacerse omnipresente como una ligera rigidez artrósica. La rigidez
artrósica de gravedad media funciona como una idea fija que no llega a ser obsesiva. ¿Sigue
pensando Héctor que Bernardo cumplirá sus compromisos como arrendatario? ¿Será Bernardo,
como Elena se temía, un arrendatario informal, de tal suerte que siempre se las ingenia para
quedar deudor? ¿De dónde demonios venía Héctor anoche? Y así sucesivamente. Impertinente
esta suspensividad que, con independencia de su naturaleza específica (de momento solo un
asunto nimio), rebota en la acerada mesa de ping-pong de la conciencia aislada de Román como
el goteo nocturno de un grifo, el mosconeo diurno de una mosca estrellándose contra la
transparencia estival del cristal de la ventana.

Nos gustaría poder decir: no hay duda de que aquí aparece algo nuevo, decir, por ejemplo, aquí
comienza la desilusión de Román tras una corta ilusión de confianza y comunicación con
Bernardo. Pero esto no sería un novum propiamente dicho. No sería lo inesperado que sobresalta
la cotidianidad de pronto, sino lo esperado, la recaída en el habitual estado de conciencia de
Román: la desconfianza. Una cierta novedad ha habido en el rebrote de curiosidad —que tanto
escandalizó a Elena en el sushi-bar—. Pero, en la medida en que Elena, a diferencia de Eugenio,
se ha permitido el último año y medio una relación de doblez con Román y Eugenio, la
aparentemente nueva curiosidad de Román, en el fondo no la escandaliza, porque ella misma,
Elena, ha pecado de curiosidad al reenamorarse en su madurez de su antiguo tutor de filosofía, y
este, Román, se ha dejado querer, lo cual implica una receptividad o una pasividad que paladea,
un curioseo. El curioseo de verse como un amado inverosímil, amado por una amante a todas
luces, en esta ocasión, equivocada. La realimentación del ilusionarse de Román con Bernardo
(todo este barbotear acerca de la confianza difuminando la pura curiosidad en una como lucha
legítima contra la desconfianza innata), al surgir en parte en contra de su mejor opinión, en
contra de los dictados de su sentido común, una como aceptación de la palabra de Héctor, de la
confianza de Héctor en Bernardo, podría considerarse un cierto novum. Solo que momentáneo.
La cronología de esta ocurrencia debe consignarse. ¿Qué podría ser lo inesperado ahora? ¿Qué
podría ser lo irreconocible ahora en este entramado de relaciones? Algo que validara el célebre
dictum «Quien no espera lo inesperado no lo reconocerá cuando llegue». ¿No sería un cierto
novum, o una novedad rayana en lo nuevo casi absoluto, el que Román aceptara ahora, más o
menos sin pestañear, el largo sablazo de un inquilino que se dispone a no pagar sus
mensualidades?

Resulta ser que ahora, de pronto, son las doce de la noche y llaman a la puerta del piso de
Román, ¿y quién podrá ser? Uno que llame al timbre no puede ser Héctor, que tiene llave. Baja
Román a abrir y es Héctor con su mochila, que parece, con sus muy abiertos ojos negros, un
chico del colegio. En el retrovisor del yo ocurrente de Román surge, como un relampagueo
microscópico, la noción de que es prácticamente ilegal recibir en casa a un adolescente, menor
aún, pasadas las doce de la noche. Sería ilegal, lo hubiera sido en otro tiempo, llevarle con
dieciséis a un bar de copas, con diecisiete. ¿Qué pasa? —ha preguntado secamente Román—. Y
Héctor balbucea (a medida que habla, se reafirma un poco en su propio verbo, como si hubiera
temido que Román le cerrara la puerta en las narices y, al no hacerlo y al escucharle, se



reordenara el mundo y se volviese, una vez más, narrable. La intensa imagen de un chaval muy
joven, de ojos muy oscuros, en el retrovisor de la conciencia que Román tiene de la presente
situación, en la inacción que implica la presente situación).

—Siento mucho, o sea, lo siento, que ayer noche, al encontrarnos, que yo acababa de llegar
e ibas tú al baño, me sentía muy mal, no me atrevía a contarte nada, porque no contaba con
encontrarte a esas horas y abajo había dejado a Bernardo, que ha tenido un accidente y le fui a
buscar y le traje en taxi y se quedó dormido con las tres pastillas que me dieron en urgencias.
Ahora está abajo.

—¿Qué hay entre vosotros, Héctor? ¿Qué es lo que hay?
El rostro de Héctor refleja repentinamente disgusto, no asombro, ante la intempestiva

pregunta. Este disgusto —calcula Román rápidamente— no se corresponde del todo con la
manera de ser del personaje. Al fin y al cabo fue el propio Héctor quien desde un principio lo
contó todo, incluido lo escabroso de la violación a los trece. Román aún recuerda que aquel
relato tenía un punto intensamente agridulce, como un cuento infantil de príncipes y duendes
contado con malicia a un adulto. Pero Héctor no contó su relato con malicia, el relato de Héctor
fue sin malicia, aunque muy explícito. ¿A qué viene ahora esta pregunta de Román con su
retintín acusatorio?

—Te lo acabo de decir. Que Bernardo está abajo, que ha tenido un accidente.
—Por eso apareciste ayer a las tantas. Estuviste con él hasta las tantas. Da igual. Tú eres el

raro aquí, el inexplicado.
—Bernardo está abajo, con el codo desencajado. Salió ayer a patinar sin coderas.
—Entonces, estaba en Madrid... No me ha pagado el alquiler. ¿Se puede saber por qué?
—Bernardo es sin porqué —declara Héctor, clavando sus ojos negros, muy abiertos, en el

rostro curioso e irritado de Román.
Sentir curiosidad es, ahora, la suma de todo lo que siente. Es un deseo todopoderoso y

poderdante que anula todos los demás sentimientos, incluso el sentimiento de la propia dignidad.
Román desea saber qué hay entre estos dos, qué fue lo que hubo y cómo es lo que hay ahora:
toda la vaina entera. Al carajo el resplandor de la belleza. El anagnôstés, el lector, quiere oírlo
todo ahora de viva voz. La situación es cómica, absurda: ambos interlocutores, en pie frente a
frente, ante la puerta abierta del piso de Román, hablan como vecinas de palique, en el
descansillo.

Bernardo es una aparición. Instalado en mitad del cuarto de estar, en mitad del sofá entre
almohadones, el brazo derecho en cabestrillo, sus grandes ojos cuajados de pronto, como dos
grandes canicas de colores. Hola, Román, dice Bernardo. Y el brazo en cabestrillo le confiere un
aire soldadesco, de herido de guerra, en edad militar aún. Y más delgado de lo que Román le
recordaba. No se le puede negar un cierto aire, que Román trata de adjetivar de inmediato, sin
éxito. No es distinguido. Tal vez fue, pero ciertamente no es ya, hermoso. Un aire picassiano.
Esto es un hallazgo. Un saltimbanqui de mediana edad, de la época azul, sentado en el trivial
sofá del piso de alquiler, de media anqueta, apoyada la mano carnal en el hombro de Héctor que
acaba de instalarse junto a él en lo que queda de sofá, a su derecha. Sorprendido por el
abultamiento de esta imagen de Bernardo, Román permanece en silencio ante él como si
Bernardo fuese un jefe de centuria y Román un flecha o un pelayo que va a dar la consigna, o
recitar tal vez el Padrenuestro falangista: Señor y Dios nuestro, José Antonio sea contigo,



queremos lograr aquí la España erecta y noble que él ambicionó. Las comparaciones no son
odiosas. Y Román ahora ha entrado de sopetón en el líquido amniótico de la fascinación
comparativa, sin duda la inteligencia madura por comparaciones. ¿Cómo es posible que un
hombre de su edad, ya jubilado, un jubilata, padezca de pronto esta insensatez? Cuentan que los
nacionalsocialistas representaban en las paredes de los gineceos héroes germánicos, los de los
desmesurados hombros y los falos, para que las mujeres concibieran titánicos hijos alemanes.
Pues bien, ahora este aquietamiento imaginístico se le contagia a Román, le inmoviliza. Todo lo
que está viendo en suma es casi nada. Un hombre de su edad, con el brazo derecho en cabestrillo,
con unos grandes ojos fijos como pájaros y la no-luz de la curiosidad que imprime un fuerte
impulso a la conciencia de Román como un tiovivo. Y hay en todo ello una aceleración, una gran
prisa, un tener que, un no poder no, una absolutamente absurda no-querencia de Román por
Bernardo. Y esa curiosidad sobrevenida como una mosca cojonera. Y he aquí que Bernardo dice:
he tenido este accidente y, ea, perdona, a consecuencia de lo cual y al mismo tiempo de tener que
afrontar bastantes pagos, tres pagos, no he podido aún, y aún no puedo, abonarte la mensualidad
correspondiente al tercer mes. Y yo te ruego que hagas por una vez la excepción de no exigirme
que te pague ahora mismo, o sea, ahora, sino a fin de mes. Y aquí Héctor dará fe de que no hay
trampa ni cartón. En mi existencia, no la hay. Y ahora te pido por favor, Román, que tengas en
cuenta que estoy aquí en esta casa porque deseo ser iluminado por tu reciedumbre y también por
la seriedad, que como un sol alumbra a los ligeros, a los patinadores, a los sinsustancia, a los que
como yo no somos nadie y contamos solo con el aval de un chavea a quien violamos a los trece.

Redomado. Un pederasta redomado. Y, una vez más, un miserable. Quien habla con el
aplomo con que Bernardo acaba de hacerlo y aplica ese aplomo por igual a dos asuntos de tan
distinta importancia, el pago del alquiler y su interpretación del propio pasado, es un redomado
charlatán. No hay en las palabras de Bernardo y en su actitud ahora mismo ninguna señal de
autocrítica: ahí le tiene Román delante de sus narices, brazo en cabestrillo, confortable entre sus
almohadones, coreado, elogiado, justificado por su propia víctima. Bernardo es sin porqué —ha
dicho Héctor, traduciendo así la justificación metafísica de su antiguo tutor: no hay por qué dar
razones, no hay por qué explicar nada—. Hay que tomar a Bernardo en bloque tal y como viene.
Tanto se le agolpa la irritación a Román en la conciencia que tiene que, literalmente, cambiar de
posición, sentarse en una de las butacas del tresillo de su propio piso.

—¿Cómo te rompiste el brazo? —pregunta por fin Román, lamentando por primera vez que
hayan entrado tan deprisa en el tuteo y perdido así la oportunidad de distanciarse siquiera
verbalmente de Bernardo que tan bien le vendría ahora.

— ¡Oh! Fue una combinación de torpezas por mi parte. Me dejé las coderas en casa de un
amigo. La maniobra de un coche me obligó a cambiar la trayectoria bruscamente y perdí el
equilibrio con tan mala suerte que caí sobre el brazo derecho.

—Pero estabas en Madrid... —señala Román con un inconfundible tono de censura.
—Sí, estaba. Uno tiene que estar en algún sitio. Incluso los patinadores estamos a

temporadas en sitios fijos de la geografía.
—Eso es una contestación chulesca, Bernardo. ¿No te oyes a ti mismo? Y tú, Héctor ¿no le

oyes chuleándote? Presumiendo de lo que te hizo. Es insoportable oírlo.
—Vamos a dejar eso —dice Héctor—. El caso es que Bernardo es más bocazas que otra

cosa. Yo estoy acostumbrado a él. Y en el fondo también tú, Román, te estás acostumbrando...



Román reconoce que esto es verdad. Con mucha más rapidez de lo que jamás creyó posible,
Román se ha acostumbrado al descaro de Bernardo. Y es la curiosidad la que ha abierto la vía, la
curiosidad que no sopesa nada y que, en efecto, como Bernardo repite una y otra vez, resbala
sobre la superficie de las cosas sin echar raíces, sin reparar en la obvia mortalidad y fragilidad de
los mortales, de Héctor por ejemplo. Hasta tal punto (esta idea se le ocurre a Román de pronto,
asustándole), está Bernardo —o parece estarlo— seguro de haber seducido a Román que el dejo
de chulería que acaba de percibir le ha parecido solo eso, un vago aire zumbón.

El joven Kierkegaard del Diario de un seductor hubiera dicho ahora que Román es un
viajero extraviado, que en lugar de desorientarse en un paisaje se desorienta en su yo íntimo,
«queda recluido en un espacio muy angosto y enseguida vuelve a encontrarse en el punto desde
el que partió y va recorriendo de continuo un laberinto del que comprende que no podrá salir.
[...] Trata de continuo de salir, pero de continuo solo encuentra entradas que lo conducen de
nuevo a sí mismo». No hay novum para Román, ni para nadie dentro del contexto de la
conciencia de Román. Vuelve una y otra vez al punto de partida, su conciencia vuelve contra sí
misma toda su penetración intelectual.



15
Una errancia remota

Sí, Héctor conoce a casi todos los patinadores que patinan por Madrid con Bernardo. Pero no es
amigo de ninguno. En realidad, aparte el propio Bernardo y, los últimos meses, Román, Héctor
no tiene amigos. Nunca los ha tenido. Ha tenido, desde luego, novias. Bernardo suele decir: si se
es chica no se puede vivir sin ser tu novia. Bernardo bromea obscenamente a veces, postureando
como los mariquitas, diciendo: una vez, Héctor, yo fui tu novia. Una chica mayor que te gustaba,
tomaste tú la iniciativa. Tú quisiste ser mi joven novio y yo una chica mayor, no muy agraciada,
que por las noches reza los rosarios y solo piensa en ti. Estas imitaciones burlescas solo
entretenían a Héctor un rato corto. Pero Bernardo, a veces, se volvía tediosamente repetitivo,
recreándose en la suerte del falsete, como un mal torero que no atina a matar. En realidad Héctor
pensaba que Bernardo era un mal torero, de tercera fila, que torea en plazas de tercera o de
segunda y que le tienen que descabellar al toro porque él mismo no atina a matarle. Era tedioso.
Aparte Bernardo y las mil novias, Héctor no tenía ningún amigo. Lo de Román también fue
porque resultó ser el primer personaje de fuste que se ocupaba de él y no era Bernardo y no era
una mujer pendiente todo el rato de sus labios y sus ojos y su picha. Héctor odiaba ser ese
figurín, un estúpido imán de los deseos de pobres chicas confusas de su edad, de chicas mayores
que empezaban ya a aburrirse de sus maridos o de sus parejas. Héctor odiaba el cuerpo que tenía.
De este desafecto no era Héctor del todo consciente puesto que se había acostumbrado a
entrenarse y a tener con su propio cuerpo esa relación higiénica que los deportistas tienen con sus
cuerpos: alimentarlos sin excesos, limpiarlos, estirarlos, evitar las caricias que ablandan. Todo lo
que sabía, lo sabía por Bernardo, a través de Bernardo. Era imposible no sentirse agradecido. Era
imposible pensar que hubiera otras personas con quienes relacionarse independientemente, por sí
mismo. Fue una pura casualidad que diera con Román a consecuencia de aquella entrevista que
le hizo.

El encuentro con Román ha sido muy violento. Bernardo con su brazo en cabestrillo da
ahora mucha lata. Héctor lleva mal la nueva tirantez con Román. Le gustaría hablar con Elena y
con Eugenio. Se siente solo cuando está con Bernardo y Román, y también se siente solo cuando
está con cualquiera de los dos por separado. Román está agresivo: no comprendo —ha declarado
— cómo ha sido lo vuestro en estos años. No entiendo cómo uno como tú se ha entregado a uno
como ese. Y por más que Héctor haya jurado que no está entregado a Bernardo y que solo es que
no puede evitar sentirse concernido por sus cosas, no ha habido manera de cambiar el humor de
Román, que se pone hosco y peleón cada vez que sale este asunto. Román ha declarado: estoy
seguro de que Bernardo te engaña y que estás avalando a un sinvergüenza. Estás en el puro credo
quia absurdum est, con Bernardo te rayas.



No es exacto decir que Héctor esté ahora del todo en el credo quia absurdum est. Más bien
ahora está en un salir de esa situación, un cuestionar a Bernardo que no implica abandonarle y
que, de hecho, ha empezado a manifestarse durante este último mes y pico. Por ejemplo, ahora
está siendo consciente por primera vez, quizá, en su vida, de que no tiene, aparte Bernardo,
amigos en serio. Un efecto de la relación con Román ha sido descubrir que este es el caso. Una
vez más, Héctor ha reaccionado al relacionarse con Román según el modelo remoto que quedó
fijado de muy joven en su relación con Bernardo. Aquella relación implicaba, incluso a esa edad
tan escasamente reflexiva de los trece-catorce, que lo mayor, lo más importante, lo esencial que
sucedía entre los dos tenía que permanecer en secreto. Que lo esencial de nuestra vida tenga, por
cualquier razón, que permanecer en secreto y suceder a espaldas del mundo ordinario es un
hecho capaz por sí solo de modificar toda una vida. La relación con Bernardo convirtió a Héctor
en un impostor involuntario, un pseudoactor que finge que siente lo que dice que siente. En estas
circunstancias es natural no tener amigos íntimos. Bernardo succionó toda la intimidad de Héctor
hasta que Héctor acabó el bachillerato. Después dejaron de verse con regularidad pero el hábito
de la reserva estaba ya creado y era casi irrompible. Y esa reserva era angustia. Lo reservado era
en la conciencia de Héctor una dulce opresión. Una angustia análoga a la que sienten los niños.
La reserva que Héctor aprendió a guardar y donde se guarecía era también angustia pura y
simple, en gran medida inconfesada.

Hubo al principio, al dar casualmente con Román, un momento de liberación y de alegría.
Por incongruente que suene, Román representó lo inesperado, lo nuevo, en la vida de Héctor. Por
eso hizo todo lo posible por quedarse con él, por apegarse a Román, por divertirle. En la misma
medida, sin embargo, en que Héctor se sentía liberado por el simple hecho de hallarse en
compañía de un hombre sensato y sabio como Román (ante el cual podía referir incluso las
escenas más escabrosas como si fueran partes de un relato ajeno) en esa medida se sintió
obligado a relacionarse también, al menos, con un Bernardo que cada vez se alejaba más de su
vida. Y sucedió que al encontrarse Bernardo y Héctor, Bernardo de inmediato descubrió el
verdadero estado de ánimo de su antiguo pupilo, de su víctima: Héctor estaba empezando a tener
una vida independiente, comenzaba a olvidarle. Ese sentimiento funcionaba en el chaval en un
doble sentido: a la vez que se sentía liberado, se sentía culpable de olvidar y obligado a no
olvidar a Bernardo. Todo esto Bernardo lo vio en un abrir y cerrar de ojos. Y le hizo sonreír y
volvió a considerar a Héctor como un factor interesante de su vida, como una pieza nuevamente
en juego.

Ir al Paseo de Coches fue una ocurrencia que Héctor tuvo a consecuencia de lo incómodas
que se habían puesto las cosas en casa tras el último desplante de Bernardo. La intención de
Héctor —que en realidad era bastante imprecisa— se resumía en preguntar a los amigos de
Bernardo si sabían dónde había estado Bernardo todo aquel mes y lo de su accidente. Héctor
esperaba de ese modo sacar algo en limpio, algo que poder contarle a Román y que sirviera para
tranquilizarles a todos.

Dio, en efecto, muy pronto con dos de los patinadores que Bernardo le había presentado
tiempo atrás. Se sentaron a tomar una cerveza en el quiosco del Ángel Caído. No habían visto a
Bernardo en meses. No sabían dónde andaba. No sabían nada del accidente.



En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demoníaco —decía Kierkegaard del suyo
—. Hoy en día, en cambio, hablamos de lo demoníaco sin parar y la gente ha dejado de leer a
Kierkegaard. Decía el maestro danés que «lo demoníaco es lo reservado y lo involuntariamente
revelado». Y lo cierto es que aquella tarde en el Retiro, en la glorieta del Ángel Caído, lo
involuntariamente revelado por los amigos de Bernardo fue que Bernardo aparecía y desaparecía
también ahora de un salto sin previo aviso y sin porqué. Ahora comprendió por qué Kierkegaard
dijo también que lo demoníaco es lo súbito. Bernardo había súbitamente aparecido y
desaparecido a lo largo de toda la vida de Héctor. Estaba y no estaba. Presencia-ausencia
combinándose en un tiovivo incesante que Héctor de todo corazón avalaba y que, a la vez, ahora,
de todo corazón, no comprendía y temía.

Bernardo dijo un día: tenemos ritmos distintos. Y Héctor sintió una punzada en el estómago
al oírlo y, sin embargo, una vez oído, tuvo que reconocer que era verdad. Y a la vez se dio cuenta
de que Bernardo le tomaba el pelo, puesto que Bernardo sabía que, con lo que le hizo a los trece,
los naturales ritmos de Héctor se habían interrumpido. Ahora Héctor no tenía ya ningún ritmo
natural que no fuese el impreso entonces, el contrarritmo.

En aquel tiempo el padre y la madre de Héctor pensaban que los pringaos eran los otros y
ellos lo guay. Lo guay era el caballo. Por todo Madrid relinchaba el caballo: seréis como dioses.
Pero para consumir había que traficar. E incurrir, por lo tanto, en la ilegalidad. Entrando y
saliendo de la cárcel, de una incompleta desintoxicación a otra, fueron perdiendo significación
los dos. Tenían un aire juvenil y reviejo —la paternidad les sentaba a los dos casi peor que el
emparejamiento—, como ropas de segunda mano. Se conocieron muy jóvenes consumiendo, los
dos eran muy guapos. La madre de Héctor era además una niña bien. Acabaron desvalijando el
piso de la madre de la madre de Héctor, la abuela Adela. La otra abuela se volvió al pueblo harta
de Madrid y del marido, todo el día en la tasca, nada más jubilarse. Les cayeron cinco años en
trenas distintas. Bernardo era jefe de estudios del instituto por aquel entonces. Habló con la
abuela Adela: quédese tranquila que el niño estará bien con los demás aquí. La abuela Adela
llevaba ocupándose del niño desde recién nacido. Era un niño lucido, un muñequín. La abuela
Adela entendía que quererle era mimarle. Y era difícil no cuidarle como a un muñequín que uno
acuesta en su cunita y se le acuna y se le da el biberón y luego se le saca a pasear en el cochecito
y las amigas de la urbanización del norte de Madrid venían a verle, que pataleaba en el fondo del
cochecito sin almohada. Esto del sin almohada era una medida pediátrica en boga por entonces.
Las amigas venían a verle y decían qué rico es. Se le podía achuchar de niño y luego después,
cuando gateaba, recorría la casa de extremo a extremo. Y de guapo que era parecía una niña y era
un niño. Y la abuela Adela le dejaba el pelito largo para que pareciera más la niña que ellas
fueron en la imaginaria vaciedad del largo cuento de ser niñas y madres y abuelas en los tiempos
del racionamiento. Fue cierto que Bernardo se hizo cargo de todo poco a poco. Y Héctor se dio
cuenta, ya a los diez años, de que sus padres no lo eran apenas y de que la abuela Adela era cada
vez menos atenta con él. En parte porque había tenido ya dos isquemias y vivía como
atemorizada, confiando solo en que la hija la dejara en paz. Héctor se acostumbró a vivir en
varias casas, yendo y viniendo de unas a otras con la mochila a cuestas. Le parecía natural ir de
casa en casa eludiendo siempre los sucesivos destartalados pisos de su madre, muchos de ellos
pisos de acogida. Luego empezó a pasar tiempo con Bernardo, quien tampoco era muy de casa
fija, aunque sí que tenía alquilado un piso en la parte alta de Príncipe de Vergara detrás del



Auditorio: era un piso casi sin mobiliario con un aire estudiantil, incluida la habitación de
Bernardo, que tenía los libros amontonados en pilas por el suelo: un pasillo largo con
habitaciones a los lados. Ahí era también divertido estar. Lo fue durante un tiempo. Luego, con
la Facultad, volvió a vivir con la abuela, que estaba cada vez peor y necesitaba una enfermera
permanente. Sin residencia fija pasó Héctor la mayor parte de su vida universitaria. Solía dar la
dirección y el teléfono de la casa de su abuela en los sucesivos papeles académicos y documentos
que tuvo que ir rellenando en esos años. Luego vivió con sucesivas chicas, con quienes hacía el
amor tan desapasionadamente que acababan todas enamorándose de él sin esperanza. Esta
situación de erómenos heterosexual, de inspirar amor entre sus compañeras sin sentirlo por
ninguna de ellas en particular, le volvió huidizo. Estás aprendiendo a estar en todas partes como
en casa —comentó Bernardo en más de una ocasión—. Pero Héctor, entre los trece y los
diecisiete, solo se sentía en casa cuando Bernardo le acogía, que era por temporadas, porque
Bernardo mismo cambiaba de sitio con frecuencia incluso dentro de Madrid, y también casi
como en casa en casa de la abuela, hasta que la abuela Adela se volvió imposible con la
hipocondría y la realidad creciente de sus ataques cerebrales. Estar en todas partes como en casa,
estar en todas partes y en ninguna, oír contar todas las historias, asistir a todas las peleas, no
encontrar trabajo fijo, no querer pareja fija. Cuando dio con Román, llevaba casi dos años de
vulgar errancia madrileña, de becario por varias redacciones, de compañero de varias
compañeras, de realquilado en varios pisos de alquiler.

Las palabras lacerantes llegaron mucho después. El propio Héctor llegó a emplearlas como
quien produce gestos aprendidos, completos ya, sin contenido experiencial propio, como quien
aprende a usar un lenguaje técnico (un lenguaje muy ritualizado como es por ejemplo el lenguaje
litúrgico) sin que haya correspondencia entre el hablante y lo designado. Héctor aprendió a
designar lo ocurrido entre Bernardo y él con palabras que eran como gestos, gesticulaciones
medioabstractas, mediojurídicas, medioculpabilizantes. La característica esencial de un gesto es
que ya ha sido hecho, dice Sartre. Y añade que no es una operación que inventemos nosotros
sino que es una unidad ya constituida, una realidad ya repensada que no incluye la experiencia de
quien ejecuta el gesto. Esto solo se cumple verdaderamente en los niños o en las personas muy
jóvenes, que copian gestos que han visto ejecutar a otros compañeros o a personas mayores. Las
blasfemias o los insultos pronunciados a muy temprana edad son gesticulaciones de este tipo. En
cierto modo Héctor aprendió a entender jurídicamente lo ocurrido entre Bernardo y él antes que
existencialmente. Entendió que Bernardo había cometido un delito, pero dado que el delito había
sido cometido contra el propio Héctor, Héctor tenía la capacidad de perdonarlo o de
experimentarlo como un bien a pesar de definirlo a la vez socialmente como un mal. Cuando
Himmler animaba a sus oficiales de las SS a ser sobrehumanamente inhumanos por el bien de
Alemania estaba borrando lo que tiene de delito el genocidio, en nombre de una ideología que
llamaremos, por abreviar, el amor a la patria.

Fue todo ello confuso mientras duró la adolescencia de Héctor. Y todo ello sucedió en un
largo recitativo. Bernardo contaba lo sucedido a su víctima, que a su vez no se veía a sí mismo
como su víctima sino como cómplice. Una de las argumentaciones características de Bernardo
venía a ser esta: tú sabes, Héctor, que después de esto no hay nada. No hay una aclaración
posterior a la acción, no hay una explicación en el sentido de que una vez dada una explicación
se descansa en lo explicado y aclarado: entre nosotros lo ocurrido no puede ser objeto de ninguna



aclaración más allá de la repetición. La aclaración es la repetición de la acción. Por eso los
rituales, el canon de la misa por ejemplo, producen una infinita aclaración a base de no
corresponder con nada real, no esclarecen nada real, constituyen la realidad reproduciéndola.

Era interesante examinar el carácter de Bernardo a la luz de su pirotecnia verbal. De la
misma manera que los fuegos artificiales —las palmeras, las estrellas, los volcanes de colores—
irrumpen instantáneamente en la oscuridad de la noche o de la bahía negándola, anegándola de
luz para luego deshacerse y retornar el mundo entero a la continuada oscuridad desencantada, así
también la pirotecnia verbal de Bernardo producía en el joven Héctor un efecto de instantaneidad
lumínica, que al deshacerse le dejaba sumido en la gran melancolía de la noche desapegada, en el
relente continuo de la noche carente de símbolos. Por ahí iba Bernardo cuando decía: nosotros
nos hemos acostumbrado al realismo y la confusión leyendo los rituales de las misas o de las
oraciones, pero no hay nada al fondo, ¿tú sabes lo horrible que es que no haya nada, verdad? Sé
que es horrible decírtelo, pero es mi obligación decirte que no hay nada al fondo. ¿Sabes lo único
que hay al fondo? Lo que hicimos tú y yo reproducido a través de los siglos en el secreto. Dios
con nosotros, pensábamos, y no había Dios, solo estábamos nosotros.



16
El intercambiador

Se daba maña para dar con lo esencial de cada cual. Coincidir con aquello único e inexpresable,
o inexpresado al menos, de cada individuo con quien se cruzaba. Era una maña, ni siquiera un
arte. Era una habilidad discontinua, ni siquiera un arte. Era un fruto combinado de la mala idea,
del mal gusto, de la mala intención, de la curiosidad, sí. Sí, pero era una maña profundamente
inscrita en la conciencia de Bernardo, que, como una espontánea fertilidad, como un recurso,
como una gracia infantil, funcionaba cada vez que Bernardo daba con su objeto correspondiente:
en este caso, la peculiar vocación médica, la traumatología de Eugenio y Elena, sobre todo de
Elena. La continuada práctica de la traumatología acarrea, o bien una callosidad cada vez más
pronunciada del alma, o, al contrario, una desnudez y carne viva más y cada vez más
pronunciada. En el caso de Elena, era lo segundo, combinada con lo que trabajó en másters y
doctorados en reumatología, y los mil y un casos reumáticos distintos, la deformación de pies y
manos, sobre todo de las manos. Cada vez que un paciente nuevo se sentaba frente a ella,
extendía ambas manos y decía: doctora, mire usted... Elena le acariciaba ambas manos con sus
manos y le decía: así estaremos todos nosotros dentro de un tiempo. Y decía el paciente: usted,
doctora, no. Me he fijado en sus manos y son limpias y firmes y doradas, incluso en invierno con
la humedad y los fríos. Y decía Elena: yo también, corazón, yo la primera. La artrosis
multiarticular acaba alcanzándonos a todos. Y esto era, paradójicamente, un gran consuelo y
esperanza que Elena proporcionaba a sus pobres pacientes impedidos e inarticulados por las
artrosis multiarticulares que en cada caso eran distintas unas de otras, no obstante ser igualmente
dolorosas todas ellas a la vez. Desde la perspectiva de Bernardo, con el trompazo y el dislocado
del cúbito y radio del brazo derecho, fue una bendición. Y esto demuestra hasta qué punto era
Bernardo a la vez brutal y heroico. Hasta qué punto era el furor heroico parte de su íntegro ser,
podrido como todo su ser e iluminado como un cuerpo glorioso. De entre todos los textos que
Bernardo sabía de memoria, uno era el que mejor sabía y mejor recitaba. Eran las cuestiones 82-
85 de De conditionibus beatorum resurgentium de Santo Tomás de Aquino.

Había logrado Bernardo, a través de Héctor, colocarse en una fila de pacientes del hospital
donde trabajaban Eugenio y Elena. Ese hospital no le correspondía a Bernardo por la Seguridad
Social, pero se habían arreglado las cosas para que Elena pudiese verle. Bernardo tenía el don de
hacerse intensamente visible en un momento dado, como un cetáceo inmenso cuyo lomo de
pronto ocupa todo el horizonte marítimo y cuyo coletazo, desplomándose sobre el aplanado mar,
nos deja atónitos. Así, dejó atónita a Elena, apareciendo en la consulta y hablando, como solía,
sin parar en este caso de la resurrección de los huesos que, según la Suma Teológica, pertenecen
a la integridad individual: nos consta, Elena, declaró, que resucitarán los huesos, porque son
parte integrante de la integridad del individuo a diferencia del semen, por ejemplo, que no es
necesario para la conservación del individuo, como son los cabellos, las uñas o los pies, sino solo



para la perfección de la especie. Este modo de hablar de Bernardo sorprendía a Elena mucho más
de lo justo, incluso acostumbrada como estaba a un habla filosófica y erudita por sus
conversaciones con Román. Eugenio y Elena, no obstante haber dedicado sus vidas a una
especialización médica muy concreta, se habían acostumbrado a hablar entre ellos y con Román
con los giros un tanto pedantes y ciertamente anticuados que Román usaba en su conversación.
Pero ese modo de hablar especial y fascinante de los filósofos, que Román les había contagiado
desde muy jóvenes (porque la filosofía es ante todo un lenguaje sobreabundante, excesivo y
poético, digan lo que digan los positivistas contra esa nuestra gigantomaquía), cobraba en el caso
de Bernardo un dejo burlón. Una seriedad burlona. Esto, decidió Elena aquella mañana de
consulta traumatológica, era la diferencia específica que separaba a Román de Bernardo, aunque
no con toda nitidez sino con una seminitidez, en claroscuro, acercándolos y distinguiéndolos al
mismo tiempo como las cabezas de dos gemelos. Se parecían, por de pronto, en aquel hablar
entrecortado por las citas y los textos que los dos sabían de memoria. Una cosa que ambos tenían
en común eran las riadas de palabras que iban a las cosas a la vez que volvían de las cosas a las
frases. En un vaivén que a Elena se le antojaba marítimo, como el cabeceo con las mareas de las
algas. Tenían el don predigital del uso transtextual de los textos. La cita, no solo como referencia
erudita, sino también como ilustración, como estampa. Este uso de la cadente avalancha de
textos en la conversación, como un tetris verbal, hacía que la conversación con los dos le
pareciera a Elena un juego en parte agotador y en gran medida adictivo. Elena y Eugenio habían
comentado con frecuencia que Elena tenía una personalidad más adictiva que Eugenio: una
mayor propensión a engancharse en combinatorias de ingenio, visuales como el tetris, o verbales,
como en las peleas de enamorados, las más encarnizadas, que solo redime el don de las lágrimas.

Era inverosímil y era absurdo y tenía que ser falso que Bernardo se hubiese presentado en la
consulta solo para preguntar si todo cuanto hubo en el cuerpo perteneciente a la naturaleza
humana resucitará con él. Todo lo que forma parte de la carne y del hueso —declaró Bernardo,
como si estuviera dando una noticia de actualidad— pertenece a la integridad de la naturaleza
humana. Mi brazo roto que tú repararás, resucitará arreglado y perfecto como si no hubiera
habido accidente ninguno, ¿no es así? Elena se sintió, a su pesar, malhumorada, aunque también
divertida. Por eso dijo: la cosa, Bernardo, según parece, es que no habrá resurrección. No hay
resurrección. Así que toda la teología de la resurrección tal y como aparece en la Suma
Teológica, toda la belleza de las descripciones de las cualidades de los cuerpos gloriosos que
Román nos ha leído tantas veces, son solo poéticas. Y añadió Elena: nunca he acabado de
entender por qué le fascinan a Román esas más que dudosas especulaciones de la teología
escolástica. Yo no discuto su valor poético, lo que digo es que no pueden dar lugar a una
discusión racional.

—¿Entonces tú crees que la pregunta acerca de si todos han de resucitar con la misma edad
juvenil es estúpida? —acaba de preguntar, con un retintín guasón Bernardo.

—No sé qué te propones, Bernardo —dice Elena—. ¿De verdad quieres que discutamos
este asunto? Debieras darte cuenta de que tu presencia aquí, con una lesión no muy importante,
que te pueden curar en cualquier ambulatorio, da la impresión de que buscas otra cosa, quizá
charlar conmigo o congraciarte con Román y conmigo, no sé. Siento un intenso malestar, siento



que me estás tomando el pelo. Aun aceptando que la opinión de los medievales respecto de la
resurrección del cuerpo humano o lo contrario sea muy interesante, no veo por qué tenemos que
discutirla tú y yo ahora.

—¿Me estás queriendo decir, Elena, que estoy malgastando tu tiempo de consulta y que no
es asunto tuyo todo esto? —Bernardo, una vez más ha preguntado con retintín. Se ve de sobra
que cuenta con la respuesta que Elena le da.

—La verdad es que sí. No sé de qué vas.
Con lo anterior les dio la hora del almuerzo. Es decir, llegó el descanso que Elena se tomaba

a mediodía. Y convidó a Bernardo a tomar algo en la cafetería. La cafetería era una estancia
grande con las bebidas y los mostradores del autoservicio al fondo, y una larga cola de pacientes,
internos, médicos, cargando sus bandejas con indigestos platos combinados. Que Bernardo
hubiese, con tanta naturalidad, entrado a formar parte de aquel ambiente y aquella cola
sorprendió a Eugenio, que acababa de entrar y que se acercó a ellos ya con su bandeja en la
mano. Pero más aún sorprendía a la propia Elena —que se ufanaba de no tener pelos en la lengua
— el no haber sido capaz de quitarse a Bernardo de encima y lo que es aún más chocante, sin
haber ni siquiera llegado a examinarle propiamente el brazo. Era como si Bernardo tuviese una
habilidad prestidigitatoria, un dar la impresión mientras hablaba de estar a punto, de hacer surgir
una novedad narrativa, ir a dar ya en la próxima frase una gran sorpresa narrativa. Elena pensó
que había escuchado todo aquello de los huesos y de la naturaleza como si fuese a surgir de
pronto una explicación omnicomprensiva. Mientras le alargaban un plato de albóndigas con
patatas fritas, recordaba con una viveza anómala la frase que Bernardo había citado literalmente:
«las obras de Dios son perfectas. La resurrección es efecto de una obra divina. Luego el hombre
será reparado perfectamente con todos sus miembros». Y recordó Elena que al oírle recitar ese
texto, que para algunos solo sería una trivialidad de la mecánica lógica escolástica, había sentido
un escalofrío como si alguien acabara de confiarle una verdad terapéutica profunda. En la idea de
dedicación a la medicina que Román les metió a los dos en la cabeza, también a Eugenio, iba
este asunto de la rehabilitación o reparación o reanimación de la naturaleza, un imposible: de
todos los conceptos médicos a Elena le parecía el más metafísico, y el más traumatológico a la
vez, el concepto de rehabilitación. Era obvio para Elena —y también para Eugenio, aunque
Eugenio era menos reflexivo, filosóficamente hablando, que Elena— que una vez adentrados en
la segunda naturaleza —y con independencia de los desarrollos dogmáticos de estos conceptos
que a Elena interesaban poco—, la noción ontológico-terapéutica resultaba fascinante y era
característico de la habilidad cinegética de Bernardo dar, como por instinto, de golpe con los
temas que apasionadamente interesaban a cada cual. Descubrir, gracias a Bernardo, un corruptor
de menores, esta conexión interior entre la dogmática y la terapéutica le parecía a Elena
maravilloso pero también ominoso. Que ahora Bernardo a ojos vistas estuviese disfrutando de un
copioso almuerzo de dos platos, macarrones con tomate y pollo asado con patatas fritas, sentado
en los rígidos asientos de la cafetería del hospital frente a Eugenio y Elena, como dos discípulos,
le pareció de pronto a Elena sombrío como un mal presentimiento, como una angustia sin objeto
correspondiente, una presencia de la posibilidad antes de la posibilidad, una aceleración
desmesurada que hipotecaba su conciencia en esta repentina candela tubular de fuegos
artificiales que el habla de Bernardo hacía explosionar cada vez que se reunía con ella. Era
extraño que Bernardo hiciese sentir a Elena, a la vez que inquietud, una como ternura maternal,



análoga a la ternura que se siente, sobre todo una madre, ante un hijo guapo que ya es mayor
pero que aún es un criajo a quien no puede uno abrazar ya o acariciar como de niño cuando se le
desnudaba y se le lavaba y se le acostaba, cuando este cuidarle pareció que duraría eternamente y
que nunca acabaría y que siempre el niño sería un niño y de pronto era un chaval guapo a quien
uno no puede sostener ya entre los brazos. Que estos confusos sentimientos se despertaran en el
corazón de Elena a la vez que veía a Bernardo glotonamente comer sus macarrones con tomate le
pareció un escándalo, le pareció una vez más que se traicionaba a sí misma, que traicionaba a
Eugenio y que ahora traicionaba a Román. Como si la presencia de aquel intercambiador fuese
un yo ocurrente separado del propio yo empírico de Elena, un entendimiento agente
individualizado, un nous poetikos, que la hiciese sentirse adivinada y consolada y en trance de
ser iluminada, dándose cuenta al mismo tiempo de que todo esto era un efecto preliminar como
un fore lust que no implicase ni conllevase de ninguna manera cumplimiento alguno. Bernardo
era un puro incumplimiento. Una apariencia de realidad efectiva que se deshacía en el momento
de ir a alcanzarla, dejando entre los dedos y en el paladar un gusto soso, a nada en absoluto.



17
El tornillo sin fin

Bernardo se fue al acabar el almuerzo. Y Elena se quedó hablando con Eugenio en la consulta de
Eugenio, que era contigua a la suya. El encuentro con Bernardo había dejado a Elena incómoda
consigo misma. La visita de esa mañana era la consecuencia de varios intentos anteriores que
Bernardo había hecho por congraciarse con Elena, no tanto hablándole de asuntos que le
interesaban como practicando una suerte de juego de adivinaciones. Elena se había sentido leída
por Bernardo y, mientras eso ocurría, Elena tenía la sensación de que era un asunto sin
importancia y sin duda divertido. Bernardo era un conversador divertido. Dos adivinaciones:
una, la relación de Elena con Román, ahora interrumpida, sobre la cual se había Bernardo
deslizado como un auténtico patinador de calle. Esta particular relación, incluso ahora que había
acabado, aún inquietaba a Elena, que llevaba muchos años apegada a Eugenio y a Román, y que
sabía que apegarse a uno de los dos en exceso tenía, a la fuerza, que acabar mal. Bernardo dio a
entender que sabía lo que pasaba entre Román y ella, pero tuvo tacto más que de sobra para no
hacer ningún comentario inadecuado. El tacto de Bernardo era, quizá, la mejor parte de su
sentido irónico de la existencia. El otro asunto eran los sentimientos que a diario despertaba en
Elena el ejercicio de su profesión. Elena vivía la experiencia médica con temor y temblor. Esto
quiere decir que el sufrimiento físico de sus pacientes no le había encallecido sino que le había
hecho sentir vivamente las paradójicas limitaciones de la cura, del cuidado del cuerpo ajeno. Y
Bernardo se había permitido, en la reciente visita, pero también antes de esta visita, tratar de ese
asunto con superficialidad erudita. Hacer uso, como Bernardo hacía, de un concepto de
naturaleza humana tan poco acorde con la experiencia que tenemos hoy de la misma y atenerse a
los textos más dogmáticos y anticuados de Santo Tomás equivalía en realidad a burlarse o tomar
a la ligera las preocupaciones de Elena.

Eugenio dijo:
—Estás distraída. Me chocó verte con Bernardo. No sabía que tuvieses tanta relación con él.

No me lo habías dicho.
—Es que no tengo tanta relación. No tengo ninguna relación, solo que ...
—Solo que Bernardo te ha entrado como a Román y, como a todos nosotros, también a mí.
—Eso es cierto y no sé qué significa. No sé si tengo que mandarle a la porra, porque a mí no

se me toma el pelo, o tomarle en serio, porque a veces parece que habla en serio...
—Román parece haberle tomado en serio, demasiado en serio quizá para lo que es el

personaje.
—No debemos, Eugenio, tener tan clasificada a la gente como los tenemos tú y yo, y

también Román. No podemos dividir el mundo en personajes simpáticos y antipáticos, es
demasiado trivial. Bernardo no nos cae bien a ti y a mí, porque es lo contrario de Román. Pero a
la vez se le parece mucho. ¿Reconoces esto o no?



—Bueno, reconozco un cierto aire generacional común a ambos. Reconozco eso que se
llama la visión del mundo generacional, los tics de su generación, modificados en Bernardo por
sus... —Eugenio duda ahora acerca de lo que iba a decir porque es claramente hiriente y censorio
— ... por sus reprobables hábitos sexuales, para decirlo suavemente.

—Sabes, creo que debo decirte esto, Eugenio, que hoy mismo ha hecho referencia a
Nicodemo, al evangelio de San Juan y me ha preguntado: ¿cómo puede el hombre nacer siendo
viejo? ¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer? Me he quedado
tan sorprendida que le he dicho no, no se puede, es imposible. Pero me he quedado con la
pregunta sin saber qué contestar...

—Esa pregunta en su caso, sin duda, es irónica. Te está tomando el pelo una vez más. Y
entonces estamos donde estábamos...

—No lo sé, Eugenio. Que Bernardo me esté tomando el pelo es una posibilidad obvia en su
caso. Lo hace siempre. Lo está haciendo con Román, empezando por no pagarle la renta. Es un
timador. Bernardo es un timador. Un timador listo que cita el evangelio de San Juan o a Santo
Tomás de Aquino, y que sabe ponerse en la piel de otras personas. Pero, además, es conmovedor.
No sé, francamente, qué quiero decir con esto.

Resultaba inverosímil que Bernardo citase el evangelio de San Juan porque era ante todo
muy el patinador que resbala sobre la superficie del mundo sin comprometerse con nada. Las
dificultades de Elena y de Eugenio, pero sobre todo de Elena, con Bernardo, procedían de la
situación de Héctor. Ninguno de los dos entendía del todo bien que Héctor se hubiese
acomodado a la posición de una víctima que perdona e incluso ama o se siente apegada a su
victimario. Habían, incluso, comentado entre los dos que la situación de Héctor tenía analogías
muy curiosas con aquella célebre película de Liliana Cavani, El portero de noche. El asunto es
que el capitán de las SS oculto en Viena tras la guerra que había maltratado a la protagonista y
del cual la protagonista seguía prendada, obsesionada con él, era un personaje cruel y superficial.
No tenía ni el menor atisbo de arrepentimiento. Solo el deseo de recuperar a la que fue su víctima
en condiciones parecidas ahora, en la derrota, a las que se dieron cuando era un triunfante y cruel
capitán de las SS que hacía fotografías a las jóvenes judías que bajaban de los trenes. El
arrepentimiento es un asunto anticuado. Es, como diría Kierkegaard, un asunto religioso y no
profano. Lo que es, sin embargo, universal, sea religioso o no, es el deseo de cambiar, de
mejorar, de transfigurarse. Pero ni siquiera esto resultaba del todo verosímil aplicado a Bernardo.
Bernardo solo resultaba creíble en su condición de guasón empedernido y burlador
desencarnado.

Lo que había conmovido a Elena fue que Bernardo dijo: me tengo que arrepentir, y no sé
cómo. Elena recuerda que había añadido: además, ni siquiera puedo arrepentirme, porque mi
víctima me ha perdonado ya.

Este asunto era tan desagradable —seguía siéndolo a pesar del tiempo transcurrido desde
que Elena y Eugenio se enteraron del asunto por Román— que Elena no sabía ahora si ese
arrepentimiento que incluía, en el caso de Bernardo, un explícito perdón por parte de la víctima
conllevaba propósito de enmienda. Elena descubrió que revivía, hablando con Bernardo, un
antiguo lenguaje, medio ñoño, que aprendió con las monjitas y que se había ido apagando luego,
con la juventud y la madurez y la relación con Román. Era el lenguaje de las confesiones:
examen de conciencia, contrición de corazón, confesión de boca, satisfacción de obra. No se



atrevió Elena a preguntar a Bernardo si había dejado atrás la pederastia, muchos años atrás, o si
seguía perturbando a los chavales, casi niños aún, por los parques. Había criaturas de sobra
perdiendo el tiempo por los parques y plazas de Madrid estos últimos años, y era evidente que
Bernardo tenía costumbre de tratar con gente joven. Tenía costumbre: sabía cómo acercarse a
ellos y hacerles hablar. Curiosamente a estos adolescentes del parkour o los que saltan de banco
en banco en la Plaza de Oriente o los que hacen break dance en Colón nunca acababa de
parecerles un abuelo cebolleta, quizá por lo del patinaje. No les parecía un hombre mayor sino
una especie de monitor de campamento. Elena reconocía en sí misma, los últimos años, un temor
a hacer preguntas demasiado pungentes acerca de la realidad: el mundo le parecía cada vez más
confuso, violento y ajeno, incurable. Por eso se dedicaba con tanto ahínco y tantas horas a sus
pacientes, a sabiendas de que nunca podría curarles del todo. Estaba, sin embargo, persuadida de
que solo por el hecho de empeñarse en hacerlo, entraba en un mundo de intenciones purificadas
y simplificadas. Como si, imaginariamente al menos, pudiese recobrar la imposible, la perdida
inocencia. De esto habían hablado mucho los dos con Román: de cómo la voluntad pedagógica
por parte de los maestros salva tantas dificultades e incertidumbres, tantas debilidades que surgen
inevitablemente al tratar con gente muy joven. Se aferraba Elena a la idea kantiana de que no hay
nada en este mundo que sea absolutamente bueno sin excepción, a no ser una buena voluntad. Y
esta idea parecía llenarse de sentido de un modo eminente, tanto en la tarea terapéutica como en
la pedagógica. Y era esto precisamente, la buena voluntad, lo que le resultaba a Elena difícil de
aceptar en el caso de Bernardo. Ella misma nunca se había perdonado del todo su escarceo
amoroso con Román. De hecho, nunca había entendido del todo cómo no había, el propio
Román, cortado desde un principio esa tendencia amorosa, sabiendo como sabía que tenía
autoridad para hacerlo. Elena atribuía esta pasividad de Román en los últimos años a una
jubilación mal llevada, a un sentimiento autopunitivo. Una inconfesada depresión que
tácitamente acepta que todo da un poco lo mismo. Antes Román no era así. Toda su pedagogía
había pivotado sobre la idea de que se podía percibir con toda claridad lo valioso, distinguir lo
más valioso de lo menos valioso, lo verdadero de lo falso, lo auténtico de lo inauténtico, lo
oscuro de lo claro: la idea de que lo más digno debía ser separado de lo menos digno, en un
ejercicio continuo de inteligencia electiva, selectiva, en un ejercicio de elegancia. Elegancia,
repetía Román, antes de la jubilación, es eligentia, la capacidad de elegir unas cosas y
menospreciar otras. Un elegante es uno que elige con buen tino.

Lo que contó Bernardo a Elena se lo contó también a Eugenio, se lo contó también a Román
y se lo contó, sobre todo, al pobre Héctor, que no podía separar aquella emoción de sentirse
deseado con que Bernardo le distinguía de su propio amor estúpidamente infantil. Era tan
complicada la relación con Bernardo que hubo años en que Héctor creyó que Bernardo hacía lo
que Héctor le decía. Héctor no distinguía claramente, como casi nadie a su edad, entre el gran
talento y la mediocridad verbosa. Entre elocuencia y labia. Para un chaval tan joven y tan aislado
como Héctor, resultaba difícil distinguir entre la búsqueda de la verdad y la labia. Resultaba
imposible que Héctor distinguiera el acento zorruno de Bernardo diciéndole que no podía vivir
sin él del verdadero acento de quien desea el bien ajeno y no el propio.

El caso es que Bernardo les había contado a todos todo, una y otra vez, envolviéndolos a
todos en aquella telaraña en cuya dulce algodonosa superficie incluso las serpientes, con
excepción de la serpiente de la enredadera, quedan atrapadas. Lo que Bernardo contaba era un



sinfín, un tornillo que no acababa nunca de encajar en ninguna ranura, abrir ninguna puerta,
significar ningún significado, solo la forma pura del girar, como del atornillar, del resbalar, no
abriendo ni llegando ni significando en general nada en concreto: solo el puro impulso
degenerador que conduce de un extremo de la nada al otro. Eugenio contó que Bernardo le contó
que los veranos le acorralaban y que los años le acorralaban en un juego erótico que no sabía
sofocar. Todos descubrieron a la vez que Bernardo odiaba ser dejado fuera. Tenía que ser, como
decía él mismo, perejil de todas las salsas.

No éramos católicos —había Bernardo contado a los tres—. Mi madre era una especie de
teósofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios y peinados que se levantaban en la
cabeza como crestas coronadas de lazos: una mujer de otro tiempo, de los tiempos de la erección
feminista cuando las mujeres, sinsombreristas, iban con pantalones y corbatas a las galas y a los
estrenos para demostrar que eran tan masculinas como cualquier hombre, incluso más, y encima
capaces de ser madres, todo lo cual tenía un marchamo cronológico de principios de siglo, un
ambiente institucionalista, que Bernardo inventaba y maleaba y que era delicioso oír contar
incluso en la misma medida en que uno no creía una palabra del relato. Con Bernardo era
indispensable practicar la suspensión de la increencia. Aseguraba que su padre era anglocatólico.

Daba la impresión de que Bernardo se estaba inventando a sí mismo, superponiendo
máscaras verbales al personaje real, como si temiera que éste no diese más de sí. Esto fue lo que
vio Román ahora que Bernardo se había convertido en su deudor: ya llevaba dos meses sin pagar
el alquiler. Ahora le llegaban constantemente noticias de las muchas cosas que Bernardo contaba
acerca de sí mismo a sus otros amigos. Como un narrador que ha perdido la visión de conjunto y
se mantiene a flote complicando el relato sin acabar de conducirlo a ningún sitio.

Son las ocho de la tarde. Román baja su basura al portal. Y se encuentra en el ascensor con
Bernardo, que monta en el ascensor un piso más abajo y que lleva una bolsa de basura mal
organizada. Gotea un poco, huele un poco. Con barba de dos días, Bernardo luce entrecano a la
luz fluorescente del ascensor, como iluminado por una luz de acuario. No huele a tigre ni a
sudor, sino a un desodorante excesivo. Ha dejado caer sus grandes párpados como pétalos negros
y al levantarlos ha sonreído con la sonrisa beata de un canónigo. Ahora no es el patinador de
calle sino un personaje vagamente clerical que padece indigestión y derrumbes diarreicos.
Bernardo ahora vuelve a sonreír como una dama católica ya de cierta edad que va a la Bendición
todas las tardes. Un husmo. Es la bolsa de basura —piensa Román— de una persona desaliñada,
seudojoven, que se ha acostumbrado a vivir en ambientes campamentarios. Una vez más ahora
Román ve al Bernardo que nunca debió dejar de ver: un ex profesor de enseñanza media,
jubilado, muy locuaz, con un pasado oscuro, que no tiene casi posesiones personales lo cual
podría implicar desposesión, o puede implicar justo lo contrario: que vive al día, a salto de mata,
sin que el hecho de no poseer nada sea parte de un proyecto ascético sino simplemente un rasgo
de desidia. (Es curioso que en la Cuba de los Castro se utilice la expresión cuentapropista para
designar a unos cuantos que tienen cuentas corrientes propias. Cuentapropista contiene un dejo
censorio. Cuentapropista: una designación inventada por un pensamiento perezoso, por el
pensamiento perezoso de una dictadura que no cree en la individualidad, en la propiedad
privada.) En cualquier caso, Román no puede menos que decirle:

—Bernardo, llevas dos meses sin pagarme el alquiler.



—Estoy pasando una mala racha —contesta Bernardo, como era previsible—. Con lo del
brazo apenas he podido ocuparme de mis otros asuntos; en fin, si no te importara esperar un mes
más...

Román toma esto muy a mal esta tarde. Lo que ha sucedido con la irrupción de Bernardo en
su grupo de amigos es que Bernardo ha ido desintegrando las relaciones tejidas entre ellos: la
locuacidad de Bernardo parece segregar un humor discontinuo entre sus amigos: secretea con
todos y con cada uno por separado, contándoles historias más o menos coincidentes, introduce
perplejidad en la relación de unos con otros. Y Román sospecha que, con Héctor, Bernardo
construye un relato depreciativo del propio Román. Esto no lo sabe a ciencia cierta, pero lo
sospecha. Lo lleva sospechando unos días. El impago del alquiler viene a ser como un herpes, la
culebrilla que se extiende por la ingle y culo arriba como una culebra degradante fruto de un
contacto sexual casual, una bellaquería. Observando la bolsa de basura Román detecta de pronto
un personaje desordenado y furtivo. De hecho, al preguntarle dónde se ha metido los últimos
tiempos, Bernardo no acaba de dar una explicación clara. He hablado mucho con Elena, como
sabrás —dice—. Román no lo sabía. Por otra parte, Héctor está ahora más callado, pasa más
tiempo fuera de casa con su revista y sus amigos periodistas, como si evitara hablar de nada serio
o mucho rato con Román. Estoy incómodo, Román —ha confesado Héctor— viviendo aquí sin
aportar nada. Y de pronto, eso le ha parecido a Román una salida de mal gusto, una ocurrencia
forzada que solo tiene sentido ahora que Bernardo no paga su alquiler. Antes les parecía a los
dos, a Héctor y a Román, que era natural que Héctor viviera en la casa, en el mismo piso de
Román. Charlaban mucho, era un acompañante. Román había agradecido la compañía de Héctor
al principio, pero, tan pronto como Bernardo se instaló abajo, un sentimiento de extrañeza
dificultaba la fluida convivencia de Héctor y Román. Román tiene un exasperado sentimiento de
incompetencia esta tarde, como alguien que ha bebido mucho el día anterior y siente la cabeza
pesada y saltona al día siguiente.

Se siente víctima de este sinvergüenza a quien acogió con frivolidad, por pura curiosidad, y
que ha resultado ser..., ¿qué es lo que ha resultado ser Bernardo? El caso es que Román no está
ahora mismo en condiciones de descifrar el asunto. Solo siente irritación. Preferiría no tener que
ocuparse de esto. Deja a Bernardo con la palabra en la boca y sale a dar una vuelta. El paisaje
urbano de Madrid invernal, sepia y sonrosado: una media luna porosa, como un congelado mal
congelado, surca el cielo inefectivo con una sonrisa apagada y mortal. Ha llegado la hora de que
Román vea el lado desquiciante de Bernardo, su mal fario.

La sorpresa de Elena es desagradable: Bernardo acaba de presentarse en su casa pidiendo
dinero. Un préstamo. Dice que ha discutido con Román y que no se encuentra en situación de
pagar el alquiler y le ruega a Elena que le ayude. Y le ruega no comentar esto con Román, no
comentar esto con Eugenio.

—Es una situación provisional —asegura Bernardo—. He tenido que afrontar unos pagos
de la luz, el teléfono y el agua del gabinete de psicoterapia que me han dejado sin ninguna
liquidez de momento.

De pronto Elena contempla la situación que se ha abierto en torno suyo con espanto: he aquí
que Bernardo ha logrado hacerse con su confianza, se atreve a pedirle prestado un dinero, e
incluso le ruega que no diga nada de esto a Román ni a Eugenio. Es decir, no solo le pide el
dinero, sino que guarde un secreto y, por lo tanto se instale con él en el interior de una opacidad



donde se hallará a solas con el propio Bernardo. Elena se siente arrastrada hacia una
inverosimilitud sin control. Como si todo fuese posible a partir de este punto. Como si a partir de
ese préstamo, caso de efectuarse, quedara, en manos de Bernardo, atrapada.

Y he aquí que, de pronto, simultáneamente, en otro lado de Madrid, Héctor ha perdido el
tino y no puede hablar de esto con nadie, no puede hablar con nadie ni contar a nadie que ya no
se fía de Bernardo: imposible revelar que, de pronto él, el avalista, el que salió fiador, el que
prestó su fe, duda de Bernardo. Ahora de pronto, esta misma tarde, en este presente continuo que
es el corazón con su gran peso y sus intermitencias y su intensa fidelidad, su noble apego, ahora,
de pronto, también Héctor duda de Bernardo. Ahora Héctor de pronto se siente
insignificantemente víctima. Ahora que no hay ya ni delito ni escándalo, todo ha prescrito ya,
ahora se agiganta el maleado presente de Héctor, el pasado en cuanto tal ha pasado ya, pero en
cambio, el acuciante presente de Héctor se cohíbe, se contrae, se amarga, se malcura como un
jamón malcurándose en la presencia del deudor, de Bernardo, en el piso de abajo. Ahora de
pronto Héctor teme, al cabo de los años, haber apoyado a un impostor irrecuperable.

La locuacidad de Bernardo es como un timo continuo. Como un timarse, acercarse, alejarse
en la dirección de sus víctimas o en la opuesta dirección. Lo sucedido entre Román y Bernardo
ha desubicado a Héctor, que ahora vuelve a ser de pronto un criajo confuso que no sabe qué
pensar de lo que le ha pasado, y muy especialmente de lo que Bernardo le ha contado que ha
pasado entre los dos. Hubo un momento en que Bernardo aseguraba: me sedujiste tú, mi niño, tú
a mí, no yo a ti. Acuérdate de lo que dice el Señor: «Yo os elegí a vosotros, no vosotros a mí». Y
tú eres el Señor de este reino sublunar en que nos vemos e imaginamos siempre juntos. Por
consiguiente yo soy tu víctima, Héctor, no tu victimario, ¿no lo ves así tú mismo? Héctor ahora
no lo ve así, ve que la locuacidad de Bernardo es un timo continuo, un garabateo, un tornillo sin
fin, en la angustia de la posibilidad hasta el evitar era un apetecer. Y Héctor llora derrumbado
sobre su camita en el piso de Román, no sabiendo a qué carta quedarse.



18
El fondo de Héctor

Román había asistido con una curiosidad pasiva al proceso de seducción de Elena, de Eugenio, y
al raro fenómeno de la nueva seducción de Héctor —que era un hecho, a ojos de Román—.
Ahora de pronto se siente cómplice, por inacción, de las andanzas torcidas de Bernardo. La voz
de la conciencia de Román no es ahora la abstracta voz de la conciencia moral, sino su propia
voz, su viva voz hablando a sus alumnos antaño de la grandeza de ánimo, de la rebeldía de la
dignidad, del bien. Descubre Román ahora que se ha convertido en un narciso semipútrido, un
narciso reptante. Y descubre que se avergüenza de no sentir ahora el furor heroico que había
predicado en su enseñanza oral allá en los tiempos felices y difíciles de la enseñanza
universitaria. ¿Era ahora incapaz de revolverse contra el caedizo yo, acomodado, en parte
erotizado, en parte inmunizado contra el sufrimiento ajeno, contra la angustia, contra el
dramatismo verdadero? Héctor le acaba de preguntar esta tarde:

—¿Qué vamos a hacer con Bernardo? ¿Tú cómo lo ves, Román? Sé que no te está pagando
la renta, sé que está siendo impresentable, en fin, soy yo el culpable de que te veas en esta
situación incómoda —ha declarado Héctor arrellanándose en su silla frente a Román como al
principio, y ha añadido—: no se le puede juzgar a Bernardo por el rasero con el que juzgamos a
otra gente. Bernardo es único.

—Es un cantamañanas, todo lo único que quieras, pero un cantamañanas —murmura
Román.

—En realidad, no lo es —afirma Héctor con una sosa seriedad que recuerda la seriedad, un
tanto hipócrita, de un niño crecido ante su padre—. No es en realidad un cantamañanas. Es solo
un personaje único que se hundirá de pronto en el no-ser, pero que mientras está con nosotros
nos ilumina con su manera única de ver el mundo, la existencia. Bernardo nos ve como no nos
viera nadie antes.

Román sintió una punzada de envidia como la de alguien que ha sido preterido en favor de
otra persona, a su juicio, de menor merecimiento. Y a la vez, siente que o bien ahora,
aprovechando esta conversación, da un salto y se enfrenta con Bernardo, o bien deja irse todo
ello al carajo, incluido él mismo e incluido Héctor. Y deja que se disuelvan todos ellos en la
cotidianidad taimada, manipuladora, que Bernardo incesantemente construye, sin prisa, sin
pausa, sin afecto: solo porque sí, por el puro encanto de ir entrampando a todas las criaturas en su
tela.

—Mira, Héctor, tú has caído de nuevo en el encantamiento de Bernardo. Te has vuelto un
huevo, otra vez, y él te empolla hasta que rompas la cáscara debajo de la cálida y maloliente luz
de la incubadora y seas un nuevo pollito amarillo que parece despierto y autoconsciente, no



obstante no saber quién es, ni falta que hace, siendo un mero pollo de huevo de gallina. Cosa que
no es tu caso. Tú tienes que saber con quién estás y dónde estás, no tiene nadie que decírtelo,
Bernardo menos que nadie.

—¿Serás tú entonces, Román, quien me diga quién soy? ¿Eres tú el que sabes eso, el único
entre todas las criaturas que sabe quién es quién? Me extraña que lo sepas, tendrías que ser Dios.
Y ni Dios sabe quiénes somos, cómo va a saberlo. Somos inefables, podemos vivirnos, pero no
decirnos... Tengo intención de bajar abajo a vivir con Bernardo una temporada, si no hay
inconveniente.

Román ve ahora que su trivial ensimismamiento trae como consecuencia un gran
desequilibrio de todos. Ahora ve con claridad —por lo menos durante este instante— que el
Héctor que habla con él no es el Héctor del principio, el Héctor con inquietudes intelectuales y
que era equivalente a sus alumnos de la facultad, sino un Héctor, ignorante de sí mismo, que
defiende a Bernardo a ultranza. Román se da cuenta ahora de que la jubilación y el silencio no
han supuesto para él ni descanso ni claridad sino solo abatimiento. Cuando daba clases, su
energía narrativa, su habilidad filosófica y narrativa se amplificaba en sus oyentes: eran en
realidad sus oyentes quienes le hacían ser el que era, devolviéndole sus ocurrencias, sus
conceptos, su voz, amplificados. Román creyó que podía iluminarse solo, pensar solo, sacar su
propia significación a partir del silencio. Pero no está siendo así. Lo que está ocurriendo de
hecho es que el silencio carece de significación, el aislamiento es, sin más, tedio. Y entonces ha
caído, como los viejos monjes, en la divagación de la mente, en la preocupación por las tonterías.
Ha perdido la seriedad. Esto es lo que está comprendiendo ahora al ver cómo Héctor se aleja del
Héctor que conoció para regresar al canal arrebatador de la costumbre de estar con Bernardo y
reírle las gracias a Bernardo y de justificar a Bernardo. Por eso ahora dice secamente:

—Harás lo que tú quieras, Héctor, pero Bernardo es tu perdición, en lo idiota, acabarás
idiota, balbuceando frases ingeniosas que se deshacen una tras otra. Tienes que saber que
Bernardo no es un gran genio único, sino solo un ingenioso, un listo, que abusó de ti y que no te
dejará libre nunca.

—Ese tono moralizante no te va, me metes un rollo a mí acerca de lo perjudicial que es
Bernardo. Eso es lo que haría un padre que no sabe nada de la vida de sus hijos pero que en
cambio ha visto programas en televisión donde se horrorizan los educadores y los padres y los
periodistas de la mala situación de la juventud contemporánea. Estás hablando con la voz
impostada de un educador. No me estás hablando a mí en persona.

—Vale, pero reconoce que esto es una novedad. Antes te interesaba lo que decía de ti, antes
de que Bernardo te reviniera.

—¡Justo! Antes de que Bernardo interviniera, yo era una ocurrencia tuya poco menos: uno
que viene a entrevistarte y con quien te quedas charlando porque no tienes cosa mejor que hacer.
Cuando traje a Bernardo, traje mi realidad conmigo.

—¡Bueno, pues si es tu realidad, entonces que me pague el alquiler! —exclama Román
irritándose.

—¿Así que el alquiler, eh? A eso se reduce todo.
Héctor se ha levantado de su asiento. Román se para justo antes de trabarse en una

discusión estéril que se reduciría a improperios y mutuos reproches. Román se queda callado.
Héctor sale de la habitación pero desde la puerta dice: descuida, Román, Bernardo te pagará



mañana mismo los dos meses que te debe.
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La chapa

Al dejar el piso de Román, al cerrar la puerta y verse en el descansillo, sin luz, Héctor se siente
repentinamente atemorizado: acaba de enfrentarse a Román, casi le ha insultado. Y tiene
intención de despreciar su consejo acerca de Bernardo. Y, sin embargo, Bernardo (que sigue
siendo el sin porqué) está empezando a ser también un problema confuso para Héctor, un
generador de inseguridad. Acaba de decir que mañana le pagará el alquiler a Román. ¿Tiene
Bernardo ese dinero? Héctor sabe que no. ¿Lo tiene Héctor? Por supuesto que no. Para pagar a
Román y callarle la boca necesita 1.600 euros. Eso son algo más de tres sueldos del periódico. La
reacción antiBernardo de Román le molestó. Bernardo es algo suyo. Que Bernardo sea algo suyo
es parte del misterio de un chico sin familia. No puede consentir que se le falte el respeto a
Bernardo. Solo el propio Héctor podría hacerlo. Hay una fratría entre los dos, materno filial,
invertida, que empuja ahora a Héctor como un fuerte río que nadie puede cruzar a nado salvo él
mismo: demasiado ancho, demasiado turbulento, arremolinándose a favor y en contra de la
corriente, encrespándose, erizado de súbitos peñascos cuyos lomos renegridos surgen de pronto
entre el oleaje ambidextro. Para quedar bien, para darle en las narices a Román, a quien ahora
momentáneamente detesta, podría pedirle ese dinero a un prestamista. Héctor trata bastante a uno
del periódico, jugador empedernido, un cincuentón que se las sabe todas, que conoce
prestamistas de confianza —un imposible, claro. La gracia de este tipo del periódico, de este
cincuentón jugador, es que da la impresión con frecuencia de estar al borde de lo imposible y que
esta vez acertará del todo. Y nunca acierta—. Pero no hay tiempo suficiente de aquí a mañana.
Tiene que ser de aquí a mañana. Héctor tiembla esta tarde y no da con el mapa del tesoro. «Each
man in his prison thinking of the key.» Pero las imágenes de tesoro, y de mapa, y de prisión, y de
llave, son teleológicas, están pensadas desde un concepto de fin, de logro, que no se cumple en el
caso de Héctor ahora, porque se ha injertado a sí mismo esta noche, y quizá desde siempre, desde
que le cautivó Bernardo, en una finalidad sin fin, en un no-logro, en un inconsciente amor al
fracaso. Podría pedirle el dinero a Eugenio o a Elena pero no tiene confianza con ellos. Tendría
que encontrarse el dinero en la calle, una cartera caída en el Metro. Una vez, en Londres, Héctor
entró en un andén vacío. Y a mitad del andén, en una de las bancadas, había una cartera repleta.
Héctor se guardó la cartera y salió del andén y se internó en el laberinto subterráneo del Metro no
hallando de pronto la salida, él que era muy zahorí, y que se orientaba siempre espléndidamente
a la primera en cualquier parte del mundo. La emoción de poder largarse con la cartera le
impedía registrar mentalmente los carteles con el way out, acabó dándose de bruces con la
plataforma de los controladores que le habían estado siguiendo por el monitor de vigilancia todo
el rato. Todo esto lo recuerda Héctor de golpe en la sedosa noche de Madrid en otoño. No sacará
ese dinero, seguro que no, en ningún bar gay de Chueca. No en una noche. Pero puede robarlo.
Robar 1.600 euros se convierte de pronto en un objetivo legítimo porque brilla ante los ojos y



porque reanima a Héctor. Le hace sentirse gestor de su vida: él tendrá mil y pico euros mañana
por la mañana, los robará. Casi cualquier carroza gay con Mercedes deportivo que le recoja en la
calle del Almirante tendrá dos mil euros en la cartera. De pronto Héctor se encuentra diciéndose
a sí mismo: ¿es que no valgo yo dos mil euros? Valgo más que eso. Bernardo dijo en una
ocasión: todos los chavales deben venderse alguna vez. Es parte de su educación cívica. Héctor
recuerda que le discutió violentamente este asunto. Es una degradación. No es una degradación,
es una transacción. Cobras por proporcionar un placer que solo tú puedes proporcionar. Ese
carroza del descapotable solo te tiene a ti durante un rato para que la noche no se le vuelva
infernal. Su noche es ya infernal y volverá a ser infernal cuando te deje a ti en la calle. Pídele mil
euros por la compañía, a ver qué pasa. Y Héctor dijo: yo no soy un animal, tengo una profesión,
tengo... Héctor recuerda que dudó y se abstuvo de hacer un listado de las cosas que tenía, porque
en verdad no tenía muchas: lo más que tenía era el orgullo de su despierta inteligencia, su carrera
de periodismo. Y luego, sí, su belleza física, su atractivo erótico que el propio Héctor siempre
había menospreciado. Esta iba a ser la primera vez que se vendía. Una cosa era discutir con
Bernardo acerca de si la prostitución masculina tiene su legitimidad propia, su belleza propia, su
eticidad propia, y otra, hacer la prueba y ver si le daban, números redondos, dos mil euros por
pasar una noche con alguien. Lo hacía por Bernardo. También Bernardo había dicho: la
integridad física, el sentimiento de integridad erótica y corporal, es un tabú que debe romperse.
Da igual que se rompa o no efectivamente, realmente, pero debe romperse mentalmente, Héctor,
porque no hay nada sagrado en nuestra corporeidad, de la misma manera que no hay nada
sagrado en la compra-venta del oro o los diamantes. ¿Es tu cuerpo, crees tú, más valioso que una
esmeralda, por ejemplo? Tu precio depende de la oferta y la demanda. Ten, Héctor, el valor, la
dignidad, de convertirte en mercancía y entrar en el juego de la oferta y la demanda, ofértate y
así verás qué demanda tienes. La obvia maldad de todas estas ocurrencias de Bernardo, la
retórica trivial del mal que contenían, no le parecen esta noche a Héctor retórica sino, de algún
modo, exactitud. Bernardo es un poeta que odia lo poco-más-o-menos: la exactitud es ponerse a
prueba. ¿Cuánto se pagaría por mí si entrara en la cadena comercial de los cuerpos? Igual —dijo
Bernardo— no te daban ni cien euros, igual te racaneaban cien euros. Igual tenías que regatear.
Entonces Héctor preguntó: ¿me estás, Bernardo, diciendo, que hay muchos como yo? ¿Que yo
soy uno más entre los iguales a mí, que se compra-venden en Recoletos o en la calle del
Almirante? Y dijo Bernardo: yo no estoy diciendo nada, tío, estoy reduciéndolo todo,
reduciéndonos a todos a nuestro mínimo común denominador. Y, también, tratando de quitarte el
miedo que nos inspira a todos, incluido a mí mismo, el no haber llegado a nada y no ser nada.
Ser carne de cañón, un mozo de reemplazo.

Había, en efecto, muchos dos-plazas, bajando por el lado del Gijón de Recoletos. De pronto,
Héctor es solo esa figura delgada, de hombros anchos y pelo largo, que se apoya en el capó de
uno de los coches en doble fila del paseo. Casi enseguida distingue el morro goloso de un
Mercedes SLK 350: parpadea la luz roja de una frenada en dos tiempos. Héctor se inclina hacia
la ventana izquierda que está abierta. Un hombre mayor, claramente mayor, con una hermosa
cabeza plateada. Lleva un jersey de cuello vuelto color marrón. Se ve que se da rayos y mantiene
un bronceado artificial en pleno invierno. Tiene una cara amable. Todo es siempre amable, el
mal es dulce —piensa Héctor—. Se monta en el deportivo y bajan Recoletos abajo por el Paseo
del Prado hasta Atocha. Al pasar por delante del Thyssen, el hombre mayor dice:



—Me llamo Eduardo.
Héctor dice: me llamo Héctor.
—¿Conoces este museo?
—Claro. Soy universitario, soy periodista.
—Eres muy atractivo —dice Eduardo y trata de agarrar el brazo de Héctor.
—Te voy a costar un dinero, Eduardo. No soy un cualquiera. —Héctor es tan directo porque

la situación es inequívoca: es una compra-venta. También porque tiene prisa, también porque se
siente inseguro. Esta va a ser su primera vez. Esta es su primera chapa. También porque tiene
intención de robarle. No obstante el Mercedes SLK, Eduardo no es un personaje ostentoso. Tiene
el aspecto cuidado, elegante, de un alto ejecutivo. Es muy amable y no se muestra nervioso. La
naturalidad de su cliente desconcierta a Héctor que se comporta con brusquedad, no sabiendo
bien qué quiere lograr con esta brusquedad: demostrar quizá que no es un maricón, solo un
chapero con experiencia. En realidad, Héctor siente en cada músculo, en cada fibra de su cuerpo,
la excitación del ir a robar, del cazador que está a punto de cazar una buena pieza. Se siente
despojado de toda identidad que no sea la de un depredador que no tendrá compasión si el animal
malherido se revuelve y ofrece resistencia—. Quiero dos mil euros —añade ahora.

—Eso es mucho dinero.
—No valgo eso, según tú —tiembla un poco la voz de Héctor que está reproduciendo un

diálogo intrahistórico y milenario: la compra-venta milenaria de los cuerpos. Haberse
zambullido, por su propia voluntad, para salvar la cara de Bernardo, por darle a Román una
patada en los cojones, haberse entregado a esto voluntariamente, no es ahora un consuelo sino un
conflicto que quisiera resolver hablando mucho o incluso haciendo esa mamada que Eduardo
espera, tras lo cual se irá, le dejará libre, capaz de avalar a quien él quiera, pobre Héctor insomne,
que entra como en el agua fría de una playa pedregosa, el agua en la cintura y más adentro el
agua rodeándole los hombros, la cabeza, la brazada, la infinitud del mar que no distingue entre
pulpos y niños.

—No es lo corriente que se paga —comenta Eduardo intentando iniciar un regateo como en
broma.

—Si me tratas mal yo te trato mal. Si me faltas al respeto, te falto yo al respeto. Trátame
bien o allá tú. ¿Crees que no valgo dos mil euros?

—No, entiéndeme, Héctor. Si quieres dos mil, te doy dos mil. Pero entiende que entonces
tiene que ser toda la noche. Además, no tengo ese dinero encima, tendría que sacarlo de un
cajero.

—Me da igual toda la noche, pero tienes que pagarme por adelantado. Además, no lo hago
todo. Me tienes que dar dos mil porque te gusto, es sin condiciones, tío.

—Vale, así lo haré. ¿Te apetece antes tomar algo? Desde la terraza del Avenida América se
ve todo Madrid.

—Me es igual.
—Lo que es bárbaro es que se ve todo Madrid desde ahí. Una copa y nos vamos.
—Me es igual.
—Me cohíbes bastante, Héctor. No me atrevo a nada contigo. Y da igual. Con tal de que te

estés la noche aquí conmigo, lo demás da igual.



—A mí, desde luego, me es igual. El asunto es que lo hago por dinero. La pasta es todo. Y
te he pedido poco ¿o crees que te he pedido demasiado? Si crees que dos mil son muchas pelas,
entonces eres más rácano que rácano. A mí me han dado, ha habido tíos, oyes, que me han dado,
o sea en metálico, seis mil, lo que es una mamada. Se ve que no me crees.

—Perdona, sí te creo. Estoy sufriendo mucho, soy un pobre hombre. Si quieres seis mil, te
doy seis mil.

—Tus putos euros te los metes por el culo. Quiero lo que te he dicho.
—Sé, por favor, bueno conmigo, hay un cajero aquí en Velázquez.
Es por la noche. Es de noche. Es la noche noctámbula que abre la conciencia del

noctámbulo y que, a la vez, la cierra y la comprime. Es ahora el entrecejo de la noche, lo malo de
la noche. Pasadas ya las doce, más allá del bien y del mal. Y hay en Madrid, en otoño, un aire
deseante, un dios deseante que no satisface ningún deseo de satisfacción. Un dios que es cruel y
que oprime la conciencia hasta convertirla en una nada, en una insignificante conciencia del
dolor y del deshonor y de la culpa.

El caso es que los dos del Mercedes SLK 350 se apean a la vez y se dirigen al cajero, a un
cajero del Banco Santander de Velázquez. Lo triste es que Héctor sabe que Eduardo sabe que el
corazón es un cazador solitario. Héctor sabe que Eduardo sabe que en el momento en que saque
sus dos mil euros del cajero automático, y se los pase, sin mirarlos, a Héctor, Héctor le dejará
plantado. A Eduardo solo se le ocurre ahora musitar —y esto es un acto de lucidez que encanta a
Héctor—: sé que ahora te vas a ir, solo te pido, por favor, que me llames mañana o cuando
quieras. Y le alarga su complicada tarjeta de ejecutivo con faxes, e-mails, teléfonos fijo y móvil.
Y así sucede. Durante un instante, frente al cajero, Héctor observa el deseo esparcido por el aire
como un vilano, el insaciable, el fatuo, el insignificante deseo amoroso. Solo acierta a decir, una
vez que tiene entre las manos los dos mil euros y los guarda en el bolsillo:

—Te llamo a este móvil que aquí veo, mañana o pasado. ¿Te va bien?
—Haz eso, por favor —dice Eduardo bajando la cabeza.
Enfrente del cajero del Banco Santander de Velázquez, deslumbra humillado el Mercedes

SLK 350, como un símbolo erótico, la nadería de la nada, que ahora resplandece y deja de ser.
Héctor se pierde en una lateral de Velázquez y Eduardo piensa que se merece lo que le está
pasando.



20
Entra Román

Se siente responsable de la situación. Se siente un impostor. Sabe que se dejó querer por Elena y
que, a la vez, en el dejarse querer había un incitarla a quererle que le hacía falta en aquel
momento. Necesitaba la atención especial que un adulto enamorado es capaz de prestar a quien
ama. Necesitaba ese juego de atención que no oprime, de cuidado que no empalaga, de devoción
incondicional que, sin embargo, nos deja en libertad. Los amores adolescentes no pueden ser
correspondidos, son siempre unidimensionales —piensa Román, una vez más—. Solo en la
madurez, en la juventud, que ha pasado ya de la adolescencia, tiene sentido la frase de San
Agustín: «Mi amor es mi peso». Antes de la madurez, el amor y el enamoramiento es nuestro
desequilibrio. Estas reflexiones combinadas con la irritación que siente contra Bernardo le están
reactivando.

Suena el timbre del piso de Román. Y cuando Román se adelanta a abrir, ya está abierta la
puerta, que ha abierto Héctor con su propia llave: Héctor pasa de largo sin mirar a Román y llega
hasta el salón. Lleva un sobre en la mano. Arroja bruscamente el sobre en la mesa del salón. Ahí
tienes —dice— tus dos mensualidades. Tiene un aspecto irritado y cabezón. Como de alguien
que lleva a cabo una acción a la fuerza y quiere acabar de una vez con el asunto. Cumplir con un
trámite. Hay un punto de chulería en sus andares, que tiene que proceder —piensa Román— de
que ha conseguido mágicamente el dinero que prometió la tarde anterior. Pero todo esto tiene un
punto de incongruencia. Todo es disonante ahora mismo, atonal.

—Un momento, Héctor, ¿qué me traes aquí? ¿Eres tú quien paga los alquileres de
Bernardo?

—¿Qué más te da a ti quién los pague? El caso es que ahí tienes tu dinero.
—Vamos a sentarnos y a hablar de esto, Héctor. Es demasiado estúpido todo para que dos

personas inteligentes, que hasta hace poco se entendían bien, ahora de pronto se comporten con
chulería y cabezonería. Tienes que explicarme qué pasa.

—No tengo por qué hacer nada que no quiera —declara Héctor, dándole la espalda, y
saliendo del piso.

Román observa el sobre, incrédulo. Lo abre y contiene 1.600 euros justos, es decir, las dos
mensualidades que Bernardo tenía que pagar. Coge su chaqueta del perchero y baja al piso de
Bernardo. Ahí no hay nadie. Tiene la sensación de empujar con gran energía una puerta que
ahora cede con toda facilidad: la realidad de pronto no ofrece resistencia, y ha dejado de estar
presente. Es como si le hiciera muecas un niño repentinamente instalado ante él, un rostro
desfigurado, convertido en un rostro gesticulante y a la vez en una desaparición instantánea. No
hay que hacer ningún esfuerzo porque la realidad no ofrece resistencia, Bernardo no ofrece
resistencia. Y al parecer, ahora, Héctor tampoco. De pronto Román piensa que su situación es
ridícula. ¿Qué hará? ¿Subirá a su piso y esperará a oír los pasos de los dos de abajo y entonces se



precipitará contra ellos, quizá con una escoba en la mano? Se siente grotesco. Una vez más,
Román pone en marcha la única acción que le proporciona realidad: llama por teléfono a casa de
Eugenio y Elena y propone reunirse con ellos esa misma tarde.

Es una reunión sin sustancia. Ahí están los dos frente a él, más casados y más médicos que
nunca, sin saber qué decir. Lo que Román les ha contado ha ido en disminución, como si la voz
de Román, a medida que contaba lo que contaba, fuese contrayéndose y aniquilándose y
volviéndose una nadería. Lo que ha contado no es una nadería, pero tampoco es cosa mayor: que
Héctor ha llegado, chulesco, con un sobre y el alquiler de dos meses. Eugenio ha dicho: menos
mal. Y Elena ha dicho: bueno, esto estabiliza la situación. Y Román se ha sentido cabestro, como
un cabestro que traen a la plaza del pueblo, a la plaza en general, para conducir al toro
mansamente, se ha sentido buey.

—Me están tomando el pelo estos dos —dice por fin.
—Yo creo que no —dice Eugenio—, yo creo que Héctor tiene buena voluntad. Bernardo,

no. Sin duda, Bernardo es un pinta, un malandro, lo que quieras, pero Héctor no. Héctor es lo que
queda cuando se trata de sacar en limpio lo que la victimización ha hecho a la víctima: el
esqueleto. Héctor es un esqueleto. Y lo mismo Elena que yo, ¿verdad, Elena?, estamos decididos
a salvar al crío. Héctor es el niño en esta historia.

—Pero ¿y yo? ¿Quién soy yo? —pregunta Román de pronto como poseso del desconcierto.
—Tú eres quien eras, quien siempre has sido —dice Eugenio—. Yo no tengo que explicarte

a ti quién eres, no tanto porque lo sepas ya como porque si, por una imposible casualidad no lo
supieras, tampoco yo sabría quién soy yo. Tú nos volviste inteligibles a Elena y a mí. Éramos
adolescentes confusos y tú despejaste las duras incógnitas. Y tú nos hiciste ver que incluso si no
había ningún más allá tras la finitud, incluso si ninguna institución era perfecta o trascendente,
nosotros mismos sí que podíamos llegar a ser más grandes que nosotros mismos. Tú nos hiciste
ver que la grandeza de ánimo era nuestra por derecho propio desde un principio, solo que había
paradójicamente que esforzarse en alcanzar lo que ya era nuestro desde siempre. Así que ahora
no puedes decir que no sabes quién eres porque eres Román, y Elena y yo somos hechura tuya.

—Quisiera creerte. Pero estoy perdiendo pie. Llevo perdiendo pie ya varios años. Me siento
innecesario. Aquí Elena no me dejará mentir —dijo Román, y alzó los ojos a Elena y vio que
Elena no se sentía cohibida ni avergonzada de la pasión que ambos habían sentido, o de la que
quizá solo ella había sentido, sino que al contrario, parecía sentirse ahora iluminada por la
energía de un nuevo nacimiento. ¿Era eso lo que estaba sucediendo?—. Se me ha ido la situación
de las manos —declaró Román a continuación.

Y Elena preguntó:
—La situación con Bernardo.
—La situación con los dos. Acaba de pagarme Héctor dos mensualidades de golpe, las dos

que me debía Bernardo. ¿De dónde ha sacado ese dinero? Y eso que a mí debería darme igual,
acaso soy yo el guardián de mi hermano, me perturba sin embargo porque sé lo que Héctor gana,
que son cuatro perras. ¿De dónde ha sacado ese dinero? ¿Y por qué se siente obligado a pagarme
él, y no el cantamañanas de Bernardo? Yo soy el mayor cantamañanas de todos porque he
destruido el recogimiento en que vivía, he destruido vuestro afecto y me he entregado a la
curiosidad, al patinaje.



—En fin, no sé, a mí me parece que te estás inventando todo eso —dice Elena—, tú no has
hecho todo eso, solo que te encuentras con un inquilino moroso, un moroso. La morosidad es una
infección, quizá leve, siempre se le puede regalar el piso al dichoso Bernardo, uno siempre puede
regalarlo todo, pero sin embargo no es así como las cosas funcionan. Acuérdate de Hayek: si nos
comportáramos todos como un Estado providente, se iría el mundo al carajo, con todas las
salvedades que se quieran. Lo único que puedes hacer, Román, es enfrentarte al monstruo.

El encuentro con los dos le ha reanimado. Román vuelve lentamente a casa. Tiene que sacar
vigor del antiguo impulso que le hizo ser quien era. Ese vigor le hacía ser justo y sabio y casto y
le sirvió para conducir a mucha gente joven a sus destinos individuales, ayudarles a lograrlos.
Ahora no puede haber llegado el final. Esto no puede ser el final. No puede ser que ahora, por
culpa de Bernardo, se haya vuelto insustancial el propio Román. Tiene que aclarar de dónde
procede ese dinero y por qué ha tomado tan a pecho Héctor el compromiso de avalar a su
victimario. Al entrar en casa, sentado en el cuarto de estar, sin hacer aparentemente nada, con las
largas piernas ante sí, mirando el techo, se encuentra con Héctor.

—¿De dónde has sacado ese dinero?
—Se lo he sacado a un tío que me ligó la otra noche.
—Déjate de bromas.
—Es la verdad, no son bromas.
—¿Qué le diste a cambio?
—Lo normal, lo que suele venderse en estos casos: mi cuerpo. Fue agradable. Fue una

experiencia agradable, me hubiera dado el dinero de cualquier manera, el pobre maricón, pero yo
le garanticé la mercancía. Hice lo que me pidió, ¿te parece mal?

—No te creo.
—Dirás que no quieres creerme. Que si me creyeras tendrías que aceptar que he hecho lo

correcto dentro de un mundo absurdo. Reconoce que eres tú quien más gana con mi chapa. No
Bernardo, sino tú. Si yo no te hubiese traído los 1.600 euros, hubieras tenido que tomar una
determinación, montarle un pleito a Bernardo, echarle de casa... Todo muy desagradable, de
sobra sabes lo que hay que hacer en estos casos, pero es todo ello muy incómodo. Yo he te
resuelto el problema, ¿no? Ahora, hasta el próximo mes, no tienes que preocuparte. Lo hice por
ti, tío. Me prostituí por ti. Era contigo con quien tenía el compromiso y lo cumplí. ¿Te parece
mal? ¿Te escandaliza?

—Creo que me estás tomando el pelo. Pero, si fuese verdad, me daría pena, me darías
mucha pena.

—Esa pena tuya, Román, es desagradablemente buenista. ¿Qué quieres decir con que si
fuera verdad te daría pena? ¿Te parece mal la prostitución masculina? ¿Te parece mal la
prostitución en general? ¿Crees que somos víctimas insalvables de un sistema económico
salvaje, un antiquísimo sistema de compraventa, que tiene sus encantos, dependiendo, claro está,
del precio que se asigne cada cual? El mío, por cierto, es muy alto. En el alterne siempre se ha
considerado que el alto alterne es menos puterío que el bajo. ¿No vende la gente otras cosas?
¿Dónde está la degradación? Hay mucho paro, tío. Mejor puto que insolvente, digo yo.

—No te reconozco, estás representando un papel. Estás disimulando ante ti mismo, que te
has comprometido en una historia sinvergüenza de la que no sabes por dónde salir.



—Es que sí sé, ya lo has visto. Y por cierto, no di nada a cambio. El tío con quien estuve era
más generoso que tú. No me pidió nada a cambio, solo que le llamara si podía alguna vez. La
vileza del comercio sexual es una invención de los moralistas, solo hay vileza cuando hay vileza.
El dinero no vuelve vil una relación, ¿o tú crees que sí?



21
El arrepentimiento

«El arrepentimiento es la poderosa fuerza de autorregeneración del mundo moral que opera
contra su continuo entumecimiento.» Esta tarde de otoño, de vuelta en su piso, Román se siente
entumido y envuelto en una antigua lucidez que —no deseando hacerlo— no tiene más remedio
que denominar arrepentimiento. Se ve forzado esta tarde lluviosa (esta noche ya bien entrada, en
el piso vacío que fue el receptáculo de su soberbia ilusión de plenitud y de seguridad de una
jubilación que se le complicó más de la cuenta) a releer a Scheler. En realidad Román no lee
ahora a este autor: es un lector desatento que hojea libros que leyó hace años, que subrayó
entonces. La culpa es una cualidad, no un sentimiento. Con independencia de que uno se sienta
culpable o no, la culpa permanece. Y Román sabe que es una característica profunda de la culpa
el hecho de que se oculte a sí misma al crecer dentro del corazón a la vez que embota el
sentimiento de que está ahí y de que es nuestra. Esta tarde Román se siente reflejado en esas
frases abstractas: su culpa fue abandonar el entusiasmo que le condujo a ser un gran maestro de
filosofía y de moral. De pronto se le enmoheció la voluntad. Y Román dejó que esto sucediera
dejando a la vez de sentirse culpable. Todo lo ocurrido a partir de la visita de Héctor y la
aparición de Bernardo se inscribe en este mismo ámbito de la dejación de responsabilidad. Al
abandonarse, Román los ha abandonado a todos. Tiene ahora la impresión, análoga a la lluvia, de
que es lento, de que tarda mucho en entenderse a sí mismo, en entender los libros, en entender a
los demás, en entender el mundo. Uno de los motivos de que su enseñanza fuese sobre todo oral
fue que no quería que los estudiantes se perdieran, se lentificaran, en la lectura, en la escritura.
Deseaba, como Platón en el Fedro, que todo sucediera de viva voz en el ágora, en el aula.
Recuerda un libro de poemas de Llamazares que se titula La lentitud de los bueyes y que es un
elogio de la lentitud: y recuerda otro libro (curiosamente todos sus recuerdos son solo libros)
titulado La invención de la lentitud, un libro acerca de los viajes de los veleros. Román sabe que
hay una buena lentitud, la de la paciencia, y una mala lentitud, destensada, la lentitud de la
desmotivación. Se siente lento esta tarde húmeda y aocada, se siente insustancial. De alguna
manera todo está en conexión con todo esta tarde y sin embargo Román no ata cabos. Así, por
ejemplo, recuerda la reformulación del Padre nuestro que hizo Pedro Abelardo: en vez de pane
nostrum quotidianum da nobis hodie, Abelardo rezaba pane nostrum supersubstantialem da
nobis hodie. Todo en esta tarde es supersustancial, un relato sobre la falta de sustancia. Un relato
sin peso, sin gravedad, sin amor. Se siente acabado pero a la vez se siente lúcido esta tarde. ¿Será
así como adviene el arrepentimiento al corazón? La presencia de la culpa, pero ¿qué culpa? Y a
la vez el vacío y a la vez la lucidez, la inmensa claridad que conlleva el reconocerse pecador...
¡Ya ha salido la palabra podrida! Pecador, pecado, las palabras podridas del catolicismo, del
luteranismo. Toda su vida gira ahora alrededor de Román como un tiovivo: todas las
significaciones de su vida, el catolicismo, el rechazo del catolicismo, el impulso heroico, el éxito



pedagógico, la jubilación, el fracaso, el deterioro, la lentificación de sus reacciones, su pereza.
Lentitud y pereza mental. ¿Es lento o es simplemente perezoso? ¿Soy lento o soy simplemente
resbaladizo y perezoso y corrupto, zarandeado por mis mil pequeñas gulas? —se pregunta
Román: sin duda caben aquí estas preguntas, son legítimas preguntas—. ¿Por qué dejó la Iglesia?
—se pregunta ahora—, no fue porque estuviese demodé. Fue solo porque no creía necesitar de
un sistema de credenciales independiente de sus propias creencias. Pero he aquí que ahora relee:
«Lo aquí dicho no es todavía un pensamiento específicamente cristiano». Es cristiano solo en el
sentido de que el alma misma es por naturaleza cristiana. Y, sin embargo, el arrepentimiento solo
adquiere su plena luz, su significado completo, en la Iglesia cristiana. Únicamente la doctrina
cristiana nos hace entender por qué el arrepentimiento posee la función central del nuevo
nacimiento en la vida del hombre. «Es terrible —dice Scheler— que solo podamos obtener la
vida por el oscuro y doloroso camino del arrepentimiento. Pero es magnífico que haya realmente
para nosotros un camino hacia la vida. Y, ¿no la perderemos necesariamente por la culpa que se
acumula sobre nosotros?» Al entreleer estos textos se sintió Román conmovido como quien
recuerda de pronto un primer amor. Al fin y al cabo Román era católico. Y la lectura de estos
textos de Max Scheler, que le parecen ingenuos ahora, le parecen a la vez exactos. Y sintió de
pronto gran nostalgia. Y se dijo Román a sí mismo en voz alta, poniéndose de pie, con una
alzada teatral, como la alzada de un caballo de gran alzada, como una duplicación irreal de sí
mismo, como quien lleva tacones: «I have measured out my life with coffee spoons». Y añadió en
el mismo tono: «because I do not hope to turn again. Let this words answer / for what is done,
not to be done again / may the judgement not be too heavy upon us». Se sintió ridículo. Se le
habían saltado las lágrimas e inexplicablemente esto era consolador: in hac lacrimarum valle.
Todo esto era un impostado requilorio, una impostada teatralización de una lectura
punzantemente católica, un texto de un autor inmensamente respetado. José Luis Aranguren,
recordó Román, solía decir que su mayor amor filosófico, nunca superado por nadie, fue Max
Scheler. Todos estos recuerdos librescos, todas estas instantáneas, propulsiones, retracciones,
ocurrencias, atraviesan la conciencia de Román ahora como meteoritos que van de un lado a otro
de la habitación signifiying nothing. Significándolo todo: se atrevía a invocar, en este clausurado
interior de esta su enmohecida conciencia, la técnica eliotiana del empedramiento de textos, de
citas citables en el discurso narrativo.

Román tiene ahora que recorrer en un instante todos los pasos de su vida, que fue brillante y
que dejó de ser brillante, que fue noble y que dejó de ser noble. Y Román se asombra ahora de
que dejen de ser nobles y valiosos los sentimientos y los impulsos que fueron nobles y valiosos
en su día. De la misma manera que se asombra ahora de que se le salten las lágrimas y de que no
acierte a decir: mis lágrimas significan ¿qué? No sé por qué estoy llorando. A veces, en
determinadas personalidades el llanto y la humildad es un efecto del intenso amor a una persona
que solo puede expresarse de ese modo. Pero el caso de Román es raro. Es, en el fondo, un
hombre frío. No tiene corazón. Su corazón se agotó en desear la sabiduría. Hubo un tiempo en
que Román suscribió existencialmente las palabras de Schopenhauer: «La conciencia mejor me
eleva hasta el mundo en el que no hay personalidad ni causalidad ni sujeto ni objeto». Con el
nombre de «conciencia mejor» unifica Schopenhauer todas sus experiencias en estados de
superación interior. Todas las cosas que sabe Román no valen nada ahora. No sabe adónde ir. No
puede recurrir a ninguna comunidad, a ninguna experiencia común. Recuerda una frase anticuada



del canon de la misa: no mires a mis pecados sino a la fe de tu Iglesia. Pero no hay ninguna
Iglesia, no hay ningún sitio adonde ir. No hay ninguna acción que ejecutar, excepto esta rara
inacción de volverse hacia sí mismo y reconocerse culpable, responsable y culpable. De eso no
me arrepiento, tengo yo razón contra la Iglesia. ¿Y qué es eso? ¿Qué es en el caso de Román
eso?

Todo esto está bien y tendría interés si no fuera porque ahí afuera la vertiginosa existencia
sin significado acontece cruelmente: ahí afuera hay el devorar o el ser devorado, hay el sufrir, el
infernal sufrir y penar de ese infierno intramundano que somos todos para todos, hay un plus de
insignificancia para Román. El premio de consolación de Román es no haber prácticamente
existido, excepto para las dos personas que le han respetado y le han amado más, Elena y
Eugenio, a quienes sin embargo a punto estuvo de herir mortalmente consintiendo e incluso
alentando un amor adúltero que ni siquiera deseaba: solo porque se aburría y se le echaba la edad
encima como una noche ciega, como eso que la juventud llama un ciego.

¿Es posible entender a Max Scheler desde una perspectiva exterior a la Iglesia?
—Tenemos que hablarlo —dijo Román por teléfono—. Tenemos que hablar lo nuestro y lo

mío, ¿cómo andas de tiempo?
—Tengo la hora del almuerzo de hoy. Tengo dos horas, si quieres. Eso sería de una a tres de

la tarde. ¿El Campo del Moro te va bien?
—Me va bien cualquier sitio. Iré en taxi. En la entrada de abajo, entonces —decidió Román.
Deseaba de pronto, vehementemente, recorrer ese solemne parque de palacio en compañía

de Elena. Cuando colgó el teléfono pensaba en los landós, todavía con las dos capotas, la
delantera y la trasera, bajadas, dulce aún el otoño, terso y joven. Y pensó en los árboles como en
una promesa de felicidad y en Elena, pensativa, paseando junto a él. Los dos habían paseado
años atrás y el último año, el uno junto al otro, mirando al suelo, andando deprisa. Román
recuerda que miraba de reojo, que era consciente, de reojo, de la emoción del lugar, el real sitio,
la realidad del sitio. Ese espacio interpretado ya, humanizado, del paisaje del jardín o la calle, o
la arboleda de otoño que sabemos de memoria. Y que de pronto, al hacer memoria, arrastran
consigo todos los espacios y los tiempos de nuestras memorias. Y hacen espacios/tiempos que se
hacen inteligibles, solo en vocativo, solo en el amor —resumió Román para sus adentros—.
Llegó él el primero, adrede, porque esperar a Elena en la puerta de abajo era parte del encanto de
la situación. Y, bruscamente, según se acomodaba de espaldas a la verja pensó: ¿de verdad esto
es todo? ¿Este deleite? ¿De verdad todo lo que se me ocurre este mediodía de otoño es hacer
venir a Elena desde el hospital hasta aquí para sentir más profundamente la tersura del otoño?
¿Es esto de verdad todo lo que doy de sí? Había una sensualidad ambiental muy madrileña, que
no estaba conectada con el erotismo, al menos no directamente, sino con la plenitud física, con el
sentirse bien físicamente. Con la soberbia de la vida. De pronto estaba Elena frente a él. Tenía un
aspecto cansado. Era evidente que para venir a verle a esa hora tenía que haber suprimido su
almuerzo y apenas tendría tiempo de almorzar después al volver al hospital. Era evidente que la
ocasión era seria para Elena, no placentera.

—Voy a echar a Bernardo de casa —declaró Román directamente—. Si Héctor se va con él
se pondrá automáticamente más allá de toda responsabilidad por mi parte, podré olvidar todo
este enojoso asunto. Quisiera arrepentirme, Elena, de haber coqueteado contigo este último año
tan tontamente.



—Sí que das la impresión de estar un poco gagá ahora, pasado de copas o así, ¿qué quieres
decirme?

—Quiero decir que me siento culpable por haber iniciado contigo hace un año una relación
afectiva a espaldas de Eugenio.

—Vale. Pero hemos interrumpido esa relación de común acuerdo y estamos donde
estábamos. No te sientas culpable porque no ha pasado nada. No hubo culpa realmente sino, en
todo caso, un desliz sentimental que no llegó a nada. No nos acostamos, quiero decir. Así que no
te sientas culpable por eso. Si te sintieras culpable por eso, estarías coqueteando esta vez contigo
mismo y con tus sentimientos. Sentirse culpable puede ser tan frívolo e irresponsable como lo
contrario. Otra cosa es lo de Bernardo. Me parece bien que le eches, si puedes. Que está por ver
si puedes. Igual no quiere irse y tienes que montarle un pleito. Pero en fin, me parece bien esa
decisión. ¿Qué más te pasa? Estoy segura de que quieres decir algo más y no sabes qué o no
sabes cómo, lo cual en tu caso, en ambos casos, sería ridículo.

—Dice Scheler que solo en el acto de arrepentimiento se nos abre el conocimiento evidente
de haber podido hacer algo mejor. Y añade que este conocimiento, sin embargo, no produce
nada: es conocimiento, que traspasa el ofuscamiento anterior. No produce, solo indica. Te he
llamado por teléfono esta mañana, Elena, porque no tengo con quién hablar y tengo que
arrepentirme ante alguien.

—Vamos a ver, Román, yo no soy tu confesor pero tú puedes contar conmigo lo mismo que
cuentas con Eugenio. Contar con nosotros es contar con quien te dice la verdad: y la verdad es
que das una impresión penosa, como un muñeco, un títere que alguien manipula desde fuera. Te
manipulan tus emociones, incluso tu sentimiento de culpa, te lleva de un lado a otro, y en
concreto esto: yo también creo como tú que debes echar a Bernardo de casa, y salvar a Héctor.
Héctor necesita el Román que nosotros conocimos en la facultad y, mientras no quieras ser ese,
todo lo otro es lo contrario del furor heroico, es el alma concupiscible y no el alma irascible,
como dirías tú mismo, la que está en juego. Me tengo que ir, Román, pero te he dicho lo esencial.
Tú nos decías que el genio moral es aquel que es capaz de ir a lo esencial: y es cierto, muy pocas
cosas son necesarias, quizá una sola cosa era necesaria, esa era tu enseñanza. Piensa en lo
esencial de esto que llamas culpa y que yo llamaría, de momento, indecisión.



22
El palo

Héctor recuerda esta tarde de otoño aquel viaje a Málaga y luego en autobús a Almuñécar a pasar
un fin de semana en casa de un amigo de Bernardo que Héctor no conocía. Y la noche del 15 de
agosto, los fuegos artificiales. Héctor recuerda el salto atrás que fue para él aquel esperar en la
playa, en un corro variopinto de gente que él no conocía y Bernardo sí, a que sonaran bastante
tiempo después de lo esperado los tres primeros truenos de aviso. No habían cenado y compraron
un shawarma en un moro. Héctor recuerda que se sentaron en la zona prohibida más allá de las
cintas de la policía, en un extremo del paseo que por seguridad había acotado el ayuntamiento.
Vinieron un policía nacional y un bombero a echarles amablemente. Es que nosotros somos
familia de los coheteros —dijo Bernardo—. Cosa que era mentira. Y preguntó el bombero pero
¿quiénes son familia, todos ustedes? Yo conozco a estos coheteros y además da igual, se tienen
que quitar porque aquí corren peligro. Héctor recuerda la calidez tumultuosa de aquella situación.
La gente que iba entremetiéndose, unos grupos en otros en dirección a la playa. La arena de la
playa era gris y pedregosa. Alguna gente llevaba sillitas. Los padres llevaban a los niños a
corrumbillos y los críos se estiraban hacia atrás hasta tocar con la cabeza la espalda de su padre.
Era una escena desordenada y municipal, veraniega, cálida, festiva. Unos grupos informaban a
otros de que iba la barca de la Virgen bordeando los peñones. Y desde la orilla podía verse el
esquema lumínico de la Virgen desplazándose en la negrura de la noche y las aguas. Héctor se
sintió de pronto esa noche parte de un grupo de personas anónimas, envuelto por las
conversaciones insignificantes, arropado por el gentío que venía a ver los fuegos artificiales. Se
sintió parte de una comunidad festiva que le acogía identificándole junto con los demás sin
reconocerle como individuo en concreto. Le pareció que aquella fiesta del quince de agosto
interrelacionaba a todos los participantes dotando al acto de reunirse aquel quince de agosto de
un sentido moral. Y de pronto a todo ello se añadía la expectación y la inocencia otra vez. El
cuándo irá a empezar: ¿empieza ya o no? Y el ¿a qué hora empieza? Una impaciencia que no
contenía ni un miligramo de impaciencia, cansancio o hastío, sino que era parte de la excitación.
Y se oía decir: hasta que no apaguen las luces de los peñones no empiezan los fuegos.

—¿Y quién apaga las luces de los peñones, Bernardo? —preguntó Héctor.
—El ayuntamiento — contestó Bernardo.
Eso fueron los buenos tiempos. Todavía no se había roto entre Bernardo y Héctor el cordón

umbilical del apego inicial. Este apego no había sido obsesivo: había sido compatible con el
mutuo alejamiento, con distanciamientos más o menos prolongados, viajes, novias de Héctor:
Héctor había llegado a creer que lo sucedido —con su duración de un par de cursos o tres
incluida— había sido parte de un ritual de paso, una especie de novatada y que en lo esencial
Bernardo y él se fiaban el uno del otro y se eran fieles el uno al otro.



Lo de Román fue en parte una broma pesada inventada entre los dos. Héctor está ahora
mismo en los bulevares. Va andando hacia donde ha quedado con Eduardo, un bareto de Chueca.
Se para en medio de la calle escandalizado por lo que acaba de pensar: escandalizado de haber
pensado, de haber declarado que introducir a Bernardo en casa de Román fue el fruto de una
simple mala follá. No hay simples o ingenuas o inocentes malas follás. Todas forman parte de la
toxicidad ambiente, el mundo tóxico e incomunicante que Héctor, como todos los demás, respira
día tras día en las redacciones, en los bares, en las calles. Y ahora también en los guetos de la
teoría torcida. Ahora se ha internado en esta vaina necia y... ¿cómo decirlo? Viciada. El vicio es
un amor al fracaso. Y Héctor respira ahora en el elemento infernal del amor al fracaso que se
expresa en este su ir en busca, una tarde más, de Eduardo. ¡Ojalá hubiese tenido la intención de
robarle por robarle! ¡Ojalá Héctor fuese un ladrón! Un compañero le contó una vez que él era un
ladrón y que se sentía un ladrón. Y que una vez había estado en la cárcel de Soto del Real por
ladrón, no por camello ni por drogata. Y era verdad, estaba allí por carterista. Héctor recuerda
que le contó cómo era ser carterista en el Metro de Madrid y cómo se podía dar un ligero golpe a
la persona en la aglomeración y quitarle la cartera. Héctor tuvo al oír contar aquello una claridad
narrativa equivalente a la claridad del acto de robar. Para sobrevivir hay que robar, aquel chico lo
tenía claro. Pero ahora Héctor piensa que para sobrevivir tiene que enredarse en una historia
lacrimosa y erótica. Es como si su cabeza estuviese atestada ahora de opciones contradictorias:
hacerse cargo de las deudas de Bernardo (que es un absurdo) y justificar ante Román a Bernardo
(lo cual es aún más absurdo). Desvalijar a Eduardo y a la vez compadecerse. Compadecerse a sí
mismo y a la vez aborrecerse a sí mismo. Detestarse físicamente y no poder evitar sentirse
halagado cuando alguien, una mujer o un hombre, le hablaba de su atractivo físico. No saber
realmente quién quiere ser de aquí a mañana. Sucede que toda esta integral de emociones
encontradas ha florecido recientemente. Quizá sea todo ello flor de un día. Era desde luego
reflexión muy reciente originada al poner en comunicación dos mundos: el de Bernardo y el de
Román. Uno de los cuales, el de Román, Héctor había descubierto por pura casualidad. No
contaba con que Román accediera tan fácilmente a ser entrevistado y, desde luego, no contaba
con que la relación siguiera más allá de la instantánea emoción de la entrevista. Por un momento
Héctor tuvo la impresión de que, gracias a Román, Bernardo había vuelto a interesarse por él. Le
había querido poseer otra vez, esta vez mentalmente: dirigir sus ocurrencias, dirigir su intención
hacia la guasa, tomarle el pelo a Román a espaldas de Román. Nada ahora ya, una vez que la
dinámica de esta comparativa entre Bernardo y Román se puso en marcha, nada ahora tenía
importancia: ni su laboreo mal pagado de periodista, ni su, quizá ingenuo, amor a la sabiduría:
todo había vuelto a ser baboso otra vez, metaestable, como en la adolescencia. Igual que
entonces, también ahora, sintiéndose precario, de más, incapaz de hacerse valer: era un
sentimiento invasor esta tarde: este sentimiento de no saber cuánto valgo y de ser incapaz de
evaluarme yo mismo y decirme esto valgo, esto soy. La ira repentina le hizo caminar más
deprisa. Durante un instante la ira le hizo sentirse mejorado. Cuando llegó al bareto de Chueca
Eduardo se puso de pie alborozado. ¡Pobre hombre! —pensó Héctor sintiéndose innoble—. Y a
la vez pensó: me sentaré con Eduardo y beberé una cerveza o dos, daré conversación, escucharé
sus historias. Le dejaré que disfrute dejándose ver con un chico guapo. En este bareto todos le
conocen. Dejaré a Eduardo en paz. Y yo mismo me dejaré en paz a mí mismo y no me torturaré
pensando que no soy absolutamente nada ni lo he sido nunca, que no valgo nada. No pensaré esta



noche que no he logrado nada ni lograré nada nunca. Pensaré, al contrario, que soy un chaval
guapo y que este buen hombre, este inteligente personaje, está pasando una tarde agradable
conmigo. Seré bueno. No seré innoble.

—Desde muy temprano —declara Eduardo— he estado pensando en cómo sería este
encuentro. No estoy exagerando nada.

—Pues hombre, lo siento, sería mejor que no lo pensaras tanto y no le dieras vueltas. Nos
vemos, pues nos vemos. Que te haga tanta ilusión es ridículo —dice Héctor secamente sin mirar
a su interlocutor.

—Quizá yo soy un viejo ridículo. Pero estoy siendo sincero, ¿preferirías que fingiera que
me da igual verte que no?

—Estoy diciendo, Eduardo, lo que ya hablamos el otro día: que me siento incómodo cuando
me dicen esas cosas, me cohíben. Haces que me sienta una especie de objeto, un chico objeto. En
lugar de sentirme halagado y contento, pensando que soy súper guapo, que es lo que tú me dices,
me siento desubicado y desterrado de cualquier clase de comunidad natural, de mi familia, que
no tengo, del vecindario, de la ciudad o de la tribu. Al declarar todas esas emociones crees que
me dices un piropo pero en realidad estás segregando una película traslúcida en torno mío, me
estás volviendo extraterrestre, un líquido gelatinoso me envuelve, puedo pellizcarme las manos o
la cara y sentir cómo se separa de mi propio yo, al oírte decir que estás pensando en este
encuentro desde por la mañana, y precisamente cuanto más sincero seas, y yo creo que eres
sincero, más extraño haces que me sienta, un pastiche, un montaje que tú elaboras velozmente a
partir de esa tribu a la que perteneces, tú, no yo, esa tribu gay que me mira con voracidad o nos
mira con voracidad mientras hablamos. Ahora estoy siendo yo sincero, Eduardo.

—Eso me gusta mucho, Héctor, que seas sincero conmigo.
—No creo que te guste tanto, la verdad. Creo que tú sí eres sincero, pero también creo que

en el fondo te horrorizaría o te horroriza ya que yo fuese de verdad sincero, te dijese lo que de
verdad siento o dejo de sentir por ti: creo que juegas conmigo, Eduardo, la verdad. Soy un chico
juguete, soy un pin-up boy para ti.

Se ha señalado que la secularización suprimió de la sexualidad lo que tenía de pecaminoso
pero que a cambio se ha vuelto portadora de un secreto peligroso, de una verdad oculta, en cada
uno de nosotros mismos. Esto viene a ser lo que rumia Héctor esta tarde. Es curioso que sea
ahora, tan tardíamente, cuando la sexualidad le parece sospechosa. Es como si su experiencia
sexual prematura y todo el insatisfactorio erotismo que vino después hubiera sucedido a su
espalda: ahora repetida en esta dulce tarde de otoño, en medio de esta fratría del bareto, que le
recuerda la fratría anónima de los fuegos artificiales, la comunidad, añorada y perdida para
siempre. ¿Cómo puede ahora añorar Héctor lo que nunca tuvo? ¿Podemos sentir añoranza de la
experiencia amorosa que nos fue siempre negada? ¿Se puede sentir añoranza de lo no vivido?
¿Se puede sentir nostalgia de la posibilidad? Sin duda se puede sentir temor a la posibilidad, pero
¿se puede sentir nostalgia de una posibilidad de una nostalgia que jamás fue posible para
nosotros? Héctor de pronto cree que sí. Han pedido los dos un gin-tonic. Están en el segundo
gin-tonic. Héctor, taciturno, casi ha olvidado a su acompañante.

—Penny for your thoughts. Añadiré —dice Eduardo— un texto expresivo un poco cursi,
pero que pega en este caso: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente».

—¿Quieres decir que estoy más mona calladita?



—No he querido decir eso.
—¿Por qué no nos vamos?
—Como tú quieras.
En el momento en que los dos se levantan tras apurar sus bebidas, Héctor se da cuenta de

que ha cometido una gran equivocación. El bareto les amparaba: la comunidad gay, por artificial
y absurda que parezca, les contenía aunque solo fuera superficialmente, les alojaba en su seno
equívoco, en su bienestar campechano, provinciano, minitransgresor hoy en día, reasegurado, a
diferencia de la calle y los automóviles de lujo y el dinero y el intercambio comercial entre viejos
y jóvenes. Todo lo incalculable estaba fuera: the truth is out there. La verdad es interior como el
tiempo. Héctor sabe que lo verdadero y lo falso intercambian papeles ahora en su conciencia: lo
inauténtico y lo auténtico: el no poder creer que alguien le amaba (excepción hecha de Bernardo)
y el creer a pies juntillas que cualquiera le amaba. Todo el mundo le deseaba aquella tarde de
otoño a la salida del bareto de Chueca: se sintió, sin embargo, indeseado, el indeseado, el
jovenzuelo equívoco que jamás lograría distenderse y desanudarse y correr los 1.500 y hacer una
marca razonable.

—Tal y como estoy ahora, Eduardo, si corriera los diez mil en cualquier carrera popular
madrileña, entraría de los últimos, y encima, les gustaría a las chicas. Eso es lo más cutre de
todo, que encima, a la vez que llego de los últimos, les gusto a las chicas. Las mujeres tragan
todo. Pero hoy en día, además de tragarlo todo, te ignoran, te vuelven insignificante, ellas son
significativas y nosotros sus objetos. De esto tú, pobre Eduardo, no sabes nada.

Habían llegado al coche, el Mercedes SLK 350. La erótica del consumo. La nadería. El
erotismo como nadería. Héctor sintió que tenía que ser justo con Eduardo. Tan injusto había sido
todo el mundo con él mismo, que él tenía la impresión ahora —como si fuera a morirse dentro de
un rato, la próxima hora— de que tenía que ser justo con aquel pobre hombre que obviamente le
seguía fascinado como un perrito faldero.

—No tienes por qué parecer un perro faldero, Eduardo, yo no soy nadie: tus ojos de
adoración o bien me falsifican o bien te falsifican a ti mismo. Todo esto es absurdo. Si yo fuera
el tipo noble que quisiera ser, te dejaría y me iría ahora calle abajo...

—Pero no lo harás, no te irás, no lo hagas, por favor. O sea, podemos hacer lo mismo que
otras veces...

—Lo mismo que otras veces quiere decir ¿cuánto? ¿Cuánto me vas a dar por lo que
hagamos? Por cierto, hagamos lo que hagamos, es precio único, seis mil euros en mano.

—No me está sentando muy bien tanto gin-tonic —balbuceó Eduardo—, a mi edad se nos
sube demasiado deprisa el alcohol a la circunvolución cerebral. Se pierde pie.

—Mejor que pierdas pie. Aquí no atina nadie. En la devanadera de este alboroto cualquiera
es un blanco perfecto, cualquiera hace de muerto.

—Como en una guerra, quieres decir —dijo Eduardo—, las balas perdidas.
—Justo. Eso es justo lo que quiero decir. Cualquiera de los dos puede acabar muerto. Una

ruleta rusa, como en la peli aquella El cazador.
—I love you baby, recuerdo la canción y la película.
—Estoy tenso esta noche, estoy muy incómodo contigo.



Están ya los dos dentro del coche. Es evidente que nada de lo que Héctor diga va a poder
Eduardo tomarlo del todo en serio. Es cierto que ha bebido un gin-tonic de más y ya circula por
los canales momentáneamente alegres de la ginebra y el deseo tardío. Es un hábil conductor, sin
embargo, y, aunque no pasaría el test de alcoholemia ahora mismo, conduce con pericia hasta su
casa. La ilusión más característica de esta semiebriedad, en una relación como la de Héctor y
Eduardo, es la de que Héctor está disfrutando mucho con todo ello: la euforia consiste en este
caso en creer que los dos sienten lo mismo. Eduardo siente un bienestar momentáneo, Héctor
está muy confuso y muy nervioso porque se siente empujado hacia este papel, inverosímil, de
mantenido o de chapero, que él mismo, sin embargo, se ha buscado. No solo en la primera
ocasión para sacar lo de la renta, sino también en una segunda y una tercera —que es a lo que
Eduardo se refiere— llamándole por teléfono, y dejándose llevar al erotismo impracticable de
este personaje. Este erotismo es impracticable porque todo lo que Eduardo haga o diga va a
recordar a Héctor lo que ocurrió entre Bernardo y él hace años, solo que ahora, en esta
transparencia, lo que está sucediendo y lo sucedido se contagian mutuamente de insatisfacción.

Se han instalado en el cuarto de estar de Eduardo.
—Lo siento, no puedo hacer nada contigo —dice Héctor—, no siento ninguna clase de

respuesta a tus caricias, ninguna clase de reacción, es como si me hubiera quedado dormido y no
sintiera la presión del mundo exterior nada más que mediante equivalentes oníricos.

—Esto se arregla con una buena copa, una copa más.
Y le sirve en un bonito vaso un whisky con hielo. El olor dulzón del whisky marea a Héctor,

que bebe de un trago todo el contenido del vaso. Desea perder la conciencia. También desea herir
a Eduardo. En la giratoria unidad onírica, Héctor se siente atrapado, está atrapado en un agujero
estrecho como el interior de una tumba, como dentro de una tubería, como aquella vez que le
metieron en una pileta de agua cogido por los pies en la finca del abuelo hace muchísimos años y
tenía que meter el brazo por uno de los conductos de la pileta y tirar del tapón de saco que se
había atorado e impedía el curso del agua. Se siente agredido, tiene que defenderse.

—Te has confundido conmigo, tío, yo no soy lo que tú crees.
—Yo creo que eres un buen muchacho, creo que tienes buen corazón. Y lo has demostrado,

además, viniendo a verme varias veces. Cada vez que me llamas brillan las calles de Madrid de
otra manera y el banderón de la Plaza de Colón ondea sin cesar con los vientos alisios de la
alegría porque tú me has llamado.

—Eres ridículo, eres un monstruoso viejo marica, un gnomo inmundo. Eres incapaz de
entender nada, solo entiendes tu minúscula vida y la de tus amigos del bareto. ¿Qué eres tú? A
ver, dilo, ¿por qué tienes tanto dinero? ¿Qué vendes?...

—La verdad es que vender es lo que mejor hago.
—Hijoputa anticuario, todos los anticuarios que conozco sois maricas.
—¿Por qué usas ese lenguaje conmigo? ¿Por qué me clasificas tan horriblemente? ¿Por qué

clasificas tan horriblemente una relación que creí que te gustaba? Ya sé que soy muy mayor.
Pero creí que te gustaba estar conmigo, no por el sexo, ya sé que no.

—Tú me has confundido por un puto gerontofilíaco.
—Ten misericordia de mí.



—Es, Eduardo, como si desearas la muerte. Muy, por cierto, amariconado esto de la muerte.
Todos lo tenéis igual, ya Freud lo estudió al detalle: el amor y la muerte es parte esencial de lo
torcido vuestro, la teoría torcida, yo estoy fuera, yo iba en medio de vosotros pero no soy uno de
vosotros, ¿qué te crees?

—Creo que no me está sentando muy bien el alcohol esta tarde: hay una... ¿Te acuerdas de
las eras y los trillos? ¿Te acuerdas de cómo es un trillo?

—No sé de qué hablas.
—Los trillos, las eras... Cuando yo era niño, en aquella tierra reseca del secano, de los

áridos, un entretenimiento, el único entretenimiento, la segunda mejor diversión era ir a la era,
las eras, decíamos, porque había varias eras en el pueblo aunque nosotros teníamos una para
nosotros solos arriba en la finca, y el mejor entretenimiento, el segundo mejor o quizá el primero
mejor... como ves, la ginebra va y viene en mi cabeza como una bolita de mercurio, en fin, en la
era se ponía sobre el trillo una piedra enorme y se enganchaba a una mula y se daban vueltas y
vueltas y vueltas sobre el bálago, trillando de ese modo el trigo, la cebada y la avena. Y nosotros,
que éramos muy chicos, saltábamos del bálago al trillo y dábamos vueltas y vueltas y nos
sentíamos parte de todo aquel quehacer, de la trilla en los veranos que nunca se acababan. Era
aquel tiempo que nunca se acababa. Ahora también es así cuando estoy contigo, Héctor. Este es
un otoño de la siembra que no se acaba...

—Lo guay ahora sería que con este cabezón de bronce que aquí tienes, este efebo, te diera
tal trompazo que te desnucara de un solo golpe y se acabó. Pillaría lo que pudiese de esta casa, lo
que hubiese, seguro que hay lo que pillar y mucho, en metálico y vería la brecha de tu cabeza
sangrar con la dulzura del goteo como en el riego por goteo con el que ahora se riegan los
frutales en las viejas dehesillas de la niñez... ¿qué tienes que decir, viejo estúpido? Gnomo
estúpido...

—Hombre, Héctor, solo un recuerdo literario: «Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes». Tu niñez,
la tuya, ahora, fábula de fuentes.

En estas semanas, como avalista de Bernardo ante Román, Héctor se ha adentrado mucho
en su propia historia: no es una fábula de fuentes. Es hiriente oír eso: es el absurdo de una
orfandad remediada solo por el apego a su violador. Por extraño que parezca, Héctor no se había
preocupado hasta ese momento de examinar al detalle la vida de Bernardo. Repetía lo de
siempre: Bernardo es sin porqué. Pero, también, la compañía de Román le ha hecho ver otro tipo
de relación, que implica menor apego pero que, en cambio, produce réditos intelectuales
mayores. Con Román ha aprendido cosas, ha discutido cosas, se ha sentido de igual a igual con
Román, no se ha sentido, ante todo, el chaval guapo, el niño bonito, el pobre niño que Bernardo
burlonamente le hace sentir a veces. Y, sin embargo, poco a poco, con la intervención de
Bernardo, ha vuelto la memoria enviscada, la devanadera del los dos nos queríamos por eso
hicimos lo que hicimos, que es, a todas luces, un implante que Bernardo ha efectuado en la
conciencia de Héctor. Aquel quererse y aquel apego del principio se diluyó hasta casi
desaparecer. Pero sin embargo permaneció en Héctor una voluntad de lealtad a Bernardo: es mi
amigo, siempre le seré fiel. Esta clase de decisiones conlleva implícitamente un compromiso por
ambas partes. Parece que a la lealtad hay que responder con lealtad, a la fianza hay que
corresponder con hacerse digno de la fianza. Héctor sabe que las cosas no son del todo así hoy en
día, en estos tiempos de amores líquidos, fluidos, intermitentes, no parece apropiado contar con



una correspondencia tal que amor con amor se pague, fidelidad con fidelidad, pero aunque éste
no sea el signo de los tiempos sí es un instinto profundo de todas las personas que de verdad
aman y se comprometen. Ha descubierto, por ejemplo, que Bernardo es mucho más promiscuo
ahora que nunca: el deslizamiento ya no es solo una metáfora de la conciencia contemporánea
que sabe que tiene que estar en todas partes a la vez sin demorarse con exceso en ninguna; el
deslizarse es también mucho el aquí te pillo aquí te mato, ningún afecto sobrevive a un buen
polvo. La recién descubierta promiscuidad de Bernardo ha acabado atacándole los nervios a
Héctor. No es que sienta celos, no los siente: lo que siente es que está en marcha un proceso
acelerado de devaluación afectiva. Y que esa devaluación le afecta a él mismo en primer lugar en
el caso de Bernardo. Y he aquí que esta chapa con Eduardo se entrecruza de pronto en su
conciencia con la imagen de Bernardo: una intensa irritación empareja ambos casos. Héctor ha
estado perplejo e irritado toda la tarde y ahora la mezcla de la ginebra y el whisky y el ambiente
recargado y acomodado de la casa de Eduardo, todo ello dispara su conciencia en un acto
unificado de agresión contra Eduardo.

Hay encima de una mesa, junto al sofá donde están sentados, un estatuón de bronce, un
efebón, cuyo pedestal cúbico tiene aceradas esquinas. Súbitamente Héctor lo agarra con ambas
manos y lo estampa contra la doble nuca de Eduardo-Bernardo. Eduardo cae hacia delante,
golpea la mesa de cristal con la frente. El golpe fue tan seco y eficaz que no sangraba apenas.
Héctor recuerda solo el sonido seco de cascarse un melón.



23
Señor, he amado la hermosura de tu casa

El trompazo de Eduardo con la cabeza partida cayéndose de bruces sobre la mesa no es lo único
que Héctor recuerda: recuerda la totalidad simultánea de su acto brutal y toda la sala entera a la
indirecta luz de las elegantes pantallas de mesa, los valiosos objetos de las estanterías de
Eduardo, que destellan con el apagado destello de las antigüedades. Simultaneidad implica, sobre
todo, el fogonazo de un dilatado ahora que circula velozmente desde el acto irreversible al terror,
y al revés. Tan irreversible es lo sucedido que Héctor tiene la sensación de haberse quedado
paralizado de pie en mitad de la estancia. Esto último es, sin embargo, una falsa impresión, una
mera imagen recordada que Héctor retiene en su conciencia mientras se dirige hacia la puerta de
la sala, atraviesa el vestíbulo, abre la puerta principal, la cierra, baja las escaleras, pulsa el timbre
del portal, sale del portal y se sienta en un banco de esa misma acera. El sentarse es tan quedar
paralizado como el contemplar atónito la escena de la sala con el cuerpo de trapo de Eduardo con
la cabeza reventada. Ahora no le queda rastro alguno de ebriedad —una ebriedad que no llegó a
serlo—, solo la mareante impresión de haber sido humillado, de estar siendo culpable, de estar
dando rienda suelta a su instinto de violencia y muerte. Irreversible, ahora, es todo. Irreversible
es su culpa.

Héctor nunca llegó a creer que —como repetía Bernardo con frecuencia— no exista un yo
sustancial al fondo de uno mismo. Por eso ahora no tiene escapatoria ninguna: sabe que acaba de
matar a Eduardo y que es culpable.

La noción de un yo personal no era para Héctor una convicción filosófica: venía del antiguo
deseo de Héctor de dar con una figura poderosa, un padre eterno, un padre-madre, una madre-
padre. Esto era nostalgia. Y la insustancialidad de las personas que le rodearon a lo largo de su
vida no produjo en Héctor sentimiento de evidencia ninguno en contra de la tesis, la idea de que
existe un yo individual y concreto en cada uno de nosotros y que esa conciencia es responsable
de cada uno de sus actos, responsable del crimen y merecedora del castigo. La verdad es que por
más que Bernardo afirmase lo contrario una y otra vez, él mismo, Bernardo, daba la impresión de
ser un yo sustancial. Siempre invitó a Héctor a apoyarse en él a la vez que le animaba a lo
contrario: resbala, Héctor, como yo mismo, y no te apoyes en mí porque no hay nada. La
necesidad de creer en Bernardo, de apoyarse en Bernardo, de tratarle como figura heroica, había
llevado a Héctor a negar todas las numerosas evidencias que a lo largo de los años le habían ido
mostrando lo contrario: que Bernardo era en realidad el hombre medio sensual y que la gracia de
su vida consistía en la concupiscencia de los ojos, en la concupiscencia de la carne. Aquella
imagen sustancial de Bernardo, sin embargo, había comenzado a deshacerse al compararle con
Román. Por esas fechas descubrió Héctor que Bernardo coqueteaba y fornicaba, más o menos a
escondidas (sin esconderse, por lo demás, gran cosa), con todos los chavales de su grupo que se
ponían a tiro. Descubrió que, más que pandillas, todos ellos formaban un grupo o grupos de



autoapoyo y secreteo. En realidad el mentado gabinete de psicoterapia era poco más que eso:
puesto que no hay yo sustancial ni instituciones inmaculadas, hagamos de la propia
insustancialidad y de la mácula una red cambiante y deslizante y flexible que nos acoja mientras
resbalamos, nos deslizamos, chismorreamos, caemos y nos levantamos en un inútil esfuerzo por
ser nadie.

El Metro no entra deprisa en las estaciones, sino, rebajada la velocidad, frenado. Silba la
soledad insignificante. Silba la furia blanca de la muerte. Se amontona la gente en los andenes a
esa hora punta del atardecer de otoño. Silba la furia blanca de la mala suerte de Héctor. Y
también silba su voluntad firme de no echarse atrás y de cargar del todo con su crimen, con su
culpa, su castigo. Puede verse el guiñapo todavía ensangrentado, el sudario de su trenca
ensangrentada. El tren entero le pasó por encima como una amante, destazó el tronco de ambas
piernas, la cabeza del tronco. En Alonso Martínez se tiró al Metro Héctor, como es lógico.



24
Réquiem

Ha sido una noche larga para todos. Han ido los cuatro al depósito. La noticia abrió el
informativo nocturno de Telemadrid, que estaban viendo Eugenio y Elena. Román estaba en
casa. Bernardo estaba en casa. Durante hora y media, se detuvo el tráfico del Metro en Alonso
Martínez. Los restos mortales de Héctor se subieron al andén en una gran sábana de plástico
plateado que crujía como si dentro aún se alojase un cuerpo vivo. La policía identificó
inmediatamente a Héctor en su perfil de Twitter. Ese perfil, paradójicamente, no lo conocían
ninguno de sus cuatro amigos allí presentes, que no tuiteaban. La pista de Eduardo salió de un
tuit a @CharoReinares, de The Turkish Delight Madrid: «Los bares gays no son antros, al
contrario, acogen multifauna nocturna. Te llamo al periódico». La policía dio de inmediato con
todos estos datos. En el Turkish Delight, donde habían, horrorizados, visto la noticia en el
informativo, reconocieron al joven que acompañaba a Eduardo, cliente habitual. Así apareció el
cadáver de Eduardo en su piso. ¿Qué conexión había entre el suicida y el asesinado? Todo el
mundo creyó saberlo de inmediato. Cuando Eugenio, Elena, Román y, poco después, Bernardo,
se personaron en el depósito de cadáveres, todo el mundo estaba al cabo de la calle, incluso la
madre de Héctor, que vino acompañada de una hermana franciscana directamente del piso de
acogida al depósito.

Deshecha en lágrimas, la madre de Héctor avergonzó a todo el mundo. Avergonzó, sobre
todo, a Román, tan delgado y hierático, que sabía que tenía que dar la nota. ¿Era Román un nota?
No. Todos los juegos de palabras de los criajos ahora rebotaban en la conciencia de Bernardo
como en una lámina líquida solidificada repentinamente y transformada en una mesa de ping-
pong. Una mesa de ping-pong azul. Se sentía Bernardo de pronto conmovido. La lágrima que
derramó le recorrió la mejilla derecha de Apolo aviejado y engordado. Y pensó que lo más
trágico de todo era que él mismo, habiendo sido el centro de todo ello, el autor, el gestor, el
primer motor inmóvil, solo fuese capaz ahora de sentir sentimientos prefabricados, ya
inventados, preparados como sombreritos o como trajes o como máscaras para ser
automáticamente instalados en los actores que van a representar una farsa cualquiera, una farsa
benaventina: he aquí el tinglado de la antigua farsa. Román en cambio, hierático, sentía que
Bernardo era un miserable y que aquel malencarado despojo que ahora era Héctor y que en su
día fue tan claramente viviente y hermoso como un árbol, era fruto del lacrimeo del hijoputa
aquel que ahora lacrimeaba y daba palmaditas en la espalda de la franciscana y de la madre de
Héctor que, deshecha en lágrimas, no sabía si sollozaba por su hijo destazado o por sí misma, no
menos desventrada, solo que, ahora, salvada de la muerte a consecuencia de la metadona que la
había convertido en una madalena. Elena y Eugenio sienten que resbalan hacia un vacío odioso
donde los dioses beodos cagan y se desentienden de los hombres, un lugar sin protección
ninguna, sin defensa, como cuando se propagó por todas partes el sida, y no se sabía si era un



castigo divino o una mera enfermedad inteligible. Así también ahora Eugenio y Elena se sienten
emparejados por la identidad de su sentimiento, por la potencia de su compasión ante este
despojo que es ahora Héctor, a quien conocieron y cuyo final desventrado nunca sospecharon y
que ahora mismo les parece inverosímil. La inverosimilitud irreversible se les ha contagiado
como un vicio del que no pueden librarse, una costumbre antigua, juvenil, que se quedó y no se
fue, y que ahora perdura en su madurez y en su senectud compulsivamente, no significando nada.
El gran problema que se tiene —piensa Román— es que no sentimos nada. Yo mismo ahora no
siento ningún sentimiento. No siento pena ninguna por este pobre crío aquí recompuesto
brevemente en el tanatorio para parecer humano pero deshumanizado del todo a consecuencia del
frío que hace —los ventiladores del aire acondicionado enfrían tanto que quitan el olor a muerto
que despide Héctor—. Nadie es responsable, nadie se hará cargo de nada nunca. Por eso
volverán las religiones para dar significado, parcial al menos, a estas muertes que, en crudo, a
pelo, cara a cara, no significan nada. Así que Román recuerda lo siguiente: si creemos que
Jesucristo murió y resucitó, también debemos creer que Dios resucitará y llevará con Jesús a la
gloria a los que hayan muerto en su gracia. Y piensa Román que el pobre Héctor con su asesinato
y su suicidio no merece la gracia divina, así que no resucitará. Todo el asunto en este relato —
reflexiona Román— es la no-resurrección. No resucitaremos, no trasladaremos esta inmensa
carga de emoción, de ternura, de existencia imperfecta y momentánea a ningún más allá. Todo lo
que ahora es intensidad y altura y emoción y generosidad y entrega se descompondrá y dejará de
ser y no significará nada. Esa es la gran lección. Pero la policía no está por la labor. La policía se
encuentra con una situación muy diferente. El comisario jefe, que no ha leído la epístola a los
Tesalonicenses, no acaba de entender la situación. Por su cuenta ha llegado a la conclusión de
que el asesinato de Eduardo y el suicidio de Héctor están conectados entre sí. Con ayuda de la
gente del Turkish Delight se ha formado la idea de que, por lo que fuera, por uno de esos
torcimientos que en opinión del comisario jefe caracterizan a los grupos homosexuales, el chico
mató al viejo en un súbito arrebato de malhumor o de rencor o de pura brutalidad. Recuerda
muchos casos así, unos llegan a los tribunales, otros no. Pero todos pasan por comisaría primero
y el comisario tiene, a su vez, una teoría torcida de todo ello: estas relaciones especiales,
antinaturales, suelen ser siempre mortales. Cuando el sida, por el sida. Pero antes del sida y
después, en opinión del comisario, desde el juicio sumarísimo que cada noche de guardia se ve
obligado a hacer de casos como este, quienes no cumplen con la ley de Dios se oponen a la ley
de Dios y acaban matándose. El comisario jefe es un funcionario serio y taciturno que no suele
comunicar a nadie su experiencia de la vida: se limita a cumplir con su obligación, que ya es
bastante. Hoy en día, a sus casi sesenta años, no siente ni siquiera curiosidad. Pero en este caso
en particular todo es más sorprendente que de costumbre: este distinguido profesor jubilado, que
parece ser el jefe de este pequeño grupo, contrasta con el huevón de jersey de pico que se llama
Bernardo y que tiene pinta de sarasa. Ambos, a su vez, contrastan con los dos jóvenes médicos
traumatólogos que son los dos que únicamente se muestran consternados. El comisario ha visto
miles de veces a los grupos de amigos o parientes de personas accidentadas o muertas y sabe que
el dolor se dice y se expresa de muchas maneras, algunas tan distintas y extrañas de lo que cabría
esperar, que no parecen contener dolor ninguno. Sus propias reacciones ante la muerte violenta
después de tantos años de verla con sus propios ojos le han vuelto insensible en parte. Como ver
un hermoso animal en una cacería, un venado muerto a balazos, vencido en tierra. El comisario,



viendo eso, ha tenido con frecuencia un sentimiento de pesar. Siente ahora lo mismo ante el
cadáver de Héctor. Pero se ha acostumbrado a distanciarse emocionalmente de estos cuerpos. Se
siente superior y capaz de controlar la situación cuando, ante un terrible espectáculo como este
de esta noche, siente que no siente nada. A cambio le gustaría saber qué relación guardan estos
cuatro personajes entre sí y con el difunto. La relación de la madre drogata con su hijo está clara.
Si la hipótesis de que el difunto Eduardo fue víctima del difunto Héctor resultara correcta al
final, le gustaría saber qué responsabilidad les cabe a estos cuatro en el asunto, si pueden ser
considerados sospechosos o cómplices en algún sentido.

Allí mismo los cuatro, que acaban de reconocer que el cadáver de la adyacente habitación
congelada es el Héctor que los cuatro conocían, admiten conocerse entre sí. El comisario los
encuentra una vez más, viéndolos juntos, un grupo extraño. Es una suerte que el comisario, que
es, como suele decirse, un buen profesional, no sea sensible a los matices. Al admitir los cuatro
que conocían a Héctor, les ha preguntado si conocían también a Eduardo, la presunta víctima de
Héctor. Los cuatro niegan conocer a Eduardo. Lo cual es verdad. El comisario percibe en los
cuatro una cierta dosis de reserva que no acaba de poder atribuir al hecho, traumático para
cualquiera, de tener que identificar a un amigo en el depósito de cadáveres. Hay también una
cierta reticencia. Y el comisario tiene la impresión de que —al menos por parte de Román— hay
un positivo rechazo a dar explicaciones. Pero, por supuesto, casi todo el mundo se comporta así
con la policía. Elena ha explicado que Héctor, que era periodista, ha sido el último año inquilino
de Román. Bernardo ha aprovechado para decir que también él es inquilino de Román. Elena,
que se ha constituido en portavoz de los cuatro, ha explicado que Héctor trabajaba en un
periódico por un sueldo modestísimo, lo habitual hoy en día, aproximadamente la mitad del
salario mínimo interprofesional. La voz de Elena explicando esto viene a ser como un bastón, o,
mejor aún, un quitamiedos en un paso de montaña. Uno no se apoya del todo en el bastón ni
tampoco en la ligera barandilla del paso de montaña, pero el hecho de verla ahí impide que la
atención se nos vaya irremediablemente a nuestra cojera o al abismo. El bastón previene el cojear
de la misma manera que la ligera barandilla nos previene del vértigo. La voz de Elena, sin
embargo, no puede detenerse más tiempo en la enumeración de datos que el comisario ya conoce
de sobra. El comisario acaba de preguntar si les constaba que Héctor fuese homosexual o
chapero, cosa que no les consta a ninguno, lo cual es inexacto. No, desde luego que no —ha
declarado Elena—. El comisario les contempla pensativo como si al hacerlo, sin añadir nada
más, tuviese una noción superficial y verosímil de que es muy posible que Héctor mantuviese
una relación secreta con el difunto Eduardo. Todo el mundo mantiene relaciones de un tipo u
otro que no revela a sus amistades, sean o no inocentes esas relaciones. Elena piensa que debería
declarar que en los últimos tiempos Héctor se había hecho cargo del pago del alquiler de
Bernardo: una cifra no muy alta pero sin duda fuera de las posibilidades del chico. Pero no lo ha
contado. Si lo contara, envolvería a todos en una gran complicación. Al no revelar este dato
trivial, todos a la vez dan mentalmente un paso atrás, se retraen. Viene a ser como si negaran
conocer de hecho a Héctor.

Una nueva desolación ha sobrevenido ahora a la desolación del pasado. La naturalidad con
que se entrecruzan ambas desolaciones da idea de lo solitario que anduvo siempre Héctor por la
vida. Pero la antigua soledad del niño y del adolescente, su vida solitaria, se agudiza ahora (a
ojos, al menos, de un espectador que fuese capaz de verlo todo a la vez) bajo esta nueva



dimensión del miedo de los cuatro a reconocerle del todo ante la policía. Aquí, sobre todo,
Román y Bernardo, cada uno desde su responsabilidad individual con el chico, desde su grado
propio de proximidad con él, son los más culpables. Pero Román no puede sentirse culpable —
aunque sí que se siente sumamente apenado— porque nada de lo que le ha pasado a Héctor le ha
pasado por culpa de Román. Héctor se alejó de Román como se alejan las personas unas de otras,
casi con la misma fácil accidentalidad con que apareció en su vida. Hay, sí, este hecho equívoco
de que Héctor pagara la renta que debía Bernardo. Pero esto no puede ser mencionado, Román
sabe que no, porque sería dar a conocer al comisario que hay en toda esta historia un trasfondo
que resulta, cuando menos, incómodo para Román. Y no puede Román tampoco —resultaría
grotesco— denunciar ahora a Bernardo por un delito que este cometió más de una década atrás,
un delito que Bernardo negaría envolviéndolos a todos en un desagradable dime y direte. Lo
menos desagradable es decir lo menos posible y asumir que en el fondo ninguno conocía bien a
Héctor ni le quiso demasiado ni siente que, una vez muerto, sea un muerto más personal que
cualquier otro.

¿Sería verosímil que Bernardo de pronto diera un paso adelante y reconociera su especial
relación con Héctor ante el comisario jefe? Si se examina con cierto detalle esta posibilidad
vemos que si Bernardo efectivamente de pronto dijera: yo quise a este chico, fui su amante
cuando era casi un niño y he venido siéndolo a lo largo de estos años, yo soy el propietario, el
heredero exclusivo de esta muerte, el significado de esta muerte me pertenece a mí, yo soy el
propietario del significado de la muerte de Héctor, el propietario del significado de sus restos
mortales. Yo soy el monstruo. Si dijera esto, de inmediato el comisario retendría a Bernardo para
interrogarle en comisaría y la muerte del muchacho cambiaría de significación. De pronto
volvería a ser vigente el problema de si era chapero o no, de si robó o quiso robar a Eduardo o
no, de si fue una víctima de Bernardo o también de Román. Pero Bernardo no dará un paso al
frente y no revelará nada, por una razón trivialmente metafísica, aburridamente posmoderna, a
saber: para no ser un sujeto sustancial, fijo, que de pronto, mediante esta declaración tiene que
dejar de patinar y de deslizarse. Y darse a conocer. Y llegar a ser una sola cosa. Mientras no hay
yo sustancial, solo hay deslizamientos de unas significaciones en otras y la muerte de Héctor y su
propio crimen son insustanciales ambos, irrelevantes dentro del sistema caótico del mundo. Una
millonésima parte del caos del mundo yace ahora destazada en la habitación contigua del
tanatorio.

El comisario no acaba de creerse todos estos relatos reticentes, pero no tiene de momento
más opción que dar por supuesto que Héctor vivía una doble vida y que en un arrebato de furia
mató a Eduardo, un conocido personaje de los ambientes gays de Madrid. El caso no es
sorprendente. Ni la furia tampoco. El comisario, por cierto, ha oído en alguna parte estos últimos
tiempos que la furia no es meramente el fruto de una frustración reprimida que de pronto explota,
sino que es una pasión de la cual puede hacerse un uso constructivo. Esta idea le ha parecido
difusa e interesante al comisario, que se precia de ser un poco un filósofo, en esa línea,
anticuada, a la española, del refranero y el Séneca.

Pero el comisario no tiene de momento nada que añadir. Todo el asunto le parece
sospechoso, pero a la vez insustancial. Decide que pasará el expediente entero a un subalterno
que comprobará los detalles de todo ello. Se despide brevemente de los cuatro y sale. Los cuatro
salen a la calle, la calle sin bachear de detrás de la Facultad de Medicina de la Complutense.



Arriba están los pinos del terraplén que lleva a los colegios mayores y al Clínico. Es la
madrugada otoñal. No se hablan entre sí. Román, Eugenio y Elena han venido en el coche de
Elena, que han dejado junto a la puerta del tanatorio. Bernardo, por lo visto, vino en taxi. Y
ahora, con ese tono suave tan suyo, pregunta si pueden acercarle a Madrid. Es, dentro de lo que
cabe, una pregunta discreta, puesto que, de momento al menos, Bernardo y Román van a la
misma dirección, así que preguntar si pueden acercarle a Madrid es un modo delicado de decirles
que no desea imponerles su presencia más de lo necesario. Una manera indirecta, sin embargo,
de decirles también que él, Bernardo, está muy lejos de sentirse ahora acongojado o culpable de
un modo especial por lo ocurrido. Al fin y al cabo, ninguno de los tres podría inculparle en la
muerte de Héctor. Bernardo prefiere, esta madrugada, estudiar las reacciones de estos tres
personajes a quienes le unió momentáneamente un vínculo provisional, un alquiler, a
consecuencia de otro vínculo, el de Héctor, que, en cambio, no fue provisional, pero tampoco
sempiterno. Nadie en sus cabales se empeñaría ahora en invocar trascendencia alguna. La
memoria, sin embargo, inmediata, de Bernardo, su citomanía impenitente, musita: «Rex
tremendae majestatis, / qui salvandos salvas gratis, / salva me, fons pietatis. / Recordare, Jesu
pie, / quod sum causa tuae viae: / ne me perdas illa die». Se le cuela memoria abajo, sin
detenerse, el sonsonete de la célebre secuencia de la misa ordinaria de difuntos, embriagándole
un poco como un vino blanco, un verdejo guasón: le gustaría a Bernardo, desde luego, tener un
aparte ahora con Román, irse andando los dos a pie por la Ciudad Universitaria vacía y, subiendo
por el camino del tranvía, pasar delante de Navales y de la capilla del padre Sopeña hacia
Moncloa, debatiendo acerca de este fulgor intransitivo que acompaña en el corazón de Bernardo
la experiencia del suicidio de quien fue su joven amante, con quien durante años conversó
dulcemente, cuyo pelo acariciaba, y que ahora es, también, como un sabor ligero, diluido, que se
cuela memoria abajo, hacia atrás, hacia el fresco olvido, como un amanecer de otoño nublado,
hipotética aún la luz del sol y la significación de nuestras vidas.

¿Cómo van a adivinar este último pensamiento perverso Román o Eugenio o Elena?
Evitarán llanamente al patán mientras crece en ellos la conciencia dolorida de que su cobardía, su
insensibilidad o su impotencia jugaron a favor de la afrenta de Bernardo.
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