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1
La casa de Roman

Hace frio esta tarde de noviembre. Huele a cerrado en casa de Roman. A través de un ventanal
sin cortinas, viene una luz dura, como la luz de un escenario expresionista. Estan sentados frente
a frente con una mesa entre los dos. Sobre la mesa libros y papeles y un teléfono anticuado de
baquelita negra. Los papeles, los folios, escritos a mano, dan la impresién de llevar ahi mucho
tiempo. Esa mesa ordenada da la impresion de usarse poco ultimamente. Hay en toda la estancia
un orden frio, escénico, que no invita al didlogo. Tampoco invita al descanso. Recuerda los
despachos departamentales de la facultad. Y las librerias de madera recuerdan las estanterias de
la biblioteca de un departamento. No hay detalles personales. Es un lugar sin clase. Roman acaba
de decir:

—Dices que querias verme. Ahora que me ves ;qué ves?

Por un instante Eugenio afiora el tiempo que precedio al tuteo. No responde nada. Hubiera
deseado decir: deseaba saber como esta usted. Verle con mis propios ojos. Deseaba afiadir: no
creo que sea verdad que esté usted escribiendo sus memorias. Pero queda obturado todo esto
como un conocimiento ciego. Es lo inexpresado, aquello que quisimos decir, que sabiamos c6mo
decir y que no dijimos. Como una carta no enviada. Un conocimiento sin reconocimiento. Hace
tiempo que Eugenio tiene esta sensacion al hablar con Roman: Roman le conoce de sobra pero
no le reconoce. En las relaciones amorosas esto se llama el desamor pero Eugenio y Roman no
han tenido una relaciéon amorosa nunca. Siempre fueron amigos. Y la amistad ahora ha dejado de
ser reconocimiento mutuo. Ahora funciona en una sola direcciéon, de Eugenio a Roman y al
llegar a Roman rebota. De aqui que Eugenio prefiera verle con mas gente en sitios publicos, en
conferencias o reuniones. Verle en casa, estar frente a €él, es este rebotar de la intencién afectiva
que se queda sin respuesta. Como si Roman no oyera bien o estuviese distraido o estuviese
ausente. Eugenio se acuerda de un abuelo materno que estaba asi al final: habia sido un hombre
afectuoso, no muy perspicaz pero atento con los nietos, se acordaba de tener siempre helado en la
nevera y cucuruchos. Eugenio recuerda como este abuelo, que se llamaba como él, el abuelo
Eugenio, ponia el helado de tutifruti en el cucurucho de barquillo con una cuchara sopera. Y
luego se quedaba mirandoles complacido. Eugenio recuerda el encanto del abuelo Eugenio
viendo a los nietos dando lametazos al helado. De pronto, un afio, al volver de vacaciones ya no
se fijaba. Aun sonreia afablemente desde su sillén. Eugenio recuerda el alicatado de aquella
pared de la casa estival y el sillon del abuelo y la inmovilidad del abuelo que sonrie ausente.
Roman no sonrie. Tan hispida es la situacion ahora, los ultimos tiempos, que puede
descomponerse, o al revés: configurarse, mediante figuras geométricas: el rectangulo de la mesa
cubicada, el quebrado de las sillas en las que cada uno de los dos se sienta. Hay una
configuracion de acrilico hiperrealista en el aire. El abstracto aire de la ausencia, de la demencia,
de la negacion. Eugenio se siente irritado ahora, asi que dice:



—Tengo mucho interés en leer tu libro, tus memorias.

—No hay ningtn libro, ni memorias, no sé escribir un libro, ni quiero, ni creo en la
transmision escrita del saber. Como recordaras lo nuestro fue siempre transmision oral.

El retintin de lo nuestro funciona ahora como una pulla injustificada y Eugenio piensa que
revela mas lo enfermizo de su preocupacion por Roman que una intencién real de este. Pero sin
duda es un exceso de sensitividad, un estado morbido, sentirse afectado solo porque Roman
hable de lo nuestro con un como retintin. Y sin embargo, el retintin, caso de haberlo en la frase
de Roman, no esta del todo fuera de lugar. Lo nuestro fueron en aquel tiempo las clases de
Roman, sus clases de la facultad: dejaremos fuera los problemas que individualmente nos
consumen —recordé Eugenio—, trataremos de alcanzar el vacio y el no-yo. Durante el tiempo
que duren estos cursos nos ocuparemos de grandes asuntos, no de individuos, ni de vosotros ni
de mi. Recordad que esto no es un curso de autorrealizacion personal, filosofar es un ejercicio de
dejacion de la vida personal, un desahucio del yo individual que conduce, con suerte, al borde de
la conciencia transindividual, a la clarividencia y al sosiego.

—Tienes ganas de fumar, ;a que si? —comenta Roman sin mirarle.

—Hombre si, soy fumador. Ya sabes. Estoy tenso contigo, me apeteceria echar un pitillo.

—Fuma.

—Gracias.

Eugenio enciende un Camel. Respira con dificultad. Recuerda, como quien lee un recorte de
periddico, que el enamoramiento es un estado de facilidad respiratoria: un saber respirar o estar
aprendiendo a respirar dentro de ese estado interiorizado y asfixiante en que el amor consiste.
Cualquier clase de amor, incluso el amor filial, es asfixiante, quiza el mas asfixiante de todos.
Pero ahora esta desbarrando, rebotando incomunicado en una situacién intransitable. Al no haber
transitividad ninguna entre los dos, al estar realmente solo Eugenio consigo mismo en aquella
habitacién, por mas que tenga a Roman fisicamente enfrente, toda suerte de ocurrencias
incontroladas emergian: evagatio mentis circa illicita.

Eugenio se levanta ya para irse. Cierra y abre con fuerza sus grandes manos de
traumat6logo. Cree que esta furioso y sobreactia (una limitada serie de gesticulaciones
reprimidas). Secamente sobreacttia el patetismo de este adiés que cree que sera definitivo y a la
vez lo contrario. Esta furioso, no sabe qué le pasa. La imagen limpia de su despacho del hospital,
su agotador orden del dia, el cuidado de sus pacientes con sus rabiosos dolores de huesos se le
aparece ahora como una salvacion.

—Sé que estas desilusionado conmigo —dice Roman—. Pero es injusto. ;Qué esperabas?
No he dado mas de si. Soy una celebridad menor con una obra literaria y filoséfica exigua.

—¢ A qué viene esto? Lo entiendes todo mal. ;A qué viene esto que ahora dices? Tengo que
irme, no puedo seguir aqui viéndote inmovil. No sé qué hacer con tu inmovilidad. Creo que te
inmovilizas contra mi.

En realidad Roman se siente cohibido ahora. Lo que de verdad le ocurre en esta
conversacion con Eugenio es que se siente culpable y responsable y venido a menos. Siente
respeto y ternura filial por este muchacho que ha llegado a ser un brillante traumatélogo y que
siempre ha reconocido la deuda pedagogica que tiene con Roman. Pero no puede hacer nada, no
sabe qué hacer con él ahora, no se siente inspirado. La palabra inspiracion es ahora relevante
porque trae a la memoria de Roman el tono de sus clases: lo cautivador para toda aquella



generacién fue que Roman daba sus clases de introduccién a la filosofia inspiradamente: les
hablaba como si su discurso hubiera de transformarles y transfigurarles. Como habla un amante a
su amado. Fueron los finales del franquismo, lo que llamaban el tardofranquismo. Un tiempo de
agitacion politica. Y fue para Roman, a contrapelo, un tiempo heroico. Roman queria hacer ver
con sus clases, con su ejemplo, que el compromiso politico por vibrante que fuese, por actual y
sincero que fuese, era menos importante, menos serio que el compromiso con la verdad tal y
como se autoexpresa la verdad en los grandes sistemas filoséficos y, sobre todo, en la
experiencia filoséfica individual, que contiene siempre, si es pura, un grado de escepticismo y de
ironia, de auténtico autoconocimiento y por lo tanto humildad también. Esta tarde de noviembre,
Roman recuerda su propia exaltacion narrativa al ser escuchado por todos aquellos estudiantes
del primer curso de filosofia. Esta tarde de noviembre, de pronto, al ver a Eugenio enfadado con
él, recuerda su propia voz, alzada dos octavas, contando como la libertad es una necesidad
conocida o como para Spinoza la fuerza de los afectos es equivalente a la servidumbre humana,
como, aun viendo lo que para él es mejor, hace el hombre lo que es peor, como poseso de una
enfermedad del alma, al experimentar un amor excesivo por objetos sometidos a muchas
variaciones y que nunca podemos poseer del todo. Este recuerdo funciona en Roman a
contrapelo: no le hace sentir mas afecto por Eugenio o mds cerca de Eugenio, sino en cierto
modo le enfria. Y agudiza su sensacién de estar solo y no estar siendo entendido y estar siendo
censurado. ;No comprende Eugenio su desvalimiento? ;Es que FEugenio es incapaz de
comprender que ahora, al no tener a nadie a quien hablar, los alumnos, todo lo que dice o hace,
tanto su elocuencia como su silencio, resbala hacia la insignificancia, hacia lo no reproducible,
hacia lo indecible? Al no tener que dar ejemplo, al no tener que dar clase, ya no tiene nada que
decir. Ahora que no ve a nadie y sus palabras no se amplifican en miles de almas o en cientos o
en algunas, sus palabras se contraen, se arrugan, como un fruto reseco, deshidratado. Se siente
Roman deshidratado ahora, se siente odioso, y aborrece a Eugenio que le recuerda el tiempo
sonrosado de la comunicaciéon pedagogica. Eugenio estd a punto de irse y de pronto se vuelve
hacia Roman y le dice:

—iPor qué no escribiste mas? A mi me da igual, para mi eres extraordinariamente
importante, hayas escrito o no. Pero en cambio a ti no te da igual. A veces da la impresion de que
estas resentido por no haber hecho lo que no quisiste hacer y eso es absurdo. Si hubieras querido
escribir, lo hubieras hecho. Ese lado tuyo no se entiende. No te entiendo.

Eugenio se va desolado y Roman se queda desolado también, espejeado, deslumbrado por la
devocion de su antiguo alumno y, deslumbrado, sobre todo, ahora, por su propio desinterés, por
la vacuidad de su alma. Se siente deslumbrado por este personaje inane que ha llegado a ser.
Como si se asomara a un pozo y viese treinta metros mas abajo, oyese, el eco de su imagen
emborronado por el agua friisima y caliza.

La habitacién, tan austeramente amueblada, este despacho como de un departamento de la
facultad, tan impersonal, es ahora elocuente y dice eso: no hay nada. Hay solo lo que vemos. Y
lo que vemos es nada o casi nada. La luz de noviembre se ha vuelto ahora una noche
comparativamente calida. Estancada. No hay ninguna decoracion, eso es cierto. Y eso, esta
ausencia de decoracion es, a su modo, una verdad, pero muy vaga todavia. Es una habitacion
desnuda. La inmovilidad y la desnudez no son espirituales, no conducen a ninguna aclaracion.
Solo al vacio.
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Los amigos de Roman

—Hablando no se entienden las personas —acaba de decir Eugenio.

—Lo dices por esta tertulia de la tele? —FElena estad ahora mismo siguiendo un debate en
Telemadrid.

—No, claro. Quiero decir que las personas nos malentendemos a varios niveles, uno es ese
del hablar todos a la vez y de querer dejar constancia de que cada cual es cada cual. Otro nivel es
uno profundo, el de sentirse defraudado, desilusionado con alguien, relaciones que la
conversaciéon no ablanda, ni, por mas que los dos hablen, se avanza un solo paso... El desafecto
no se traduce a veces en distanciamiento o en silencio, sino en conversaciones que no se acaban
nunca, como una pelota de ping-pong que rebota dentro de un envase de cristal, como un pez
incomunicado dentro de un envase de cristal, como dos peces luchadores del Siam, de
maravillosas plumas, agrediéndose mutuamente hasta quedarse los dos en las raspas...

Todo esto lo ha dicho Eugenio de un tirén, como entre dientes, cabizbajo. Elena baja un
poco el volumen de la pelea televisada y dice:

—Vienes de ver a Roman.

—Si.

—Es evidente que no te sienta bien, que no te prueba, que estd contraindicado. Es un
alimento que nunca digieres. Roman es indigesto. A mi se me indigesta también.

—A ti te cae mal.

—No siempre me cay6 mal. Sabes que estuve enamorada de Roman un tiempo.

—Si. Me acuerdo muy bien.

—Ha ido malcayéndome dia tras dia sin darme apenas cuenta. Como fumar. Que de pronto
es un habito agobiante. I[gual Roman.

—Eso es superficial. La comparacion, digo. Te cae mal porque crees que me perjudica. Te
cae mal por mi.

—Es obvio que te trastorna.

—Tu no le trataste tanto. Te enamoraste de él y te desenamoraste después. Pero yo le
escuché con devocion muchos afios. Hice medicina porque a Roman le parecia una accion
excelsa, la vocacién médica. Con el individuo no se acaba todo, eso lo aprendi con Roman.
Roman nos ensefio, contra Kierkegaard, que Dios no se relaciona con el mundo de individuo a
individuo, sino a través de la comunidad y de la ley del ser con otros. Y me apena verle asi
ahora. Me extrafia tanto, me desazona, verle tan encerrado en si mismo como un pez en su
liquido amnidtico. Lejos de toda idea de comunidad. Hubo un tiempo en que hablaba del
sacramentum societatis, Elena.



—La jubilacion le esta sentando mal. Se aburre. Esta posiblemente angustiado o
malhumorado, qué sé yo, por su falta de deseos. Se esta volviendo indeseable, un indeseable.
Porque esta dejando de ser un ser deseante. Sus deseos no le entretienen ya, o no los siente. Solo
siente que no siente. Y cada vez que vas a verle, te jode a ti con su tirantez. Es muy
desagradable.

—Da la impresién de ser un solitario que no se reconoce a si mismo y que no puede sacar
de su soledad experiencia ninguna. De pronto parece que ha perdido toda su experiencia
acumulada. Como si hubiese empezado a perder la memoria. Quiza a su edad todas las ilusiones
se pierden.

—Solo se pierden las ilusiones falsas, las ensofiaciones. Al desearle, no podia yo admirarle
como le admirabas ti. Hubo un momento en el que deseaba que me besara y me acariciara.
Desear es mas sencillo que admirar. Se reducen las distancias, se entra en un reino olfativo,
musgoso, es como una cueva. Si te pones de pie de repente, te das un golpe en la cabeza. El
deseo es serpenteante. Yo no le vi en perspectiva o desde arriba, sino desde un interior, su
interior consistia en resistirse, no querer comprometerse, no caer en la tentacion. ;Quién es él,
quién es nadie para no caer en la tentacion? Recuerdo su pulcritud con disgusto. Yo era muy
joven entonces.

—Eras muy delgada y muy bella. Como ahora.

—Bah. Sé que estoy siendo injusta. Estoy siéndolo adrede para que veas a Roman desde su
ambigiiedad de siempre. El problema de los espafioles de la edad de Roman es que no les ha
sucedido nada. En especial a los hombres. Las mujeres tenian su futuro nacional-catélico bien
prefabricado. Mi madre, mis tias, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho,
con un bachillerato y un saber coser, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvacion, los corsés y
sostenes que las encorsetaban a la vez las presalvaban, las preparaban para ser nosotras, las que
andamos ahora por cuarenta. Tuvieron que negar su negacién y nos engendraron a nosotras
libres. Pero los hombres, los Roman, tenian su libertad, sus partidas de mus, sus profesiones,
incluso algunos sus queridas. Nada les sucedia. Con Franco se yugul6 el acontecer. Franco trajo
la paz y fue el acabose. No habia nada que hacer en Espafia. Si eras mujer, podias negar la
negacion y tener hijas como yo. Pero si eras hombre, podias vivir en libertad, en una libertad que
es, como diria tu Roman, una necesidad conocida. Podias vivir con lucidez y tener una segunda
residencia de verano en Benidorm. La generacién de Roman no lleg6 a pasar hambre, no fue un
nifio de la guerra, fue un poco posterior. Habia cartillas de racionamiento, si. Pero en su casa del
norte se comia bien y se iba a misa. No se arriesgd nunca. Ni siquiera al dar clase. Todo era una
funcion teatral. Incluido su ligero desprecio por la Espafia oficial. Todos se reian un poco del
Régimen en aquel tiempo. Y lo mads tierno (que éramos nosotros: las ninfas), tenia que evitarlo
porque ese era su deber: era un hombre honrado, decente, que no queria lios. Las clases le
divertian. Seguramente le gustaba mirarnos, las clases le entretenian, seguramente le gustaba
ensefiarnos filosofia politica, filosofia a secas, ética y politica. Eso si, sin afueras. De pronto paso
el tiempo. Lo que tenia que pasar, paso. Paso el tiempo. Llego6 la democracia, llegamos nosotros,
la horterada, los cantautores, la vulgaridad, la democracia. Entonces Roman dijo: daré un salto,
saldré fuera, haré un largo viaje. El largo viaje de Roméan fue un retorno. Un largo viaje hubiera
estado bien, ¢no crees, Eugenio? Ni siquiera lleg6 a comprar los billetes. ¢Por qué no sale ahora
de viaje? ¢Estd enfermo? ;Por qué no se va de viaje a Grecia, a ver la Acropolis, por qué no se



diluye en los grandes espacios? Ahora descubre que «con el ser no hay nada que hacer» y que «el
ser o Dios no es algo a lo que podamos agarrarnos». Ahora no se puede agarrar ni a un clavo
ardiendo porque no hay nada ardiente en torno suyo. Solo estas ti, mi pobre Eugenio, el bien
nacido.

—Me gustas mucho, Elena, cuando hablas como un libro. Tan enfurecida estds mas guapa
que nunca. Creo que no tienes razén con Roman, ni yo tampoco. Roman también esta por hacer,
como nuestro futuro, como Dios. Roman deviene todavia, mi brutal y amada Elena, estd por ver,
esta por ser, le estamos esperando.

—iYo no, desde luego! Mas visto que el tebeo.

—Te acuerdas de una cosa que decia? Es un texto de Nietzsche en realidad, que uno no
ama su conocimiento, su sabiduria, tan pronto como lo ha comunicado. Deja de amarlo en ese
instante. Roman lo ha comunicado ya todo. Por eso esta vacio y tirante y desnutrido.

—Oh, por favor. Pocas cosas me interesan menos, Eugenio, que la avitaminosis de Roman.
Y eso de que no ame ya su conocimiento porque lo ha comunicado..., me da la risa tonta. Vaya
por Dios. Si no hubiera dado nunca clases de filosofia le quedaria todo por decir ahora. Seria
flexible y feliz. Lleno como la luna llena de sabiduria y deseos lujuriosos este buen mozo. Pero
ya no nos desea. Ahora se atiranta, ahora ya no tiene nada que decir y ahora se arruga y se
atiranta, es decir: se contradice. Y ahora, en lugar de hacer un viaje, un largo viaje, se queda en
casa y te maltrata a ti. El hijoputa.

—«Old men ought to be explorers...»

—iJusto! Y por no poder serlo y no querer serlo, Roman se ha quedado quieto donde esta.



3
E-mail de Elena

Roman estd en su sesion de meditacion. Lleva afios practicando. Hace la mayoria de los
ejercicios muy automaticamente, con considerable perfeccion, elasticidad... pero puede hacerlos
sin prestar atencién o reflexionar. Esto no esta bien. Hoy es uno de esos dias. Puede desbaratarlo
todo ahora mismo. Desbaratarse y desahuciarse. Y desea darse esta extremauncion, el descabello.
No, no esta muerto ain. Aun no es inane, pero le ronda la inanidad como una mosca cojonera.
Recuerda las clases que él daba. Y cémo se fue adrede desligando de las relaciones. Fue debido
todo en un principio a una elemental decencia de maestro, de profesor, rodeado de gente muy
joven. En aquellos afios se habia popularizado el americanismo: to have a crush on... Roman no
deseaba que nadie lo tuviera, aun constandole que muchos lo tenian. Habia que mantener el
equilibrio entre la necesaria catexis, por virtud de la cual el profesor se deja cautivar por el
alumno, el psiquiatra por el psiquiatrizado, para mantener un tono de energia neutral. La figura
ayuda. La fuerza fisica. Un cierto narcisismo ayuda al profesor a separarse de los deseos de los
discipulos: joh, ese infernal ser rodeado por la velocisima y desapareciente confusién afectiva de
los que enseguida van a ser mayores de edad! Un razonable narcisismo ayudé a Roman entonces.
Ahora que creia haber rechazado el narcisismo y regresado a la soledad, le impregna una
impureza infructuosa, el cardenillo polivalente de las cornucopias, los emergentes jardines de las
delicias, los Boscos, las tentaciones de San Antonio: convertirse en verdadero, que la verdad le
hiciera verdadero y el conocimiento de si mismo le hiciera mas grande que el yo narcisistico. Eso
no fue posible. Repitié: «Uno no ama ya su conocimiento tan pronto como lo ha comunicado».
¢No hubiera sido preferible volcarlo todo delante de Eugenio? Vomitarlo. Volcarlo. Hubiera
habido por lo menos de momento un espacio respiratorio, un tiempo de respiracion que ahora no
habia. Ahora, instalado en la posicién reglamentaria y notando sus dolores artrosicos, tiene que
reconocer que le invade el remordimiento y el suefio. Ambas cosas aparecen a la vez en la
inaccién: la somnolencia y el remordimiento por haber dejado que la conversacion con Eugenio
resbalara hacia una confrontacion inmévil y estéril. Y es que lo que él mismo queria decir ni
sabia decirlo ni sabia qué era. Un deseo de plenitud, quiza, que ninguna plenificacion parcial, por
amplia o profunda que fuese, podria rellenar. Se habia equivocado dejando la ensefianza, se
habia creido mas fuerte de lo que era, se habia creido invencible, y siente ahora un suefio
invencible. Recorrido por los tics de la inmovilidad, con los ojos cerrados, las manos abiertas
sobre las rodillas, el hormigueo del dormirsele la pierna derecha y la izquierda, que en ocasiones
habia tomado por sefial inequivoca de que estaba en el buen camino de la practica yéguica, ahora
son solo muestras de lo que no debe de ser o hacer consigo mismo. El noli foras ire es en
realidad un entramado inmovilizante, una inmovilizacién. Se sentia derribado en el suelo e
inmovilizado ahi por una llave feroz que le atenazaba mas cuanto mas intentaba zafarse de ella.
El contenido de esa sensacion de estar inmovilizado provenia de su irremediable sensacion de



haber actuado mal, de haber aprovechado mal su energia, de haber dado mas importancia al
postureo que a una correcta relacién consigo mismo y con los demas. Ahora los demas estaban
hartos. En el e-mail de Elena no habia una sola brizna de piedad ni compasién: «Has perturbado
al pobre Eugenio, que aun, incomprensiblemente, te venera. Estoy aburrida contigo. No me
puedo despegar de ti, pero si pudiera —y quiza mas adelante pueda—, si pudiera reempezar mi
vida donde estaba cuando te conoci en el instituto (entonces crei que eras un sabio y ademas un
hombre con infinita capacidad de atencién a los demads, pero no eres eso, solo entiendes las cosas
que hacen referencia directa a tu bienestar o malestar)... El malestar o bienestar de los demas es
un misterio para ti, no te importa nada...»

Se iba durmiendo: el mayor peligro de la meditacién es dormirse. Acunado por la
meditacién, Roman se duerme.



4
Los deseos de Elena

Nekane Carrasco enciende su décimo pitillo y dice:

—Joder, tia, ti estas por él. Que te quede claro que tu estas por él. jChico, ponme otro
chupito!

—Si sigues con los chupitos acabards por no entender lo que te digo —dice Elena
malhumorada apartando el humo con la mano derecha.

—Tia, te entiendo de cine. Los chupitos me dan el punto azul, el clic. Te acordaras en este
contexto, chata, de Paul Newman en La gata, bebia y bebia hasta llegar al punto. Yo no estoy del
todo en ese caso aunque algo si. Por lo que sea no lo sé, pero tu estas por él, estas por ese viejo.

—No es tan viejo.

—iCon sesenta plus, ya me diras!

—Lo que te estoy contando, Nekane, es doloroso y es bello y es también esttipido. Me
siento estipida.

Es mediodia en ese Madrid de oficinas y ejecutivos gimnasticos. Un Madrid menor
desconcertado por la crisis econdmica. Solo las muy buenas secretarias conservan sus puestos.
Nekane ha conservado el suyo de sobra. Tiene una cara larga y vasca que enmarca eficazmente
un pelo negro, como la cara de un caballo incierto. El canalillo que separa sus dos grandes senos
vencidos, ostenta unas perlas de sudor y el final de una bisuta cara mexicana, un lapislazuli. Diez
afios mayor que Elena, siempre se han querido. Se han llevado bien. Se conocieron en el Madrid
posmoderno, desvencijada ya la movida casi del todo. Se entendieron bien a la primera. Nekane
dijo desde el primer momento: voy a ser tu puta madre, solo que mejor. Elena contestd: si vas a
ser eso, no me vendras mal. Mi madre, pobre, fue muy insuficiente. No por su culpa, desde
luego, bastante tuvo con aguantarnos a todos y a mi padre. Con ella no podia hablar de mi misma
ni de casi nada. Y dijo Nekane: pues conmigo hablaras mas que una cotorra. Y mas que tu,
todavia, hablaré yo, juntas las dos cotorras, conversaciones de mujeres. jEso son chats y no la
mierda de hoy en dia, digital! jNosotras inventamos los chats y ahora los tios que se empalman
mal medio nos copian! Estas cosas que Nekane decia —todas juntas las dijo el primer dia—
sigui6 diciéndolas, como consignas, como ensalmos, a lo largo de todos los afios de su amistad
con Elena. Venian a ser como mantras. Nucleos duros de su manera de ser, de su haber crecido
en un hogar maketo de Sodupe. Nticleo duro del culazo y las tetas y ser fea y simpatica. Lo que
ahora Elena le ha contado le parece escandaloso a Nekane Carrasco: esta por un tio 30 afios
mayor que ella. En el imaginario de Nekane Carrasco esto es verosimil. No es sensato, no
acabara bien, pero ella luchara por esto, signifique «luchar» lo que sea. Ser Nekane Carrasco y de
Sodupe, eso es luchar aunque nadie sepamos lo que significa eso que tanto significa. Nekane
Carrasco habia hecho filologia inglesa, no por Shakespeare, Dios no lo permita, sino por el
inglés. Para aprender inglés perfectamente. No obstante, no tener a William Shakespeare en alta



estima, recordaba esto: «We are such stuff as dreams are made on.» Y cada vez que hablaba con
Elena tenia la sensacién de que esta frase se verificaba, se plenificaba, cobraba todo su sentido.
Una vez mas ahora al contarle Elena lo incontable de su relacion con Roman y sus
remordimientos al ser obvio que Roman y Eugenio eran incompatibles dentro de un mismo
corazon, Nekane se habia sentido cerca del acontecer. En los tiempos en que el acontecer era atin
visible —por usar la frase de un poeta que Nekane desconoce—. Lo que Elena ha contado es
desconcertante para la propia Elena aunque —a fuer de posmoderna y feminista— casi no lo sea
para Nekane Carrasco: que lleva un tiempo viéndose con Roman. En casa de Roman y en otros
sitios, en el Campo del Moro. No ha pasado nada. Los dos han acordado que se ven por verse los
dias que Elena libra, que justo son los dias que esta de guardia Eugenio. Ninguno de los dos ha
hablado de amor —eso hubiera sido una inmensa vulgaridad—, ni siquiera se han rozado,
acariciarse incluso ligerisimamente, disimuladamente, hubiera sido una vulgaridad ain mayor.
Elena estd viviendo estos dias un éxtasis de infinita pureza. Solo quiere hablar de eso. De la
intensa pureza. Que el discurso de la pureza se enuncie ahora en el imaginario de Elena es sin
embargo, a juicio de la propia Elena, monstruoso. Se siente deforme. Se siente fecundada por el
pene deforme de un animal analogo al hombre, un babuino. Posesa por su desviaciéon que no
comprende. Ensimismada en la penumbra de la curiosidad de sus deseos de abrazar a Roman y
saqueada, cada vez que lo desea, por la violenta censura de lo que la propia Elena denomina su
mejor yo. Ha leido Elena en algun sitio —o quiza lo habl6 con Eugenio hace tiempo, en el
tiempo en que hablar con Eugenio era calido y maravilloso— que lo peculiar de la pureza estriba
en que no puede ser pretendida ni realizada. Se la puede perder cuando se la tiene, pero no ganar
cuando no se la tiene. El malestar de Elena ahora hablando con Nekane Carrasco, tan cémica, tan
fiel, tan, probablemente, ignorante de lo que sucede, es intenso como un dolor artrésico, es un
malestar 6seo. Lo que esta contando es que se ha vuelto a enamorar de Roman y que vive este
amor, este reenamoramiento, con una sensacion de intensa pureza: por eso se pasean —cree
Elena— por el Campo del Moro sin rozarse. Pero Elena sabe, por las cosas que leyé en tiempos
con Roman y no hace tanto tiempo con el propio Eugenio, que la pureza es un estado originario
del caracter anterior al conflicto, anterior a la vida propiamente dicha, anterior a la experiencia y
a la culpa. Elena sabe que ese no es su caso. Y sabe que al emperrarse en que este amor sea puro,
se emperra en la mala fe. Y Elena sabe que consentir hablar de todo esto con Nekane Carrasco es
engafiarse a si misma. Pero esta enamorada. Nunca estuvo enamorada. Esta es la primera vez que
esta enamorada. Estd enamorada de un hombre muchisimo mas viejo que ella, un fracasado, un
angel caido, un angel viejo. El angel joven podria haber sido Eugenio. Roman es un angel viejo
inmovilizado, el angel de la muerte. Elena esta enamorada del angel de la muerte. Estas palabras
—FElena reconoce— no expresan la intensa sensacion de pureza de sus paseos por el Campo del
Moro con Roman los dias que libra, los dias que Eugenio esta de guardia.

—Soy un monstruo, Nekane, soy un animal insensato y merezco la muerte.

—Eres imbécil pero no eres un monstruo —declara Nekane, y enciende su pitillo nimero
mil en la cafeteria de la plaza de Picasso, sombreada por la Torre Picasso en el Madrid
insustancial de la crisis del PSOE y los ejecutivos agresivos.

Se puede ser inmovil y activo. Eso es Roman ahora. Eso fue Romén siempre. La referencia
al primer motor inmdvil aristotélico seria aqui inadecuada —seria pedante—. Pero es pertinente
en una linea narrativa alejada de la ciencia estricta y rigurosa, inmersa en la inconsciente



sabiduria analégica de los hombres de letras de la edad de Roman. Atin Roman producia accion
en quienes hablaban con él, no obstante hallarse él mismo desangelado e inmovilizado. Esto para
Elena era un misterio que le hubiera gustado poder discutir con Eugenio. Pero toda discusion
auténtica con Eugenio queda ahora fuera de lugar. Todo queda fuera de lugar ahora. La
infidelidad lo vuelve ahora todo equivoco e inauténtico, desunido. Mas valdria morir pero,
¢quién desea morir cuando esta tan enamorado como Elena? El efecto de reactivar el amor de
Roman ha sido desbaratarlo todo. Todo lo que era inteligible, discutible, todos aquellos asuntos
por los cuales uno podia pelearse, ganar o perder, como quien apuesta por un caballo o un equipo
de fitbol o un nimero de loteria en una porra en la oficina, ahora se habian nihilizado. Y habia
una vasta soledad embellecida por el inquieto corazén de Elena en el Campo del Moro, cuyas
densas arboledas representaban la verdeante luz de lo que pudo haber habido, de lo que pudo ser
y que no fue. Eso era Roman: de ahi venia, de esa punzante nihilizacion procedia, el deseo de
estar con él y traicionar a Eugenio (nadie en sus cabales, ningtin bien nacido, hombre o mujer,
tenia derecho a traicionar a Eugenio: serle fiel era un limite absoluto. Y Elena ahora lo habia
roto. Elena, como diria Nekane, la habia cagado).

Entr6 en este devaneo por pura casualidad y solo por salvar a Eugenio de mayores males.
Por eso llamé por teléfono a Roméan —hacia ya un afio o quizd mas— y le dijo que midiera sus
palabras, que midiera los efectos que sus terribles palabras causaban en ingenuos como Eugenio.
Y Roman le dijo: ¢por qué, Elena, no vienes y lo hablamos? No estoy entendiendo lo que dices.
Y me rayas. Me rayas porque me acusas de haber hecho un dafio a Eugenio que ciertamente yo
no quise hacerle. Solo un malnacido querria dafiar a Eugenio. ;Por qué no nos vemos y lo
hablamos todo, Elena? Siendo ti, tan como eres, terapéutica, mismamente yo necesito una
terapia ahora. Aja, ven a verme y hablaremos de Eugenio y repondremos lo que se haya gastado,
ennobleceremos lo infecto y desdefiable, abrillantaremos lo gastado, equilibraremos lo salado y
lo dulce, Elena, nosotros dos, tu y yo, que somos equilibristas viejos, inmovilizados por el
tiempo y al mismo tiempo florecidos en este burdo tiempo democratico y sin héroes. Y Elena,
por teléfono, perturbada, dijo: me siento tan desventurada y desdichada, Roman, no sé por qué.
Eso es porque le adoras, dijo Roman, adoras a Eugenio y eso te perturba, mi vida, porque
ninguna adoracion ha alcanzado nunca el absoluto cumplimiento. Te torturas porque, por mas
que le des, no puedes darle el absoluto. Asi que ven a verme. Que lo hablemos, serad casi lo
mismo que el hacerlo pero sin ese punto cutre que el hacerlo tiene de joderlo. ;Te acuerdas de
como es correrse, Elena? Tan inferior y tan final, al fin y al cabo. Produce nauseas. Compara
correrse con no correrse. Ser amado con no serlo. Ven a verme y lo hablamos, todo esto. Si lo
hablamos lo aclaramos, digo yo. Tal vez no lo aclaremos, pero al menos habremos sido muy muy
elocuentes como fuimos siempre. Lo nuestro es la elocuencia, la viva voz, Elena. El movimiento
continuado de la conciencia hacia si misma, verbalmente entregada a la delicia del cuerpo que se
muestra y que se oculta debajo de las faldas de cualquier camilla. El primer dia que libres me
llamas por teléfono y quedamos. Esto fue el principio del fin como suele decirse. El mal es asi,
insonorizado y leve como un beso. Recuerdo —pens6 Elena— haber besado a un chico a quien
deseé besar durante todo un curso y cuando le besé, sus labios verdeaban torneados y la lengua
torneada era como una mano diestra que me equilibraba el paladar. Yo dije: tampoco es para
tanto.



Dado que Elena no se entiende a si misma y dado que el lector tampoco entiende esta
novela, haremos lo posible por esclarecer las dos partes. Pero no puede ser esclarecido el dltimo
tramo, al final no hay claridad posible. Lo ultimo es un gemido incomprensible dentro del cual
no cabe Dios, mas caben todos los sentimientos que expresamos dia tras dia y fueron
desdefiados. Todo lo que fue malbaratado cabe en la muerte, no faltaba mas. La nada esta repleta
de insensatos.

Al pensar en su nueva relacion con Roman —llevan viéndose, sin saberlo Eugenio, un afio
largo— a ratos se abandona Elena al dramatismo. Pero otras veces, como ahora, se le disuelve
todo en la ironia. Siempre que habla con Nekane —que no es nunca irénica y cuyo sentido del
humor es muy limitado— le parece que bien podia tomarlo todo a broma. Es un alivio
momentaneo tararear ahora: «Si ti me dices ven, todo cambiara, / si ti me dices ven, habra
felicidad». Recordar la cancion, entrecruzandose con su propio caso, después de hablar del
asunto con Nekane, la hace sonreir.

Elena se encuentra ahora al final de la calle Tutor, casi esquina con la plaza de los Cubos.
Ha quedado con Eugenio para ver en los cines de Princesa, 3 una pelicula en la sesion de las
10.30. Al cabo de un afio, la relacion furtiva con Roman —a pesar de no ser nada y no haber
llegado a nada— la ha embarrado. ;Por qué es furtiva si no es nada? Si lo que hablan o hacen
pudiera ser examinado por cualquiera, y en concreto por Eugenio, sin encontrar en ello nada raro,
¢por qué la relacién, entonces, es furtiva? Que no se diga —se dice Elena, deteniéndose un
momento en la esquina de Tutor con Rey Francisco— que es furtiva para que pueda ser mas
divertida. No es asi. Es furtiva porque lo que entre nosotros pasa no puede ser aireado sin
destruirse. Si se airea, cambia de signo. Luego no puede airearse, luego es furtiva porque es
secreta y es secreta porque es impura. ;Como puede ser impuro algo tan repleto de pureza y
entusiasmo como esto? ¢No es puro este impulso amoroso, este impulso que me arrastra a
encontrarme con Roman de vez en cuando y a contemplar con gran deleite su huesudo rostro de
hombre guapo y canoso, delgado como un angel que en su dia fue cobrizo y moreno, casi
agitanado?

Que tu ojo sea sencillo. Elena piensa que si en esto ve adulterio, vera adulterio en el pensar,
en el desear, en el coquetear. Se adulterara el mundo si su 0jo no es sencillo. Bienaventurados los
limpios de corazon porque ellos veran a Dios, ahora Elena se siente limpia de corazén, ahora ve
a Dios, ahora no ve a Dios. Ahora recuerda lo esencial de un texto sobre la pureza de la Etica de
Hartmann: «Los extremos no se dan en la vida moral ni tampoco de modo actual. El ethos
humano se mueve en la larga escala de los niveles intermedios». Cuanto mas profunda, sin
embargo, la consciencia de la culpa, tanto mas elevada la valoracion de la pureza. He aqui a
Elena. Detenida todavia en el cruce de Tutor con Rey Francisco. Inmersa en su desolacion y en
su culpa. No puede dejar de pensar ni en Eugenio (a quien dejara por mas que no le deje) ni en
Roman (por quien todo dejara, por mas que nada deje). Todo lo que Elena recuerda, que es igual
o muy parecido a todo lo que Eugenio recuerda, y que son los fraseos e impulsos de la plenitud
de la juventud estudiosa y entusiasta de los dos, todas las cosas que hablaron con Roman y que
les hicieron decir «asi seremos», y que les hicieron elegir carreras duras y esforzadas como la
traumatologia, que se absorbe en el horrible dolor concreto de la osamenta de los seres humanos,
todo lo que les hizo amarse, ahora se le escapa a Elena y se le invierte y convierte en verdadero



amor, auténtico amor por Roman. Un deseo que sinti6 siempre, desde muy joven, y que cuando
conocié a Roman, un hombre ya de edad, tan alto y distinguido, le hizo sentirse cerca del latido
del corazon del mundo.



5
El inactual

Cuando Héctor llamo por teléfono Roman sintié una sensacion de incordio y una leve sensacion
de curiosidad. El incordio era que Roman detestaba las entrevistas periodisticas y detestaba en
general las relaciones con los medios de comunicacion, que nunca habia entendido. En esto era
Roman claramente preconstitucional también. También le confundi6 el acento andaluz del joven
que llamaba. Y sobre todo le confundia lo inesperado de la llamada, el surgir de sopetén sin
fundamento, sin que Roman hubiese hecho ningiin gesto publico que justificase una entrevista
publica: era un simple jubilado a estas alturas. Como una voz de un mundo que él, Roman, nunca
habia frecuentado, como si se le ofreciera participar en una tertulia televisada. Y también le
sorprendio el descaro del joven, que le dijo que tenia intencion de incluirle en un semanario
digital, en una serie titulada Los inactuales. Roman habia preguntado qué entiende usted por
inactual. Y este personaje, este Héctor, habia dicho: un inactual es un personaje que tuvo
relevancia cultural, educativa o politica y que la ha perdido un poco ya. Alguien que esta en el
day dfter. La expresion «day after» pronunciada con acento andaluz irrit6 a Roman. Pero a la vez
fue el origen de una cierta curiosidad por el entrevistador mas que por la entrevista misma. Le
pregunto si su entrevista iba a ser un revival y si creia que él, Roman, necesitaba de un revival. Y
este personaje, este Héctor, repiti6 que lo que le interesaba era la cualidad de este estar
ligeramente Roman en su momento de declinacién. Este modo pedante de decirlo fue el remate.
Venga usted entonces a las seis de la tarde. Este fue el origen de la entrevista que a continuacion
se expone:

—A los sesenta y cinco se empieza a sentir miedo. Miedo a no ser capaz de seguir haciendo
igual, o mejor, lo que lleva uno haciendo bien toda la vida.

—Habla usted en general, supongo. No es algo que le pase a usted.

—Me pasa a mi también. ;Por qué no?

—Porque no lo parece. No parece usted atemorizado. Tiene usted un aire olimpico.

—¢Es eso un cumplido?

—No, no. Perdén. Si fuera un cumplido, seria un atrevimiento. Solo es una descripcién.

—Entonces es un cumplido fino. Es usted un chico fino. Un periodista fino. Quiza taimado.

—Siento molestarle. No deseo molestarle. Llevo una hora aqui, por teléfono me dijo que
una hora. Me ha interesado todo mucho. Me ha interesado todo tanto, que ha pasado ya una hora
y no hemos empezado todavia.

—iHum! ;Entonces quiere usted empezar ahora?

—Me encantaria.

—Empecemos, pues. ;De qué quiere usted hablar?

—Acaba usted de decirme que a su edad se siente miedo. Me gustaria entender eso bien.



—Es facil entenderlo. Se teme estar, sin darse cuenta, perdiendo facultades. Escribiendo
peor, hablando peor, hilando peor. Uno no hila ya todo seguido. Los textos, los pensamientos, los
sentimientos, se deshilan, antes incluso de decirse, antes de hacerse incluso. La facturacién
sentimental empieza a ser repetitiva, y uno es impreciso. Tiene algo que ver, aunque menos de lo
que se cree, con el eros decreciente. jMe mira usted sorprendido! El eros masculino es poca cosa.
Y decrece pronto. A diferencia del eros maternal, del eros femenino, que se incrementa con los
afios. Nosotros caemos en picado. ;No lo ve usted, joven? ;No me ve?

—No. Sinceramente no. Ese no es su caso.

—FEs usted un joven petulante. Creido y petulante.

—Dicen que suelo ser muy perspicaz.

—Y vano.

—Haébleme de su vejez. De su miedo a envejecer. Infundado, en mi opinién, pero, en fin,
usted mismo.

—iHum! Sufro un cierto deterioro fisico. Un poco como el rey. Menos pronunciado. Me he
cuidado mas, he tenido y tengo una vida mas facil. Solo es un afio mayor que yo. Me fijo mucho
en él. Una vez al afio me inclino ante Su Majestad. Hablamos un rato. Aborrezco estar de pie.
Aunque aguanto mucho tiempo de pie si hace falta, como el rey. Artrosis multiarticular, lo mio.

—Entonces, ¢su miedo es miedo a eso? Al deterioro, a la artrosis.

—Solo en parte. El verdadero miedo, la angustia, nunca se da toda a la vez. El terror de
fondo es secreto. Es por partes. Tras la jubilacion se adentra uno en lo invisible. El desamor de
los demas. El desamor creciente hacia uno mismo, el tedio. El puro desamor que lo va
convirtiendo a uno en un dejado, como las duras almas de Miguel de Molinos, un desocupado,
un enajenado, un marginado, un depreciado, devaluado, un bobo. Sobradamente capaz atn, para
mayor sarcasmo, de automocién y autarquia. Uno es a los sesenta y cinco atin autoportante,
joven. ;Esto le hace gracia?

—Si. Con franqueza. Me hace reir lo que usted dice de si mismo. Es usted tan divertido.
iNo he conocido a nadie como usted!

—Hum.

La entrevista queda a medias. Entrevistador y entrevistado quedan en reunirse de nuevo la
semana proxima. Al rebobinarla y oirla esa noche, Héctor, como quien se sienta encima de un
hormiguero, se ha visto invadido por todos los comentarios, acotaciones, objeciones y reservas
que no manifesto en el transcurso de la entrevista. Esta sentado en su cuartito, con los auriculares
puestos, vuelve a oirlo todo. El carraspeo de la reproduccion mecanica, unido a las repeticiones y
ruidos e interrupciones de toda conversacion, dan ahora un revelado, una figura no del todo
olimpica, que se mezcla en la conciencia de Héctor con su propia figura, su propia posicion,
como una voz mas de la grabacién, como si se superpusieran tres voces impuras. El resultado es
un objeto jaspeado, nitidamente presente a la conciencia de Héctor. ;No es pretencioso
compararse con el rey de Espafia? Al escuchar la comparacion en la reproduccion mecanica, la
voz suena recortada y envanecida, como la voz de un clérigo, como la entonacion demasiado
precisa de un clérigo. Pero la voz del entrevistador a su vez, la voz del propio Héctor, ¢no resulta
servil, obsequiosa, taimada? La voz de alguien que disimulara sus verdaderas reacciones ante las
palabras de alguien de mayor rango. Sali6 entusiasmado de la entrevista, y ahora, al volver a
oirla, le resulta antipatica. Esta colaboracion ira a parar a una revista digital, a una seccion que



tiene asignada, Los inactuales. Se trata de capturar a personajes de la actualidad que han
alcanzado ya su cenit y que ahora descienden o se difuminan o se hallan en situaciones
limitrofes; o también a personajes de la edad del propio Héctor o algo mayores, que no han
alcanzado todavia cenit ninguno, cuya trayectoria parece lastrada por dualidades insalvables o
que implicarian actos drasticos de eleccion para realizarse del todo o unidimensionalmente.
Individualidades que han alcanzado una cierta celebridad, cuyo momento ahora se diluye, e
individualidades que se encaminan hacia la constitucién de si mismos, cuya trayectoria aparece
atin muy confusa. Roman seria un ejemplo de lo primero. El propio Héctor y algunos amigos de
su edad, de lo segundo. El caso de Alex le parece ejemplar: a punto de terminar arquitectura, con
un buen expediente, a punto de terminar el noveno curso de oboe, asambleario, odia
comprometerse en una sola direccion, pero comprometerse con dos o mas de dos, ¢no es
demasiado? Cualquier camino que se elija excluye otros igualmente sugestivos. Y todos ellos,
cada cual por su parte, exigen un esfuerzo inmenso que se verd, o no, premiado al final con el
éxito. Esto resulta imposible saberlo de antemano.

Ahora, al hacer memoria de su primera conversacién telefénica con Roman y al repasar con
la ayuda de la grabadora la entrevista, se sorprende Héctor de que Roman le recibiera, aceptara
ser entrevistado con tanto descaro. En la grabacién, los ruidos desfiguran los matices. Héctor
piensa ahora que sus propias preguntas carecian de gracia. Y sin embargo, cuando las formulaba,
las vivio como un galanteo.

El caso es que Héctor ha vuelto a llamarle y Roman ha aceptado una segunda entrevista.
Aqui ha funcionado el tedio, las tardes se le hacen interminables a Roman, y la curiosidad. El
aspecto de Héctor es muy llamativo, su fisico.

Estan otra vez frente a frente. Héctor se inclina con los codos en las rodillas hacia Roman.
Tiene una grabadora en marcha y un cuaderno de notas abierto que no usa. Acaba de preguntarle
si cree que se puede vivir dentro del entusiasmo y delirio divinos del Fedro y del Banquete para
siempre y si él, Roman, vive asi. Y Roman le ha preguntado, a su vez, si se cree con derecho a
preguntar esa pregunta en términos que no sean teoricos. Pero preguntada en términos tedricos
carece casi de interés. Solo tiene interés en términos practicos.

—Me sorprende que diga eso. Platon no lo crey6 asi.

—Cierto, Platon creia que era posible establecer un paralelismo estructural entre el deseo
sexual y el deseo de la sabiduria. Pero yo no lo creo.

—Cree usted entonces en una cruda separacion entre el deseo sexual y el amor a la
sabiduria. ;No ve ninguna correlacion?

—No la veo en mi mismo.

—Parece usted cansado esta tarde, permitame el atrevimiento de decirselo.

La curiosidad de Héctor ha aumentado mucho esta tarde. Y la curiosidad que siente por
Roman se asemeja superficialmente a un deseo amoroso. Es vulgar curiosidad sin embargo.
Reflejo de la vulgar curiosidad que Roman siente por él. Roman le observa desde el otro lado de
la mesa. Roman esta aburrido. Lleva asi mucho tiempo, afios quiza. Por una, para él
incompresible, circunstancia de su manera de ser, atin resulta atractivo entre gente mucho mas
joven que él. Ha estado siempre protegido por estudiantes mas jovenes que deseaban escucharle,
ayudarle, acompafiarle a dar paseos. Roman ha disfrutado de esa compafiia como quien disfruta
de un paisaje en una pelicula, pasivamente. Sin verse arrastrado ni sentirse comprometido nunca



por la vehemencia de gente mas joven. Una vez mas ahora con Héctor vuelve a sentir lo mismo:
le distrae la charla, le hace gracia Héctor. Ahi acaba todo. A Héctor, por su parte, le esta
pareciendo ahora que Roman disimula. Héctor no puede decir de si mismo lo que decia de si
mismo Alcibiades: que estaba pagado de su belleza hasta extremos asombrosos. Pero si es
consciente de su atractivo fisico. Eso le ha proporcionado siempre gran seguridad en si mismo.
Le ha parecido desde muy joven que era un don que tenia que aprender a manejar. Hubo un
tiempo, cuando atn era un bachiller, en que el entusiasmo que provocaba su belleza le parecia
risible. Sus amantes le parecian risibles. Mas tarde se dio cuenta de que se comportaba
cruelmente sin querer, con sus novias, con sus profesores. Tan pronto como se daba cuenta de
que alguien le amaba o deseaba, Héctor pensaba que era un personaje ridiculo. Las compafieras
que se desvivian por besarle sufrian un desprestigio automdtico. Como si sentirse deseado
revelase una inmensa torpeza, un defecto fisico en quien le deseaba. Era tan satisfactorio
rechazar las caricias, separarse bruscamente del amante, la verdadera mejilla de Héctor era la
equivocidad del rechazo con que acogia todo deseo amoroso venido de fuera.

Todo este reconocimiento autobiografico recorre a Héctor ahora como una bocanada de
aire. Le hace sentirse inseguro y al borde de una gran aventura. Pero pocas cosas se parecen
menos a una aventura que entrevistar por segunda vez a una celebridad menor, como Roman,
para una revista digital.

—¢ A qué viene esta segunda entrevista? Vamos, por cierto, a tutearnos. Yo te llamaré por
tu nombre, Héctor, td me llamaras Roman.

—Vale, Roman. No sé a qué viene esta entrevista. Crei que lo sabia cuando te llamé por
teléfono. He creido que lo sabia durante toda esta semana hasta hoy. Ahora veo que no sé a qué
viene.

—¢Significa eso que ya no estas interesado?

—Significa lo contrario.

—No puedo creer que estés interesado en mi por mi mismo.

—Estoy interesado en ti por ti mismo.

—Sabes lo que eso significa?

—Significa que estoy interesado en ti por ti mismo.

—Sé sincero, Héctor. Como lo fuiste por teléfono. Por teléfono dijiste la verdad, que te
interesabamos los inactuales, los, en cierto sentido, fracasados o acabados. Estar interesado en mi
significa de hecho que estas interesado en un personaje menor que puedes construir o reconstruir
a tu gusto. Eso no se puede hacer con Vargas Llosa. Eso no se puede hacer con Felipe Gonzalez,
pero puedes hacerlo conmigo. No se puede hacer con Fidel Castro. No se puede hacer con Garcia
Marquez, pero puedes hacerlo conmigo porque no doy ningtn perfil o apenas perfil en la
Wikipedia.

—iOh, por favor!

—Estamos alcanzando un mal punto de encuentro. Esto ya no es una entrevista.

—¢Puedo venir mafiana a verte? ;Podria venir a verte cualquier dia?

—Tendras que llamarme por teléfono.

—¢Puedo venir a verte sin llamar por teléfono?

—No, chico, no puedes.

—No tengo nada que ofrecer, nada que darte.



—FEres gracioso.

—Dicen que soy muy guapo.

—No, no es para tanto. Sabes de sobra que yo no he llegado a ningun sitio. Por eso te
interesa esta entrevista, por eso te intereso yo, porque no he llegado a ningtn sitio.

—Estoy confuso. No puedo decirte la verdad, Roman. Cualquier cosa que te diga ahora de
mi mismo sera una no-verdad.

—Barato. Ese es un recurso melodramatico, estas perdiendo encanto.

—Pierdo aceite.

—Hum, no lo creo.

—No sé seguir.

—Entonces no has terminado tu entrevista, hemos perdido la tarde entera, la has perdido tu,
sobre todo, no sabes quién soy. Tan no lo sabes que no aceptas lo que te digo yo de mi.

—Estoy confuso.

Héctor esta de verdad confuso ahora, también esta irritado. Le parece que Roman esta
jugando con él, le parece un viejo insufrible. No tiene por qué aguantar a un viejo inaguantable.
Todo lo que tiene que hacer es recoger su grabadora y despedirse cortésmente. Pero reconoce
que no puede hacerlo. No ahora mismo. Se siente enganchado por un mecanismo deseante.

No se va porque desea continuar la relaciéon con Roman. Y Roman lo sabe. Los dos saben lo
que el otro sabe. Ahora le entretiene la entrevista. Ahora que no es una entrevista le entretiene
charlar con Héctor. Sin embargo, se da cuenta de que le ha dicho la verdad al reconocer que es
una celebridad menor. No lo ha dicho con melancolia. No lo ha dicho con un sentimiento de
inferioridad, o como un hombre deprimido dice cosas negativas de si mismo. Pero si es cierto
que, a la vez que Héctor le hace sentirse reanimado —el chico tiene su gracia: su propia
velocidad, su propio ritmo intelectual, ademas de encanto fisico—, le hace sentirse desanimado y
cansado y desganado.



6
La victima

La relacion ha ido deprisa. Entre finales de mayo y ahora, en noviembre, ha habido unos meses
acelerados de habituacion mutua. Roméan ha descubierto que Héctor tiene facilidad para
acomodarse deprisa a nuevas situaciones, y Héctor ha descubierto que Roman lleva muy mal la
soledad. No esta acostumbrado a estar solo, y cuando esta solo se contrae, como una persona de
edad que se sienta siempre en el mismo sillon, en el mismo angulo de la habitacion y permanece
inmovil, contraido, imposibilitado sin estarlo de hecho. Asi que Héctor ha acabado por sentirse
bienvenido y tutil. Algunos fines de semana pasa la noche en un cuarto de arriba, separado del
dormitorio mas grande, de Roman, por el cuarto de bafio. Esos dias Héctor tiene la sensacion de
estar de acampada en el enorme piso. Roman le ha explicado que él tiene, como Heidegger segtin
Sloterdijk, un horror a salir, «un furor del quedarse en casa». Héctor tiene la sensacién de que
aprende cosas con Roman. Roman mantiene, cuando estd de humor, una conversacién fluida,
cultivada, repleta de citas, que unas veces Héctor entiende y otras no. Pero que constituyen un
relleno, como el relleno —la armonia— en las piezas de musica clasica de repertorio, cuyo
objeto es, en parte, aumentar la sensacién de continuidad entre melodia y melodia, entre las
sucesivas prodigiosas ocurrencias narrativas musicales individuales, que por fuerza duran poco.
Producir continuidad, que es tranquilizadora, por oposicion a la discontinuidad intranquilizante e
intensificante de las emociones. La armonia es antimoderna. Roméan mismo se volvié
antimoderno en la tltima parte de su trayectoria pedagégica.

Héctor sinti6 de inmediato curiosidad por la trayectoria profesional de Roman. Asi fue
como salié lo del furor heroico: como un relato de juventud de Roman. Fue una larga tarde de
sabado.

—Fuiste antifranquista ti, Roman?

—No. No lo fui.

—Bien dicho. Ningun intelectual de tu calibre reconoceria hoy semejante cosa. ¢Fuiste
franquista entonces?

—No lo fui.

—¢Fuiste entonces apolitico?

—No fui apolitico, trabajé dentro del sistema educativo espafiol de la época. Fui un hombre
del sistema. Tuve, como es natural, opiniones politicas. Pero no fui un revolucionario.

—Ya, pero hubo una revolucién en tus afios de profesor universitario, la revolucién de los
estudiantes, en el 68, en el 70. Aparte de la lucha antifranquista hubo las luchas estudiantiles en
Francia, en Estados Unidos, en Alemania... ;Tomaste esas luchas en serio o te parecieron
frivolas? ;T crees que se daba un clima de innovacién intelectual, de critica, en la universidad
franquista? ¢Habia una atmdsfera de libertad para los académicos, para los estudiantes? Te
pregunto todo esto porque ahora vivimos una universidad atona, yo creo que como nunca en



Espafia. Y a veces tengo la impresion, por lo que oigo contar, de que la universidad franquista,
incluso con independencia de las luchas politicas, fue mas vibrante entonces. ;Reconoces td,
Roman, que el concepto de libertad implica la libertad de no producir nada util, la libertad de
equivocarse, la libertad de proponerse fines que nadie considera que tienen ningin valor?
¢Consideras que era valido el objetivo, aparente en Letras al menos de la universidad franquista,
aquella torre de marfil, de buscar el conocimiento por si mismo? Tu perteneces, creo yo, a
aquellos académicos no comprometidos ni del todo con la revolucion ni del todo con el régimen,
académicos o tutores de filosofia que animaban a los estudiantes a buscar la sabiduria por la
sabiduria. ;No te avergiienzas un poco de tu pasado neutral?

—No fui neutral. Traté de ser un buen profesor de filosofia. Traté de parecerme, Héctor, al
mejor profesor de historia de la filosofia que yo he conocido, Oswaldo Market. Con él aprendi lo
del furor heroico. «Lo que exalta y diviniza al hombre es el furor heroico: El impetu racional por
virtud del cual el hombre que ha conseguido el bien y lo bello, se desinteresa de lo que
primeramente le tenia atado y no tiende a otra cosa mas que a Dios.» Esto es Giordano Bruno,
como sabes. Recuerdo a Oswaldo Market. Hace muchisimos afios que no sé nada de él. Creo que
expresaba aquel pertenecer y no pertenecer, estar y no estar, participar y no participar,
enfrentarse y no enfrentarse al franquismo, y ser a la vez un excelso profesor de filosofia. Tuvo
muchisima importancia para mi. Mas incluso que Aranguren en un momento dado, sobre todo
porque nos hizo trabajar a todo aquel curso en un proyecto colectivo de historia de la filosofia
espafiola. A mi me toco el siglo XV espafiol. Tuve que escribir cuarenta o sesenta folios, no
recuerdo ya, acerca de Ramon Sabunde, y Fernando de Cordoba, que no es el Gran Capitan, sino
un escolastico tardio que escribi6 un libro de légica material titulado De supositionibus
dialecticis y que trata acerca de como las palabras hacen las veces de las cosas. Un asunto
tedioso. El entusiasmo con que yo escribi mi parte del trabajo da idea de la grandeza pedagogica
de aquel profesor Market de mi juventud. Nos hizo sentir que sin nosotros, no obstante los
grandes esfuerzos de Menéndez Pelayo, la historia de la filosofia espafiola quedaria sin contar
palabra por palabra. No tenia cuando yo le conoci mas grado académico que el de Ayudante de
Catedra. Y habia auténtico furor heroico en aquellos listados de bibliografia que invariablemente
precedian a la inmersion en Averroes o en Maimonides o en Avicena. Lei Dindmica del saber
como quien lee la oracion de la verdad filoso6fica contemporanea, el texto de los niveles
analogicos de la verdad y del ser. Que el ser se dijese de muchisimas maneras y que el saber del
ser funcionase en niveles analdgicos de creciente complicaciéon sistematica, eso fue una
revelacion a mis 19 afios. Le debo eso, insigne, a Oswaldo Market. Recuerdo la emocién de ir a
verle a su piso en ese barrio de Madrid cuyas calles tienen todas nombres hispanoamericanos. La
ventana de su diminuto despacho, atestado de libros, daba a la calle; era, creo, un sexto. Y abajo,
trufada entre dos coches de la época, se veia la Isetta del profesor Market. Tenia un cartel que
ponia «se vende» con el nimero de teléfono y me conté que la estrategia consistia en que el
comprador llamase por teléfono y subiese al piso, porque Market confiaba en que aquel diminuto
piso atestado de libros impresionaria al comprador y que le ayudaria a pagar con mas facilidad lo
que se pedia por la Isetta. En aquellos tiempos éramos ingenuos y pobres. Y a la vez, nuestra
arrogancia intelectual era inmensa, nuestra grandeza intelectual. Por eso cuando alguien me
pregunta como fue intelectualmente la vida durante el franquismo yo contesto: agobiante. Pero
después recuerdo esto que acabo de contarte. El entusiasmo intelectual de entonces, de algunos.



—¢Y si cambiaramos de tercio? ;Estas ti de acuerdo, Roman, con Roland Barthes, en que
el ser amado es deseado porque otro u otros han mostrado al amante que su objeto es deseable?

—No, no estoy de acuerdo. Admito una cierta constituciéon social del objeto amoroso pero
mantengo que, en Ultima instancia, uno elige un objeto en funcion de su imposibilidad de elegir
otro cualquiera. Uno elige el objeto destinado a ser elegido: la chica de enfrente. La eleccién de
objeto es uno de los temas mas vulgares de la psicologia amorosa. Uno no puede evitar elegir el
objeto dado: la libertad es una necesidad conocida.

—Tud me has contado que hubo un profesor tuyo que te inspir6 el furor a ti, la gana de
estudiar filosofia. ;Quieres que te cuente yo de un profesor mio que me ensefio a mi otro
heroismo, un furor erético, valga la comparacion?

—Bueno, me encantara oirlo.

—Yo era un chaval guapo. Mucho antes de saber que yo era yo, supe que yo era un chaval
guapo y encontré a uno, como tu encontraste a Market, en el colegio concertado. Las nifias se
ponian faldas grises plisadas por encima de las rodillas y jerséis morados con el escudo del
colegio en el pecho incipiente y yo pensaba en las piernas de las nifias desde antes de la rodilla
hasta el interior de la falda entrando adentro hasta dar con la braga transparente, e imaginaba el
pelo de la braga aun incipiente, el pubis de la braga aun entretela, atin salvaje, las lolitas. Se
llamaba el tipo don Bernardo.

Roman se asusta al oir estas palabras y dice:

—Esto que quieres contarme no sé si me corresponde a mi escucharlo, mejor lo dejamos y
mantenemos esta relacion en el nivel en que venia, una relacion agradable en la cual ti me hacias
compafiia y también yo a ti. Pero sin confidencias.

—Tengo que contarte esto. Es lo mas importante de mi vida. Y a la vez ya es un recuerdo,
no un poder activo en mi. O quiza si lo sea aunque yo no me dé cuenta. Este tipo se llamaba don
Bernardo. Parecia un buen tio. Y yo era un buen tio también. Un chaval guapo de trece. Yo no
era maricon. No lo era entonces, no lo soy ahora. Lo que yo soy, ti no lo sabes. Yo mismo no lo
sé. Don Bernardo tampoco lo sabia. Y la sofisticacién expresiva de ahora es en honor a ti,
Roman, no lo de entonces. Lo de entonces eran mas bien el paladar y los labios siempre dulces
de chuches. Era muy impulsivo, era muy fuerte y muy travieso. Deseo que te fijes en esto. A los
trece era yo muy travieso. Era un nifio tonto y travieso. Ahi si, sin embargo, en ser travieso, me
reconocia. Pero, sobre todo, en don Bernardo. Es muy posible que ti mismo, Roman, no
entiendas bien del todo a qué me refiero. Habria treinta o mas afios de diferencia entre los dos,
asi que no habia duda de que era una relacion paternofilial, tutorial, algo asi, yo qué sé. Don
Bernardo era hermoso, esto es importante. Es importante que fuese fisicamente atractivo. ;Sabes
en qué pensaba yo? En como seria su picha y si era grande. En aquel tiempo en los retretes
comparabamos las pichas, lo lejos que meaba cada cual y los tamafos. Esto era precarnal en mi
opinion. ;Crees que era precarnal, Roman?

—No tengo la menor idea, Héctor

—FEra mds guapo que td porque tu te has arrugado con los afios y eres frio y distante, como
deben ser los mayores con la gente mas joven. En cambio Bernardo habia perdido conmigo la
cabeza, era una sensacion maravillosa eso: un ser arrebatado. Y me decia Est deus in nobis,
Héctor, guapi. Bernardo decia que yo era el mas brillante y el mas triste y desolado, que yo era el
mas brillante de su vida y él era el mas brillante y el mas triste y desolado. Y que le daba miedo



pensar lo loco que yo era, las locuras que haria: si vas y sales y te vas de aqui. Aqui estas bien,
ipor qué te quieres ir? Roman, yo he visto la concupiscencia de los ojos en sus ojos y la gran
renuncia ascética al amor. Era todo tan simple y fascinante, yo no me queria ir a ningtin sitio y se
lo dije y se le saltaban las lagrimas y yo le preguntaba por qué lloras y él decia: lloro porque te
quieres ir y no te veré mas. Y yo decia no me voy a ir, siempre voy a estar aqui contigo. Era muy
dulce ser amado, Roman. Yo nunca olvidaré lo mucho que me amaba y me queria y me
acariciaba y me besaba y me queria y yo a él. Yo también le queria y le amaba y le acariciaba y
le besaba. Y recuerdo que dijo de repente credo quia pulchrum est, credo quia absurdum est, que
no sé qué significa en el contexto, ain no lo sé. Asi que ahora ya ti sabes lo que me pasé, lo
importante que fue, lo mucho que me gusté aquello. El furor heroico mio lo tuve por Bernardo y
quiza aun lo tengo.
Roman se asusta, todavia inmovil, incapaz de sustanciar su rechazo por lo que acaba de ofr.



7
El héroe destensado

Por suerte —piensa Elena— nadie me ama. Esta sentada en su consulta del hospital. Tiene
delante un hombre de la edad de Roman, algo mas grueso quiza. Elena tiene en la mano la
resonancia magnética de su rodilla derecha. Ha tratado de explicar a su paciente —que viene por
Sanitas— el resultado de su resonancia. Elena sonrie, comprendiendo que la conclusion del
departamento de radiodiagndstico por imagen puede asustar a cualquiera: meniscopatia
degenerativa en cuerno posterior de menisco interno y externo, con marcados signos de
gonartrosis en ambos compartimentos femorotibiales. Condropatia rotuliana grado cuatro.

—No esta usted del todo mal. Si no quiere, no tiene que operarse todavia. Yo le aconsejaria
esperar y seguir con este tratamiento que hemos iniciado: alternando Condrosan y Glufan.

—La verdad, doctora, es que prefiero no operarme.

Elena es una médico muy vocacional en sus horas de consulta. Con frecuencia dedica a sus
pacientes mas del doble de los diez minutos que suelen calcularse por paciente. Este caso de hoy
es caracteristico. Aparte de parecerse a Roman, este hombre de unos setenta afios, de mirada tan
inteligente, se merece una atencién mas detenida. Quiere saber por qué el ligamento cruzado
posterior de su rodilla derecha no tiene alteraciones. En cambio —lee en su informe—, el
ligamento cruzado anterior se observa de forma discontinua, engrosado y con alteracion de la
seflal en todas las secuencias. Hallazgos compatibles con edema y rotura fibrilar extensa. Elena
se ha servido de las placas de la rodilla del paciente para hacerle ver qué es lo que le pasa. Elena
se da cuenta enseguida de que hablar con ella tranquiliza a su paciente, que vuelve a repetir
ahora: algunos dias las punzadas son muy fuertes, la rigidez muy pronunciada, cojeo mucho al
andar. Otros dias, en cambio, casi puedo ir a mi paso normal de toda la vida. Casi sin dolores, sin
cojear apenas. El agradable rostro moreno y largo de este paciente refleja ahora el bienestar que
da —como Elena sabe de sobra— una relacién médico-paciente satisfactoria. Por suerte —
vuelve a pensar Elena mientras da la mano a su paciente—, nadie me ama. Tiene unos minutos
de reposo entre paciente y paciente y piensa: he amado y amo muchisimo a Eugenio. Amo
muchisimo a Roman ahora, aunque con menos facilidad, con mas sentimiento de culpa que al
principio, pero ninguno de los dos, por suerte, me ama a mi tanto como yo les amo. Estoy a
salvo. No hay nada peor —Elena prosigue con su rumia— que saberse amado y a la vez sentirse
incapaz de amar a quien nos ama. Si nos constara que se Nnos ama sin reservas, con la ingenuidad
con que segun dicen aman las madres o los nifios, si nos constara que somos amados de ese
modo (Elena tiene un dia repetitivo y obsesivo, por suerte sus duras horas de hospital no le
dejaran mucho tiempo para si misma), el sentimiento de culpa seria tan intenso que no podria
soportarlo nadie, yo no podria soportarlo.



Entra la enfermera con el listado de las visitas para lo que queda de tarde. Eugenio,
enmarcado en la puerta que la enfermera ha dejado abierta, entra un momento a saludar. Esta
anocheciendo ya. La préxima visita es una joven con una cadera desencajada tras un accidente de
moto. Es una paciente que comparten Eugenio y Elena. Antes de atenderla, Elena solo tiene
tiempo de echar un vistazo a través del cristal al jardin que rodea el edificio, a los coches
aparcados en el aparcamiento que queda al fondo del jardin a la izquierda. Antes de que Elena se
dejara atrapar por este asunto de Roman, este secreto, las tardes asi, invernales, cuando quedaban
muy pocas horas ya de hospital o de guardia y se reunia con Eugenio para volver juntos a
Madrid, eran tardes felices. La intensa autorreprobacién que Elena ahora siente emborrona toda
complacencia, toda autocomplacencia, toda posibilidad incluso de disfrutar ejerciendo su
profesion lo que le queda de tarde y cenar después y ver un programa de television con Eugenio.
La autorreprobacion es un sumidero vertiginoso. Elena se vuelve bruscamente hacia su joven
paciente, que tiene una expresion contraida y que ha logrado con dificultad instalarse en la silla
con ayuda de sus dos muletas.

El amor de Elena no imprime en el corazon de Roman ardor ninguno, solo una sensacién
floja de estar transgrediendo una ley no escrita, la del respeto por la pareja de un amigo. Ni Elena
ni Eugenio plantean ya a Roman preguntas muy radicales: le tratan un poco como se trata a un
padre. No se le cuestiona ya, se le da en cierto modo por acabado o por gloriosamente realizado.
No se tiene la sensacion con un padre de que quede algo pendiente, todo esta ya hecho. Y sin
embargo Elena ha vuelto a enredarse en su afecto. Pero el Roman de ahora, el jubilado, se ha
fragilizado al perder su relacién con la ensefianza: antes escribia muy poco pero en cambio tenia
una intensa comunicacién oral con sus alumnos: se reflejaba en ellos. Se le podia amar a
distancia o incluso acercarse a él sin problemas. Era una figura en accién, un proyecto en
desarrollo. Pero ahora Roman esta estancado y relacionarse con él es, sin que Elena lo vea ahora
con toda claridad, téxico. La tultima vez que ha estado con Roman ha descubierto que todo el
atractivo de su relacion con €l consiste en que no hacen el amor: este estado de suspension del
deseo sexual es la tinica forma que la sexualidad y la ternura tiene entre los dos. Pero este a su
vez cohibe a Elena. Todo lo relativo a Roman, por ejemplo el deseo de reanimarle o hacerle
sentir vivo de nuevo es un papel posible que a Elena le gustaria jugar pero que no le corresponde
del todo. Roman la hace sentir adolescente de nuevo, joven otra vez, veinteafiera otra vez en el
peor sentido de la palabra: indecisa, anhelante, cohibida, frustrada. Y encima a todo eso se afiade
el sentimiento de que esta siendo infiel a Eugenio y que se esta degradando un poco a si misma,
rebajandose un poco: es evidente que Roman no la quiere: no la desea fisicamente, le gusta su
compafiia. Pero su compafila no le trastorna y excita como cuando estamos fisicamente
interesados por una persona. El interés fisico puede ser todo lo trivial y pasajero que se quiera.
Pero es intensisimo. Es un gran arrebato que moviliza los lados mas desactivados del alma. Hace
ya afios que Roman no habla de filosofia o de la vida contemporanea como cuando Eugenio y
ella eran atn estudiantes de medicina. Daba la impresion entonces de que ardia en Roman una
llama que se alimentaba desde si misma, una inspiracion pedagogica, una gana de persuadir, de
dejarse persuadir, descubrir las nuevas corrientes juveniles, leer los nuevos libros. Leer los
periodicos. Una caracteristica pasiva de Roman —que ha sorprendido tanto a Elena como a
Eugenio— es su actual desinterés por el mundo digital. No es solo que no use el ordenador
personal —posee uno, un ultimo modelo, y lo usa para recibir o enviar correos— sino que esta



apegado al almacenaje libresco del saber. Le gustan los libros aunque ahora apenas lee. Da la
impresion de no ser capaz de reconocer las ideas cuando se manifiestan en esa fulguracion
instantanea que tienen en las pantallas de Internet. No le gusta leer en Internet, ni siquiera los
periddicos. Curiosamente al no utilizar apenas Internet, Roman se ha instalado, ya desde antes de
su jubilacién, pero sobre todo ahora, en un momento, premoderno, preactual por definicion.
Cuando Roman le cont6 a Elena que la seccién que llevaba Héctor se titulaba Los inactuales
Elena pens6 que realmente el chico habia dado, de pura chiripa, con el quid de lo que Roman es
en el fondo: un inactual. En una ocasién Elena discutié con Eugenio acerca del miedo que
Roman parecia sentir a competir con los demas. Una parte de su negativa a publicar mas
asiduamente tiene que deberse —mantuvo Elena en aquella ocasion— a que los contemporaneos
de Roman estan escribiendo mucho estos dltimos afios. Incluso, copidndose o interfiriéndose los
unos con los otros con mucha frecuencia. Sus libros dan la impresion, en ocasiones, de ser
antologias tematicas mas o menos bien organizadas. Eugenio y Elena han comentado en
ocasiones, desde esa plataforma un poco especial que les confiere su profesion médica, que la
cultura ensayistica actual en Espafia da la impresion de ser un caladero o vivero cerrado o solo
abierto de tiempo en tiempo por uno de sus lados: todos los ensayistas, editorialistas, analistas,
formadores de opinién dan la impresién de repetirse unos a otros y de servirse de un limitado
campo semantico de opiniones que giran y giran, unas en torno a otras, y todas ellas en torno a la
actualidad, sin avanzar nunca.

Elena y Eugenio han dado a veces vueltas a esta situacion generalizada espafola, quiza
mundial, sin atreverse a ir muy lejos en su diagnoéstico. Para ellos, Roman represent6 y aun
representa todo el saber humanistico, toda la energia filosofica que ellos han entendido. Elena,
sin embargo, a raiz de su triste reenamoramiento de Roman (que no ha conllevado un
encantamiento correspondiente sino solo un apego juvenil que se quedo y no se fue, y que es en
parte toxico) ha vuelto a preguntarse si no sera que el empequefiecido ambiente intelectual de la
universidad espafiola en la democracia ha incapacitado también a Roman para sentirse a gusto
consigo mismo, con su sabiduria humanistica, alejado de si mismo por contagio con el
alejamiento de toda la sociedad espafiola de los proyectos pedagdgicos exaltados y severos que
Roman conocié en su juventud como estudiante y que practicO después como profesor de
filosofia en la universidad espafiola.



8
El arrepentido

Al abrir la puerta, Roman se encontré con los dos. Casi hombro con hombro los dos frente a
Roman en el estrecho descansillo. Los descansillos de estos inmuebles son estrechos: abierta del
todo la verja del ascensor —que se abre hacia fuera— es imposible cruzar de puerta a puerta.
Este descansillo viene a ser un rectangulo de unos cuatro metros de longitud entre los dos tramos
de escalera. Ahora este pasillo, siempre algo sombrio, unificaba las dos figuras inméviles. La
expectante expresion de ambos fue lo que mas desconcert6 a Roman en ese instante. El
acompaiante de Héctor era un hombre de la edad de Roman. De la estatura de Roman,
desaseado, flacido, con una pequefia tripa cervecera y un jersey verdoso de cuello en pico que
recordaba los jerséis hechos en casa. Tenia una frente alta, calva y enrojecida, como de alguien
que ha tomado demasiado el sol un dia de primavera. Una aureola de rizos canosos aureolaba el
redondeado créneo y la frente un poco abombada. Grandes, pesados parpados sobre unos
hermosos ojos pardos con ojeras. Una de esas caras querubinicas que recordarian, de joven, los
rostros de los apolos de pinturas del dieciocho. Exhibia una expresion como de avidez en sus
gruesos labios sonrosados, unos labios —pens6 Roman— cOmicamente jévenes aun, todavia
sensuales.

—Roman, este es Bernardo, don Bernardo. Ha insistido mucho en verte. Pensé que...

—Bueno. No os quedéis ahi, pasad adentro.

—iVaya con la chocita, eh Roman, que tiene usted aqui hasta un duplex!

A Roman le molest6 el tono confianzudo del desconocido y coment6 secamente:

—Son dos pisos, en efecto, unidos por una escalera, como puede verse.

El desconocido, que habia precedido a Héctor, y que se hallaba ya en el gran despacho de
Roman, declaré:

—Me he permitido sefialar, Roman, que esto es un duplex, porque me ha llamado
expresamente la atencién. Héctor, que habla muchisimo de usted, no me habia preparado para
esto, esta sobria ebrietas de lujo inmobiliario. Un sefior piso, si sefior.

El comienzo de esta escena se desarrolla con un cierto automatismo: Roman se instala en su
sillon habitual, a un lado de su gran mesa de despacho, el desconocido se sienta en la silla de
enfrente y Héctor acerca una silla idéntica a la del desconocido. Viéndoles sentados juntos frente
a él, Roman ha tenido la fugaz impresién de ser un tutor que recibe al padre de su mejor alumno
a fin de curso con objeto de darle cuenta de los resultados del curso que acaba de terminarse.
Don Bernardo contempla alternativamente, un poco ladeada la cabeza, a Roman y a Héctor,
como lo haria un buen padre o un bondadoso tio o un hermano de mucha mas edad. Héctor ha
intercalado hace un momento:

—Acabamos de encontrarnos Bernardo y yo en la bocacalle, y como yo venia aqui,
Bernardo dijo que tendria mucho interés en saludarte...



—Asi es, desde luego —confirma don Bernardo.

—Pues muy bien, Bernardo, encantado de conocerle a usted. Héctor me ha hablado de
usted.

—Espero que bien, como suele decirse —declara Bernardo, entrecerrando sus grandes 0jos
pardos.

Roman observa fascinado estos hermosos parpados momentaneamente entrecerrados, que
parecen proporcionar al semblante de don Bernardo un gran reposo. A la vez, Roman no puede
evitar pensar que Bernardo, don Bernardo, es, o ha sido, un pederasta, que mantuvo con Héctor
una promiscuidad ilegal entre los trece y los dieciséis afios. Es chocante que el que fuera en aquel
entonces un menor sea ahora Héctor, que acaba de presentarse en su casa con don Bernardo
como con un buen amigo. De repente a Roman se le pasa por la cabeza la idea de haberse
engafiado con Héctor o de estar siendo engafiado ahora mismo. El sentimiento de familiaridad
que ha tenido estos meses atras con Héctor quiza sea un ilusorio espejismo de su aburrimiento.
Por un instante tiene la impresion de que Héctor se ha guiado siempre por un proposito oculto.
Quiza hacer esto que esta haciendo en este instante: presentarse en casa de Roman con este
impresentable posthippie. Bernardo es muy locuaz. Y de la misma manera que Bernardo
proporciona un descanso facial a su rostro cerrando periédicamente los ojos, asi también Roman
descansa periodicamente de la charla de Bernardo cerrando la intencion de escuchar lo que dice.
A don Bernardo no parece importarle que su interlocutor solo responda con monosilabos 0 no
responda nada. A cambio de no escucharle, Roman observa con atencién los grandes ojos
sensitivos y sofiadores de Bernardo, que suavemente van de un lado a otro: del conjunto de la
habitacién al rostro de Roman, del rostro de Roman al de Héctor, del rostro de Héctor a un
pisapapeles de cristal con la efigie de Kant en yeso blanco incrustada dentro que Roman tiene
sobre la mesa. Y de ahi otra vez al rostro de Roman, al de Héctor, al conjunto de la habitacion,
como el vaivén de lentos abanicos abtlicos de un cuarto moruno. Vista la escena desde fuera, un
espectador hubiera tenido quiza duda acerca de cual de los dos personajes centrales impacientaba
mas al otro. A simple vista, el menos confortable parece Roméan, que se muestra distraido y sin
del todo apoyar la espalda en el respaldo de su butaca. O mas bien al revés: quiza fuese
Bernardo, no obstante su visible sociabilidad, quien deseaba levantarse e irse, cosa que no dejaba
ver por la consideracién que le merecian Roman y el propio Héctor, quien —por su parte— en
todo este intercambio daba la impresion de sentirse cohibido pero a gusto, como un jovencillo
acompafiado de su padre que ha venido a ver a su tutor y que sabe guardar respetuosamente las
distancias y el respeto debido a sus mayores. Una agradable sensacion de eternidad y de filia,
como un arabesco, presidia aquella improvisada reunion a tres.

—Sospecho, Roman, que no se esta sintiendo usted del todo comodo conmigo. ;A que es
asi? De su manera de ser, tan admirablemente sobria y reservada, tengo noticia por Héctor.

—iAh!

—Pero entonces, ;como es que usted no ha tenido apenas noticia mia en estos meses?

—Sé quién es usted. Héctor me ha contado mas o menos cOmo se conocieron: las
circunstancias en que ustedes dos se conocieron.

—Si, pero me temo que Héctor ahi se detuvo. En ese ahi, pasado, que es de culpa, que es de
vituperio, que es (para decirlo con toda claridad) odioso. Yo mismo declaro mi pasado odioso y
creo, sin temor a equivocarme mucho, que a fuer de persona leal, del bien nacido que es, Héctor



ha preferido omitir las secuelas, en esto (debo decir) confundiéndose, esto debo reprocharselo,
porque Héctor sabe lo mucho que he cambiado. Sepa usted, Roman, que yo ya no estoy en la
ensefianza.

—No. No sé nada en absoluto.

—Debo decir, Roman —prorrumpi6 de pronto don Bernardo (habia habido una pausa seca
tras la dltima frase de Roman. Héctor habia cambiado un par de veces de postura en su silla,
Roman se habia atiesado mas ain. Solo Bernardo se movia a sus anchas en su asiento, sin
moverse, pero imprimiendo a todo el cuerpo un como vibrato procedente tal vez de balancear
ligeramente el pie derecho: tenia cruzada la pierna derecha sobre la izquierda y ambas manos
cruzadas sobre la barriguita cervecera, con el aire de quien de pronto hara girar un pulgar sobre
el otro a imagen de un minirretorno de lo mismo)—, debo, Roman, reconocer que no esperaba
menos de usted, ni mas ni menos. No esperaba que se sorprendiese usted de verme asi de pronto.
Es mas, tenia la intima seguridad de que no se sorprenderia usted en modo alguno al ser capaz de
comprender la totalidad a partir de un solo dato, de un solo indicio, de un solo elemento de la
situacion. En esto hay que dar la raz6n inmortalmente al gran vitalista francés, primo de Marcel
Proust por parte de madre, este Bergson es un tuno, que decia don Antonio Machado en su
célebre: «Libros nuevos. Abro uno de Unamuno... este Bergson es un tuno...». Me miras, Héctor,
pensando que estoy perdiendo un poco el hilo. Y no lo estoy. Estoy pretendiendo hacerme cargo
verbalmente. Todo sucede verbalmente, claro esta. Todo lo sucedido, sobre todo, solo sigue
sucediendo verbalmente. Esto es claro. Pues bien, yo no esperaba que Roman se sorprendiese al,
repentinamente, vernos juntos en la boca de la cueva de su casa. No solo confiaba en que no se
sorprendiese. Estaba seguro de que no se sorprenderia lo mas minimo porque, por lo poco que td
me habias contado que le habias contado, yo contaba con que Roman conoceria la totalidad, la
verdad, lo verdadero, el todo. Y fue como un chispazo impresionante, como una grappa blanca
que de pronto explota inmaculada en el paladar y la garganta y dice: todo lo que hay, todo lo sé.

—Lo que mas me sorprende de usted, francamente se lo digo, es su facundia. A ratos me he
ausentado mentalmente desprestandole atencion, y cuando he vuelto a prestarsela ahi seguia
usted verbalmente instalado en su yo y su circunstancia junto con Héctor, su sobrino-hijo-pupilo,
que, eso si, Héctor si que me ha sorprendido como una grappa blanca en el gaznate, por usar su
distinguida expresion.

—Ah, la ironia, el ironizar... Nuestros dos nuestros, nuestros dos, nuestros tres: Socrates,
Santo Tomas, Kierkegaard. Ironizar es verdadear e ironizar es mentir. Esta es la sefial que yo
esperaba, Roman. El ready, steady, go de la vida espiritual que entre los tres puede hoy
reinstaurarse y darse como un todo a partir de partes, micropartes minusculas e invisibles en si
mismas, sin las cuales, no obstante, sin cuya mutua simpatia no habria, en el conjunto universal,
la menor simpatia, sino solo el odio como un gran agujero negro. ;A que estas de acuerdo
conmigo, Héctor, verdad que si? —y le daba a Héctor unas palmadas en la pierna, que le
parecieron a Roman procaces.

Roman se sinti6 repentinamente cansado. Irritado por aquella locuacidad sin objetivo
aparente de Bernardo. Se sinti6 acorralado en su propia casa.

—¢Me permite que le interrumpa, Bernardo? No entiendo lo que dice, no sé de qué me
habla. Y no entiendo, Héctor, a qué os presentais aqui los dos. Lo que me contaste de este don
Bernardo no le hace recomendable, como tu sabes de sobra. Y lo que él mismo me esta contando



acerca de si mismo es tedioso. No sé qué hacéis los dos aqui.

—Perdona. Si quieres nos vamos ahora mismo —dijo Héctor sin levantar la vista del suelo.

—Por favor, cudnta violencia para nada. Le estoy hablando educadamente, Roman. Es
cierto que nos hemos presentado de improviso aqui en su casa pero nuestra intencién, mi
intencién es didfana. Yo deseaba y atin deseo explicarle a usted mis proyectos...

—Nadie, que yo sepa, se presenta en casa de nadie a explicarle sus proyectos. Usted ha
podido entrar en mi casa porque Héctor es amigo mio. Pero ha resultado usted ser lo que mas
detesto, un charlatan.

—Nos vamos —dijo Héctor poniéndose en pie.

—iNo! No nos vamos —declaré Bernardo sin moverse y sin aparentemente alterarse—.
Salvo que me eche usted yo no me voy. ; Va usted a echarme de su casa, Roman?

—Deberia echarle. Es usted un insolente.

—Vamos a ver, Roman. Es cierto que ha habido un punto, por mi parte, de atrevimiento al
plantarme yo en su casa sin avisar, sin su permiso, pero tenia y tengo un buen motivo. No solo
deseaba conocerle, creo que a estas alturas de la vida tengo derecho a conocer a los amigos de
Héctor personalmente, creo que me he ganado ese derecho.

—No sé de qué me habla.

Los tres estan de pie ahora. Roméan tiene una intensa sensacion de ridiculo. Héctor,
cabizbajo, esta ya en la puerta del vestibulo. Bernardo, que obviamente no desea marcharse, se
vuelve hacia Roman y dice:

—Me gustaria de verdad que volviéramos a vernos. Creo que esta situacion en parte se ha
enrarecido por culpa de Héctor. Héctor provoca asociaciones inadecuadas tanto en mi como en
usted.

—Usted es un insolente, Bernardo. No se ve a si mismo como yo le veo, desde fuera es
usted un ex profesor de segunda ensefianza, mal vestido, poco aseado, con mucha labia. Es usted
impresentable...

—Si, pero estoy arrepentido. Ya no soy el que era. Héctor me ha perdonado. El hecho de
que estemos aqui los dos juntos prueba eso. Que seamos amigos es la prueba. Que podamos ser
amigos es la prueba de mi arrepentimiento ;0 no? Prescindiendo de que lo nuestro formé parte
de un cierto tipo de paideia... es inadmisible.

—Usted no es mas que un pederasta.

—No lo soy. Deberiamos hablarlo.

—iFuera! Fuera de mi casa.

Héctor ha abierto la puerta. Los dos estan ya en el descansillo. Héctor dice:

—Te llamaré por teléfono esta noche.

Roman cierra la puerta de un portazo. Se oye subir el ascensor.

Una ira liquida, como un sudor frio empapa a Roman ahora que se ha quedado solo en su
piso. Le han tomado el pelo. Se han reido de él. En realidad esta muy agitado. Suena el teléfono.
Es Elena que le llama por teléfono. Quiere verle esta tarde.

—Eso, ven a verme esta tarde, Elena. Estoy muy furioso y confuso. Dices que no lo crees.
Yo mismo no lo creo. Por primera vez en muchos afios me siento ridiculo.
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Héctor y los nuevos relatos

—Yo no era una opcion —dijo Héctor melancolicamente.

— ¢Otra vez eso? Si lo eras. La mejor —el tono de Bernardo es casual.

—Fuiste un miserable. Eres insignificante.

—Fui un miserable. Seguro que si. Pero insignificante es dudoso que lo fuera. Y ahora he
adquirido mas significacion atin que nunca: me he arrepentido. El arrepentimiento es una opcion
muy fuerte. La mas fuerte.

—En caso de que sea posible. Que no es el caso.

—Sabes que es mi caso. Tendras que convencer a Roman de que lo es.

—¢Es eso todo lo que quieres de mi?

—Sabes que no, ¢quieres que lo repita todo?

—Me siento atrapado esta tarde, Bernardo. Atrapado por ti, entre Roman y tu.

—Ahi es donde tienes que estar, entre los dos. Cada uno de los dos tenemos en tu vida una
razon de ser. No hay por qué elegir, Héctor.

Madrid es intensamente poético en otofio. Se esponja, solitaria, al irse el calor, al irse los
vencejos. Atardece pronto y es el atardecer del paramo, a la hora en que soliamos tomar el té en
la finca, hacia las seis, la merienda-cena. Hay una austera niebla urbana, rosa sucio. Y la
intimidad menos clara y mas apasionada —una cercania solapada de tocamientos y de besos, esa
confusa ilicitud del corazén que anhela resguardarse— fulge en el firmamento infirme. Bernardo
y Héctor, que acaban de dar con sus huesos en Rios Rosas —la calle de Roman—, practicamente
echados a la calle, no dan la impresion ahora de abandono o de rechazo, sino de plenitud. Héctor
reconoce este efecto plenificante que Bernardo causa en él. Nunca olvidé —este es el problema
— lo que le decia de chaval: nifio negro pléroma de la divinidad en flor, santo arcangel. T4 eres
mi santo arcangel. Héctor recuerda esas frases como quien recuerda un paisaje o una casa o una
habitacion nunca vista, recargada de flores, con una bandeja de bebidas, el tintineo del hielo en el
cristal, el olor del tabaco rubio, la repentina insistencia del quinteto para clarinete de Brahms.
Recuerda la sorpresa de ser seducido. Lo injusto de aquella impregnacion que no queria evitar,
que no podia evitar, el sentirse electo, entregado, sin voluntad propia y a la vez contento de su
suerte. Fueron los demas quienes la armaron, quienes se escandalizaron y la armaron. Bernardo y
él, victimario y victima, permanecieron en las afueras de la ocupaciéon moralizante, como
resistentes al margen de las ciudades, en las cuevas del monte, que oyen los cautelosos pasos de
la Guardia Civil alrededor, sintiéndose seguros en el escondrijo, sabiendo que nunca les veran o
les entenderan o daran con ellos. Este es el efecto perturbador que Bernardo ejerce sobre Héctor:
el de sentirse aventurado, manoseado por la mala vida, a un paso de la mala muerte —la «muerte
pela» que dicen los andaluces—. Héctor desearia esta tarde no ser joven ya, ser maduro, tener un
sueldo, incluso una hipoteca, incluso una aburrida mujer y un nene en el taca-taca. Todo menos



sentirse como ahora utilizado, una vez mas, por Bernardo. Se encontraron un domingo en el
Rastro. Un lugar que Héctor detesta, el gitaneo, el regateo, la multiproduccion regurgitante de los
objetos de toda una vida de miles de vidas, los duros y sobados objetos de segunda mano que se
tienden en mantas y en puestos: equivalentes entre si la mufieca sin ojo, la arandela, el tornillo, la
llave inglesa, el sostén. Un amigo andaluz de Héctor dice que toda esta marafia de objetos
desarticulados es suhrrealihta. En la dura objetividad desarticulada de los objetos de uso
personal, en ese listado o enumeracién por definicién inacabable, se siente Héctor ahora incluido
a si mismo. El es también una conciencia usada, dependiente, apegada a la dependencia, que
desea a todo trance evitar el enfrentamiento, la ira, el dolor, la maldicién del gitano «mar dol6 te
dé».

Se encontraron varias veces después de acabar el bachiller. Héctor tiene que reconocer que
no siempre esos reencuentros fueron casuales. Era €l quien echaba de menos a Bernardo y sus
frases. jNi la nifiez ni el futuro menguan, nifio negro! —solia decir Bernardo—. Estamos
condenados al no menguar de la luna cada vez mas llena y redonda. O al espacio interestelar o
los agujeros negros cada vez mas absorbentes e impactantes. Estamos condenados a no olvidar
nunca. Ni ti tu nifiez, ni yo a ti. Ni ninguno de los dos el futuro creciente que nos incluye
mareandonos en una caida irremediable. Esto eran frases, fraseos vacios en gran parte, que
Héctor se habia acostumbrado a oir y a considerar poéticos. La seduccion, que fue en un
principio fisica, no fue nunca tan fisica como verbal. Le oyé contar incesantes cuentos a
Bernardo: se acostumbré a aquella verborrea filosofica-poética donde el verbum caro factum est
et habitabit in nobis se mezclaba con una seudomistica carnal que solo un crio practicamente
huérfano podia aceptar sin discusion. Los padres conflictivos de Héctor entraban y salian de la
carcel, o del Proyecto Hombre durante toda su nifiez, una nifiez de abuelas aturdidas por los
hijos. Pero habia un lado de Bernardo que era guay. Por ejemplo le encantaba patinar, era un
experto patinador de calle. Era animoso. Y aunque Héctor no acababa de creer que se hubiese
arrepentido de su atraccién por los nifios, lo cierto es que apenas hablaban de ese asunto ya,
como si los deseos de Bernardo se hubiesen de hecho apagado, hundidos en la arena de su vida,
como un regato estacional desaparece, con el estiaje, en el desierto. En el atardecer turbio e
intimo de Madrid en noviembre, Héctor no desea que de pronto Bernardo le diga: bueno chico
nos vemos. Y se largue. Desea seguir con él al menos esta tarde tras la violenta escena con
Roman. ;Habra destruido para siempre su relacion con Roman por culpa de esta absurda visita?
¢Sera Roman capaz de entender lo que ha pasado desde la perspectiva oscilante de Héctor?
Maifiana ira a verle, a suerte o a muerte. Pero esta es la hora todavia de Bernardo, su elocuencia
es mas fisica que nunca.

—No he podido explicarle a Roman hasta qué punto su figura es importante para mi.
Después de ti la figura mas importante para mi es Roman. Porque todo son relatos. Todo el
pasado es un largo relato y todo lo venidero, el andante molto e cantabile del futuro es un relato
incitador, bien construido, que entrampa a quien lo escucha y que entrampa, sobre todo, a quien
lo cuenta: aquello del seducirse a uno mismo desde lejos, solo es esto en realidad: contarse a uno
mismo el nuevo relato de la propia vida. ;Sabes por qué no puedo dejarte en paz a ti, Héctor?
Porque tu eres mi oyente, mi unico oyente, tus sorprendidos ojos negros como pozos, siempre
sorprendidos, siguen estando tan sorprendidos ahora como entonces: en tus oscuros ojos leo el
porvenir, mi porvenir.



—¢Qué quieres que haga ahora, Bernardo? A veces es mas facil hacer lo que dices que
tragar todo el rollo que me metes, rollista.

Héctor esta cansado ahora. Reconoce este cansancio como una parte esencial del efecto que
Bernardo le causa. Ahora ha preferido interrumpirle a seguir escuchandole. Esta seguro de que
Bernardo se trae algo entre manos. Mas vale saber qué de una vez.

—Hay dos grandes proyectos, como sabes, en mi vida, ambos intimamente religados a mi
arrepentimiento. Uno de ellos es transnacional, la ONG del maltrato a las madres bolivianas.
Bolivia es un pais muy pobre y muy hermoso. En sus selvas, en la misién, recuerdo que en la
ducha que era al aire libre se nos venian encima, en cueros, al ducharnos, las arafias pollito
descolgadas del propio cafio de la ducha donde habian tejido una instantdanea tela y se
enfrescaban. Y las diarreas. Recuerdo mis diarreas bolivianas, que me dejaban exhausto, sin la
menor fuerza, Héctor. No tenia ni fuerza para ir al excusado detras de la mision. La incesantia de
la diarrea y la deshidratacion concomitante me dejaban exhausto pero yo pensaba en aquellas
madres solteras o mal casadas en torno a una caldereta de gallina cocida: se echaban en la
caldereta las patatas y los puerros y las yerbas bolivianas que confieren un sabor frutal,
ligeramente vomitivo a todo guiso. Pero ahora, aqui en Espafia también se me requiere, se me
necesita, y en esto es en lo que yo quisiera interesar a Roman, siquiera parcialmente, el gabinete
de psicoterapia. El otro socio y yo vamos a partes iguales los dos, pero el alquiler es muy subido.
Hoy en dia en Madrid los alquileres de locales sobrepasan lo razonable muy mucho, en fin,
necesitamos un local y yo habia pensado proponerle a Roman que entrara a formar parte, como
socio, de este gabinete de psicoterapia. Yo llevo la parte de la psicologia del nifio y del
adolescente. Todo esto tt lo sabes, Héctor. Por eso cuando te dije que me llevaras a ver a Roman
td no pudiste no llevarme. Y ahora cuando hables con Roman mafiana, tendras que insistir y
hacerle ver que yo he cambiado, que yo no soy ya ese sombrio corruptor de menores que tu,
tontamente, le dejaste ver, sino un hombre cabal, un arrepentido que necesita reconocimiento,
aceptacion, ser aceptado...
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El piso

Héctor crey6é que Roman le exigiria una explicacion detallada: crey6 que tendria que explicar
coémo se le habia ocurrido presentarse de pronto en casa de Roman con Bernardo sin preparar
antes el encuentro. Y creyo sobre todo que tendria que dar detalles a Roman de sus previos
encuentros con Bernardo desde que acabd el bachillerato, un tiempo largo, mas de un
quinquenio, acerca de si se habian visto con frecuencia, grande o no tan grande. Héctor se
present6 en casa de Roman a media tarde, dos dias después de la accidentada despedida de
Bernardo y se encontré con que Roman habia cancelado el asunto: alla ti —vino a decirle— con
tus amigos. Bernardo me pareci6 un cantamaiianas.

Héctor tuvo la impresién de que Roman le rechazaba. El tono tranquilo con que pronuncio
sus frases no era el tono de una persona ofendida o dolida, o que exige explicaciones o la
reparacion de una ofensa, sino el tono cotidiano de quien se ha desinteresado de un asunto.
Héctor no podia soportar ese tono de Roman, pero no supo qué decir y se quedo callado. Luego
hablé con vehemencia, sin levantar la voz ni sentarse como de costumbre frente a Roman al otro
lado de la mesa. Se desplazaba lentamente de un lado a otro de la habitaciéon mientras hablaba,
mirando en ocasiones a través del cristal a la calle. Parecia empefiado solo en volcar con oscura
vehemencia lo que tenia en la cabeza: que Roméan no habia entendido nada, ni a Bernardo ni a él
mismo y que su actitud de ahora revelaba un soberano desprecio por los asuntos humanos. No
era verdad que nada humano le fuese ajeno. Era verdad lo contrario. Es facil decir cantamananas
—arguy6 sombriamente Héctor—, afiadiendo que lo facil en una situacién como la del otro dia
era no darse por enterado. Aseguré Héctor —con un cierto sonsonete pedante y pueril a la vez
que hizo sonreir a Roman— que ni Bernardo era tan cantamafianas que no hubiese dicho algo
sensato alguna vez, e incluso alli mismo hacia dos dias, ni él mismo, Héctor, era tan estiipido
como para no entender que haberse presentado de improviso con un desconocido tenia que irritar
a Roman. Lo que no entendia, sin embargo, declard, era el tono aquel olimpico de Roman de
pronto, Roman, que tan amable habia sido siempre con él mismo, con Héctor, y que ahora
resultaba trivial de puro tranquilo, de tan indiferente que queria parecer daba hasta grima.

Todo lo anterior le salié a Héctor de un tirén. Cuando por fin call6, se quedé mirando por la
ventana. Daba la espalda a Roman. Roman declaré pausadamente:

—Quien vive en la inverosimilitud tiene que atenerse a las consecuencias de la
inverosimilitud. Es el caso de vuestra visita del otro dia. Fue inverosimil en el peor sentido de la
palabra, dificil de creer. Como lo ridiculo o como el mal gusto. Algo que aunque sucede con
frecuencia nos parece siempre indebido, innecesario, rebuscado. Todo lo contrario de mi vida.
Asi que, Héctor, no entiendo bien tu cabreo de ahora o tus reproches, si es que son reproches. Me



envolviste en una situacion absurda. Ta me habias hablado de Bernardo ya: sabia quién era. Me
contaste que abuso de ti a los trece afios. Y de pronto te presentas aqui con ese tipo, que ademas
resulta ser un palabrén que larga y larga. No resultaba creible, me senti incoémodo...

Héctor ha dejado su posicion frente a la ventana y, mientras Roman habla, ha ido
acercandose a la mesa hasta sentarse en su silla habitual frente a Roman. Ahora tiene una
expresion tranquila, como si las palabras de Roman le hubiesen relajado. Roman se da cuenta de
que Héctor se relaja. Y se da cuenta de que él mismo no tiene que fingir ya, como quiza hizo en
un principio, tranquilidad, sino que la presencia de Héctor le esta tranquilizando. Aparte de ser
absurdo o ridiculo, ¢qué importancia tuvo lo del otro dia? Héctor le observa con la cabeza un
poco ladeada, con su aire de buen chico.

—~Cuando os fuisteis hablé con Elena por teléfono. Que os hayais estado viendo Bernardo y
td todos estos afios nos inquieté a los dos. Elena interpretd, como yo, vuestra visita como algo
calculado, como se presentan quienes traman algo. Bernardo habla tanto que es dificil distinguir
lo esencial de lo accidental a veces. Habla por no callar. Se veia que deseaba caerme bien, pero
¢por qué? Me resulta dificil sentir simpatia por un tipo asi. Somos mas o menos de la misma
quinta, eso es lo Unico que tenemos en comun. Los dos nos hemos dedicado a la ensefianza
durante un tiempo. Pero ambas cosas las tenemos en comun con miles. Nos parecemos como un
huevo a una castafa. Esto es tedioso, chico.

—¢Quieres saber lo que Bernardo queria el otro dia? ;Quieres saber lo que queria yo?

—¢Qué queriais, a ver?

—AQue le alquiles a Bernardo el piso de abajo.

—El piso de abajo? ;Qué sabes ti de ese piso? De pronto eres un desagradable sabihondo,
un lumio. ;Como sabes ti que hay un piso abajo y que yo soy su propietario y que lo alquilo?

—Lo mencionaste ti el otro dia. Hace un mes, hace dos meses. No me acuerdo. Me fijé
porque me choco.

—Eres lumio y raro, Héctor. Nunca he conocido a nadie tan raro como td, tan de pronto
lumio. Es decepcionante. Da igual ese piso. Es verdad que existe y que lo alquilo y que ahora
esta desocupado. ;De verdad que mencioné yo todo eso hace dos meses? ¢Te hablé quiza
también de mi declaracion de hacienda o del estado de mi cuenta corriente?

—Da la casualidad que si —Héctor sonrie con su sonrisa de buen chico, un buen chico
humilde que admira a Roman, que desea alcanzar la sabiduria con su ayuda.

Roman ahora se siente ridiculo de verdad. Es decir: mas ridiculo de lo que se sinti6 cuando
Bernardo y Héctor se le presentaron de improviso en casa y se vio obligado a aguantar el rollo de
Bernardo. Ahora se siente ridiculo como nos sentimos cuando hemos hablado demasiado de
nosotros mismos, quiza bebidos, ante extrafios o, al menos, ante personas en quienes hemos
depositado con demasiada precipitacion nuestra confianza y con quienes de pronto, como Roman
ahora con Héctor, deseariamos haber guardado las distancias. Pero por otra parte Roman se da
cuenta de que este despecho es injustificado, exagerado. Lo tnico honrado es revertir el mal
humor contra si mismo. Héctor no ha hecho mas que prestar muchisima atencion a lo que dice.
Hablar de amor —caso de haberlo hecho— es menos comprometido e implica menos confianza
de lo que supone dar detalles de nuestra declaracion de la renta o de nuestros ingresos o, como en
este caso, de si tenemos o no tenemos pisos en alquiler o si deseamos alquilar un piso. San
Agustin decia que Dios era mas intimo a cada cual que el propio yo. Ahora nuestros ingresos



anuales le parecen mas intimos a Roman que sus deseos eroticos, mas secretos sus ingresos
anuales que su yo empirico, mas privado su capital que su vida privada. Y sucede, sin embargo,
que lo ha volcado todo de buenas a primeras en una conversacién casual e insignificante con
Héctor. La culpa no es de Héctor sino suya. Al culparse tanto, Roman automaticamente exculpa
a Héctor. Dentro del circuito de esta exculpacion cabe, con toda naturalidad, Bernardo. No habia
ninguna malicia, ninguna trampa que los dos tramaran, solo querian saber si le alquilaba el piso.
Todavia le queda una pregunta a Roman:

—Si queria alquilar el piso, por qué no lo dijo a la primera. Por qué no dijo: mire, sé por
Héctor que tiene usted un piso ahi abajo y a mi me convendria alquilar un piso por esta zona de
Madrid. Esto era lo légico, ;0 no?

—FEra lo l6gico, si. Pero Bernardo es como es. Tiene que largar lo de su arrepentimiento sin
mucho porqué, larga porque larga.

No obstante lo improbable que resultaba como pretexto para meter a Bernardo en su casa, el
piso hizo las veces de boya en el convulso rio de las sospechas de Roman. Aferrarse al alquiler
del piso fue como un logro para los dos, un punto de apoyo y de reposo. Una vez que Roman
descubrié que él mismo se habia ido de la lengua y que Héctor se habia limitado a registrar la
existencia del piso, solo quedo6 pendiente una pregunta:

— A ti te interesa que Bernardo viva justo en el piso de abajo? ;No va a ser Bernardo la
perpetua visita indeseada que se planta aqui cuando le viene bien? Basta que alguien sea mi
inquilino para que yo evite toda relacion de amistad con esa persona. ¢ Tiene Bernardo fondos
suficientes para pagar ahora la primera mensualidad, mas la fianza de un mes, mas un aval
bancario? Y, en cualquier caso, ¢no deberias haber mencionado tu al tiempo que me contaste lo
que te hizo cuando tenias trece afios, que a pesar de todo seguiais teniendo relacion?

—Hombre, Bernardo siempre ha tenido dinero. No mucho. Heredé algo en el pueblo, una
casa, creo, y la vendi6. Un sitio en Alicante, creo, o en Murcia. Tiene su jubilacion, tiene lo del
gabinete de psicoterapia, que quieren ampliarlo ahora, vive austeramente, ya le ves, con ese
jersey en invierno y sin jersey los veranos. Hace una vida barata. Sabe apafiarse. En realidad, a
mi mismo me presté dinero hace afios, cantidades pequefias.

—Un pederasta guay —comenta Roman con un tono zumbon, un punto exagerado quiza.

—Eso se acab6. Bernardo esta arrepentido. Ha dejado todo eso, el erotismo, los amores.

—¢Eso te ha dicho? Sera que eres ya mayor para él.

—Yo le conozco bien. No tiene sentido desconfiar de las declaraciones que un hombre hace
acerca de si mismo hasta tal punto que se le niegue toda verdad. Acabariamos metidos cada uno
en nuestra casa sin salir, temiendo a todo el mundo.

—Es interesante eso, abstractamente considerado tendrias razon. Pero tu caso es extrafio.

—Yo le queria. Es cierto que abus6é de mi, pero yo le queria. La idea de que todo aquello
fueron abusos vino después. Yo le queria. Si bien es imposible cambiar del todo una propensién,
es concebible sustituir del todo una manera de ser por otra. El eros puede ser sustituido por el
sentimiento de la dignidad propia o la ajena. Bernardo es, por ejemplo, un hombre muy valiente,
arrojado. Tiene lo que tu llamarias furor heroico. Eso hay que tenerlo en cuenta, eso explica en
parte lo que él llama su arrepentimiento. Cuando le conoces resulta creible lo del
arrepentimiento. ;Por qué no haces la prueba? Sé que no resulta creible. ¢Por qué no haces la
prueba?



—¢Qué prueba? ;De qué demonios hablas?

—Alquilale el piso. Charla con él de vez en cuando. Acepta mi testimonio, acepta mi
palabra. Pruébame a mi. ;No me crees a mi. ;Me crees a mi, o no?

—NMe pides entrar en un juego inverosimil. Yo no tengo que poner a prueba a nadie...

—¢Y por qué no? Todos nos ponemos a prueba unos a otros. Todos vivimos en una
constante experiencia de confiar y desconfiar los unos de los otros. No creas a Bernardo, pero en
cambio cree lo que yo te digo de Bernardo. Yo saldré fiador.



11
El aval

Un aval es una condicion draconiana. Contemplada, pero no exigida, por la ley de
arrendamientos urbanos. En casos en que el arrendatario no pueda proporcionar un aval, es
razonable que trate de aportar al arrendador algo que le pueda convencer. Quiza dos meses extra
de alquiler en metalico aparte de la fianza. El arrendador puede, legalmente, pedir un aval
bancario como garantia adicional a la fianza. Pero no es indispensable si el arrendatario es de
confianza o si algo o alguien salen fiadores del arrendatario. Pronto estuvo claro que Bernardo
solo estaba en condiciones de proporcionar el minimo exigible: el mes anticipado y un mes de
fianza. Los bancos, al parecer, no acababan de fiarse de él. Solo tenia en ING Direct una cuenta
de ahorros de reciente imposicion. Si Roman exigia un aval bancario, Bernardo no estaba en
condiciones de alquilar el piso. Han llegado hasta aqui sin intervencién de Bernardo. Héctor ha
hecho de portavoz. Lo del aval bancario que, a decir verdad, Roman hasta la fecha nunca habia
pedido, fue una ocurrencia de Elena y Eugenio. Ahora esta Héctor perplejo por lo del aval y
Roman, con un tono de voz que él mismo reconoce ligeramente impostado, como si representara
el personaje del arrendador en una comedia de costumbres, declara:

—No deseo ser pedante, pero tampoco quiza un pardillo. Sabes que yo puedo legalmente
pedir un aval bancario como garantia adicional a la fianza. Me he tomado la molestia de mirar la
legislacion vigente. El articulo 36 de la ley de arrendamientos urbanos, en su punto cinco, dice
—Roman lee en voz alta de unos papeles que tiene encima de la mesa—: «Las partes podran
pactar cualquier tipo de garantia del cumplimiento por el arrendatario de sus obligaciones
arrendaticias adicional a la fianza en metalico».

—T1 no eres nunca pedante ni pardillo. Yo te pregunto unicamente: ;te basta mi palabra?

—¢Que si me basta tu gracia? Me estas desafiando.

—Normal. Tt eres un dios y nosotros mortales. L.os mortales desafian a los dioses...

—Esta retdrica, por no tener no tiene ni la gracia de una vulgar adulacién, Héctor. Si
Bernardo no paga el alquiler, ¢qué esperas que haga yo?

—Si no te paga, haz lo que tengas que hacer. Dentinciale, haz lo que haga falta, pero yo
creo que no va a ser asi. Yo me fio de Bernardo.

Ahora los dos se contemplan fijamente. Esto es acontecer. El acontecer del que hablan los
poetas. Todo lo que antecede a este momento se ha vuelto fantasmal ahora. Ha servido quiza
para acercarse a este momento que ahora es lo esencial: si Roméan acepta el aval de Héctor —a
Héctor como aval de Bernardo— y alquila el piso a éste, ya no habra vuelta atras. Sera una
consumacion. Como una promesa que al pronunciarse instaura su propio orden de cumplimientos
e incumplimientos, instaura entre el que promete y lo prometido, entre el prometedor y aquel
ante quien se promete, un orden que solo podra ser cumplido o incumplido. Y Roman vacila
ahora. Ahora es Héctor el que parece seguro, capaz de anticiparse al futuro y de fijarlo, mientras



que Roman da la impresion de querer huir o dar largas a este asunto o no darle importancia.
Hasta la fecha la relacion entre los dos podia suspenderse en cualquier momento: daba un poco
igual. A Roman le ha entretenido Héctor estos meses. Héctor, segtn dice él mismo, ha aprendido
muchas cosas con Roman. Pero tanto el entretenimiento como el aprendizaje pueden cesar de
pronto sin perjuicio para ninguno de los dos. Si Héctor desapareciera en este momento, si Roman
no alquilara el piso a Bernardo para, entre otros motivos, no complicarse la vida, y Héctor dejara
de venir a verle, no pasaria nada, todo quedaria como antes de conocerse. Podrian los dos decir
que cada cual por su lado, que lo sucedido no sucedi6 y que no acontecié nada en absoluto,
porque los dos, con gran rapidez, olvidarian lo poquisimo que de hecho ocurri6 entre ellos. Y
Roman piensa: lo sensato es dejarlo aqui. Me estan pidiendo un préstamo y lo sensato es decir: lo
siento pero no tengo ese dinero. Tal vez en otra ocasién pero ahora no. El caso, sin embargo, es
que Héctor le hace gracia. Su absurda relacién con Bernardo le parece en realidad fascinante.
Ahora, por primera vez, desde que se conocieron, Héctor deja de ser solo un chaval guapo para
convertirse en un personaje interesante. La gente cree que el gran acontecimiento, el
acontecimiento de dos personas que se conocen y se gustan llega cuando se acuestan. La gente
cree eso porque enfocan las relaciones como articulos de consumo. Una relacion se adquiere
mediante el trato y se consuma, por lo menos a ciertas edades, en el amor. Pero las cosas no son
asi. El interés aparece tan pronto como en una relacion aparece lo irreversible: aquello que una
vez efectuado no puede desefectuarse, aquello que una vez comprado no puede descambiarse. Lo
que no se puede abortar sin peligro de muerte. En este caso, aceptar la palabra de Héctor, el aval,
no admitira ninguna vuelta atras. Si las cosas salen bien, es decir, si Bernardo es un inquilino
normal que paga sus mensualidades y que vive su vida, la relaciéon entre Roman y Héctor
continuard, con alguna modificacion sutil, como hasta ahora. Pero si Bernardo no paga el alquiler
——por ridiculo que esto suene— ;qué ocurrira? Siente una vaga angustia Roman al pensar en esta
posibilidad. Y Bernardo le inspira un temor ridiculo. Es lo inesperado que se presenta en casa.
Roman esta desanimado. El desanimo de Roman lo impregna todo ahora.

—¢Por qué no buscais piso en cualquier otro sitio? ;Por qué tiene que ser aqui? ;Por qué
tiene que ser este? Hay cientos de pisos iguales o mejores en Madrid y también mas baratos.

—No se trata del piso. Se trata de ti. Se trata de que quieras excluir a Bernardo y de paso a
mi mismo de tu vida, o que aceptes la palabra de Bernardo pero sobre todo la mia y nos permitas,
le permitas, incluirse, con todas las cautelas que tu quieras, en tu vida. En el primer caso, tu seras
responsable del desdén con que nos trates, que te hara dafio a ti mismo. En el segundo caso... no
sé. Tal vez os hagais amigos. Ademas, yo voy a venir a vivir con Bernardo porque he dejado la
casa de mi abuela. Estoy harto de vivir de un lado para otro y esta zona me pilla bien para el
periodico y la universidad. Y sobre todo, me pilla bien para subir aqui y hablar contigo, si me
permites, de vez en cuando. Y estoy ademas acostumbrado a convivir temporadas con Bernardo.

—¢Ta qué hablas ahora? A mi no me parece sensato ese arreglo. Salvo que tu
repentinamente estés empefiado en vivir con Bernardo.

—No, ese no es el caso. Yo quiero salir de casa, quiero ser independiente, quiero liberarme
de toda influencia y td lo sabes. Por eso voy de un sitio a otro. Estoy en todas partes como en
casa, pero en ningun sitio estoy en casa.



—Entonces mas te vale quedarte aqui por el momento. No me parece que Bernardo sea
ahora, por muy neutralizado que esté, una buena influencia para ti. Conste que te estoy haciendo
un favor.

La cosa queda arreglada con la provisionalidad caracteristica de Bernardo —segin Roman
adivina ahora—. Héctor esta contagiado, quiza de por vida, de esa provisionalidad que es quiza
también la provisionalidad de la juventud actual, desempleada, un vivir a salto de mata, de casa
en casa, de las abuelas a los padres, de los padres a los amigos, de los amigos a las novias, de las
novias otra vez a los amigos. Y Roman, en nombre, aunque solo sea nominalmente, del viejo
furor heroico que le arrastraba a ocuparse desinteresadamente de todos sus alumnos, no puede
ahora por menos que ofrecer su propia casa. La voz de la conciencia es ahora para Roman la
vieja voz de su deseo de ayudar a la gente, de hacerles ver a todos que rige entre nosotros una
legalidad subcutanea, una integridad subcutanea, mas alla de los caprichos o los deseos o del
eros. Una satisfactoria obligatoriedad de ser como es debido y de ayudar al préjimo, de ayudar a
Héctor en este caso.



12
La primera mensualidad

Fue una cena agradable en el sushi-bar de Hermosilla. Hacia tiempo que no se reunian los tres a
cenar. Habian recuperado la euforia de los buenos tiempos. Eugenio fue quien hizo esa
observacion: estamos como en los viejos tiempos, los tres de buen humor cenando sin prisa entre
semana. Era verdad que hacia tiempo que no se reunian asi. Eugenio, sin decirlo, culpaba a
Héctor de ese estado de cosas. Elena se culpaba a si misma y a su relacion clandestina con
Roman. Y Roméan —que era quien habia propuesto el encuentro— atribuia el buen humor de los
tres a que él mismo estaba mas despreocupado ahora que por fin Bernardo ocupaba el piso de
abajo.

Bernardo habia abonado su primera mensualidad y depositado su fianza. Venia a ser como
el final de un relato corto, no muy interesante, que habia acabado satisfactoriamente. Como una
pelicula que nos distrae durante hora y media.

Ninguno de los tres, sin embargo, esta tranquilo del todo. Y la euforia procede de la reunion
misma: el estar reunidos nos dice que podemos estar reunidos y que reunirnos es una posibilidad
profunda de los tres. Este sentimiento, sin embargo, solo se da estando los tres juntos. Roman es
consciente de que cada vez es menos capaz de ver con claridad su propia vida o las vidas de sus
amigos cuando esta solo. La soledad es como un espejo que le reflejara deformado. Al mirarse
surge un Roman movedizo. No la figura reconocible del rostro que contemplamos cada mafiana
friamente con objetividad ante el espejo al afeitarnos, sino un semblante familiar que parece y no
parece asemejarsenos.

Nadie ha dependido nunca de él. Con los alumnos —que tan nitidamente ejemplifican
Eugenio y Elena— tuvo siempre relaciones cordiales y distanciadas. Siempre, en el fondo,
Roman se felicitd por ser capaz de suspender la afectividad en aras de una vida intelectual
intensa pero alejada con naturalidad del eros. Recientemente ha leido en un interesante estudio de
Peter Sloterdijk, Ira y tiempo, algo que ha pensado el propio Roman toda su vida: «Aquel que se
interese por el hombre como portador de impulsos afirmadores del yo y de orgullo deberia
decidirse a romper el sobrecargado nudo del erotismo». Este libro le ha parecido una certera
critica del Eros y civilizacion de Marcuse. Estas cosas eran, sin embargo, mas faciles de pensar
mientras estaba en activo que ahora en su jubilacion: Roman vive ahora asaltado por un
hormiguero de deseos que en su mayoria son parte de un erotismo difuso. El cuerpo
hormigueante de lo deseable le entra ahora continuamente por los ojos, por los sentidos del olfato
y del tacto. La frase de Keats: «Heard melodies are sweet but those unheard are sweeter», es
exacta y refleja un intenso malestar, un anhelo reactivado de continuo, ahora que cada vez oye
menos, acaricia menos y le llega mas amortizado el mundo exterior. Vive, pues, Roman inmerso
ahora en un disparadero de emociones sensoriales y afectivas difusas: son intenciones que no
pueden cumplimentarse de un modo preciso y que le dejan irritado y malagusto, con un



desanimo ligero y continuo, un ligero aburrimiento que parece orientar ahora su conducta hacia
lo contrario del quehacer: hacia un ocio inane. Son las tentaciones del eremo, una version
microscopica de las Tentaciones de San Antonio. La irrupcion de Héctor tuvo eso de bueno: que
fue un sobresalto, un aparecer, no muy profundo quiza, de un objeto real, no imaginario, sino
real, no muy entretenido tal vez, pero real. Y que (como comprob6 casi enseguida a causa de la
tendencia al apego de Héctor) pronto se le convirti6 en dependencia: Héctor fue el primer
dependiente de su vida. Por trivial que suene, Héctor cumplié en su vida la funcién de objeto
real, que ya cumplian, con las naturales y comprensibles intermitencias, Elena y también
Eugenio. Pero sobre todo Elena. La vejez posiblemente sea, sobre todo, esto: la imposibilidad de
acercarse a nada, de estar cerca de nadie, de acariciar a nadie real. O quiza sea —piensa Roman
— solo mi propia vejez, mi solteria, mi empefio irracional por ser siempre del todo racional. De
la misma manera que aceptd sin remordimiento el enamoramiento no muy profundo de Elena,
acepto sin preocupacion la compaiiia de Héctor, en representacion, una vez mas, de la realidad
fisica de las personas reales que siempre habia eludido. Recordé un texto de Pombo donde se
insiste en eso: «El laberinto nos confundi6 de esfuerzo. / Y los afios nos confundian mds y mas
cada vez separandonos / de la suasoria hierba y del tacto».

Durante la cena, Elena y Eugenio hablan del hospital y le cuentan a Roman partes de sus
rutinas o anécdotas del departamento de traumatologia, que creen que le interesaran como antes
le interesaban esos relatos de vida cotidiana o de las vidas privadas de sus mejores alumnos, que,
segtin decia Roman, le hacian ver el mundo renovado, aireado, reiniciado a partir de la energia de
las otras subjetividades tan distintas de la suya. Roman habia sido siempre —y atn lo es esta
noche— un buen oyente. No alguien que finge interesarse por lo que cuenta su interlocutor, sino
alguien que de verdad se deja arrastrar por la elocuencia de su interlocutor, inmerso en lo que se
le cuenta como una inmensa via fluvial, que brilla tornasolandose con todas las luces de los dias
experimentados por los demds y que son para el oyente como fabulas. Pero esta noche Roman
tiene que fingir mas atencion de la que esta prestando en realidad a sus jovenes interlocutores. A
diferencia de Elena, no le cohibe ningtin sentimiento de culpa, pero si una sensacién nueva e
insolita para Roman, de curiosidad por una vida radicalmente distinta de la suya: la vida de este
Bernardo, el previo —segun dice é]l mismo— pederasta, avalado por el joven a quien violo a los
trece afios, el patinador de calle que se ha instalado ahora en el piso de abajo tras abonar por
adelantado la primera mensualidad y dejar la fianza correspondiente. Han tenido un encuentro en
el piso de abajo, ligeramente ceremonioso al principio, durante el cual se han tratado todos los
asuntos corrientes entre arrendador y arrendatario, han firmado un contrato, Bernardo ha pagado
la primera mensualidad y la fianza en metalico, Roman le ha entregado las llaves y —en una
ficha de las que se usaban antiguamente para la bibliografia y de las cuales atin hace uso Roman,
poco amigo del ordenador— le ha anotado los teléfonos de Iberdrola, Gas Natural, el Canal y
Telefénica para que Bernardo se dé de alta. Durante toda esta ceremonia, que ha incluido una
visita guiada por el piso, Bernardo ha sonreido sin hablar gran cosa. Parece complacido y Roman
tiene la impresion de que se ha producido un ligero cambio de actitud en Bernardo, sin duda
avisado por Héctor, en el sentido de reducir su natural facundia. Y tiene la impresién también de
que Bernardo recorre con ojos entrecerrados las diferentes estancias del piso como quien observa
satisfecho los resultados de una accion intencionada, como quien contempla un logro personal en
su vida. Se trata de un piso amueblado, muy sobriamente, eso es cierto. Roman lo ha mandado



limpiar el dia anterior y el piso esta cuidado. Es un sitio austero, bien iluminado. En la cocina
Bernardo ha abierto con satisfaccion la puerta de su neverita debajo de la encimera y ha
tamborileado encima de la puerta de la lavadora. La encimera en ele cubre, separadas por un
tabiquillo, la nevera y la lavadora. La cocina tiene su horno eléctrico y cuatro fuegos, dos
eléctricos y dos de gas. Hay una alacena con vasos, platos, sartenes y cubiertos. Es un austero
hogar que Bernardo observa aprobatoriamente sin decir nada. Han pasado una hora haciendo esto
y Bernardo, al agotarse estas formalidades, ha dicho: me voy a quedar un poco en el piso para
familiarizarme. Yo tengo muy pocas cosas, casi solo lo puesto. Este es un piso de lujo para mi,
mi ultimo alquiler seguramente. Le estoy muy agradecido.

Esto es lo que Roman ahora repasa mentalmente. Al observar la contenida satisfaccion de
Bernardo, Roméan ha sentido casi envidia: le ha parecido una misteriosa vida unificada en su
impulso y su motivacién la vida de Bernardo.

—¢:De verdad sale usted a patinar con frecuencia por Madrid? —ha inquirido Roman, un
poco sin venir a cuento—. Héctor me ha contado que es usted lo que él llama un patinador de
calle...

—Asi es, en efecto. Patinar es media vida mia. Me conserva en relativa buena forma y,
como suele decirse, patinando se conoce gente. Sartre escribié paginas excelsas sobre el patinaje
y el deslizarse, que usted recordara, por supuesto.

—Desde luego. Resbalad mortales sobre la superficie de las cosas sin apoyaros nunca, para
no hundiros, para no quebrar el hielo, para no quebrar la costra de la existencia, ¢no es eso lo que
viene a decir Sartre?

—Eso es lo que hago yo, glisser, como buen mortal que soy, sin apoyarme demasiado
nunca en nada. Tenemos que hablar de todo eso usted y yo.

Esta conversacion mas o menos asi, la recuerda Roman a borbotones, mientras cenan en el
sushi-bar los tres: Elena, Eugenio y él mismo. Por eso esta distraido esta noche, porque piensa en
Bernardo y siente curiosidad por este extrafio personaje, el antiguo pederasta, el patinador de
calle.



13
Los dias de la fianza

Durante la cena en el sushi-bar Elena le pregunt6 a qué se debia el subito viraje. Curiosidad,
supongo —ha respondido—. Eugenio y Elena, que se han mirado entre si de reojo al oir esto, se
sienten muy sorprendidos. La sorpresa, visible en sus rostros ingenuos, es un unico gesto comun
a los dos, muy simplificado, un emoticén. La curiosidad no fue nunca un ingrediente de la vida
de Roman. Curiosidad intelectual, desde luego, por libros o por asuntos, pero nunca hasta ahora
curiosidad por la vida de las personas concretas. La ausencia de curiosidad de Roman les parecio
a Eugenio y a Elena, de jovenes, santa. Tan sin curiosidad fue su mirada —Elena recuerda a
Roman leyéndoles esto— tan de veras pobre, que no te desed ni a ti misma siquiera. Por eso era
santa. Porque era desinteresada, era libre. Cuando atn, en la Facultad, Roman les animaba a
trabajar duramente sus carreras de medicina y después a especializarse en traumatologia, que
interesaba apasionadamente a ambos, les pareci6 que Roman se atenia con rigor al imperativo
rilkeano: no decir esto soy yo (ese fruto de la subjetividad narcisistica) sino, esto es, la realidad
es, el mundo es, la medicina es: existen. Estan ahi. Nos sobrepasan por todas partes. Roman les
ensefio a ver emerger el mundo desde dentro. Las frutas, los paisajes, los hombres y mujeres, la
buena salud y la mala salud individuales, todo tenia que ser examinado tal y como era en si
mismo, tal como aparecia, respetando sus especificas formas de existencia. Siempre creyeron que
Roman vivia en una majestuosa falta de concupiscencia del yo. Y parecia que nada queria sino
solo una larga tarea, su largo trabajo pedagogico. ¢Quién sin embargo no siente una moderada
curiosidad por las vidas ajenas? —ha pensado fugazmente Elena mientras tomaban las delicadas
tempuras de langostino—. ¢Quién no se entrega a la habladuria de vez en cuando? Como observa
Barthes, incluso el Banquete no es solo una conversaciéon en la cual se habla de un asunto, el
amor, sino que también es una habladuria: los personajes platonicos hablan entre ellos unos de
otros. A la luz de esta imagen pretérita de Roman —que Elena y Eugenio veneran desde hace
mas de veinte afios— la nueva imagen de Roman, enredado ahora, segtin él mismo acaba de
reconocer, por la curiosidad, resulta escandalosa. Elena se da cuenta de que sentirse
escandalizada es volver a sentirse enamorada de Roman, puntillosamente concernida por todo lo
que Roman hace o deja de hacer. Es un amor intermitente, cada vez esta mas claro. El trabajo
diario del hospital, la vida cotidiana con Eugenio, le hacen casi olvidarse de Roman,
desinteresarse, de hecho, del secreteado amor de este ultimo invierno. Pero ha bastado reunirse
con él a cenar para que de nuevo la presencia de Roman sea punzante y esté inquieta por él,
como se esta inquieto por cualquier nimiedad del amado cuando uno se enamora. Que Roman
haya confesado curiosidad por Bernardo escandaliza a Elena.

Roman ha observado de reojo la reaccion de Elena, su alarma, su escandalo. Sabe que, al
hablar de curiosidad en relacion con Bernardo, casi ha confesado una anomalia autobiografica.
Para compensar, ahora se siente tentado de hablar de confianza en este asunto de Bernardo y



Héctor. Sonrie a Elena y Eugenio, que le contemplan en silencio. La expresion «Bernardo y
Héctor» le hace gracia y decide, sin pronunciar palabra, que los dos deben ser pensados a la vez,
hablados a la vez.

—Aparte curiosidad —declara Roméan por fin— me he involucrado en este asunto por un
cierto afan pueril de aventura. Hago mal en decir «pueril». No lo es. Yo soy por naturaleza,
como sabéis, desconfiado. Eso significa que no encajo nunca del todo con nadie. Significa que al
final siempre me excluyo a mi mismo. La desconfianza es la disolucién de todo vinculo. Al fin y
al cabo, Bernardo ha pagado su primera mensualidad y su fianza. Héctor ha salido fiador por él.
¢No es fascinante esta situacion?

—A mi me parece complicada y confusa, Roman —dice Eugenio—. Pero es verdad lo que
dices de la confianza. Nosotros dos —afiade, mirando a Elena— siempre nos hemos fiado de ti.
Lo digo con orgullo. Confio en ti ciegamente.

Ahi queda la cosa de momento. Roman no esta dispuesto a reconocer esa noche que no solo
siente curiosidad, sino que también siente que se halla al principio de los soleados dias de la
fianza, de la confianza. Una experiencia nueva para Romdan, en quien, como acaba de decir
Eugenio, algunos han tenido confianza sin que Roman les haya correspondido con una confianza
reciproca. Ahora Roman confia en Héctor y piensa, con un cierto regocijo juvenil, que toda
confianza y toda fe es un riesgo que requiere coraje moral y fuerza animica y hasta furor heroico.
Se siente reanimado: por eso ha convidado a Eugenio y a Elena a cenar esta noche, confiado en
la fianza de Héctor.

En parte estan siendo cémicos, soleados sin duda, los dias de la fianza. Bernardo es un
personaje divertido, pero no risible ni, como le pareci6 en un principio, irritante. Es good
company, como dicen los ingleses, en un sentido en que Héctor es demasiado joven para serlo.
Esta comparativa entretiene a Roman estos dias. Definitivamente Bernardo es mejor compaifiia
que Eugenio y Elena juntos, mejor incluso que Elena sola y mucho mejor que Héctor solo. Y
también mejor compafiia que Bernardo y Héctor juntos. Ahora que, subitamente, en virtud de la
fianza, Roman dispone de varios interlocutores distintos entre si, estd regresando un poco,
sonriente, a los tiempos en que daba clases y los alumnos eran interlocutores que iban y venian.
Solo que entonces no habia curiosidad, sino sentido de la responsabilidad y, en el fondo también,
una sana indiferencia tdltima por las vidas individuales de sus jovenes interlocutores. Ahora todo
es menos profuso, menos nitido, menos limpio —quizé— también, pero mas jugoso. Curiosidad
y confianza en la soleada fianza de estos absurdos dias del Roman jubilado.

Con una acentuacion latina un tanto rebuscada, Bernardo acaba de recitar: «Domine, dilexi
decorem domus tuae / et locum habitationis gloriae tuae». En este mes y pico que ha seguido al
pago de la primera mensualidad y a la entrega del deposito, Roman y Bernardo han intimado en
un sentido que Héctor considera peculiar. Se ha creado entre estos dos —en opinién de Héctor—
un ambiente que no acaba de ser caracteristico de ninguno de los dos individualmente
considerados.

Una como cordialidad fria. Una comunicacion humoristica, verbalmente rebuscada y repleta
de sobrentendidos. Héctor no sale de su asombro. Esta contento con la situacion. Una situacion
que no desea controlar ni tampoco entender con demasiado detalle: le basta con vivir inmerso en



ese ambiente relajado, humoristico y frio. Esto a Héctor le parece oxoniense, universitario,
también de otra época. Héctor ha descubierto que no necesita tomar parte directa en un ambiente
para sentirse a gusto. Héctor por ejemplo no bebe. Y sin embargo le gusta de vez en cuando irse
al sur, a los chiringuitos de las playas del sur y estar ahi, con todos los demas, sin hacer nada en
particular, solo envuelto por el oleaje oscurecido, el sorbo de la marejada en la arena pedregosa.
No es como si se sentaran a hablar. Con la aparicién de Bernardo han cambiado las costumbres,
ya no se sientan a charlar Roman y Héctor con la mesa de por medio. Algunos dias Roman y
Bernardo bajan a tomar una cerveza. A veces les acompafia Héctor, a veces no. Bernardo le ha
confesado que conversar con Roman no es facil del todo. Es —ha declarado Bernardo— como si
Roman no tuviera costumbre de hablar con sus iguales, solo con gente mas joven que le escucha
pero que rara vez le sorprende o le discute nada. Dice Bernardo que Roman le recuerda a veces
las fotos de Stephan George: la cabeza erguida y la mirada al frente. Como si estuviese en
marcha hacia algtn sitio y no estuviera del todo con nosotros y no nos escuchara. Bernardo
asegura que Roman tiene, sin darse cuenta, un aire falangista, impasible el ademan. Héctor no
sabe si debe tomar estas descripciones de Bernardo del todo en serio. Desde que se instalo en el
piso, Bernardo parece estar de excelente humor. Lo que Bernardo ha contado a Héctor es, una
vez mas, en parte, religioso o seudorreligioso y suena a ratos comico, irreverente. Bernardo hace,
en su conversacion, uso literario de unos cuantos textos litirgicos que repite siempre y que repite
en latin. Uno —quizd el mas frecuente— donde el salmista declara ante el Sefior que ha amado la
hermosura de su casa y el lugar donde reside su gloria, es decir el mundo, este mundo. Héctor
cree que Bernardo es sincero al decir eso. Siempre le ha creido sincero. El otro texto que recita
estos dias, con una entonacion regocijada pero que podria con facilidad convertirse en burlesca
es: «Lavabo inter innocentes manus meas et circumdabo altare tuum, Domine».

Tengo la sensacion, dice, de que al vivir en este piso de Roman vengo a estar en un altar. Y
como en las antiguas misas preconciliares, voy hacia la derecha del altar a lavarme las manos
poco antes de comenzar el Canon. Tengo la sensacion de que estoy reinterpretando toda mi vida
ante un oyente como jamas sofié que tendria. Confieso que desde que me hablaste muy al
principio de Roman, desde aquella entrevista que le hiciste, tuve mucha gana de conocerle
porque adiviné que era un oyente excepcional, repleto de curiosidad. jTan repleto de curiosidad
como un adolescente un poco mayor que ha vivido de espaldas a los seres humanos, embebido
en si mismo, y que ahora de pronto descubre el género humano y siente una intensa curiosidad
casi malsana!

Es evidente que no puede esperarse cordura de Bernardo. Su misma aficion al patinaje, a su
edad, tiene un punto desmesurado, que Roman desearia entender mejor. Roman ha elogiado
siempre la educacion fisica pero la ha practicado poco. Hace muchos afios que no pone en juego
fisicamente su energia. Su constitucion delgada y su caracter sobrio le han conservado de buen
aspecto siempre, pero no se imagina a si mismo corriendo por la Casa de Campo o nadando o
jugando al baloncesto. No, pasados los sesenta. Una punta, pues, de curiosidad en el asunto de
Bernardo ha sido desde un principio esto de que sea un patinador de calle. Entre las pocas
posesiones que Bernardo tiene, notablemente pocas cosas —cabe todo ello en dos maletas— se
encuentra su equipo de patinaje. La curiosidad de Roman se despierta al ver este equipo: las
botas con sus cuatro ruedas, las rodilleras, las coderas, las mufiequeras, todo lo cual va en una
mochila en forma de ele. Pero sobre todo, la curiosidad es la propia del hombre sedentario



cuando se encuentra cara a cara con las proezas deportivas concretas, sean grandes o pequefias.
Siempre le ha gustado ver correr a la gente por los alrededores del Canal. Pero ahora tiene un
inquilino que es un hombre de su edad, que casi todos los dias, sale a dar una vuelta en sus
patines. Ha descubierto Roman mirando por la ventana que Bernardo hace dos tipos de
expediciones: una corta de aproximadamente una hora. Y otra larga, una vez por semana, que se
puede alargar hasta la madrugada. Roman le ha preguntado acerca de estas expediciones
deportivas. Como ahora ya se tutean, ha empezado diciendo: perdona la curiosidad. Y Bernardo
ha satisfecho ampliamente su curiosidad, de palabra: le ha contado como se puede patinar en
calles con mucha circulacion haciendo el «aguila». Los patines, aproximados los talones, se
deslizan como si los dos patines formaran un solo patin de ocho ruedas en linea. Bernardo le ha
explicado que patinar en esta posicion es un poco como torear mirando al tendido, es una
chuleria en cierta manera porque uno se desliza lateralmente, calle abajo, Princesa abajo por
ejemplo, sorteando los otros vehiculos como quien no quiere la cosa. Roman ha reconocido al oir
la descripcion de Bernardo ese aspecto desenvuelto de los patinadores justo haciendo el «aguila».
Lo fascinante es tener delante a alguien de su misma edad que haga todo esto por las vulgares
calles del Madrid cotidiano. Tendrias que venir a verme, Roman, ha dicho Bernardo. Parezco
treinta afios mas joven. Me siento inmortal, ingravido, agilem sine levitate, agil sin liviandad.
Recordaras, por cierto, las cualidades del cuerpo glorioso que Santo Tomas menciona. Roman
por supuesto recuerda eso, pero no es erudicion lo que le interesa de Bernardo, quiere saber mas
de las circunstancias del salir a patinar: ;jva solo? ¢Va acompafiado? ;Addénde va? ;Por qué
calles sube y baja? ;No es Madrid demasiado ondulado y peligroso para cualquier patinador de
calle por entrenado que esté? De toda esta copiosa informacion verbal ha entresacado Roman un
aspecto tnico por el momento: entonces, ¢vas acompafiado de otros? ;Quedais por teléfono?, o
¢quedais todas las semanas un dia fijo? Parece ser que queda con unos cuantos, mas 0 menos
siempre los mismos, de varias edades, en Colon sobre las ocho de la tarde. Eso son los dias que
se quedan, sobre todo en primavera y verano, hasta la madrugada. Al final de sus rutas, entran a
tomar canas en los bares, llamando bastante la atencién —reconoce Bernardo—. Pero eso es
guay, /0 no? Roman tiene que reconocer que si que es guay. Ha descubierto también Roman en
este contexto que Héctor, que patina bastante bien, no acompafia sin embargo a Bernardo en
estas expediciones largas porque no es un patinador lo bastante competente. Luego, hay todo un
mundo de Bernardo que emerge vigoroso e indefinido ante los ojos de Roman y que esta
presidido realmente por la idea del deslizarse. jDeslizaos, mortales, no os apoyéis! Ahora resulta
que este personaje, en parte viscoso, charlatan y casi ridiculo que Roman crey6 tener ante si en
un principio, se ha convertido en un simbolo de la conciencia. «Asi, el deslizamiento aparece
como asimilable a una creacion continua: la velocidad comparable a la conciencia, y en este caso
simbolo de la conciencia, hace nacer, mientras dura, en la materia, una cualidad profunda que
solo dura mientras la velocidad existe.» Deslizarse, mi buen Roman, es lo contrario de
enraizarse, yo he sabido siempre hacer lo primero pero no lo segundo. Mi tnica raiz ha sido mi
victima, Héctor. Y ahora, quiza también mi otra Unica raiz eres ti, Roman, mi bienhechor.
Tendrias que venir a verme —ha dicho Bernardo—. Y la verdad es que le divertiria. Pero,
¢icomo se puede ir a ver a un patinador de calle si uno no es patinador o ciclista a su vez? Ni
siquiera en coche se puede asistir del todo al patinaje, que para ser contemplado requiere un
correspondiente esfuerzo fisico, una simpatia imitativa que implique una cierta participacion



fisica en el acto que uno contempla. Roman detesta mirar deportes en la televisién, aunque es
cierto que uno puede integrarse imaginariamente en las jugadas del tenis o en las escapadas de
los ciclistas. Pero a Roman siempre le ha parecido que la contemplacion de los ejercicios
deportivos desde fuera, da al contemplador un aspecto de voyeur. Esto, por supuesto, es absurdo.
El espectaculo deportivo esta basado precisamente en que unos cuantos practican el deporte que
muchos millones contemplan. Sin embargo Bernardo ha pensado siempre que, en su caso
particular, contemplar acciones sin ponerlas uno mismo en practica en la medida de lo posible, es
una trampa de la innata pasividad que nos embarga con facilidad a todos. Incluso leer le parece a
Roman un acto muy pasivo de la conciencia, al cual, por cierto, él mismo lleva afios dedicado.
En lugar de ir a ver patinar a Bernardo habla de este asunto con Héctor.

—Bueno, es todo un maestro Bernardo. Lleva afios y afios patinando por todas partes.
Aprendi6 creo que en Francia. A mi no me divierte tanto. He patinado muchas veces con él y
conozco a sus amigos. Patinan y charlan a la vez. Es muy dificil seguirles, seguirles la
conversacion y seguirles la velocidad. Se le nota que aprendi6 en Francia, yo les he visto en los
parques de Lyon y de Paris sorteando conos o botes y cruzando las piernas en zigzag como si
fuesen de goma. Y es cierto que cuando patina Bernardo parece mas joven, mete la tripa hacia
dentro, no sé qué hace. Si quieres podemos ir un dia al Paseo de Coches. Ahi patinan en invierno.
Lo consideran poca cosa pero en fin, ahi si se les puede ver.

Una vez mas, al hablar ahora con Héctor acerca de Bernardo, en estos nuevos términos
amistosos, Roman da vueltas a lo que ha dado en llamar, para su capote, el misterio de la
victima. Como es posible que Héctor, victima de la violencia sexual de Bernardo cuando era un
nifio todavia, haya, en poco mas de quince afios, transformado todo aquello en admiracién y
afecto por su victimario. A Roman no le ha convencido del todo la explicacién que Héctor ha
dado desde un principio, que le queria, que no tenia familia propia y que Bernardo hizo las veces
de su familia, su madre, su padre, sus hermanos. La sexualidad no tenia ningtn perfil especifico,
era parte de la ternura que los dos sentian el uno por el otro. Y ademas —vuelve a repetir Héctor
— Bernardo se ha arrepentido. Una sexualidad asexuada. Una sexualidad inocente —declara
Héctor—. A Roman este asunto le cohibe mucho. Pero ahora que conoce mejor a Bernardo —o
que le conoce algo, por lo menos— le resulta violento hablar de ello con Héctor. Sin embargo,
ahora siente intensa curiosidad por toda aquella historia. Este es el otro tema, aparte el patinaje,
que preside, sin decirse, las divertidas conversaciones de los dos coetaneos, que llenan los dias
de la fianza.

Pero, sin duda, estd todo por ver. Bernardo puede ser atin el perfecto sinvergiienza locuaz
que Roman crey6 ver al principio. Un personaje pagado de si mismo que ha confundido el
arrepentimiento con el olvido, la rapidez intelectual con la superficialidad, la conducta
responsable que se hace cargo siempre de su pasado por mucha distancia que medie entre el
pasado y el presente, con la liviandad gozosa que Stevenson describié tan graficamente en los
paseos de Mr. Hyde por las callejuelas del Londres decimonoénico.

Roman no ha comentado con nadie esto: que si, transcurridos estos dos meses, Bernardo no
empieza a pagar con regularidad sus mensualidades, Roman se vera obligado a retirarle la
confianza. En la presente situacién, con esta stibita, exagerada, inexplicada incluso para el propio
Roman, aficiéon por Bernardo, un fallo tan trivial como dejar de pagar las mensualidades seria
una catastrofe. Sera una catastrofe si asi sucede. ;Qué hara Roman si Bernardo no le paga?



14
El novum

Roman tiene que reconocer que los cinco primeros dias del mes de la tercera mensualidad han
llegado con pasitos de gnomo. Y Bernardo no ha reaparecido. Habia desaparecido a finales del
pasado mes sin dar ninguna explicacion —por lo demas innecesaria cualquier explicacion— y
aun no ha reaparecido. Entre arrendadores siempre se ha considerado que se puede dejar pasar
una semana, la primera del mes, inclusive hasta el dia diez. Ha llegado el dia diez y Bernardo no
ha llegado y tampoco ha llamado por teléfono, cosa inusual en cualquier caso. Héctor ha dicho
que Bernardo esta de viaje, con motivo quiza de una gestion de su ONG, o por razon del gabinete
de psicoterapia. De viaje, en suma. Pasados los diez primeros dias, los arrendadores acostumbran
a hacer un primer recordatorio, generalmente por teléfono. Hacer esa llamada telefénica siempre
da corte. Pero esa mensualidad del piso le viene bien a Roman. Tiene lo que le vino por su casa,
mas la jubilacion, mas los ochocientos euros de ese alquiler, que le vienen bien, aunque siempre
haya tomado con parsimonia lo de alquilar este piso. Héctor sigue viviendo en casa de Roman.
Roman, en vista del impago, prefiere no hablar mas del asunto con Héctor de momento. A
mediados del mes, Roméan se despierta bruscamente —normalmente duerme de un tirén sus siete
horas, menos esta vez—. Va al cuarto de bafio y se encuentra con Héctor en el pasillo, que viene
de la calle. Es un viernes y Héctor suele salir con los amigos a conciertos los viernes o los
sabados y llega de madrugada. Roman casi nunca se entera, salvo que Héctor lo cuente. Roman
le da las buenas noches y observa, sorprendido, al entrar en el cuarto de bafio y cerrar la puerta
tras de si, que Héctor tiene un aspecto muy desasosegado esta noche. Como de alguien
sorprendido cometiendo un delito menor, embarazoso de explicar. Sartre suele poner el ejemplo
de quien es descubierto mirando por el ojo de una cerradura. Héctor da la impresion de hallarse
avergonzado. Roman no podria enumerar en ese momento los signos de ese estar azorado, salvo
quiza la precipitacion con que da las buenas noches y se encierra en su cuarto. Roman recobra
pronto el hilo del suefio. Pero se despierta una hora antes de su hora, que suele ser las siete y
media, y va a la cocina a hacerse un té. En la cocina pasa una hora entera. Se le pasa la hora en
un cierto sopor. Entra a ducharse al cuarto de bafio. Mientras se ducha, oye a Héctor que sale de
la habitacion y que sale del piso. Durante todo ese dia esto es todo.

Durante todo ese dia Roman deja irse el tiempo hasta la noche, con la minuciosidad sosa y
uniforme del transcurso del segundero por la esfera de su reloj de pulsera. ;Qué sabe Héctor de
Bernardo? ;Qué pasa con Bernardo? Roman esta teniendo un dia muy incomodo. No desea
pensar ni en el alquiler ni en Héctor ni en Bernardo. Una vez que decide que no desea pensar en
eso, no puede evitar pensar en eso. No siente angustia, no siente preocupacion, ni siente atin
irritacion. Solo una molestia articular muy semejante a las molestias cronicas de una artrosis
multiarticular. Se trata de una cierta rigidez de las articulaciones afectadas, en el caso de Roman
la rodilla derecha, que no causa habitualmente dolor intenso, ni siquiera punzadas fuertes, pero



que a la vez no cesa de hacerse omnipresente como una ligera rigidez artrosica. La rigidez
artrosica de gravedad media funciona como una idea fija que no llega a ser obsesiva. ;Sigue
pensando Héctor que Bernardo cumplira sus compromisos como arrendatario? ;Sera Bernardo,
como Elena se temia, un arrendatario informal, de tal suerte que siempre se las ingenia para
quedar deudor? ;De donde demonios venia Héctor anoche? Y asi sucesivamente. Impertinente
esta suspensividad que, con independencia de su naturaleza especifica (de momento solo un
asunto nimio), rebota en la acerada mesa de ping-pong de la conciencia aislada de Roman como
el goteo nocturno de un grifo, el mosconeo diurno de una mosca estrellandose contra la
transparencia estival del cristal de la ventana.

Nos gustaria poder decir: no hay duda de que aqui aparece algo nuevo, decir, por ejemplo, aqui
comienza la desilusién de Roman tras una corta ilusién de confianza y comunicacién con
Bernardo. Pero esto no seria un novum propiamente dicho. No seria lo inesperado que sobresalta
la cotidianidad de pronto, sino lo esperado, la recaida en el habitual estado de conciencia de
Roman: la desconfianza. Una cierta novedad ha habido en el rebrote de curiosidad —que tanto
escandaliz6 a Elena en el sushi-bar—. Pero, en la medida en que Elena, a diferencia de Eugenio,
se ha permitido el ultimo afio y medio una relacién de doblez con Roman y Eugenio, la
aparentemente nueva curiosidad de Roman, en el fondo no la escandaliza, porque ella misma,
Elena, ha pecado de curiosidad al reenamorarse en su madurez de su antiguo tutor de filosofia, y
este, Roman, se ha dejado querer, lo cual implica una receptividad o una pasividad que paladea,
un curioseo. El curioseo de verse como un amado inverosimil, amado por una amante a todas
luces, en esta ocasion, equivocada. La realimentacion del ilusionarse de Roman con Bernardo
(todo este barbotear acerca de la confianza difuminando la pura curiosidad en una como lucha
legitima contra la desconfianza innata), al surgir en parte en contra de su mejor opinion, en
contra de los dictados de su sentido comun, una como aceptacién de la palabra de Héctor, de la
confianza de Héctor en Bernardo, podria considerarse un cierto novum. Solo que momentaneo.
La cronologia de esta ocurrencia debe consignarse. ;Qué podria ser lo inesperado ahora? ;Qué
podria ser lo irreconocible ahora en este entramado de relaciones? Algo que validara el célebre
dictum «Quien no espera lo inesperado no lo reconocera cuando llegue». ;No seria un cierto
novum, o una novedad rayana en lo nuevo casi absoluto, el que Roman aceptara ahora, mas o
menos sin pestafiear, el largo sablazo de un inquilino que se dispone a no pagar sus
mensualidades?

Resulta ser que ahora, de pronto, son las doce de la noche y llaman a la puerta del piso de
Roman, ¢y quién podra ser? Uno que llame al timbre no puede ser Héctor, que tiene llave. Baja
Roman a abrir y es Héctor con su mochila, que parece, con sus muy abiertos ojos negros, un
chico del colegio. En el retrovisor del yo ocurrente de Roman surge, como un relampagueo
microscépico, la nocién de que es practicamente ilegal recibir en casa a un adolescente, menor
aun, pasadas las doce de la noche. Seria ilegal, lo hubiera sido en otro tiempo, llevarle con
dieciséis a un bar de copas, con diecisiete. ;Qué pasa? —ha preguntado secamente Roman—. Y
Héctor balbucea (a medida que habla, se reafirma un poco en su propio verbo, como si hubiera
temido que Roman le cerrara la puerta en las narices y, al no hacerlo y al escucharle, se



reordenara el mundo y se volviese, una vez mas, narrable. La intensa imagen de un chaval muy
joven, de ojos muy oscuros, en el retrovisor de la conciencia que Roman tiene de la presente
situacion, en la inaccion que implica la presente situacion).

—Siento mucho, o sea, lo siento, que ayer noche, al encontrarnos, que yo acababa de llegar
e ibas tu al bafio, me sentia muy mal, no me atrevia a contarte nada, porque no contaba con
encontrarte a esas horas y abajo habia dejado a Bernardo, que ha tenido un accidente y le fui a
buscar y le traje en taxi y se qued6 dormido con las tres pastillas que me dieron en urgencias.
Ahora esta abajo.

—¢Qué hay entre vosotros, Héctor? ;Qué es lo que hay?

El rostro de Héctor refleja repentinamente disgusto, no asombro, ante la intempestiva
pregunta. Este disgusto —calcula Roman rapidamente— no se corresponde del todo con la
manera de ser del personaje. Al fin y al cabo fue el propio Héctor quien desde un principio lo
cont6 todo, incluido lo escabroso de la violacion a los trece. Roman aun recuerda que aquel
relato tenia un punto intensamente agridulce, como un cuento infantil de principes y duendes
contado con malicia a un adulto. Pero Héctor no conto su relato con malicia, el relato de Héctor
fue sin malicia, aunque muy explicito. ¢A qué viene ahora esta pregunta de Roman con su
retintin acusatorio?

—Te lo acabo de decir. Que Bernardo esta abajo, que ha tenido un accidente.

—Por eso apareciste ayer a las tantas. Estuviste con €l hasta las tantas. Da igual. Tu eres el
raro aqui, el inexplicado.

—Bernardo esta abajo, con el codo desencajado. Sali6 ayer a patinar sin coderas.

—Entonces, estaba en Madrid... No me ha pagado el alquiler. ;Se puede saber por qué?

—Bernardo es sin porqué —declara Héctor, clavando sus ojos negros, muy abiertos, en el
rostro curioso e irritado de Roman.

Sentir curiosidad es, ahora, la suma de todo lo que siente. Es un deseo todopoderoso y
poderdante que anula todos los demas sentimientos, incluso el sentimiento de la propia dignidad.
Roman desea saber qué hay entre estos dos, qué fue lo que hubo y cémo es lo que hay ahora:
toda la vaina entera. Al carajo el resplandor de la belleza. El anagnéstés, el lector, quiere oirlo
todo ahora de viva voz. La situacion es comica, absurda: ambos interlocutores, en pie frente a
frente, ante la puerta abierta del piso de Roman, hablan como vecinas de palique, en el
descansillo.

Bernardo es una aparicion. Instalado en mitad del cuarto de estar, en mitad del sofa entre
almohadones, el brazo derecho en cabestrillo, sus grandes ojos cuajados de pronto, como dos
grandes canicas de colores. Hola, Roman, dice Bernardo. Y el brazo en cabestrillo le confiere un
aire soldadesco, de herido de guerra, en edad militar ain. Y mas delgado de lo que Roman le
recordaba. No se le puede negar un cierto aire, que Roman trata de adjetivar de inmediato, sin
éxito. No es distinguido. Tal vez fue, pero ciertamente no es ya, hermoso. Un aire picassiano.
Esto es un hallazgo. Un saltimbanqui de mediana edad, de la época azul, sentado en el trivial
sofa del piso de alquiler, de media anqueta, apoyada la mano carnal en el hombro de Héctor que
acaba de instalarse junto a él en lo que queda de sofa, a su derecha. Sorprendido por el
abultamiento de esta imagen de Bernardo, Roman permanece en silencio ante él como si
Bernardo fuese un jefe de centuria y Roman un flecha o un pelayo que va a dar la consigna, o
recitar tal vez el Padrenuestro falangista: Sefior y Dios nuestro, José Antonio sea contigo,



queremos lograr aqui la Espafia erecta y noble que él ambiciond. Las comparaciones no son
odiosas. Y Roman ahora ha entrado de sopetén en el liquido amnidtico de la fascinacion
comparativa, sin duda la inteligencia madura por comparaciones. ;Como es posible que un
hombre de su edad, ya jubilado, un jubilata, padezca de pronto esta insensatez? Cuentan que los
nacionalsocialistas representaban en las paredes de los gineceos héroes germanicos, los de los
desmesurados hombros y los falos, para que las mujeres concibieran titanicos hijos alemanes.
Pues bien, ahora este aquietamiento imaginistico se le contagia a Roman, le inmoviliza. Todo lo
que esta viendo en suma es casi nada. Un hombre de su edad, con el brazo derecho en cabestrillo,
con unos grandes ojos fijos como pdjaros y la no-luz de la curiosidad que imprime un fuerte
impulso a la conciencia de Roman como un tiovivo. Y hay en todo ello una aceleracion, una gran
prisa, un tener que, un no poder no, una absolutamente absurda no-querencia de Roman por
Bernardo. Y esa curiosidad sobrevenida como una mosca cojonera. Y he aqui que Bernardo dice:
he tenido este accidente y, ea, perdona, a consecuencia de lo cual y al mismo tiempo de tener que
afrontar bastantes pagos, tres pagos, no he podido auin, y ain no puedo, abonarte la mensualidad
correspondiente al tercer mes. Y yo te ruego que hagas por una vez la excepcion de no exigirme
que te pague ahora mismo, o sea, ahora, sino a fin de mes. Y aqui Héctor dara fe de que no hay
trampa ni cartéon. En mi existencia, no la hay. Y ahora te pido por favor, Roman, que tengas en
cuenta que estoy aqui en esta casa porque deseo ser iluminado por tu reciedumbre y también por
la seriedad, que como un sol alumbra a los ligeros, a los patinadores, a los sinsustancia, a los que
como yo no somos nadie y contamos solo con el aval de un chavea a quien violamos a los trece.

Redomado. Un pederasta redomado. Y, una vez mas, un miserable. Quien habla con el
aplomo con que Bernardo acaba de hacerlo y aplica ese aplomo por igual a dos asuntos de tan
distinta importancia, el pago del alquiler y su interpretacion del propio pasado, es un redomado
charlatan. No hay en las palabras de Bernardo y en su actitud ahora mismo ninguna sefial de
autocritica: ahi le tiene Roméan delante de sus narices, brazo en cabestrillo, confortable entre sus
almohadones, coreado, elogiado, justificado por su propia victima. Bernardo es sin porqué —ha
dicho Héctor, traduciendo asi la justificacién metafisica de su antiguo tutor: no hay por qué dar
razones, no hay por qué explicar nada—. Hay que tomar a Bernardo en bloque tal y como viene.
Tanto se le agolpa la irritacién a Roman en la conciencia que tiene que, literalmente, cambiar de
posicién, sentarse en una de las butacas del tresillo de su propio piso.

—¢:Coémo te rompiste el brazo? —pregunta por fin Roman, lamentando por primera vez que
hayan entrado tan deprisa en el tuteo y perdido asi la oportunidad de distanciarse siquiera
verbalmente de Bernardo que tan bien le vendria ahora.

— jOh! Fue una combinacion de torpezas por mi parte. Me dejé las coderas en casa de un
amigo. La maniobra de un coche me oblig6 a cambiar la trayectoria bruscamente y perdi el
equilibrio con tan mala suerte que cai sobre el brazo derecho.

—Pero estabas en Madrid... —sefiala Roméan con un inconfundible tono de censura.

—Si, estaba. Uno tiene que estar en algtn sitio. Incluso los patinadores estamos a
temporadas en sitios fijos de la geografia.

—Eso es una contestacion chulesca, Bernardo. ;No te oyes a ti mismo? Y ti, Héctor ¢no le
oyes chuleandote? Presumiendo de lo que te hizo. Es insoportable oirlo.

—Vamos a dejar eso —dice Héctor—. El caso es que Bernardo es mas bocazas que otra
cosa. Yo estoy acostumbrado a él. Y en el fondo también ti, Roman, te estas acostumbrando...



Roman reconoce que esto es verdad. Con mucha mas rapidez de lo que jamas crey6 posible,
Roman se ha acostumbrado al descaro de Bernardo. Y es la curiosidad la que ha abierto la via, la
curiosidad que no sopesa nada y que, en efecto, como Bernardo repite una y otra vez, resbala
sobre la superficie de las cosas sin echar raices, sin reparar en la obvia mortalidad y fragilidad de
los mortales, de Héctor por ejemplo. Hasta tal punto (esta idea se le ocurre a Roman de pronto,
asustandole), esta Bernardo —o parece estarlo— seguro de haber seducido a Roman que el dejo
de chuleria que acaba de percibir le ha parecido solo eso, un vago aire zumbon.

El joven Kierkegaard del Diario de un seductor hubiera dicho ahora que Roman es un
viajero extraviado, que en lugar de desorientarse en un paisaje se desorienta en su yo intimo,
«queda recluido en un espacio muy angosto y enseguida vuelve a encontrarse en el punto desde
el que partio y va recorriendo de continuo un laberinto del que comprende que no podra salir.
[...] Trata de continuo de salir, pero de continuo solo encuentra entradas que lo conducen de
nuevo a si mismo». No hay novum para Roman, ni para nadie dentro del contexto de la
conciencia de Roman. Vuelve una y otra vez al punto de partida, su conciencia vuelve contra si
misma toda su penetracion intelectual.



15
Una errancia remota

Si, Héctor conoce a casi todos los patinadores que patinan por Madrid con Bernardo. Pero no es
amigo de ninguno. En realidad, aparte el propio Bernardo y, los ultimos meses, Roman, Héctor
no tiene amigos. Nunca los ha tenido. Ha tenido, desde luego, novias. Bernardo suele decir: si se
es chica no se puede vivir sin ser tu novia. Bernardo bromea obscenamente a veces, postureando
como los mariquitas, diciendo: una vez, Héctor, yo fui tu novia. Una chica mayor que te gustaba,
tomaste tu la iniciativa. Tt quisiste ser mi joven novio y yo una chica mayor, no muy agraciada,
que por las noches reza los rosarios y solo piensa en ti. Estas imitaciones burlescas solo
entretenian a Héctor un rato corto. Pero Bernardo, a veces, se volvia tediosamente repetitivo,
recreandose en la suerte del falsete, como un mal torero que no atina a matar. En realidad Héctor
pensaba que Bernardo era un mal torero, de tercera fila, que torea en plazas de tercera o de
segunda y que le tienen que descabellar al toro porque él mismo no atina a matarle. Era tedioso.
Aparte Bernardo y las mil novias, Héctor no tenia ningiin amigo. Lo de Roman también fue
porque result6 ser el primer personaje de fuste que se ocupaba de él y no era Bernardo y no era
una mujer pendiente todo el rato de sus labios y sus ojos y su picha. Héctor odiaba ser ese
figurin, un esttipido iman de los deseos de pobres chicas confusas de su edad, de chicas mayores
que empezaban ya a aburrirse de sus maridos o de sus parejas. Héctor odiaba el cuerpo que tenia.
De este desafecto no era Héctor del todo consciente puesto que se habia acostumbrado a
entrenarse y a tener con su propio cuerpo esa relacion higiénica que los deportistas tienen con sus
cuerpos: alimentarlos sin excesos, limpiarlos, estirarlos, evitar las caricias que ablandan. Todo lo
que sabia, lo sabia por Bernardo, a través de Bernardo. Era imposible no sentirse agradecido. Era
imposible pensar que hubiera otras personas con quienes relacionarse independientemente, por si
mismo. Fue una pura casualidad que diera con Roman a consecuencia de aquella entrevista que
le hizo.

El encuentro con Roman ha sido muy violento. Bernardo con su brazo en cabestrillo da
ahora mucha lata. Héctor lleva mal la nueva tirantez con Roman. Le gustaria hablar con Elena y
con Eugenio. Se siente solo cuando esta con Bernardo y Roman, y también se siente solo cuando
esta con cualquiera de los dos por separado. Roman esta agresivo: no comprendo —ha declarado
— como ha sido lo vuestro en estos afios. No entiendo como uno como tu se ha entregado a uno
como ese. Y por mas que Héctor haya jurado que no esta entregado a Bernardo y que solo es que
no puede evitar sentirse concernido por sus cosas, no ha habido manera de cambiar el humor de
Roman, que se pone hosco y peledn cada vez que sale este asunto. Roman ha declarado: estoy
seguro de que Bernardo te engafia y que estas avalando a un sinvergiienza. Estas en el puro credo
quia absurdum est, con Bernardo te rayas.



No es exacto decir que Héctor esté ahora del todo en el credo quia absurdum est. Mas bien
ahora esta en un salir de esa situacion, un cuestionar a Bernardo que no implica abandonarle y
que, de hecho, ha empezado a manifestarse durante este dltimo mes y pico. Por ejemplo, ahora
esta siendo consciente por primera vez, quiza, en su vida, de que no tiene, aparte Bernardo,
amigos en serio. Un efecto de la relacién con Roman ha sido descubrir que este es el caso. Una
vez mas, Héctor ha reaccionado al relacionarse con Roman segin el modelo remoto que quedo
fijado de muy joven en su relaciéon con Bernardo. Aquella relacién implicaba, incluso a esa edad
tan escasamente reflexiva de los trece-catorce, que lo mayor, lo mas importante, lo esencial que
sucedia entre los dos tenia que permanecer en secreto. Que lo esencial de nuestra vida tenga, por
cualquier razén, que permanecer en secreto y suceder a espaldas del mundo ordinario es un
hecho capaz por si solo de modificar toda una vida. La relacion con Bernardo convirtié a Héctor
en un impostor involuntario, un pseudoactor que finge que siente lo que dice que siente. En estas
circunstancias es natural no tener amigos intimos. Bernardo succion6 toda la intimidad de Héctor
hasta que Héctor acabd el bachillerato. Después dejaron de verse con regularidad pero el habito
de la reserva estaba ya creado y era casi irrompible. Y esa reserva era angustia. Lo reservado era
en la conciencia de Héctor una dulce opresion. Una angustia analoga a la que sienten los nifios.
La reserva que Héctor aprendi6 a guardar y donde se guarecia era también angustia pura y
simple, en gran medida inconfesada.

Hubo al principio, al dar casualmente con Roman, un momento de liberacion y de alegria.
Por incongruente que suene, Roman represento lo inesperado, lo nuevo, en la vida de Héctor. Por
eso hizo todo lo posible por quedarse con él, por apegarse a Roman, por divertirle. En la misma
medida, sin embargo, en que Héctor se sentia liberado por el simple hecho de hallarse en
compaiiia de un hombre sensato y sabio como Roméan (ante el cual podia referir incluso las
escenas mas escabrosas como si fueran partes de un relato ajeno) en esa medida se sintio
obligado a relacionarse también, al menos, con un Bernardo que cada vez se alejaba mas de su
vida. Y sucedi6 que al encontrarse Bernardo y Héctor, Bernardo de inmediato descubrié el
verdadero estado de animo de su antiguo pupilo, de su victima: Héctor estaba empezando a tener
una vida independiente, comenzaba a olvidarle. Ese sentimiento funcionaba en el chaval en un
doble sentido: a la vez que se sentia liberado, se sentia culpable de olvidar y obligado a no
olvidar a Bernardo. Todo esto Bernardo lo vio en un abrir y cerrar de ojos. Y le hizo sonreir y
volvi6 a considerar a Héctor como un factor interesante de su vida, como una pieza nuevamente
en juego.

Ir al Paseo de Coches fue una ocurrencia que Héctor tuvo a consecuencia de lo incomodas
que se habian puesto las cosas en casa tras el ultimo desplante de Bernardo. La intencion de
Héctor —que en realidad era bastante imprecisa— se resumia en preguntar a los amigos de
Bernardo si sabian dénde habia estado Bernardo todo aquel mes y lo de su accidente. Héctor
esperaba de ese modo sacar algo en limpio, algo que poder contarle a Roman y que sirviera para
tranquilizarles a todos.

Dio, en efecto, muy pronto con dos de los patinadores que Bernardo le habia presentado
tiempo atrds. Se sentaron a tomar una cerveza en el quiosco del Angel Caido. No habian visto a
Bernardo en meses. No sabian donde andaba. No sabian nada del accidente.



En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demoniaco —decia Kierkegaard del suyo
—. Hoy en dia, en cambio, hablamos de lo demoniaco sin parar y la gente ha dejado de leer a
Kierkegaard. Decia el maestro danés que «lo demoniaco es lo reservado y lo involuntariamente
revelado». Y lo cierto es que aquella tarde en el Retiro, en la glorieta del Angel Caido, lo
involuntariamente revelado por los amigos de Bernardo fue que Bernardo aparecia y desaparecia
también ahora de un salto sin previo aviso y sin porqué. Ahora comprendi6é por qué Kierkegaard
dijo también que lo demoniaco es lo subito. Bernardo habia stbitamente aparecido y
desaparecido a lo largo de toda la vida de Héctor. Estaba y no estaba. Presencia-ausencia
combinandose en un tiovivo incesante que Héctor de todo corazon avalaba y que, a la vez, ahora,
de todo corazén, no comprendia y temia.

Bernardo dijo un dia: tenemos ritmos distintos. Y Héctor sintié una punzada en el estomago
al oirlo y, sin embargo, una vez oido, tuvo que reconocer que era verdad. Y a la vez se dio cuenta
de que Bernardo le tomaba el pelo, puesto que Bernardo sabia que, con lo que le hizo a los trece,
los naturales ritmos de Héctor se habian interrumpido. Ahora Héctor no tenia ya ningin ritmo
natural que no fuese el impreso entonces, el contrarritmo.

En aquel tiempo el padre y la madre de Héctor pensaban que los pringaos eran los otros y
ellos lo guay. Lo guay era el caballo. Por todo Madrid relinchaba el caballo: seréis como dioses.
Pero para consumir habia que traficar. E incurrir, por lo tanto, en la ilegalidad. Entrando y
saliendo de la carcel, de una incompleta desintoxicacién a otra, fueron perdiendo significacion
los dos. Tenian un aire juvenil y reviejo —Ila paternidad les sentaba a los dos casi peor que el
emparejamiento—, como ropas de segunda mano. Se conocieron muy jévenes consumiendo, los
dos eran muy guapos. La madre de Héctor era ademas una nifia bien. Acabaron desvalijando el
piso de la madre de la madre de Héctor, la abuela Adela. La otra abuela se volvio al pueblo harta
de Madrid y del marido, todo el dia en la tasca, nada mas jubilarse. Les cayeron cinco afios en
trenas distintas. Bernardo era jefe de estudios del instituto por aquel entonces. Habl6 con la
abuela Adela: quédese tranquila que el nifio estara bien con los demas aqui. La abuela Adela
llevaba ocupandose del nifio desde recién nacido. Era un nifio lucido, un mufiequin. La abuela
Adela entendia que quererle era mimarle. Y era dificil no cuidarle como a un mufiequin que uno
acuesta en su cunita y se le acuna y se le da el biberén y luego se le saca a pasear en el cochecito
y las amigas de la urbanizacién del norte de Madrid venian a verle, que pataleaba en el fondo del
cochecito sin almohada. Esto del sin almohada era una medida pediatrica en boga por entonces.
Las amigas venian a verle y decian qué rico es. Se le podia achuchar de nifio y luego después,
cuando gateaba, recorria la casa de extremo a extremo. Y de guapo que era parecia una nifia y era
un nifio. Y la abuela Adela le dejaba el pelito largo para que pareciera mas la nifia que ellas
fueron en la imaginaria vaciedad del largo cuento de ser nifias y madres y abuelas en los tiempos
del racionamiento. Fue cierto que Bernardo se hizo cargo de todo poco a poco. Y Héctor se dio
cuenta, ya a los diez afios, de que sus padres no lo eran apenas y de que la abuela Adela era cada
vez menos atenta con él. En parte porque habia tenido ya dos isquemias y vivia como
atemorizada, confiando solo en que la hija la dejara en paz. Héctor se acostumbré a vivir en
varias casas, yendo y viniendo de unas a otras con la mochila a cuestas. Le parecia natural ir de
casa en casa eludiendo siempre los sucesivos destartalados pisos de su madre, muchos de ellos
pisos de acogida. Luego empezé a pasar tiempo con Bernardo, quien tampoco era muy de casa
fija, aunque si que tenia alquilado un piso en la parte alta de Principe de Vergara detras del



Auditorio: era un piso casi sin mobiliario con un aire estudiantil, incluida la habitacion de
Bernardo, que tenia los libros amontonados en pilas por el suelo: un pasillo largo con
habitaciones a los lados. Ahi era también divertido estar. Lo fue durante un tiempo. Luego, con
la Facultad, volvié a vivir con la abuela, que estaba cada vez peor y necesitaba una enfermera
permanente. Sin residencia fija pas6 Héctor la mayor parte de su vida universitaria. Solia dar la
direccion y el teléfono de la casa de su abuela en los sucesivos papeles académicos y documentos
que tuvo que ir rellenando en esos afios. Luego vivié con sucesivas chicas, con quienes hacia el
amor tan desapasionadamente que acababan todas enamorandose de él sin esperanza. Esta
situacion de eromenos heterosexual, de inspirar amor entre sus compafieras sin sentirlo por
ninguna de ellas en particular, le volvié huidizo. Estas aprendiendo a estar en todas partes como
en casa —comentd Bernardo en mas de una ocasion—. Pero Héctor, entre los trece y los
diecisiete, solo se sentia en casa cuando Bernardo le acogia, que era por temporadas, porque
Bernardo mismo cambiaba de sitio con frecuencia incluso dentro de Madrid, y también casi
como en casa en casa de la abuela, hasta que la abuela Adela se volvi6 imposible con la
hipocondria y la realidad creciente de sus ataques cerebrales. Estar en todas partes como en casa,
estar en todas partes y en ninguna, oir contar todas las historias, asistir a todas las peleas, no
encontrar trabajo fijo, no querer pareja fija. Cuando dio con Roman, llevaba casi dos afios de
vulgar errancia madrilefia, de becario por varias redacciones, de compafiero de varias
compafieras, de realquilado en varios pisos de alquiler.

Las palabras lacerantes llegaron mucho después. El propio Héctor lleg6 a emplearlas como
quien produce gestos aprendidos, completos ya, sin contenido experiencial propio, como quien
aprende a usar un lenguaje técnico (un lenguaje muy ritualizado como es por ejemplo el lenguaje
litdrgico) sin que haya correspondencia entre el hablante y lo designado. Héctor aprendid a
designar lo ocurrido entre Bernardo y él con palabras que eran como gestos, gesticulaciones
medioabstractas, mediojuridicas, medioculpabilizantes. La caracteristica esencial de un gesto es
que ya ha sido hecho, dice Sartre. Y afiade que no es una operaciéon que inventemos nosotros
sino que es una unidad ya constituida, una realidad ya repensada que no incluye la experiencia de
quien ejecuta el gesto. Esto solo se cumple verdaderamente en los nifios o en las personas muy
joévenes, que copian gestos que han visto ejecutar a otros compafieros o a personas mayores. Las
blasfemias o los insultos pronunciados a muy temprana edad son gesticulaciones de este tipo. En
cierto modo Héctor aprendi6 a entender juridicamente lo ocurrido entre Bernardo y €l antes que
existencialmente. Entendi6 que Bernardo habia cometido un delito, pero dado que el delito habia
sido cometido contra el propio Héctor, Héctor tenia la capacidad de perdonarlo o de
experimentarlo como un bien a pesar de definirlo a la vez socialmente como un mal. Cuando
Himmler animaba a sus oficiales de las SS a ser sobrehumanamente inhumanos por el bien de
Alemania estaba borrando lo que tiene de delito el genocidio, en nombre de una ideologia que
llamaremos, por abreviar, el amor a la patria.

Fue todo ello confuso mientras dur6 la adolescencia de Héctor. Y todo ello sucedié en un
largo recitativo. Bernardo contaba lo sucedido a su victima, que a su vez no se veia a si mismo
como su victima sino como cémplice. Una de las argumentaciones caracteristicas de Bernardo
venia a ser esta: ti sabes, Héctor, que después de esto no hay nada. No hay una aclaracion
posterior a la accién, no hay una explicacion en el sentido de que una vez dada una explicacion
se descansa en lo explicado y aclarado: entre nosotros lo ocurrido no puede ser objeto de ninguna



aclaracion mas alla de la repeticion. La aclaracién es la repeticion de la acciéon. Por eso los
rituales, el canon de la misa por ejemplo, producen una infinita aclaraciéon a base de no
corresponder con nada real, no esclarecen nada real, constituyen la realidad reproduciéndola.

Era interesante examinar el caracter de Bernardo a la luz de su pirotecnia verbal. De la
misma manera que los fuegos artificiales —las palmeras, las estrellas, los volcanes de colores—
irrumpen instantaneamente en la oscuridad de la noche o de la bahia negandola, anegandola de
luz para luego deshacerse y retornar el mundo entero a la continuada oscuridad desencantada, asi
también la pirotecnia verbal de Bernardo producia en el joven Héctor un efecto de instantaneidad
luminica, que al deshacerse le dejaba sumido en la gran melancolia de la noche desapegada, en el
relente continuo de la noche carente de simbolos. Por ahi iba Bernardo cuando decia: nosotros
nos hemos acostumbrado al realismo y la confusion leyendo los rituales de las misas o de las
oraciones, pero no hay nada al fondo, ¢td sabes lo horrible que es que no haya nada, verdad? Sé
que es horrible decirtelo, pero es mi obligacién decirte que no hay nada al fondo. ;Sabes lo tinico
que hay al fondo? Lo que hicimos td y yo reproducido a través de los siglos en el secreto. Dios
con nosotros, pensabamos, y no habia Dios, solo estabamos nosotros.



16
El intercambiador

Se daba mafia para dar con lo esencial de cada cual. Coincidir con aquello Unico e inexpresable,
o inexpresado al menos, de cada individuo con quien se cruzaba. Era una mafia, ni siquiera un
arte. Era una habilidad discontinua, ni siquiera un arte. Era un fruto combinado de la mala idea,
del mal gusto, de la mala intencién, de la curiosidad, si. Si, pero era una mafia profundamente
inscrita en la conciencia de Bernardo, que, como una espontanea fertilidad, como un recurso,
como una gracia infantil, funcionaba cada vez que Bernardo daba con su objeto correspondiente:
en este caso, la peculiar vocacion médica, la traumatologia de Eugenio y Elena, sobre todo de
Elena. La continuada practica de la traumatologia acarrea, o bien una callosidad cada vez mas
pronunciada del alma, o, al contrario, una desnudez y carne viva mas y cada vez mas
pronunciada. En el caso de Elena, era lo segundo, combinada con lo que trabajé en masters y
doctorados en reumatologia, y los mil y un casos reumaticos distintos, la deformacién de pies y
manos, sobre todo de las manos. Cada vez que un paciente nuevo se sentaba frente a ella,
extendia ambas manos y decia: doctora, mire usted... Elena le acariciaba ambas manos con sus
manos y le decia: asi estaremos todos nosotros dentro de un tiempo. Y decia el paciente: usted,
doctora, no. Me he fijado en sus manos y son limpias y firmes y doradas, incluso en invierno con
la humedad y los frios. Y decia Elena: yo también, corazén, yo la primera. La artrosis
multiarticular acaba alcanzandonos a todos. Y esto era, parad6jicamente, un gran consuelo y
esperanza que Elena proporcionaba a sus pobres pacientes impedidos e inarticulados por las
artrosis multiarticulares que en cada caso eran distintas unas de otras, no obstante ser igualmente
dolorosas todas ellas a la vez. Desde la perspectiva de Bernardo, con el trompazo y el dislocado
del cubito y radio del brazo derecho, fue una bendicién. Y esto demuestra hasta qué punto era
Bernardo a la vez brutal y heroico. Hasta qué punto era el furor heroico parte de su integro ser,
podrido como todo su ser e iluminado como un cuerpo glorioso. De entre todos los textos que
Bernardo sabia de memoria, uno era el que mejor sabia y mejor recitaba. Eran las cuestiones 82-
85 de De conditionibus beatorum resurgentium de Santo Tomas de Aquino.

Habia logrado Bernardo, a través de Héctor, colocarse en una fila de pacientes del hospital
donde trabajaban Eugenio y Elena. Ese hospital no le correspondia a Bernardo por la Seguridad
Social, pero se habian arreglado las cosas para que Elena pudiese verle. Bernardo tenia el don de
hacerse intensamente visible en un momento dado, como un cetaceo inmenso cuyo lomo de
pronto ocupa todo el horizonte maritimo y cuyo coletazo, desplomandose sobre el aplanado mar,
nos deja atonitos. Asi, dejo atonita a Elena, apareciendo en la consulta y hablando, como solia,
sin parar en este caso de la resurreccion de los huesos que, segin la Suma Teol6gica, pertenecen
a la integridad individual: nos consta, Elena, declard, que resucitaran los huesos, porque son
parte integrante de la integridad del individuo a diferencia del semen, por ejemplo, que no es
necesario para la conservacion del individuo, como son los cabellos, las ufias o los pies, sino solo



para la perfeccion de la especie. Este modo de hablar de Bernardo sorprendia a Elena mucho mas
de lo justo, incluso acostumbrada como estaba a un habla filoso6fica y erudita por sus
conversaciones con Roman. Eugenio y Elena, no obstante haber dedicado sus vidas a una
especializacién médica muy concreta, se habian acostumbrado a hablar entre ellos y con Roman
con los giros un tanto pedantes y ciertamente anticuados que Roman usaba en su conversacion.
Pero ese modo de hablar especial y fascinante de los fildsofos, que Roman les habia contagiado
desde muy jévenes (porque la filosofia es ante todo un lenguaje sobreabundante, excesivo y
poético, digan lo que digan los positivistas contra esa nuestra gigantomaquia), cobraba en el caso
de Bernardo un dejo burlon. Una seriedad burlona. Esto, decidi6 Elena aquella mafiana de
consulta traumatolégica, era la diferencia especifica que separaba a Roman de Bernardo, aunque
no con toda nitidez sino con una seminitidez, en claroscuro, acercandolos y distinguiéndolos al
mismo tiempo como las cabezas de dos gemelos. Se parecian, por de pronto, en aquel hablar
entrecortado por las citas y los textos que los dos sabian de memoria. Una cosa que ambos tenian
en comun eran las riadas de palabras que iban a las cosas a la vez que volvian de las cosas a las
frases. En un vaivén que a Elena se le antojaba maritimo, como el cabeceo con las mareas de las
algas. Tenian el don predigital del uso transtextual de los textos. La cita, no solo como referencia
erudita, sino también como ilustracion, como estampa. Este uso de la cadente avalancha de
textos en la conversacion, como un tetris verbal, hacia que la conversacién con los dos le
pareciera a Elena un juego en parte agotador y en gran medida adictivo. Elena y Eugenio habian
comentado con frecuencia que Elena tenia una personalidad mas adictiva que Eugenio: una
mayor propension a engancharse en combinatorias de ingenio, visuales como el tetris, o verbales,
como en las peleas de enamorados, las mas encarnizadas, que solo redime el don de las lagrimas.

Era inverosimil y era absurdo y tenia que ser falso que Bernardo se hubiese presentado en la
consulta solo para preguntar si todo cuanto hubo en el cuerpo perteneciente a la naturaleza
humana resucitara con él. Todo lo que forma parte de la carne y del hueso —declaré Bernardo,
como si estuviera dando una noticia de actualidad— pertenece a la integridad de la naturaleza
humana. Mi brazo roto que ti repararas, resucitara arreglado y perfecto como si no hubiera
habido accidente ninguno, ¢no es asi? Elena se sintio, a su pesar, malhumorada, aunque también
divertida. Por eso dijo: la cosa, Bernardo, segiin parece, es que no habra resurreccién. No hay
resurreccion. Asi que toda la teologia de la resurreccién tal y como aparece en la Suma
Teologica, toda la belleza de las descripciones de las cualidades de los cuerpos gloriosos que
Roman nos ha leido tantas veces, son solo poéticas. Y afiadié Elena: nunca he acabado de
entender por qué le fascinan a Roman esas mdas que dudosas especulaciones de la teologia
escolastica. Yo no discuto su valor poético, lo que digo es que no pueden dar lugar a una
discusion racional.

—Entonces tu crees que la pregunta acerca de si todos han de resucitar con la misma edad
juvenil es estipida? —acaba de preguntar, con un retintin guason Bernardo.

—No sé qué te propones, Bernardo —dice Elena—. ¢De verdad quieres que discutamos
este asunto? Debieras darte cuenta de que tu presencia aqui, con una lesion no muy importante,
que te pueden curar en cualquier ambulatorio, da la impresién de que buscas otra cosa, quiza
charlar conmigo o congraciarte con Roman y conmigo, no sé. Siento un intenso malestar, siento



que me estas tomando el pelo. Aun aceptando que la opinion de los medievales respecto de la
resurreccion del cuerpo humano o lo contrario sea muy interesante, no veo por qué tenemos que
discutirla tu y yo ahora.

—:Me estas queriendo decir, Elena, que estoy malgastando tu tiempo de consulta y que no
es asunto tuyo todo esto? —Bernardo, una vez mas ha preguntado con retintin. Se ve de sobra
que cuenta con la respuesta que Elena le da.

—La verdad es que si. No sé de qué vas.

Con lo anterior les dio la hora del almuerzo. Es decir, lleg6 el descanso que Elena se tomaba
a mediodia. Y convid6 a Bernardo a tomar algo en la cafeteria. La cafeteria era una estancia
grande con las bebidas y los mostradores del autoservicio al fondo, y una larga cola de pacientes,
internos, médicos, cargando sus bandejas con indigestos platos combinados. Que Bernardo
hubiese, con tanta naturalidad, entrado a formar parte de aquel ambiente y aquella cola
sorprendié a Eugenio, que acababa de entrar y que se acerco a ellos ya con su bandeja en la
mano. Pero mas aun sorprendia a la propia Elena —que se ufanaba de no tener pelos en la lengua
— el no haber sido capaz de quitarse a Bernardo de encima y lo que es aun mas chocante, sin
haber ni siquiera llegado a examinarle propiamente el brazo. Era como si Bernardo tuviese una
habilidad prestidigitatoria, un dar la impresién mientras hablaba de estar a punto, de hacer surgir
una novedad narrativa, ir a dar ya en la proxima frase una gran sorpresa narrativa. Elena penso
que habia escuchado todo aquello de los huesos y de la naturaleza como si fuese a surgir de
pronto una explicacion omnicomprensiva. Mientras le alargaban un plato de albéndigas con
patatas fritas, recordaba con una viveza anomala la frase que Bernardo habia citado literalmente:
«las obras de Dios son perfectas. La resurreccion es efecto de una obra divina. Luego el hombre
serd reparado perfectamente con todos sus miembros». Y recordd Elena que al oirle recitar ese
texto, que para algunos solo seria una trivialidad de la mecanica logica escolastica, habia sentido
un escalofrio como si alguien acabara de confiarle una verdad terapéutica profunda. En la idea de
dedicacion a la medicina que Roman les meti6é a los dos en la cabeza, también a Eugenio, iba
este asunto de la rehabilitacién o reparacion o reanimacion de la naturaleza, un imposible: de
todos los conceptos médicos a Elena le parecia el mas metafisico, y el mas traumatoldgico a la
vez, el concepto de rehabilitacion. Era obvio para Elena —y también para Eugenio, aunque
Eugenio era menos reflexivo, filoséficamente hablando, que Elena— que una vez adentrados en
la segunda naturaleza —y con independencia de los desarrollos dogmaticos de estos conceptos
que a Elena interesaban poco—, la nocién ontoldgico-terapéutica resultaba fascinante y era
caracteristico de la habilidad cinegética de Bernardo dar, como por instinto, de golpe con los
temas que apasionadamente interesaban a cada cual. Descubrir, gracias a Bernardo, un corruptor
de menores, esta conexion interior entre la dogmatica y la terapéutica le parecia a Elena
maravilloso pero también ominoso. Que ahora Bernardo a ojos vistas estuviese disfrutando de un
copioso almuerzo de dos platos, macarrones con tomate y pollo asado con patatas fritas, sentado
en los rigidos asientos de la cafeteria del hospital frente a Eugenio y Elena, como dos discipulos,
le parecio6 de pronto a Elena sombrio como un mal presentimiento, como una angustia sin objeto
correspondiente, una presencia de la posibilidad antes de la posibilidad, una aceleracién
desmesurada que hipotecaba su conciencia en esta repentina candela tubular de fuegos
artificiales que el habla de Bernardo hacia explosionar cada vez que se reunia con ella. Era
extrafio que Bernardo hiciese sentir a Elena, a la vez que inquietud, una como ternura maternal,



analoga a la ternura que se siente, sobre todo una madre, ante un hijo guapo que ya es mayor
pero que atin es un criajo a quien no puede uno abrazar ya o acariciar como de nifio cuando se le
desnudaba y se le lavaba y se le acostaba, cuando este cuidarle parecié que duraria eternamente y
que nunca acabaria y que siempre el nifio seria un nifio y de pronto era un chaval guapo a quien
uno no puede sostener ya entre los brazos. Que estos confusos sentimientos se despertaran en el
corazon de Elena a la vez que veia a Bernardo glotonamente comer sus macarrones con tomate le
parecio un escandalo, le pareci6 una vez mas que se traicionaba a si misma, que traicionaba a
Eugenio y que ahora traicionaba a Roman. Como si la presencia de aquel intercambiador fuese
un yo ocurrente separado del propio yo empirico de Elena, un entendimiento agente
individualizado, un nous poetikos, que la hiciese sentirse adivinada y consolada y en trance de
ser iluminada, dandose cuenta al mismo tiempo de que todo esto era un efecto preliminar como
un fore lust que no implicase ni conllevase de ninguna manera cumplimiento alguno. Bernardo
era un puro incumplimiento. Una apariencia de realidad efectiva que se deshacia en el momento
de ir a alcanzarla, dejando entre los dedos y en el paladar un gusto soso, a nada en absoluto.



17
El tornillo sin fin

Bernardo se fue al acabar el almuerzo. Y Elena se qued6 hablando con Eugenio en la consulta de
Eugenio, que era contigua a la suya. El encuentro con Bernardo habia dejado a Elena incémoda
consigo misma. La visita de esa mafiana era la consecuencia de varios intentos anteriores que
Bernardo habia hecho por congraciarse con Elena, no tanto hablandole de asuntos que le
interesaban como practicando una suerte de juego de adivinaciones. Elena se habia sentido leida
por Bernardo y, mientras eso ocurria, Elena tenia la sensaciéon de que era un asunto sin
importancia y sin duda divertido. Bernardo era un conversador divertido. Dos adivinaciones:
una, la relacion de Elena con Roman, ahora interrumpida, sobre la cual se habia Bernardo
deslizado como un auténtico patinador de calle. Esta particular relacién, incluso ahora que habia
acabado, aun inquietaba a Elena, que llevaba muchos afios apegada a Eugenio y a Roman, y que
sabia que apegarse a uno de los dos en exceso tenia, a la fuerza, que acabar mal. Bernardo dio a
entender que sabia lo que pasaba entre Roman y ella, pero tuvo tacto mas que de sobra para no
hacer ningun comentario inadecuado. El tacto de Bernardo era, quiza, la mejor parte de su
sentido irénico de la existencia. El otro asunto eran los sentimientos que a diario despertaba en
Elena el ejercicio de su profesién. Elena vivia la experiencia médica con temor y temblor. Esto
quiere decir que el sufrimiento fisico de sus pacientes no le habia encallecido sino que le habia
hecho sentir vivamente las paradojicas limitaciones de la cura, del cuidado del cuerpo ajeno. Y
Bernardo se habia permitido, en la reciente visita, pero también antes de esta visita, tratar de ese
asunto con superficialidad erudita. Hacer uso, como Bernardo hacia, de un concepto de
naturaleza humana tan poco acorde con la experiencia que tenemos hoy de la misma y atenerse a
los textos mas dogmaticos y anticuados de Santo Tomas equivalia en realidad a burlarse o tomar
a la ligera las preocupaciones de Elena.

Eugenio dijo:

—Estas distraida. Me choc6 verte con Bernardo. No sabia que tuvieses tanta relacion con él.
No me lo habias dicho.

—Es que no tengo tanta relaciéon. No tengo ninguna relacion, solo que ...

—Solo que Bernardo te ha entrado como a Roman y, como a todos nosotros, también a mi.

—Eso es cierto y no sé qué significa. No sé si tengo que mandarle a la porra, porque a mi no
se me toma el pelo, o tomarle en serio, porque a veces parece que habla en serio...

—Roman parece haberle tomado en serio, demasiado en serio quiza para lo que es el
personaje.

—No debemos, Eugenio, tener tan clasificada a la gente como los tenemos td y yo, y
también Roman. No podemos dividir el mundo en personajes simpaticos y antipaticos, es
demasiado trivial. Bernardo no nos cae bien a ti y a mi, porque es lo contrario de Roman. Pero a
la vez se le parece mucho. ; Reconoces esto o no?



—Bueno, reconozco un cierto aire generacional comun a ambos. Reconozco eso que se
llama la visién del mundo generacional, los tics de su generaciéon, modificados en Bernardo por
sus... —Eugenio duda ahora acerca de lo que iba a decir porque es claramente hiriente y censorio
— ... por sus reprobables habitos sexuales, para decirlo suavemente.

—Sabes, creo que debo decirte esto, Eugenio, que hoy mismo ha hecho referencia a
Nicodemo, al evangelio de San Juan y me ha preguntado: ;cémo puede el hombre nacer siendo
viejo? ¢Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer? Me he quedado
tan sorprendida que le he dicho no, no se puede, es imposible. Pero me he quedado con la
pregunta sin saber qué contestar...

—Esa pregunta en su caso, sin duda, es ironica. Te esta tomando el pelo una vez mas. Y
entonces estamos donde estabamos...

—No lo sé, Eugenio. Que Bernardo me esté tomando el pelo es una posibilidad obvia en su
caso. Lo hace siempre. Lo esta haciendo con Roman, empezando por no pagarle la renta. Es un
timador. Bernardo es un timador. Un timador listo que cita el evangelio de San Juan o a Santo
Tomas de Aquino, y que sabe ponerse en la piel de otras personas. Pero, ademas, es conmovedor.
No sé, francamente, qué quiero decir con esto.

Resultaba inverosimil que Bernardo citase el evangelio de San Juan porque era ante todo
muy el patinador que resbala sobre la superficie del mundo sin comprometerse con nada. Las
dificultades de Elena y de Eugenio, pero sobre todo de Elena, con Bernardo, procedian de la
situacion de Héctor. Ninguno de los dos entendia del todo bien que Héctor se hubiese
acomodado a la posicion de una victima que perdona e incluso ama o se siente apegada a su
victimario. Habian, incluso, comentado entre los dos que la situacion de Héctor tenia analogias
muy curiosas con aquella célebre pelicula de Liliana Cavani, El portero de noche. El asunto es
que el capitan de las SS oculto en Viena tras la guerra que habia maltratado a la protagonista y
del cual la protagonista seguia prendada, obsesionada con él, era un personaje cruel y superficial.
No tenia ni el menor atisbo de arrepentimiento. Solo el deseo de recuperar a la que fue su victima
en condiciones parecidas ahora, en la derrota, a las que se dieron cuando era un triunfante y cruel
capitan de las SS que hacia fotografias a las jovenes judias que bajaban de los trenes. El
arrepentimiento es un asunto anticuado. Es, como diria Kierkegaard, un asunto religioso y no
profano. Lo que es, sin embargo, universal, sea religioso o no, es el deseo de cambiar, de
mejorar, de transfigurarse. Pero ni siquiera esto resultaba del todo verosimil aplicado a Bernardo.
Bernardo solo resultaba creible en su condicion de guaséon empedernido y burlador
desencarnado.

Lo que habia conmovido a Elena fue que Bernardo dijo: me tengo que arrepentir, y no sé
como. Elena recuerda que habia afiadido: ademas, ni siquiera puedo arrepentirme, porque mi
victima me ha perdonado ya.

Este asunto era tan desagradable —seguia siéndolo a pesar del tiempo transcurrido desde
que Elena y Eugenio se enteraron del asunto por Roman— que Elena no sabia ahora si ese
arrepentimiento que incluia, en el caso de Bernardo, un explicito perdon por parte de la victima
conllevaba propdsito de enmienda. Elena descubri6 que revivia, hablando con Bernardo, un
antiguo lenguaje, medio fiofio, que aprendié con las monjitas y que se habia ido apagando luego,
con la juventud y la madurez y la relacion con Roman. Era el lenguaje de las confesiones:
examen de conciencia, contricién de corazon, confesién de boca, satisfacciéon de obra. No se



atrevio Elena a preguntar a Bernardo si habia dejado atras la pederastia, muchos afios atras, o si
seguia perturbando a los chavales, casi nifios atin, por los parques. Habia criaturas de sobra
perdiendo el tiempo por los parques y plazas de Madrid estos tltimos afios, y era evidente que
Bernardo tenia costumbre de tratar con gente joven. Tenia costumbre: sabia como acercarse a
ellos y hacerles hablar. Curiosamente a estos adolescentes del parkour o los que saltan de banco
en banco en la Plaza de Oriente o los que hacen break dance en Colén nunca acababa de
parecerles un abuelo cebolleta, quiza por lo del patinaje. No les parecia un hombre mayor sino
una especie de monitor de campamento. Elena reconocia en si misma, los tltimos afios, un temor
a hacer preguntas demasiado pungentes acerca de la realidad: el mundo le parecia cada vez mas
confuso, violento y ajeno, incurable. Por eso se dedicaba con tanto ahinco y tantas horas a sus
pacientes, a sabiendas de que nunca podria curarles del todo. Estaba, sin embargo, persuadida de
que solo por el hecho de empefiarse en hacerlo, entraba en un mundo de intenciones purificadas
y simplificadas. Como si, imaginariamente al menos, pudiese recobrar la imposible, la perdida
inocencia. De esto habian hablado mucho los dos con Roméan: de como la voluntad pedagogica
por parte de los maestros salva tantas dificultades e incertidumbres, tantas debilidades que surgen
inevitablemente al tratar con gente muy joven. Se aferraba Elena a la idea kantiana de que no hay
nada en este mundo que sea absolutamente bueno sin excepcion, a no ser una buena voluntad. Y
esta idea parecia llenarse de sentido de un modo eminente, tanto en la tarea terapéutica como en
la pedagogica. Y era esto precisamente, la buena voluntad, lo que le resultaba a Elena dificil de
aceptar en el caso de Bernardo. Ella misma nunca se habia perdonado del todo su escarceo
amoroso con Roman. De hecho, nunca habia entendido del todo como no habia, el propio
Roman, cortado desde un principio esa tendencia amorosa, sabiendo como sabia que tenia
autoridad para hacerlo. Elena atribuia esta pasividad de Roman en los ultimos afios a una
jubilacién mal llevada, a un sentimiento autopunitivo. Una inconfesada depresion que
tacitamente acepta que todo da un poco lo mismo. Antes Roman no era asi. Toda su pedagogia
habia pivotado sobre la idea de que se podia percibir con toda claridad lo valioso, distinguir lo
mas valioso de lo menos valioso, lo verdadero de lo falso, lo auténtico de lo inauténtico, lo
oscuro de lo claro: la idea de que lo mas digno debia ser separado de lo menos digno, en un
ejercicio continuo de inteligencia electiva, selectiva, en un ejercicio de elegancia. Elegancia,
repetia Roman, antes de la jubilacion, es eligentia, la capacidad de elegir unas cosas y
menospreciar otras. Un elegante es uno que elige con buen tino.

Lo que cont6 Bernardo a Elena se lo cont6 también a Eugenio, se lo cont6 también a Roman
y se lo contd, sobre todo, al pobre Héctor, que no podia separar aquella emocién de sentirse
deseado con que Bernardo le distinguia de su propio amor estipidamente infantil. Era tan
complicada la relacion con Bernardo que hubo afios en que Héctor crey6 que Bernardo hacia lo
que Héctor le decia. Héctor no distinguia claramente, como casi nadie a su edad, entre el gran
talento y la mediocridad verbosa. Entre elocuencia y labia. Para un chaval tan joven y tan aislado
como Héctor, resultaba dificil distinguir entre la buisqueda de la verdad y la labia. Resultaba
imposible que Héctor distinguiera el acento zorruno de Bernardo diciéndole que no podia vivir
sin €l del verdadero acento de quien desea el bien ajeno y no el propio.

El caso es que Bernardo les habia contado a todos todo, una y otra vez, envolviéndolos a
todos en aquella telarafia en cuya dulce algodonosa superficie incluso las serpientes, con
excepcion de la serpiente de la enredadera, quedan atrapadas. Lo que Bernardo contaba era un



sinfin, un tornillo que no acababa nunca de encajar en ninguna ranura, abrir ninguna puerta,
significar ningun significado, solo la forma pura del girar, como del atornillar, del resbalar, no
abriendo ni llegando ni significando en general nada en concreto: solo el puro impulso
degenerador que conduce de un extremo de la nada al otro. Eugenio conté que Bernardo le cont6
que los veranos le acorralaban y que los afios le acorralaban en un juego erdtico que no sabia
sofocar. Todos descubrieron a la vez que Bernardo odiaba ser dejado fuera. Tenia que ser, como
decia él mismo, perejil de todas las salsas.

No éramos cat6licos —habia Bernardo contado a los tres—. Mi madre era una especie de
tedsofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios y peinados que se levantaban en la
cabeza como crestas coronadas de lazos: una mujer de otro tiempo, de los tiempos de la ereccion
feminista cuando las mujeres, sinsombreristas, iban con pantalones y corbatas a las galas y a los
estrenos para demostrar que eran tan masculinas como cualquier hombre, incluso mas, y encima
capaces de ser madres, todo lo cual tenia un marchamo cronolégico de principios de siglo, un
ambiente institucionalista, que Bernardo inventaba y maleaba y que era delicioso oir contar
incluso en la misma medida en que uno no creia una palabra del relato. Con Bernardo era
indispensable practicar la suspension de la increencia. Aseguraba que su padre era anglocatélico.

Daba la impresion de que Bernardo se estaba inventando a si mismo, superponiendo
mascaras verbales al personaje real, como si temiera que éste no diese mas de si. Esto fue lo que
vio Roman ahora que Bernardo se habia convertido en su deudor: ya llevaba dos meses sin pagar
el alquiler. Ahora le llegaban constantemente noticias de las muchas cosas que Bernardo contaba
acerca de si mismo a sus otros amigos. Como un narrador que ha perdido la visi6on de conjunto y
se mantiene a flote complicando el relato sin acabar de conducirlo a ningtin sitio.

Son las ocho de la tarde. Roman baja su basura al portal. Y se encuentra en el ascensor con
Bernardo, que monta en el ascensor un piso mas abajo y que lleva una bolsa de basura mal
organizada. Gotea un poco, huele un poco. Con barba de dos dias, Bernardo luce entrecano a la
luz fluorescente del ascensor, como iluminado por una luz de acuario. No huele a tigre ni a
sudor, sino a un desodorante excesivo. Ha dejado caer sus grandes parpados como pétalos negros
y al levantarlos ha sonreido con la sonrisa beata de un canénigo. Ahora no es el patinador de
calle sino un personaje vagamente clerical que padece indigestion y derrumbes diarreicos.
Bernardo ahora vuelve a sonreir como una dama catélica ya de cierta edad que va a la Bendicion
todas las tardes. Un husmo. Es la bolsa de basura —piensa Roman— de una persona desalifiada,
seudojoven, que se ha acostumbrado a vivir en ambientes campamentarios. Una vez mas ahora
Roman ve al Bernardo que nunca debié dejar de ver: un ex profesor de ensefianza media,
jubilado, muy locuaz, con un pasado oscuro, que no tiene casi posesiones personales lo cual
podria implicar desposesion, o puede implicar justo lo contrario: que vive al dia, a salto de mata,
sin que el hecho de no poseer nada sea parte de un proyecto ascético sino simplemente un rasgo
de desidia. (Es curioso que en la Cuba de los Castro se utilice la expresion cuentapropista para
designar a unos cuantos que tienen cuentas corrientes propias. Cuentapropista contiene un dejo
censorio. Cuentapropista: una designacion inventada por un pensamiento perezoso, por el
pensamiento perezoso de una dictadura que no cree en la individualidad, en la propiedad
privada.) En cualquier caso, Roman no puede menos que decirle:

—Bernardo, llevas dos meses sin pagarme el alquiler.



—Estoy pasando una mala racha —contesta Bernardo, como era previsible—. Con lo del
brazo apenas he podido ocuparme de mis otros asuntos; en fin, si no te importara esperar un mes
mas...

Roman toma esto muy a mal esta tarde. Lo que ha sucedido con la irrupcion de Bernardo en
su grupo de amigos es que Bernardo ha ido desintegrando las relaciones tejidas entre ellos: la
locuacidad de Bernardo parece segregar un humor discontinuo entre sus amigos: secretea con
todos y con cada uno por separado, contandoles historias mas o menos coincidentes, introduce
perplejidad en la relacién de unos con otros. Y Roman sospecha que, con Héctor, Bernardo
construye un relato depreciativo del propio Roman. Esto no lo sabe a ciencia cierta, pero lo
sospecha. Lo lleva sospechando unos dias. El impago del alquiler viene a ser como un herpes, la
culebrilla que se extiende por la ingle y culo arriba como una culebra degradante fruto de un
contacto sexual casual, una bellaqueria. Observando la bolsa de basura Roman detecta de pronto
un personaje desordenado y furtivo. De hecho, al preguntarle dénde se ha metido los tultimos
tiempos, Bernardo no acaba de dar una explicacién clara. He hablado mucho con Elena, como
sabras —dice—. Roman no lo sabia. Por otra parte, Héctor esta ahora mas callado, pasa mas
tiempo fuera de casa con su revista y sus amigos periodistas, como si evitara hablar de nada serio
o mucho rato con Roman. Estoy incémodo, Roméan —ha confesado Héctor— viviendo aqui sin
aportar nada. Y de pronto, eso le ha parecido a Roman una salida de mal gusto, una ocurrencia
forzada que solo tiene sentido ahora que Bernardo no paga su alquiler. Antes les parecia a los
dos, a Héctor y a Roman, que era natural que Héctor viviera en la casa, en el mismo piso de
Roman. Charlaban mucho, era un acompafiante. Roman habia agradecido la compafiia de Héctor
al principio, pero, tan pronto como Bernardo se instal6 abajo, un sentimiento de extrafieza
dificultaba la fluida convivencia de Héctor y Roman. Roman tiene un exasperado sentimiento de
incompetencia esta tarde, como alguien que ha bebido mucho el dia anterior y siente la cabeza
pesada y saltona al dia siguiente.

Se siente victima de este sinvergiienza a quien acogio con frivolidad, por pura curiosidad, y
que ha resultado ser..., ¢qué es lo que ha resultado ser Bernardo? El caso es que Roman no esta
ahora mismo en condiciones de descifrar el asunto. Solo siente irritacion. Preferiria no tener que
ocuparse de esto. Deja a Bernardo con la palabra en la boca y sale a dar una vuelta. El paisaje
urbano de Madrid invernal, sepia y sonrosado: una media luna porosa, como un congelado mal
congelado, surca el cielo inefectivo con una sonrisa apagada y mortal. Ha llegado la hora de que
Roman vea el lado desquiciante de Bernardo, su mal fario.

La sorpresa de Elena es desagradable: Bernardo acaba de presentarse en su casa pidiendo
dinero. Un préstamo. Dice que ha discutido con Roman y que no se encuentra en situacion de
pagar el alquiler y le ruega a Elena que le ayude. Y le ruega no comentar esto con Roman, no
comentar esto con Eugenio.

—Es una situacién provisional —asegura Bernardo—. He tenido que afrontar unos pagos
de la luz, el teléfono y el agua del gabinete de psicoterapia que me han dejado sin ninguna
liquidez de momento.

De pronto Elena contempla la situacién que se ha abierto en torno suyo con espanto: he aqui
que Bernardo ha logrado hacerse con su confianza, se atreve a pedirle prestado un dinero, e
incluso le ruega que no diga nada de esto a Roman ni a Eugenio. Es decir, no solo le pide el
dinero, sino que guarde un secreto y, por lo tanto se instale con €l en el interior de una opacidad



donde se hallara a solas con el propio Bernardo. Elena se siente arrastrada hacia una
inverosimilitud sin control. Como si todo fuese posible a partir de este punto. Como si a partir de
ese préstamo, caso de efectuarse, quedara, en manos de Bernardo, atrapada.

Y he aqui que, de pronto, simultaneamente, en otro lado de Madrid, Héctor ha perdido el
tino y no puede hablar de esto con nadie, no puede hablar con nadie ni contar a nadie que ya no
se fia de Bernardo: imposible revelar que, de pronto él, el avalista, el que sali6 fiador, el que
prest6 su fe, duda de Bernardo. Ahora de pronto, esta misma tarde, en este presente continuo que
es el corazon con su gran peso y sus intermitencias y su intensa fidelidad, su noble apego, ahora,
de pronto, también Héctor duda de Bernardo. Ahora Héctor de pronto se siente
insignificantemente victima. Ahora que no hay ya ni delito ni escandalo, todo ha prescrito ya,
ahora se agiganta el maleado presente de Héctor, el pasado en cuanto tal ha pasado ya, pero en
cambio, el acuciante presente de Héctor se cohibe, se contrae, se amarga, se malcura como un
jamon malcurandose en la presencia del deudor, de Bernardo, en el piso de abajo. Ahora de
pronto Héctor teme, al cabo de los afios, haber apoyado a un impostor irrecuperable.

La locuacidad de Bernardo es como un timo continuo. Como un timarse, acercarse, alejarse
en la direccién de sus victimas o en la opuesta direccion. Lo sucedido entre Roman y Bernardo
ha desubicado a Héctor, que ahora vuelve a ser de pronto un criajo confuso que no sabe qué
pensar de lo que le ha pasado, y muy especialmente de lo que Bernardo le ha contado que ha
pasado entre los dos. Hubo un momento en que Bernardo aseguraba: me sedujiste td, mi nifio, td
a mi, no yo a ti. Acuérdate de lo que dice el Sefior: «Yo os elegi a vosotros, no vosotros a mi». Y
ti eres el Sefior de este reino sublunar en que nos vemos e imaginamos siempre juntos. Por
consiguiente yo soy tu victima, Héctor, no tu victimario, ¢no lo ves asi ti mismo? Héctor ahora
no lo ve asi, ve que la locuacidad de Bernardo es un timo continuo, un garabateo, un tornillo sin
fin, en la angustia de la posibilidad hasta el evitar era un apetecer. Y Héctor llora derrumbado
sobre su camita en el piso de Roman, no sabiendo a qué carta quedarse.



18
El fondo de Héctor

Roman habia asistido con una curiosidad pasiva al proceso de seduccion de Elena, de Eugenio, y
al raro fenémeno de la nueva seduccion de Héctor —que era un hecho, a ojos de Roman—.
Ahora de pronto se siente complice, por inaccion, de las andanzas torcidas de Bernardo. La voz
de la conciencia de Roman no es ahora la abstracta voz de la conciencia moral, sino su propia
voz, su viva voz hablando a sus alumnos antafio de la grandeza de animo, de la rebeldia de la
dignidad, del bien. Descubre Roman ahora que se ha convertido en un narciso semiptitrido, un
narciso reptante. Y descubre que se avergilienza de no sentir ahora el furor heroico que habia
predicado en su ensefianza oral allda en los tiempos felices y dificiles de la ensefianza
universitaria. ¢Era ahora incapaz de revolverse contra el caedizo yo, acomodado, en parte
erotizado, en parte inmunizado contra el sufrimiento ajeno, contra la angustia, contra el
dramatismo verdadero? Héctor le acaba de preguntar esta tarde:

—¢Qué vamos a hacer con Bernardo? ¢Td como lo ves, Roman? Sé que no te esta pagando
la renta, sé que estd siendo impresentable, en fin, soy yo el culpable de que te veas en esta
situacion incomoda —ha declarado Héctor arrellanandose en su silla frente a Roméan como al
principio, y ha afiadido—: no se le puede juzgar a Bernardo por el rasero con el que juzgamos a
otra gente. Bernardo es tnico.

—FEs un cantamafianas, todo lo Unico que quieras, pero un cantamafianas —murmura
Roman.

—En realidad, no lo es —afirma Héctor con una sosa seriedad que recuerda la seriedad, un
tanto hipdcrita, de un nifio crecido ante su padre—. No es en realidad un cantamafianas. Es solo
un personaje unico que se hundira de pronto en el no-ser, pero que mientras esta con nosotros
nos ilumina con su manera dnica de ver el mundo, la existencia. Bernardo nos ve como no nos
viera nadie antes.

Roman sintié una punzada de envidia como la de alguien que ha sido preterido en favor de
otra persona, a su juicio, de menor merecimiento. Y a la vez, siente que o bien ahora,
aprovechando esta conversacion, da un salto y se enfrenta con Bernardo, o bien deja irse todo
ello al carajo, incluido él mismo e incluido Héctor. Y deja que se disuelvan todos ellos en la
cotidianidad taimada, manipuladora, que Bernardo incesantemente construye, sin prisa, sin
pausa, sin afecto: solo porque si, por el puro encanto de ir entrampando a todas las criaturas en su
tela.

—Mira, Héctor, ti has caido de nuevo en el encantamiento de Bernardo. Te has vuelto un
huevo, otra vez, y él te empolla hasta que rompas la cascara debajo de la calida y maloliente luz
de la incubadora y seas un nuevo pollito amarillo que parece despierto y autoconsciente, no



obstante no saber quién es, ni falta que hace, siendo un mero pollo de huevo de gallina. Cosa que
no es tu caso. Tu tienes que saber con quién estas y donde estas, no tiene nadie que decirtelo,
Bernardo menos que nadie.

—Seras tu entonces, Roman, quien me diga quién soy? ;Eres ti el que sabes eso, el tinico
entre todas las criaturas que sabe quién es quién? Me extrafia que lo sepas, tendrias que ser Dios.
Y ni Dios sabe quiénes somos, cdmo va a saberlo. Somos inefables, podemos vivirnos, pero no
decirnos... Tengo intencion de bajar abajo a vivir con Bernardo una temporada, si no hay
inconveniente.

Roman ve ahora que su trivial ensimismamiento trae como consecuencia un gran
desequilibrio de todos. Ahora ve con claridad —por lo menos durante este instante— que el
Héctor que habla con €l no es el Héctor del principio, el Héctor con inquietudes intelectuales y
que era equivalente a sus alumnos de la facultad, sino un Héctor, ignorante de si mismo, que
defiende a Bernardo a ultranza. Roman se da cuenta ahora de que la jubilacién y el silencio no
han supuesto para él ni descanso ni claridad sino solo abatimiento. Cuando daba clases, su
energia narrativa, su habilidad filoséfica y narrativa se amplificaba en sus oyentes: eran en
realidad sus oyentes quienes le hacian ser el que era, devolviéndole sus ocurrencias, sus
conceptos, su voz, amplificados. Roman creyé que podia iluminarse solo, pensar solo, sacar su
propia significacion a partir del silencio. Pero no esta siendo asi. Lo que estd ocurriendo de
hecho es que el silencio carece de significacién, el aislamiento es, sin mas, tedio. Y entonces ha
caido, como los viejos monjes, en la divagacién de la mente, en la preocupacion por las tonterias.
Ha perdido la seriedad. Esto es lo que esta comprendiendo ahora al ver como Héctor se aleja del
Héctor que conoci6 para regresar al canal arrebatador de la costumbre de estar con Bernardo y
reirle las gracias a Bernardo y de justificar a Bernardo. Por eso ahora dice secamente:

—Haras lo que tu quieras, Héctor, pero Bernardo es tu perdicion, en lo idiota, acabaras
idiota, balbuceando frases ingeniosas que se deshacen una tras otra. Tienes que saber que
Bernardo no es un gran genio tnico, sino solo un ingenioso, un listo, que abus6 de ti y que no te
dejara libre nunca.

—Ese tono moralizante no te va, me metes un rollo a mi acerca de lo perjudicial que es
Bernardo. Eso es lo que haria un padre que no sabe nada de la vida de sus hijos pero que en
cambio ha visto programas en television donde se horrorizan los educadores y los padres y los
periodistas de la mala situacion de la juventud contemporanea. Estas hablando con la voz
impostada de un educador. No me estas hablando a mi en persona.

—Vale, pero reconoce que esto es una novedad. Antes te interesaba lo que decia de ti, antes
de que Bernardo te reviniera.

—iJusto! Antes de que Bernardo interviniera, yo era una ocurrencia tuya poco menos: uno
que viene a entrevistarte y con quien te quedas charlando porque no tienes cosa mejor que hacer.
Cuando traje a Bernardo, traje mi realidad conmigo.

—iBueno, pues si es tu realidad, entonces que me pague el alquiler! —exclama Roman
irritandose.

—¢Asi que el alquiler, eh? A eso se reduce todo.

Héctor se ha levantado de su asiento. Roman se para justo antes de trabarse en una
discusion estéril que se reduciria a improperios y mutuos reproches. Roman se queda callado.
Héctor sale de la habitacion pero desde la puerta dice: descuida, Roman, Bernardo te pagara



mafiana mismo los dos meses que te debe.
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La chapa

Al dejar el piso de Roman, al cerrar la puerta y verse en el descansillo, sin luz, Héctor se siente
repentinamente atemorizado: acaba de enfrentarse a Roman, casi le ha insultado. Y tiene
intencion de despreciar su consejo acerca de Bernardo. Y, sin embargo, Bernardo (que sigue
siendo el sin porqué) esta empezando a ser también un problema confuso para Héctor, un
generador de inseguridad. Acaba de decir que mafiana le pagara el alquiler a Roman. ;Tiene
Bernardo ese dinero? Héctor sabe que no. ;Lo tiene Héctor? Por supuesto que no. Para pagar a
Roman y callarle la boca necesita 1.600 euros. Eso son algo mas de tres sueldos del periddico. La
reaccién antiBernardo de Roman le molesté. Bernardo es algo suyo. Que Bernardo sea algo suyo
es parte del misterio de un chico sin familia. No puede consentir que se le falte el respeto a
Bernardo. Solo el propio Héctor podria hacerlo. Hay una fratria entre los dos, materno filial,
invertida, que empuja ahora a Héctor como un fuerte rio que nadie puede cruzar a nado salvo él
mismo: demasiado ancho, demasiado turbulento, arremolinandose a favor y en contra de la
corriente, encrespandose, erizado de subitos pefiascos cuyos lomos renegridos surgen de pronto
entre el oleaje ambidextro. Para quedar bien, para darle en las narices a Roman, a quien ahora
momentaneamente detesta, podria pedirle ese dinero a un prestamista. Héctor trata bastante a uno
del periddico, jugador empedernido, un cincuentén que se las sabe todas, que conoce
prestamistas de confianza —un imposible, claro. La gracia de este tipo del periodico, de este
cincuentén jugador, es que da la impresion con frecuencia de estar al borde de lo imposible y que
esta vez acertara del todo. Y nunca acierta—. Pero no hay tiempo suficiente de aqui a mafana.
Tiene que ser de aqui a mafiana. Héctor tiembla esta tarde y no da con el mapa del tesoro. «Each
man in his prison thinking of the key.» Pero las imagenes de tesoro, y de mapa, y de prision, y de
llave, son teleoldgicas, estan pensadas desde un concepto de fin, de logro, que no se cumple en el
caso de Héctor ahora, porque se ha injertado a si mismo esta noche, y quiza desde siempre, desde
que le cautivé Bernardo, en una finalidad sin fin, en un no-logro, en un inconsciente amor al
fracaso. Podria pedirle el dinero a Eugenio o a Elena pero no tiene confianza con ellos. Tendria
que encontrarse el dinero en la calle, una cartera caida en el Metro. Una vez, en Londres, Héctor
entré en un andén vacio. Y a mitad del andén, en una de las bancadas, habia una cartera repleta.
Héctor se guardd la cartera y sali6 del andén y se interné en el laberinto subterraneo del Metro no
hallando de pronto la salida, é1 que era muy zahori, y que se orientaba siempre espléndidamente
a la primera en cualquier parte del mundo. La emocién de poder largarse con la cartera le
impedia registrar mentalmente los carteles con el way out, acabé dandose de bruces con la
plataforma de los controladores que le habian estado siguiendo por el monitor de vigilancia todo
el rato. Todo esto lo recuerda Héctor de golpe en la sedosa noche de Madrid en otofio. No sacara
ese dinero, seguro que no, en ningtn bar gay de Chueca. No en una noche. Pero puede robarlo.
Robar 1.600 euros se convierte de pronto en un objetivo legitimo porque brilla ante los ojos y



porque reanima a Héctor. Le hace sentirse gestor de su vida: él tendra mil y pico euros mafiana
por la mafiana, los robara. Casi cualquier carroza gay con Mercedes deportivo que le recoja en la
calle del Almirante tendra dos mil euros en la cartera. De pronto Héctor se encuentra diciéndose
a si mismo: ¢es que no valgo yo dos mil euros? Valgo mas que eso. Bernardo dijo en una
ocasion: todos los chavales deben venderse alguna vez. Es parte de su educacion civica. Héctor
recuerda que le discuti6 violentamente este asunto. Es una degradacion. No es una degradacion,
es una transaccion. Cobras por proporcionar un placer que solo tu puedes proporcionar. Ese
carroza del descapotable solo te tiene a ti durante un rato para que la noche no se le vuelva
infernal. Su noche es ya infernal y volvera a ser infernal cuando te deje a ti en la calle. Pidele mil
euros por la compafiia, a ver qué pasa. Y Héctor dijo: yo no soy un animal, tengo una profesion,
tengo... Héctor recuerda que dudo y se abstuvo de hacer un listado de las cosas que tenia, porque
en verdad no tenia muchas: lo mas que tenia era el orgullo de su despierta inteligencia, su carrera
de periodismo. Y luego, si, su belleza fisica, su atractivo erético que el propio Héctor siempre
habia menospreciado. Esta iba a ser la primera vez que se vendia. Una cosa era discutir con
Bernardo acerca de si la prostitucion masculina tiene su legitimidad propia, su belleza propia, su
eticidad propia, y otra, hacer la prueba y ver si le daban, niimeros redondos, dos mil euros por
pasar una noche con alguien. Lo hacia por Bernardo. También Bernardo habia dicho: la
integridad fisica, el sentimiento de integridad erética y corporal, es un tabt que debe romperse.
Da igual que se rompa o no efectivamente, realmente, pero debe romperse mentalmente, Héctor,
porque no hay nada sagrado en nuestra corporeidad, de la misma manera que no hay nada
sagrado en la compra-venta del oro o los diamantes. ;Es tu cuerpo, crees ti, mas valioso que una
esmeralda, por ejemplo? Tu precio depende de la oferta y la demanda. Ten, Héctor, el valor, la
dignidad, de convertirte en mercancia y entrar en el juego de la oferta y la demanda, ofértate y
asi veras qué demanda tienes. La obvia maldad de todas estas ocurrencias de Bernardo, la
retorica trivial del mal que contenian, no le parecen esta noche a Héctor retorica sino, de algtn
modo, exactitud. Bernardo es un poeta que odia lo poco-mas-o-menos: la exactitud es ponerse a
prueba. ;Cuanto se pagaria por mi si entrara en la cadena comercial de los cuerpos? Igual —dijo
Bernardo— no te daban ni cien euros, igual te racaneaban cien euros. Igual tenias que regatear.
Entonces Héctor pregunt6: ;me estas, Bernardo, diciendo, que hay muchos como yo? ;Que yo
soy uno mas entre los iguales a mi, que se compra-venden en Recoletos o en la calle del
Almirante? Y dijo Bernardo: yo no estoy diciendo nada, tio, estoy reduciéndolo todo,
reduciéndonos a todos a nuestro minimo comin denominador. Y, también, tratando de quitarte el
miedo que nos inspira a todos, incluido a mi mismo, el no haber llegado a nada y no ser nada.
Ser carne de cafién, un mozo de reemplazo.

Habia, en efecto, muchos dos-plazas, bajando por el lado del Gijon de Recoletos. De pronto,
Héctor es solo esa figura delgada, de hombros anchos y pelo largo, que se apoya en el capé de
uno de los coches en doble fila del paseo. Casi enseguida distingue el morro goloso de un
Mercedes SLK 350: parpadea la luz roja de una frenada en dos tiempos. Héctor se inclina hacia
la ventana izquierda que esta abierta. Un hombre mayor, claramente mayor, con una hermosa
cabeza plateada. Lleva un jersey de cuello vuelto color marrén. Se ve que se da rayos y mantiene
un bronceado artificial en pleno invierno. Tiene una cara amable. Todo es siempre amable, el
mal es dulce —piensa Héctor—. Se monta en el deportivo y bajan Recoletos abajo por el Paseo
del Prado hasta Atocha. Al pasar por delante del Thyssen, el hombre mayor dice:



—NMe llamo Eduardo.

Héctor dice: me llamo Héctor.

—¢Conoces este museo?

—Claro. Soy universitario, soy periodista.

—FEres muy atractivo —dice Eduardo y trata de agarrar el brazo de Héctor.

—Te voy a costar un dinero, Eduardo. No soy un cualquiera. —Héctor es tan directo porque
la situacion es inequivoca: es una compra-venta. También porque tiene prisa, también porque se
siente inseguro. Esta va a ser su primera vez. Esta es su primera chapa. También porque tiene
intencion de robarle. No obstante el Mercedes SLK, Eduardo no es un personaje ostentoso. Tiene
el aspecto cuidado, elegante, de un alto ejecutivo. Es muy amable y no se muestra nervioso. La
naturalidad de su cliente desconcierta a Héctor que se comporta con brusquedad, no sabiendo
bien qué quiere lograr con esta brusquedad: demostrar quiza que no es un maricon, solo un
chapero con experiencia. En realidad, Héctor siente en cada musculo, en cada fibra de su cuerpo,
la excitacion del ir a robar, del cazador que esta a punto de cazar una buena pieza. Se siente
despojado de toda identidad que no sea la de un depredador que no tendra compasion si el animal
malherido se revuelve y ofrece resistencia—. Quiero dos mil euros —afiade ahora.

—Eso es mucho dinero.

—No valgo eso, segtin ti —tiembla un poco la voz de Héctor que estd reproduciendo un
dialogo intrahistorico y milenario: la compra-venta milenaria de los cuerpos. Haberse
zambullido, por su propia voluntad, para salvar la cara de Bernardo, por darle a Roman una
patada en los cojones, haberse entregado a esto voluntariamente, no es ahora un consuelo sino un
conflicto que quisiera resolver hablando mucho o incluso haciendo esa mamada que Eduardo
espera, tras lo cual se ira, le dejara libre, capaz de avalar a quien él quiera, pobre Héctor insomne,
que entra como en el agua fria de una playa pedregosa, el agua en la cintura y mas adentro el
agua rodeandole los hombros, la cabeza, la brazada, la infinitud del mar que no distingue entre
pulpos y nifios.

—No es lo corriente que se paga —comenta Eduardo intentando iniciar un regateo como en
broma.

—Si me tratas mal yo te trato mal. Si me faltas al respeto, te falto yo al respeto. Tratame
bien o alla td. ;Crees que no valgo dos mil euros?

—No, entiéndeme, Héctor. Si quieres dos mil, te doy dos mil. Pero entiende que entonces
tiene que ser toda la noche. Ademas, no tengo ese dinero encima, tendria que sacarlo de un
cajero.

—NMe da igual toda la noche, pero tienes que pagarme por adelantado. Ademas, no lo hago
todo. Me tienes que dar dos mil porque te gusto, es sin condiciones, tio.

—Vale, asi lo haré. ;Te apetece antes tomar algo? Desde la terraza del Avenida América se
ve todo Madrid.

—Me es igual.

—Lo que es barbaro es que se ve todo Madrid desde ahi. Una copa y nos vamos.

—Me es igual.

—Me cohibes bastante, Héctor. No me atrevo a nada contigo. Y da igual. Con tal de que te
estés la noche aqui conmigo, lo demas da igual.



—A mi, desde luego, me es igual. El asunto es que lo hago por dinero. La pasta es todo. Y
te he pedido poco ¢o crees que te he pedido demasiado? Si crees que dos mil son muchas pelas,
entonces eres mas racano que racano. A mi me han dado, ha habido tios, oyes, que me han dado,
o sea en metalico, seis mil, lo que es una mamada. Se ve que no me crees.

—Perdona, si te creo. Estoy sufriendo mucho, soy un pobre hombre. Si quieres seis mil, te
doy seis mil.

—Tus putos euros te los metes por el culo. Quiero lo que te he dicho.

—Sé, por favor, bueno conmigo, hay un cajero aqui en Velazquez.

Es por la noche. Es de noche. Es la noche noctambula que abre la conciencia del
noctambulo y que, a la vez, la cierra y la comprime. Es ahora el entrecejo de la noche, lo malo de
la noche. Pasadas ya las doce, mas alla del bien y del mal. Y hay en Madrid, en otofio, un aire
deseante, un dios deseante que no satisface ningtn deseo de satisfaccién. Un dios que es cruel y
que oprime la conciencia hasta convertirla en una nada, en una insignificante conciencia del
dolor y del deshonor y de la culpa.

El caso es que los dos del Mercedes SLK 350 se apean a la vez y se dirigen al cajero, a un
cajero del Banco Santander de Velazquez. Lo triste es que Héctor sabe que Eduardo sabe que el
corazon es un cazador solitario. Héctor sabe que Eduardo sabe que en el momento en que saque
sus dos mil euros del cajero automatico, y se los pase, sin mirarlos, a Héctor, Héctor le dejara
plantado. A Eduardo solo se le ocurre ahora musitar —y esto es un acto de lucidez que encanta a
Héctor—: sé que ahora te vas a ir, solo te pido, por favor, que me llames mafiana o cuando
quieras. Y le alarga su complicada tarjeta de ejecutivo con faxes, e-mails, teléfonos fijo y movil.
Y asi sucede. Durante un instante, frente al cajero, Héctor observa el deseo esparcido por el aire
como un vilano, el insaciable, el fatuo, el insignificante deseo amoroso. Solo acierta a decir, una
vez que tiene entre las manos los dos mil euros y los guarda en el bolsillo:

—Te llamo a este movil que aqui veo, mafiana o pasado. ¢Te va bien?

—Haz eso, por favor —dice Eduardo bajando la cabeza.

Enfrente del cajero del Banco Santander de Veldzquez, deslumbra humillado el Mercedes
SLK 350, como un simbolo erético, la naderia de la nada, que ahora resplandece y deja de ser.
Héctor se pierde en una lateral de Velazquez y Eduardo piensa que se merece lo que le esta
pasando.
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Entra Roman

Se siente responsable de la situacion. Se siente un impostor. Sabe que se dejoé querer por Elena y
que, a la vez, en el dejarse querer habia un incitarla a quererle que le hacia falta en aquel
momento. Necesitaba la atencion especial que un adulto enamorado es capaz de prestar a quien
ama. Necesitaba ese juego de atencion que no oprime, de cuidado que no empalaga, de devocion
incondicional que, sin embargo, nos deja en libertad. Los amores adolescentes no pueden ser
correspondidos, son siempre unidimensionales —piensa Roman, una vez mas—. Solo en la
madurez, en la juventud, que ha pasado ya de la adolescencia, tiene sentido la frase de San
Agustin: «Mi amor es mi peso». Antes de la madurez, el amor y el enamoramiento es nuestro
desequilibrio. Estas reflexiones combinadas con la irritaciéon que siente contra Bernardo le estan
reactivando.

Suena el timbre del piso de Roman. Y cuando Roman se adelanta a abrir, ya esta abierta la
puerta, que ha abierto Héctor con su propia llave: Héctor pasa de largo sin mirar a Roman y llega
hasta el salén. Lleva un sobre en la mano. Arroja bruscamente el sobre en la mesa del salon. Ahi
tienes —dice— tus dos mensualidades. Tiene un aspecto irritado y cabezén. Como de alguien
que lleva a cabo una accio6n a la fuerza y quiere acabar de una vez con el asunto. Cumplir con un
tramite. Hay un punto de chuleria en sus andares, que tiene que proceder —piensa Roman— de
que ha conseguido magicamente el dinero que prometio la tarde anterior. Pero todo esto tiene un
punto de incongruencia. Todo es disonante ahora mismo, atonal.

—Un momento, Héctor, ;qué me traes aqui? ;Eres tu quien paga los alquileres de
Bernardo?

—¢Qué mas te da a ti quién los pague? El caso es que ahi tienes tu dinero.

—Vamos a sentarnos y a hablar de esto, Héctor. Es demasiado estipido todo para que dos
personas inteligentes, que hasta hace poco se entendian bien, ahora de pronto se comporten con
chuleria y cabezoneria. Tienes que explicarme qué pasa.

—No tengo por qué hacer nada que no quiera —declara Héctor, dandole la espalda, y
saliendo del piso.

Roman observa el sobre, incrédulo. Lo abre y contiene 1.600 euros justos, es decir, las dos
mensualidades que Bernardo tenia que pagar. Coge su chaqueta del perchero y baja al piso de
Bernardo. Ahi no hay nadie. Tiene la sensacion de empujar con gran energia una puerta que
ahora cede con toda facilidad: la realidad de pronto no ofrece resistencia, y ha dejado de estar
presente. Es como si le hiciera muecas un nifio repentinamente instalado ante él, un rostro
desfigurado, convertido en un rostro gesticulante y a la vez en una desaparicién instantanea. No
hay que hacer ningin esfuerzo porque la realidad no ofrece resistencia, Bernardo no ofrece
resistencia. Y al parecer, ahora, Héctor tampoco. De pronto Roman piensa que su situacion es
ridicula. ;Qué hara? ¢Subira a su piso y esperara a oir los pasos de los dos de abajo y entonces se



precipitara contra ellos, quiza con una escoba en la mano? Se siente grotesco. Una vez mas,
Roman pone en marcha la tinica accion que le proporciona realidad: llama por teléfono a casa de
Eugenio y Elena y propone reunirse con ellos esa misma tarde.

Es una reunién sin sustancia. Ahi estan los dos frente a él, mas casados y mas médicos que
nunca, sin saber qué decir. Lo que Roman les ha contado ha ido en disminucién, como si la voz
de Roman, a medida que contaba lo que contaba, fuese contrayéndose y aniquilandose y
volviéndose una naderia. Lo que ha contado no es una naderia, pero tampoco es cosa mayor: que
Héctor ha llegado, chulesco, con un sobre y el alquiler de dos meses. Eugenio ha dicho: menos
mal. Y Elena ha dicho: bueno, esto estabiliza la situacion. Y Roman se ha sentido cabestro, como
un cabestro que traen a la plaza del pueblo, a la plaza en general, para conducir al toro
mansamente, se ha sentido buey.

—Me estan tomando el pelo estos dos —dice por fin.

—Yo creo que no —dice Eugenio—, yo creo que Héctor tiene buena voluntad. Bernardo,
no. Sin duda, Bernardo es un pinta, un malandro, lo que quieras, pero Héctor no. Héctor es lo que
queda cuando se trata de sacar en limpio lo que la victimizacion ha hecho a la victima: el
esqueleto. Héctor es un esqueleto. Y lo mismo Elena que yo, ¢verdad, Elena?, estamos decididos
a salvar al crio. Héctor es el nifio en esta historia.

—Pero ¢y yo? ¢Quién soy yo? —pregunta Roman de pronto como poseso del desconcierto.

—T eres quien eras, quien siempre has sido —dice Eugenio—. Yo no tengo que explicarte
a ti quién eres, no tanto porque lo sepas ya como porque si, por una imposible casualidad no lo
supieras, tampoco yo sabria quién soy yo. Tt nos volviste inteligibles a Elena y a mi. Eramos
adolescentes confusos y tt despejaste las duras incégnitas. Y ti nos hiciste ver que incluso si no
habia ningtin mas all4 tras la finitud, incluso si ninguna institucion era perfecta o trascendente,
nosotros mismos si que podiamos llegar a ser mas grandes que nosotros mismos. Tt nos hiciste
ver que la grandeza de animo era nuestra por derecho propio desde un principio, solo que habia
paraddjicamente que esforzarse en alcanzar lo que ya era nuestro desde siempre. Asi que ahora
no puedes decir que no sabes quién eres porque eres Roman, y Elena y yo somos hechura tuya.

—~Quisiera creerte. Pero estoy perdiendo pie. Llevo perdiendo pie ya varios afios. Me siento
innecesario. Aqui Elena no me dejara mentir —dijo Roman, y alz6 los ojos a Elena y vio que
Elena no se sentia cohibida ni avergonzada de la pasién que ambos habian sentido, o de la que
quiza solo ella habia sentido, sino que al contrario, parecia sentirse ahora iluminada por la
energia de un nuevo nacimiento. ;Era eso lo que estaba sucediendo?—. Se me ha ido la situacion
de las manos —declar6 Roman a continuacion.

Y Elena pregunto:

—La situacion con Bernardo.

—La situacién con los dos. Acaba de pagarme Héctor dos mensualidades de golpe, las dos
que me debia Bernardo. ;De donde ha sacado ese dinero? Y eso que a mi deberia darme igual,
acaso soy yo el guardian de mi hermano, me perturba sin embargo porque sé lo que Héctor gana,
que son cuatro perras. ¢ De donde ha sacado ese dinero? ;Y por qué se siente obligado a pagarme
él, y no el cantamafianas de Bernardo? Yo soy el mayor cantamafianas de todos porque he
destruido el recogimiento en que vivia, he destruido vuestro afecto y me he entregado a la
curiosidad, al patinaje.



—En fin, no sé, a mi me parece que te estas inventando todo eso —dice Elena—, ti no has
hecho todo eso, solo que te encuentras con un inquilino moroso, un moroso. La morosidad es una
infeccién, quiza leve, siempre se le puede regalar el piso al dichoso Bernardo, uno siempre puede
regalarlo todo, pero sin embargo no es asi como las cosas funcionan. Acuérdate de Hayek: si nos
comportaramos todos como un Estado providente, se iria el mundo al carajo, con todas las
salvedades que se quieran. Lo tinico que puedes hacer, Roman, es enfrentarte al monstruo.

El encuentro con los dos le ha reanimado. Roman vuelve lentamente a casa. Tiene que sacar
vigor del antiguo impulso que le hizo ser quien era. Ese vigor le hacia ser justo y sabio y casto y
le sirvié para conducir a mucha gente joven a sus destinos individuales, ayudarles a lograrlos.
Ahora no puede haber llegado el final. Esto no puede ser el final. No puede ser que ahora, por
culpa de Bernardo, se haya vuelto insustancial el propio Roman. Tiene que aclarar de donde
procede ese dinero y por qué ha tomado tan a pecho Héctor el compromiso de avalar a su
victimario. Al entrar en casa, sentado en el cuarto de estar, sin hacer aparentemente nada, con las
largas piernas ante si, mirando el techo, se encuentra con Héctor.

—¢De donde has sacado ese dinero?

—Se lo he sacado a un tio que me lig6 la otra noche.

—Déjate de bromas.

—Es la verdad, no son bromas.

—¢Qué le diste a cambio?

—Lo normal, lo que suele venderse en estos casos: mi cuerpo. Fue agradable. Fue una
experiencia agradable, me hubiera dado el dinero de cualquier manera, el pobre maricén, pero yo
le garanticé la mercancia. Hice lo que me pidio, ¢te parece mal?

—No te creo.

—Diras que no quieres creerme. Que si me creyeras tendrias que aceptar que he hecho lo
correcto dentro de un mundo absurdo. Reconoce que eres ti quien mas gana con mi chapa. No
Bernardo, sino ti. Si yo no te hubiese traido los 1.600 euros, hubieras tenido que tomar una
determinacion, montarle un pleito a Bernardo, echarle de casa... Todo muy desagradable, de
sobra sabes lo que hay que hacer en estos casos, pero es todo ello muy incémodo. Yo he te
resuelto el problema, ¢no? Ahora, hasta el proximo mes, no tienes que preocuparte. Lo hice por
ti, tio. Me prostitui por ti. Era contigo con quien tenia el compromiso y lo cumpli. ;Te parece
mal? ;Te escandaliza?

—Creo que me estas tomando el pelo. Pero, si fuese verdad, me daria pena, me darias
mucha pena.

—Esa pena tuya, Roman, es desagradablemente buenista. ;Qué quieres decir con que si
fuera verdad te daria pena? ;Te parece mal la prostitucion masculina? ;Te parece mal la
prostitucion en general? ;Crees que somos victimas insalvables de un sistema economico
salvaje, un antiquisimo sistema de compraventa, que tiene sus encantos, dependiendo, claro esta,
del precio que se asigne cada cual? El mio, por cierto, es muy alto. En el alterne siempre se ha
considerado que el alto alterne es menos puterio que el bajo. ;{No vende la gente otras cosas?
¢Donde esta la degradacion? Hay mucho paro, tio. Mejor puto que insolvente, digo yo.

—No te reconozco, estas representando un papel. Estas disimulando ante ti mismo, que te
has comprometido en una historia sinvergiienza de la que no sabes por dénde salir.



—FEs que si sé, ya lo has visto. Y por cierto, no di nada a cambio. El tio con quien estuve era
mas generoso que ti. No me pidi6 nada a cambio, solo que le llamara si podia alguna vez. La
vileza del comercio sexual es una invencion de los moralistas, solo hay vileza cuando hay vileza.
El dinero no vuelve vil una relacion, ¢o ti crees que si?
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El arrepentimiento

«El arrepentimiento es la poderosa fuerza de autorregeneracién del mundo moral que opera
contra su continuo entumecimiento.» Esta tarde de otofio, de vuelta en su piso, Roman se siente
entumido y envuelto en una antigua lucidez que —no deseando hacerlo— no tiene mas remedio
que denominar arrepentimiento. Se ve forzado esta tarde lluviosa (esta noche ya bien entrada, en
el piso vacio que fue el receptaculo de su soberbia ilusién de plenitud y de seguridad de una
jubilacién que se le complico6 mas de la cuenta) a releer a Scheler. En realidad Roman no lee
ahora a este autor: es un lector desatento que hojea libros que ley6 hace afios, que subrayo
entonces. La culpa es una cualidad, no un sentimiento. Con independencia de que uno se sienta
culpable o no, la culpa permanece. Y Roman sabe que es una caracteristica profunda de la culpa
el hecho de que se oculte a si misma al crecer dentro del corazén a la vez que embota el
sentimiento de que estd ahi y de que es nuestra. Esta tarde Roman se siente reflejado en esas
frases abstractas: su culpa fue abandonar el entusiasmo que le condujo a ser un gran maestro de
filosofia y de moral. De pronto se le enmohecié la voluntad. Y Roman dejé que esto sucediera
dejando a la vez de sentirse culpable. Todo lo ocurrido a partir de la visita de Héctor y la
aparicion de Bernardo se inscribe en este mismo ambito de la dejacion de responsabilidad. Al
abandonarse, Roman los ha abandonado a todos. Tiene ahora la impresion, analoga a la lluvia, de
que es lento, de que tarda mucho en entenderse a si mismo, en entender los libros, en entender a
los demas, en entender el mundo. Uno de los motivos de que su ensefianza fuese sobre todo oral
fue que no queria que los estudiantes se perdieran, se lentificaran, en la lectura, en la escritura.
Deseaba, como Platon en el Fedro, que todo sucediera de viva voz en el agora, en el aula.
Recuerda un libro de poemas de Llamazares que se titula La lentitud de los bueyes y que es un
elogio de la lentitud: y recuerda otro libro (curiosamente todos sus recuerdos son solo libros)
titulado La invencion de la lentitud, un libro acerca de los viajes de los veleros. Roman sabe que
hay una buena lentitud, la de la paciencia, y una mala lentitud, destensada, la lentitud de la
desmotivacion. Se siente lento esta tarde humeda y aocada, se siente insustancial. De alguna
manera todo esta en conexién con todo esta tarde y sin embargo Roman no ata cabos. Asi, por
ejemplo, recuerda la reformulacién del Padre nuestro que hizo Pedro Abelardo: en vez de pane
nostrum quotidianum da nobis hodie, Abelardo rezaba pane nostrum supersubstantialem da
nobis hodie. Todo en esta tarde es supersustancial, un relato sobre la falta de sustancia. Un relato
sin peso, sin gravedad, sin amor. Se siente acabado pero a la vez se siente ltcido esta tarde. ¢ Sera
asi como adviene el arrepentimiento al corazon? La presencia de la culpa, pero ;qué culpa? Y a
la vez el vacio y a la vez la lucidez, la inmensa claridad que conlleva el reconocerse pecador...
iYa ha salido la palabra podrida! Pecador, pecado, las palabras podridas del catolicismo, del
luteranismo. Toda su vida gira ahora alrededor de Roméan como un tiovivo: todas las
significaciones de su vida, el catolicismo, el rechazo del catolicismo, el impulso heroico, el éxito



pedagogico, la jubilacion, el fracaso, el deterioro, la lentificacion de sus reacciones, su pereza.
Lentitud y pereza mental. ;Es lento o es simplemente perezoso? ;Soy lento o soy simplemente
resbaladizo y perezoso y corrupto, zarandeado por mis mil pequefias gulas? —se pregunta
Roman: sin duda caben aqui estas preguntas, son legitimas preguntas—. ¢ Por qué dejo la Iglesia?
—se pregunta ahora—, no fue porque estuviese demodé. Fue solo porque no creia necesitar de
un sistema de credenciales independiente de sus propias creencias. Pero he aqui que ahora relee:
«Lo aqui dicho no es todavia un pensamiento especificamente cristiano». Es cristiano solo en el
sentido de que el alma misma es por naturaleza cristiana. Y, sin embargo, el arrepentimiento solo
adquiere su plena luz, su significado completo, en la Iglesia cristiana. Unicamente la doctrina
cristiana nos hace entender por qué el arrepentimiento posee la funcién central del nuevo
nacimiento en la vida del hombre. «Es terrible —dice Scheler— que solo podamos obtener la
vida por el oscuro y doloroso camino del arrepentimiento. Pero es magnifico que haya realmente
para nosotros un camino hacia la vida. Y, ¢no la perderemos necesariamente por la culpa que se
acumula sobre nosotros?» Al entreleer estos textos se sinti6 Roman conmovido como quien
recuerda de pronto un primer amor. Al fin y al cabo Roman era catélico. Y la lectura de estos
textos de Max Scheler, que le parecen ingenuos ahora, le parecen a la vez exactos. Y sintié de
pronto gran nostalgia. Y se dijo Roman a si mismo en voz alta, poniéndose de pie, con una
alzada teatral, como la alzada de un caballo de gran alzada, como una duplicacion irreal de si
mismo, como quien lleva tacones: «I have measured out my life with coffee spoons». Y afiadi6 en
el mismo tono: «because I do not hope to turn again. Let this words answer / for what is done,
not to be done again / may the judgement not be too heavy upon us». Se sintio ridiculo. Se le
habian saltado las lagrimas e inexplicablemente esto era consolador: in hac lacrimarum valle.
Todo esto era un impostado requilorio, una impostada teatralizacion de una lectura
punzantemente catolica, un texto de un autor inmensamente respetado. José Luis Aranguren,
recordé Roman, solia decir que su mayor amor filoséfico, nunca superado por nadie, fue Max
Scheler. Todos estos recuerdos librescos, todas estas instantaneas, propulsiones, retracciones,
ocurrencias, atraviesan la conciencia de Roman ahora como meteoritos que van de un lado a otro
de la habitacion signifiying nothing. Significandolo todo: se atrevia a invocar, en este clausurado
interior de esta su enmohecida conciencia, la técnica eliotiana del empedramiento de textos, de
citas citables en el discurso narrativo.

Roman tiene ahora que recorrer en un instante todos los pasos de su vida, que fue brillante y
que dejo de ser brillante, que fue noble y que dej6 de ser noble. Y Roman se asombra ahora de
que dejen de ser nobles y valiosos los sentimientos y los impulsos que fueron nobles y valiosos
en su dia. De la misma manera que se asombra ahora de que se le salten las lagrimas y de que no
acierte a decir: mis lagrimas significan ;qué? No sé por qué estoy llorando. A veces, en
determinadas personalidades el llanto y la humildad es un efecto del intenso amor a una persona
que solo puede expresarse de ese modo. Pero el caso de Roman es raro. Es, en el fondo, un
hombre frio. No tiene corazén. Su corazén se agoté en desear la sabiduria. Hubo un tiempo en
que Roman suscribio existencialmente las palabras de Schopenhauer: «La conciencia mejor me
eleva hasta el mundo en el que no hay personalidad ni causalidad ni sujeto ni objeto». Con el
nombre de «conciencia mejor» unifica Schopenhauer todas sus experiencias en estados de
superacion interior. Todas las cosas que sabe Roman no valen nada ahora. No sabe adénde ir. No
puede recurrir a ninguna comunidad, a ninguna experiencia comun. Recuerda una frase anticuada



del canon de la misa: no mires a mis pecados sino a la fe de tu Iglesia. Pero no hay ninguna
Iglesia, no hay ningun sitio adonde ir. No hay ninguna accién que ejecutar, excepto esta rara
inaccion de volverse hacia si mismo y reconocerse culpable, responsable y culpable. De eso no
me arrepiento, tengo yo razon contra la Iglesia. ;Y qué es eso? ¢Qué es en el caso de Roman
eso?

Todo esto esta bien y tendria interés si no fuera porque ahi afuera la vertiginosa existencia
sin significado acontece cruelmente: ahi afuera hay el devorar o el ser devorado, hay el sufrir, el
infernal sufrir y penar de ese infierno intramundano que somos todos para todos, hay un plus de
insignificancia para Roman. El premio de consolacién de Roman es no haber practicamente
existido, excepto para las dos personas que le han respetado y le han amado mas, Elena y
Eugenio, a quienes sin embargo a punto estuvo de herir mortalmente consintiendo e incluso
alentando un amor adultero que ni siquiera deseaba: solo porque se aburria y se le echaba la edad
encima como una noche ciega, como eso que la juventud llama un ciego.

¢Es posible entender a Max Scheler desde una perspectiva exterior a la Iglesia?

—Tenemos que hablarlo —dijo Roman por teléfono—. Tenemos que hablar lo nuestro y lo
mio, ;como andas de tiempo?

—Tengo la hora del almuerzo de hoy. Tengo dos horas, si quieres. Eso seria de una a tres de
la tarde. ¢ El Campo del Moro te va bien?

—Me va bien cualquier sitio. Iré en taxi. En la entrada de abajo, entonces —decidi6 Roman.

Deseaba de pronto, vehementemente, recorrer ese solemne parque de palacio en compaiia
de Elena. Cuando colg6 el teléfono pensaba en los landos, todavia con las dos capotas, la
delantera y la trasera, bajadas, dulce atin el otofio, terso y joven. Y pensé en los arboles como en
una promesa de felicidad y en Elena, pensativa, paseando junto a él. Los dos habian paseado
afios atras y el dltimo afio, el uno junto al otro, mirando al suelo, andando deprisa. Roman
recuerda que miraba de reojo, que era consciente, de reojo, de la emocion del lugar, el real sitio,
la realidad del sitio. Ese espacio interpretado ya, humanizado, del paisaje del jardin o la calle, o
la arboleda de otofio que sabemos de memoria. Y que de pronto, al hacer memoria, arrastran
consigo todos los espacios y los tiempos de nuestras memorias. Y hacen espacios/tiempos que se
hacen inteligibles, solo en vocativo, solo en el amor —resumié Roman para sus adentros—.
Llego él el primero, adrede, porque esperar a Elena en la puerta de abajo era parte del encanto de
la situacion. Y, bruscamente, segtin se acomodaba de espaldas a la verja pensé: ¢de verdad esto
es todo? ;Este deleite? ¢De verdad todo lo que se me ocurre este mediodia de otofio es hacer
venir a Elena desde el hospital hasta aqui para sentir mas profundamente la tersura del otofio?
¢Es esto de verdad todo lo que doy de si? Habia una sensualidad ambiental muy madrilefia, que
no estaba conectada con el erotismo, al menos no directamente, sino con la plenitud fisica, con el
sentirse bien fisicamente. Con la soberbia de la vida. De pronto estaba Elena frente a él. Tenia un
aspecto cansado. Era evidente que para venir a verle a esa hora tenia que haber suprimido su
almuerzo y apenas tendria tiempo de almorzar después al volver al hospital. Era evidente que la
ocasion era seria para Elena, no placentera.

—Voy a echar a Bernardo de casa —declar6 Roman directamente—. Si Héctor se va con él
se pondra automaticamente mas alla de toda responsabilidad por mi parte, podré olvidar todo
este enojoso asunto. Quisiera arrepentirme, Elena, de haber coqueteado contigo este ultimo afio
tan tontamente.



—Si que das la impresion de estar un poco gaga ahora, pasado de copas o asi, ;qué quieres
decirme?

—AQuiero decir que me siento culpable por haber iniciado contigo hace un afio una relacién
afectiva a espaldas de Eugenio.

—Vale. Pero hemos interrumpido esa relacion de comun acuerdo y estamos donde
estabamos. No te sientas culpable porque no ha pasado nada. No hubo culpa realmente sino, en
todo caso, un desliz sentimental que no lleg6 a nada. No nos acostamos, quiero decir. Asi que no
te sientas culpable por eso. Si te sintieras culpable por eso, estarias coqueteando esta vez contigo
mismo y con tus sentimientos. Sentirse culpable puede ser tan frivolo e irresponsable como lo
contrario. Otra cosa es lo de Bernardo. Me parece bien que le eches, si puedes. Que esta por ver
si puedes. Igual no quiere irse y tienes que montarle un pleito. Pero en fin, me parece bien esa
decision. ¢Qué mas te pasa? Estoy segura de que quieres decir algo mas y no sabes qué o no
sabes cémo, lo cual en tu caso, en ambos casos, seria ridiculo.

—Dice Scheler que solo en el acto de arrepentimiento se nos abre el conocimiento evidente
de haber podido hacer algo mejor. Y afiade que este conocimiento, sin embargo, no produce
nada: es conocimiento, que traspasa el ofuscamiento anterior. No produce, solo indica. Te he
llamado por teléfono esta mafiana, Elena, porque no tengo con quién hablar y tengo que
arrepentirme ante alguien.

—Vamos a ver, Roman, yo no soy tu confesor pero tti puedes contar conmigo lo mismo que
cuentas con Eugenio. Contar con nosotros es contar con quien te dice la verdad: y la verdad es
que das una impresién penosa, como un mufeco, un titere que alguien manipula desde fuera. Te
manipulan tus emociones, incluso tu sentimiento de culpa, te lleva de un lado a otro, y en
concreto esto: yo también creo como ti que debes echar a Bernardo de casa, y salvar a Héctor.
Héctor necesita el Roman que nosotros conocimos en la facultad y, mientras no quieras ser ese,
todo lo otro es lo contrario del furor heroico, es el alma concupiscible y no el alma irascible,
como dirfas ti mismo, la que esta en juego. Me tengo que ir, Roman, pero te he dicho lo esencial.
Tu nos decias que el genio moral es aquel que es capaz de ir a lo esencial: y es cierto, muy pocas
cosas son necesarias, quiza una sola cosa era necesaria, esa era tu ensefianza. Piensa en lo
esencial de esto que llamas culpa y que yo llamaria, de momento, indecision.



22
El palo

Héctor recuerda esta tarde de otofio aquel viaje a Malaga y luego en autobtis a Almufiécar a pasar
un fin de semana en casa de un amigo de Bernardo que Héctor no conocia. Y la noche del 15 de
agosto, los fuegos artificiales. Héctor recuerda el salto atrds que fue para él aquel esperar en la
playa, en un corro variopinto de gente que él no conocia y Bernardo si, a que sonaran bastante
tiempo después de lo esperado los tres primeros truenos de aviso. No habian cenado y compraron
un shawarma en un moro. Héctor recuerda que se sentaron en la zona prohibida mas alla de las
cintas de la policia, en un extremo del paseo que por seguridad habia acotado el ayuntamiento.
Vinieron un policia nacional y un bombero a echarles amablemente. Es que nosotros somos
familia de los coheteros —dijo Bernardo—. Cosa que era mentira. Y pregunté el bombero pero
¢quiénes son familia, todos ustedes? Yo conozco a estos coheteros y ademas da igual, se tienen
que quitar porque aqui corren peligro. Héctor recuerda la calidez tumultuosa de aquella situacion.
La gente que iba entremetiéndose, unos grupos en otros en direccion a la playa. La arena de la
playa era gris y pedregosa. Alguna gente llevaba sillitas. Los padres llevaban a los nifios a
corrumbillos y los crios se estiraban hacia atras hasta tocar con la cabeza la espalda de su padre.
Era una escena desordenada y municipal, veraniega, célida, festiva. Unos grupos informaban a
otros de que iba la barca de la Virgen bordeando los pefiones. Y desde la orilla podia verse el
esquema luminico de la Virgen desplazandose en la negrura de la noche y las aguas. Héctor se
sinti6 de pronto esa noche parte de un grupo de personas andénimas, envuelto por las
conversaciones insignificantes, arropado por el gentio que venia a ver los fuegos artificiales. Se
sintio6 parte de una comunidad festiva que le acogia identificaindole junto con los demas sin
reconocerle como individuo en concreto. Le parecié que aquella fiesta del quince de agosto
interrelacionaba a todos los participantes dotando al acto de reunirse aquel quince de agosto de
un sentido moral. Y de pronto a todo ello se afiadia la expectacion y la inocencia otra vez. El
cuando ird a empezar: jempieza ya o no? Y el sa qué hora empieza? Una impaciencia que no
contenia ni un miligramo de impaciencia, cansancio o hastio, sino que era parte de la excitacion.
Y se oia decir: hasta que no apaguen las luces de los pefiones no empiezan los fuegos.

—¢Y quién apaga las luces de los pefiones, Bernardo? —pregunté Héctor.

—El ayuntamiento — contest6 Bernardo.

Eso fueron los buenos tiempos. Todavia no se habia roto entre Bernardo y Héctor el cordon
umbilical del apego inicial. Este apego no habia sido obsesivo: habia sido compatible con el
mutuo alejamiento, con distanciamientos mas o menos prolongados, viajes, novias de Héctor:
Héctor habia llegado a creer que lo sucedido —con su duracion de un par de cursos o tres
incluida— habia sido parte de un ritual de paso, una especie de novatada y que en lo esencial
Bernardo y él se fiaban el uno del otro y se eran fieles el uno al otro.



Lo de Roman fue en parte una broma pesada inventada entre los dos. Héctor estd ahora
mismo en los bulevares. Va andando hacia donde ha quedado con Eduardo, un bareto de Chueca.
Se para en medio de la calle escandalizado por lo que acaba de pensar: escandalizado de haber
pensado, de haber declarado que introducir a Bernardo en casa de Roman fue el fruto de una
simple mala folld. No hay simples o ingenuas o inocentes malas follas. Todas forman parte de la
toxicidad ambiente, el mundo t6xico e incomunicante que Héctor, como todos los demas, respira
dia tras dia en las redacciones, en los bares, en las calles. Y ahora también en los guetos de la
teoria torcida. Ahora se ha internado en esta vaina necia y... ;como decirlo? Viciada. El vicio es
un amor al fracaso. Y Héctor respira ahora en el elemento infernal del amor al fracaso que se
expresa en este su ir en busca, una tarde mas, de Eduardo. jOjala hubiese tenido la intencion de
robarle por robarle! jOjala Héctor fuese un ladrén! Un compafiero le cont6é una vez que él era un
ladron y que se sentia un ladron. Y que una vez habia estado en la carcel de Soto del Real por
ladrén, no por camello ni por drogata. Y era verdad, estaba alli por carterista. Héctor recuerda
que le cont6 como era ser carterista en el Metro de Madrid y como se podia dar un ligero golpe a
la persona en la aglomeracion y quitarle la cartera. Héctor tuvo al oir contar aquello una claridad
narrativa equivalente a la claridad del acto de robar. Para sobrevivir hay que robar, aquel chico lo
tenia claro. Pero ahora Héctor piensa que para sobrevivir tiene que enredarse en una historia
lacrimosa y erética. Es como si su cabeza estuviese atestada ahora de opciones contradictorias:
hacerse cargo de las deudas de Bernardo (que es un absurdo) y justificar ante Roman a Bernardo
(Io cual es ain mas absurdo). Desvalijar a Eduardo y a la vez compadecerse. Compadecerse a si
mismo y a la vez aborrecerse a si mismo. Detestarse fisicamente y no poder evitar sentirse
halagado cuando alguien, una mujer o un hombre, le hablaba de su atractivo fisico. No saber
realmente quién quiere ser de aqui a mafiana. Sucede que toda esta integral de emociones
encontradas ha florecido recientemente. Quiza sea todo ello flor de un dia. Era desde luego
reflexion muy reciente originada al poner en comunicacién dos mundos: el de Bernardo y el de
Roman. Uno de los cuales, el de Roman, Héctor habia descubierto por pura casualidad. No
contaba con que Roman accediera tan facilmente a ser entrevistado y, desde luego, no contaba
con que la relacion siguiera mas alla de la instantdnea emocion de la entrevista. Por un momento
Héctor tuvo la impresion de que, gracias a Roman, Bernardo habia vuelto a interesarse por él. Le
habia querido poseer otra vez, esta vez mentalmente: dirigir sus ocurrencias, dirigir su intencién
hacia la guasa, tomarle el pelo a Roman a espaldas de Roman. Nada ahora ya, una vez que la
dindmica de esta comparativa entre Bernardo y Roman se puso en marcha, nada ahora tenia
importancia: ni su laboreo mal pagado de periodista, ni su, quiza ingenuo, amor a la sabiduria:
todo habia vuelto a ser baboso otra vez, metaestable, como en la adolescencia. Igual que
entonces, también ahora, sintiéndose precario, de mas, incapaz de hacerse valer: era un
sentimiento invasor esta tarde: este sentimiento de no saber cuanto valgo y de ser incapaz de
evaluarme yo mismo y decirme esto valgo, esto soy. La ira repentina le hizo caminar mas
deprisa. Durante un instante la ira le hizo sentirse mejorado. Cuando lleg6 al bareto de Chueca
Eduardo se puso de pie alborozado. jPobre hombre! —pensé Héctor sintiéndose innoble—. Y a
la vez pensd: me sentaré con Eduardo y beberé una cerveza o dos, daré conversacion, escucharé
sus historias. Le dejaré que disfrute dejandose ver con un chico guapo. En este bareto todos le
conocen. Dejaré a Eduardo en paz. Y yo mismo me dejaré en paz a mi mismo y no me torturaré
pensando que no soy absolutamente nada ni lo he sido nunca, que no valgo nada. No pensaré esta



noche que no he logrado nada ni lograré nada nunca. Pensaré, al contrario, que soy un chaval
guapo y que este buen hombre, este inteligente personaje, esta pasando una tarde agradable
conmigo. Seré bueno. No seré innoble.

—Desde muy temprano —declara Eduardo— he estado pensando en como seria este
encuentro. No estoy exagerando nada.

—Pues hombre, lo siento, seria mejor que no lo pensaras tanto y no le dieras vueltas. Nos
vemos, pues nos vemos. Que te haga tanta ilusion es ridiculo —dice Héctor secamente sin mirar
a su interlocutor.

—Quiza yo soy un viejo ridiculo. Pero estoy siendo sincero, ¢preferirias que fingiera que
me da igual verte que no?

—Estoy diciendo, Eduardo, lo que ya hablamos el otro dia: que me siento incomodo cuando
me dicen esas cosas, me cohiben. Haces que me sienta una especie de objeto, un chico objeto. En
lugar de sentirme halagado y contento, pensando que soy super guapo, que es lo que ti me dices,
me siento desubicado y desterrado de cualquier clase de comunidad natural, de mi familia, que
no tengo, del vecindario, de la ciudad o de la tribu. Al declarar todas esas emociones crees que
me dices un piropo pero en realidad estas segregando una pelicula traslicida en torno mio, me
estas volviendo extraterrestre, un liquido gelatinoso me envuelve, puedo pellizcarme las manos o
la cara y sentir como se separa de mi propio yo, al oirte decir que estas pensando en este
encuentro desde por la mafiana, y precisamente cuanto mas sincero seas, y yo creo que eres
sincero, mas extrafio haces que me sienta, un pastiche, un montaje que ti elaboras velozmente a
partir de esa tribu a la que perteneces, ti, no yo, esa tribu gay que me mira con voracidad o nos
mira con voracidad mientras hablamos. Ahora estoy siendo yo sincero, Eduardo.

—Eso me gusta mucho, Héctor, que seas sincero conmigo.

—No creo que te guste tanto, la verdad. Creo que tu si eres sincero, pero también creo que
en el fondo te horrorizaria o te horroriza ya que yo fuese de verdad sincero, te dijese lo que de
verdad siento o dejo de sentir por ti: creo que juegas conmigo, Eduardo, la verdad. Soy un chico
juguete, soy un pin-up boy para ti.

Se ha sefialado que la secularizacién suprimio6 de la sexualidad lo que tenia de pecaminoso
pero que a cambio se ha vuelto portadora de un secreto peligroso, de una verdad oculta, en cada
uno de nosotros mismos. Esto viene a ser lo que rumia Héctor esta tarde. Es curioso que sea
ahora, tan tardiamente, cuando la sexualidad le parece sospechosa. Es como si su experiencia
sexual prematura y todo el insatisfactorio erotismo que vino después hubiera sucedido a su
espalda: ahora repetida en esta dulce tarde de otofio, en medio de esta fratria del bareto, que le
recuerda la fratria an6nima de los fuegos artificiales, la comunidad, afiorada y perdida para
siempre. ;Coémo puede ahora afiorar Héctor lo que nunca tuvo? ;Podemos sentir afioranza de la
experiencia amorosa que nos fue siempre negada? ;Se puede sentir afioranza de lo no vivido?
¢Se puede sentir nostalgia de la posibilidad? Sin duda se puede sentir temor a la posibilidad, pero
ise puede sentir nostalgia de una posibilidad de una nostalgia que jamas fue posible para
nosotros? Héctor de pronto cree que si. Han pedido los dos un gin-tonic. Estan en el segundo
gin-tonic. Héctor, taciturno, casi ha olvidado a su acompafante.

—Penny for your thoughts. Afadiré —dice Eduardo— un texto expresivo un poco cursi,
pero que pega en este caso: «Me gustas cuando callas porque estas como ausente».

—¢Quieres decir que estoy mas mona calladita?



—No he querido decir eso.

—¢Por qué no nos vamos?

—Como tu quieras.

En el momento en que los dos se levantan tras apurar sus bebidas, Héctor se da cuenta de
que ha cometido una gran equivocacion. El bareto les amparaba: la comunidad gay, por artificial
y absurda que parezca, les contenia aunque solo fuera superficialmente, les alojaba en su seno
equivoco, en su bienestar campechano, provinciano, minitransgresor hoy en dia, reasegurado, a
diferencia de la calle y los automéviles de lujo y el dinero y el intercambio comercial entre viejos
y jovenes. Todo lo incalculable estaba fuera: the truth is out there. La verdad es interior como el
tiempo. Héctor sabe que lo verdadero y lo falso intercambian papeles ahora en su conciencia: lo
inauténtico y lo auténtico: el no poder creer que alguien le amaba (excepcion hecha de Bernardo)
y el creer a pies juntillas que cualquiera le amaba. Todo el mundo le deseaba aquella tarde de
otofio a la salida del bareto de Chueca: se sintid, sin embargo, indeseado, el indeseado, el
jovenzuelo equivoco que jamas lograria distenderse y desanudarse y correr los 1.500 y hacer una
marca razonable.

—Tal y como estoy ahora, Eduardo, si corriera los diez mil en cualquier carrera popular
madrilefia, entraria de los tultimos, y encima, les gustaria a las chicas. Eso es lo mas cutre de
todo, que encima, a la vez que llego de los ultimos, les gusto a las chicas. Las mujeres tragan
todo. Pero hoy en dia, ademas de tragarlo todo, te ignoran, te vuelven insignificante, ellas son
significativas y nosotros sus objetos. De esto tt, pobre Eduardo, no sabes nada.

Habian llegado al coche, el Mercedes SLK 350. La erdtica del consumo. La naderia. El
erotismo como naderia. Héctor sintié que tenia que ser justo con Eduardo. Tan injusto habia sido
todo el mundo con él mismo, que él tenia la impresién ahora —como si fuera a morirse dentro de
un rato, la préxima hora— de que tenia que ser justo con aquel pobre hombre que obviamente le
seguia fascinado como un perrito faldero.

—No tienes por qué parecer un perro faldero, Eduardo, yo no soy nadie: tus ojos de
adoracién o bien me falsifican o bien te falsifican a ti mismo. Todo esto es absurdo. Si yo fuera
el tipo noble que quisiera ser, te dejaria y me iria ahora calle abajo...

—Pero no lo haras, no te iras, no lo hagas, por favor. O sea, podemos hacer lo mismo que
otras veces...

—Lo mismo que otras veces quiere decir ;jcuanto? ;Cuanto me vas a dar por lo que
hagamos? Por cierto, hagamos lo que hagamos, es precio tnico, seis mil euros en mano.

—No me esta sentando muy bien tanto gin-tonic —balbuce6 Eduardo—, a mi edad se nos
sube demasiado deprisa el alcohol a la circunvolucion cerebral. Se pierde pie.

—Mejor que pierdas pie. Aqui no atina nadie. En la devanadera de este alboroto cualquiera
es un blanco perfecto, cualquiera hace de muerto.

—Como en una guerra, quieres decir —dijo Eduardo—, las balas perdidas.

—Justo. Eso es justo lo que quiero decir. Cualquiera de los dos puede acabar muerto. Una
ruleta rusa, como en la peli aquella El cazador.

—1I love you baby, recuerdo la cancion y la pelicula.

—Estoy tenso esta noche, estoy muy incémodo contigo.



Estan ya los dos dentro del coche. Es evidente que nada de lo que Héctor diga va a poder
Eduardo tomarlo del todo en serio. Es cierto que ha bebido un gin-tonic de mas y ya circula por
los canales momentaneamente alegres de la ginebra y el deseo tardio. Es un habil conductor, sin
embargo, y, aunque no pasaria el test de alcoholemia ahora mismo, conduce con pericia hasta su
casa. La ilusion mas caracteristica de esta semiebriedad, en una relacion como la de Héctor y
Eduardo, es la de que Héctor esta disfrutando mucho con todo ello: la euforia consiste en este
caso en creer que los dos sienten lo mismo. Eduardo siente un bienestar momentaneo, Héctor
esta muy confuso y muy nervioso porque se siente empujado hacia este papel, inverosimil, de
mantenido o de chapero, que él mismo, sin embargo, se ha buscado. No solo en la primera
ocasion para sacar lo de la renta, sino también en una segunda y una tercera —que es a lo que
Eduardo se refiere— llamandole por teléfono, y dejandose llevar al erotismo impracticable de
este personaje. Este erotismo es impracticable porque todo lo que Eduardo haga o diga va a
recordar a Héctor lo que ocurri6 entre Bernardo y él hace afios, solo que ahora, en esta
transparencia, lo que esta sucediendo y lo sucedido se contagian mutuamente de insatisfaccion.

Se han instalado en el cuarto de estar de Eduardo.

—Lo siento, no puedo hacer nada contigo —dice Héctor—, no siento ninguna clase de
respuesta a tus caricias, ninguna clase de reaccion, es como si me hubiera quedado dormido y no
sintiera la presién del mundo exterior nada mas que mediante equivalentes oniricos.

—Esto se arregla con una buena copa, una copa mas.

Y le sirve en un bonito vaso un whisky con hielo. El olor dulzén del whisky marea a Héctor,
que bebe de un trago todo el contenido del vaso. Desea perder la conciencia. También desea herir
a Eduardo. En la giratoria unidad onirica, Héctor se siente atrapado, esta atrapado en un agujero
estrecho como el interior de una tumba, como dentro de una tuberia, como aquella vez que le
metieron en una pileta de agua cogido por los pies en la finca del abuelo hace muchisimos afios y
tenia que meter el brazo por uno de los conductos de la pileta y tirar del tapon de saco que se
habia atorado e impedia el curso del agua. Se siente agredido, tiene que defenderse.

—Te has confundido conmigo, tio, yo no soy lo que tu crees.

—Yo creo que eres un buen muchacho, creo que tienes buen corazén. Y lo has demostrado,
ademas, viniendo a verme varias veces. Cada vez que me llamas brillan las calles de Madrid de
otra manera y el banderéon de la Plaza de Colén ondea sin cesar con los vientos alisios de la
alegria porque tu me has llamado.

—Eres ridiculo, eres un monstruoso viejo marica, un gnomo inmundo. Eres incapaz de
entender nada, solo entiendes tu minuscula vida y la de tus amigos del bareto. ;Qué eres ti? A
ver, dilo, ¢por qué tienes tanto dinero? ;Qué vendes?...

—La verdad es que vender es lo que mejor hago.

—Hijoputa anticuario, todos los anticuarios que conozco sois maricas.

—¢Por qué usas ese lenguaje conmigo? ;Por qué me clasificas tan horriblemente? ;Por qué
clasificas tan horriblemente una relacién que crei que te gustaba? Ya sé que soy muy mayor.
Pero crei que te gustaba estar conmigo, no por el sexo, ya sé que no.

—Tu me has confundido por un puto gerontofiliaco.

—Ten misericordia de mi.



—FEs, Eduardo, como si desearas la muerte. Muy, por cierto, amariconado esto de la muerte.
Todos lo tenéis igual, ya Freud lo estudio al detalle: el amor y la muerte es parte esencial de lo
torcido vuestro, la teoria torcida, yo estoy fuera, yo iba en medio de vosotros pero no soy uno de
VOsotros, ¢queé te crees?

—Creo que no me esta sentando muy bien el alcohol esta tarde: hay una... ;Te acuerdas de
las eras y los trillos? ¢ Te acuerdas de cdmo es un trillo?

—No sé de qué hablas.

—Los trillos, las eras... Cuando yo era nifio, en aquella tierra reseca del secano, de los
aridos, un entretenimiento, el Unico entretenimiento, la segunda mejor diversion era ir a la era,
las eras, deciamos, porque habia varias eras en el pueblo aunque nosotros teniamos una para
nosotros solos arriba en la finca, y el mejor entretenimiento, el segundo mejor o quiza el primero
mejor... como ves, la ginebra va y viene en mi cabeza como una bolita de mercurio, en fin, en la
era se ponia sobre el trillo una piedra enorme y se enganchaba a una mula y se daban vueltas y
vueltas y vueltas sobre el balago, trillando de ese modo el trigo, la cebada y la avena. Y nosotros,
que éramos muy chicos, saltabamos del balago al trillo y dabamos vueltas y vueltas y nos
sentiamos parte de todo aquel quehacer, de la trilla en los veranos que nunca se acababan. Era
aquel tiempo que nunca se acababa. Ahora también es asi cuando estoy contigo, Héctor. Este es
un otofo de la siembra que no se acaba...

—Lo guay ahora seria que con este cabezén de bronce que aqui tienes, este efebo, te diera
tal trompazo que te desnucara de un solo golpe y se acabd. Pillaria lo que pudiese de esta casa, lo
que hubiese, seguro que hay lo que pillar y mucho, en metalico y veria la brecha de tu cabeza
sangrar con la dulzura del goteo como en el riego por goteo con el que ahora se riegan los
frutales en las viejas dehesillas de la nifiez... ;qué tienes que decir, viejo esttipido? Gnomo
estupido...

—Hombre, Héctor, solo un recuerdo literario: «Si, tu nifiez, ya fabula de fuentes». Tu nifiez,
la tuya, ahora, fabula de fuentes.

En estas semanas, como avalista de Bernardo ante Roman, Héctor se ha adentrado mucho
en su propia historia: no es una fabula de fuentes. Es hiriente oir eso: es el absurdo de una
orfandad remediada solo por el apego a su violador. Por extrafio que parezca, Héctor no se habia
preocupado hasta ese momento de examinar al detalle la vida de Bernardo. Repetia lo de
siempre: Bernardo es sin porqué. Pero, también, la compafiia de Roman le ha hecho ver otro tipo
de relacion, que implica menor apego pero que, en cambio, produce réditos intelectuales
mayores. Con Roman ha aprendido cosas, ha discutido cosas, se ha sentido de igual a igual con
Roman, no se ha sentido, ante todo, el chaval guapo, el nifio bonito, el pobre nifio que Bernardo
burlonamente le hace sentir a veces. Y, sin embargo, poco a poco, con la intervencion de
Bernardo, ha vuelto la memoria enviscada, la devanadera del los dos nos queriamos por eso
hicimos lo que hicimos, que es, a todas luces, un implante que Bernardo ha efectuado en la
conciencia de Héctor. Aquel quererse y aquel apego del principio se diluyé hasta casi
desaparecer. Pero sin embargo permanecio en Héctor una voluntad de lealtad a Bernardo: es mi
amigo, siempre le seré fiel. Esta clase de decisiones conlleva implicitamente un compromiso por
ambas partes. Parece que a la lealtad hay que responder con lealtad, a la fianza hay que
corresponder con hacerse digno de la fianza. Héctor sabe que las cosas no son del todo asi hoy en
dia, en estos tiempos de amores liquidos, fluidos, intermitentes, no parece apropiado contar con



una correspondencia tal que amor con amor se pague, fidelidad con fidelidad, pero aunque éste
no sea el signo de los tiempos si es un instinto profundo de todas las personas que de verdad
aman y se comprometen. Ha descubierto, por ejemplo, que Bernardo es mucho mas promiscuo
ahora que nunca: el deslizamiento ya no es solo una metafora de la conciencia contemporanea
que sabe que tiene que estar en todas partes a la vez sin demorarse con exceso en ninguna; el
deslizarse es también mucho el aqui te pillo aqui te mato, ningtin afecto sobrevive a un buen
polvo. La recién descubierta promiscuidad de Bernardo ha acabado atacandole los nervios a
Héctor. No es que sienta celos, no los siente: lo que siente es que esta en marcha un proceso
acelerado de devaluacion afectiva. Y que esa devaluacion le afecta a él mismo en primer lugar en
el caso de Bernardo. Y he aqui que esta chapa con Eduardo se entrecruza de pronto en su
conciencia con la imagen de Bernardo: una intensa irritacion empareja ambos casos. Héctor ha
estado perplejo e irritado toda la tarde y ahora la mezcla de la ginebra y el whisky y el ambiente
recargado y acomodado de la casa de Eduardo, todo ello dispara su conciencia en un acto
unificado de agresion contra Eduardo.

Hay encima de una mesa, junto al sofd donde estan sentados, un estatuén de bronce, un
efebon, cuyo pedestal cuibico tiene aceradas esquinas. Stubitamente Héctor lo agarra con ambas
manos y lo estampa contra la doble nuca de Eduardo-Bernardo. Eduardo cae hacia delante,
golpea la mesa de cristal con la frente. El golpe fue tan seco y eficaz que no sangraba apenas.
Héctor recuerda solo el sonido seco de cascarse un melon.



23
Seiior, he amado la hermosura de tu casa

El trompazo de Eduardo con la cabeza partida cayéndose de bruces sobre la mesa no es lo tnico
que Héctor recuerda: recuerda la totalidad simultanea de su acto brutal y toda la sala entera a la
indirecta luz de las elegantes pantallas de mesa, los valiosos objetos de las estanterias de
Eduardo, que destellan con el apagado destello de las antigiiedades. Simultaneidad implica, sobre
todo, el fogonazo de un dilatado ahora que circula velozmente desde el acto irreversible al terror,
y al revés. Tan irreversible es lo sucedido que Héctor tiene la sensacién de haberse quedado
paralizado de pie en mitad de la estancia. Esto dltimo es, sin embargo, una falsa impresién, una
mera imagen recordada que Héctor retiene en su conciencia mientras se dirige hacia la puerta de
la sala, atraviesa el vestibulo, abre la puerta principal, la cierra, baja las escaleras, pulsa el timbre
del portal, sale del portal y se sienta en un banco de esa misma acera. El sentarse es tan quedar
paralizado como el contemplar atonito la escena de la sala con el cuerpo de trapo de Eduardo con
la cabeza reventada. Ahora no le queda rastro alguno de ebriedad —una ebriedad que no llegé a
serlo—, solo la mareante impresion de haber sido humillado, de estar siendo culpable, de estar
dando rienda suelta a su instinto de violencia y muerte. Irreversible, ahora, es todo. Irreversible
es su culpa.

Héctor nunca llegé a creer que —como repetia Bernardo con frecuencia— no exista un yo
sustancial al fondo de uno mismo. Por eso ahora no tiene escapatoria ninguna: sabe que acaba de
matar a Eduardo y que es culpable.

La nocion de un yo personal no era para Héctor una conviccion filosofica: venia del antiguo
deseo de Héctor de dar con una figura poderosa, un padre eterno, un padre-madre, una madre-
padre. Esto era nostalgia. Y la insustancialidad de las personas que le rodearon a lo largo de su
vida no produjo en Héctor sentimiento de evidencia ninguno en contra de la tesis, la idea de que
existe un yo individual y concreto en cada uno de nosotros y que esa conciencia es responsable
de cada uno de sus actos, responsable del crimen y merecedora del castigo. La verdad es que por
mas que Bernardo afirmase lo contrario una y otra vez, él mismo, Bernardo, daba la impresion de
ser un yo sustancial. Siempre invit6 a Héctor a apoyarse en él a la vez que le animaba a lo
contrario: resbala, Héctor, como yo mismo, y no te apoyes en mi porque no hay nada. La
necesidad de creer en Bernardo, de apoyarse en Bernardo, de tratarle como figura heroica, habia
llevado a Héctor a negar todas las numerosas evidencias que a lo largo de los afios le habian ido
mostrando lo contrario: que Bernardo era en realidad el hombre medio sensual y que la gracia de
su vida consistia en la concupiscencia de los ojos, en la concupiscencia de la carne. Aquella
imagen sustancial de Bernardo, sin embargo, habia comenzado a deshacerse al compararle con
Roman. Por esas fechas descubrié Héctor que Bernardo coqueteaba y fornicaba, mas o menos a
escondidas (sin esconderse, por lo demads, gran cosa), con todos los chavales de su grupo que se
ponian a tiro. Descubri6 que, mas que pandillas, todos ellos formaban un grupo o grupos de



autoapoyo y secreteo. En realidad el mentado gabinete de psicoterapia era poco mas que eso:
puesto que no hay yo sustancial ni instituciones inmaculadas, hagamos de la propia
insustancialidad y de la macula una red cambiante y deslizante y flexible que nos acoja mientras
resbalamos, nos deslizamos, chismorreamos, caemos y nos levantamos en un inutil esfuerzo por
ser nadie.

El Metro no entra deprisa en las estaciones, sino, rebajada la velocidad, frenado. Silba la
soledad insignificante. Silba la furia blanca de la muerte. Se amontona la gente en los andenes a
esa hora punta del atardecer de otofio. Silba la furia blanca de la mala suerte de Héctor. Y
también silba su voluntad firme de no echarse atras y de cargar del todo con su crimen, con su
culpa, su castigo. Puede verse el guifiapo todavia ensangrentado, el sudario de su trenca
ensangrentada. El tren entero le pasé por encima como una amante, destazo el tronco de ambas
piernas, la cabeza del tronco. En Alonso Martinez se tiré al Metro Héctor, como es logico.



24
Réquiem

Ha sido una noche larga para todos. Han ido los cuatro al depdsito. La noticia abrio el
informativo nocturno de Telemadrid, que estaban viendo Eugenio y Elena. Roman estaba en
casa. Bernardo estaba en casa. Durante hora y media, se detuvo el trafico del Metro en Alonso
Martinez. Los restos mortales de Héctor se subieron al andén en una gran sabana de plastico
plateado que crujia como si dentro atn se alojase un cuerpo vivo. La policia identifico
inmediatamente a Héctor en su perfil de Twitter. Ese perfil, paraddjicamente, no lo conocian
ninguno de sus cuatro amigos alli presentes, que no tuiteaban. La pista de Eduardo sali6 de un
tuit a @CharoReinares, de The Turkish Delight Madrid: «Los bares gays no son antros, al
contrario, acogen multifauna nocturna. Te llamo al peridédico». La policia dio de inmediato con
todos estos datos. En el Turkish Delight, donde habian, horrorizados, visto la noticia en el
informativo, reconocieron al joven que acompafaba a Eduardo, cliente habitual. Asi aparecio el
cadaver de Eduardo en su piso. §Qué conexion habia entre el suicida y el asesinado? Todo el
mundo crey6 saberlo de inmediato. Cuando Eugenio, Elena, Roman y, poco después, Bernardo,
se personaron en el deposito de cadaveres, todo el mundo estaba al cabo de la calle, incluso la
madre de Héctor, que vino acompafiada de una hermana franciscana directamente del piso de
acogida al deposito.

Deshecha en lagrimas, la madre de Héctor avergonzo6 a todo el mundo. Avergonzo, sobre
todo, a Roman, tan delgado y hieratico, que sabia que tenia que dar la nota. ;Era Roman un nota?
No. Todos los juegos de palabras de los criajos ahora rebotaban en la conciencia de Bernardo
como en una lamina liquida solidificada repentinamente y transformada en una mesa de ping-
pong. Una mesa de ping-pong azul. Se sentia Bernardo de pronto conmovido. La lagrima que
derramo le recorri6 la mejilla derecha de Apolo aviejado y engordado. Y pens6é que lo mas
tragico de todo era que él mismo, habiendo sido el centro de todo ello, el autor, el gestor, el
primer motor inmévil, solo fuese capaz ahora de sentir sentimientos prefabricados, ya
inventados, preparados como sombreritos o como trajes o como madscaras para Ser
automaticamente instalados en los actores que van a representar una farsa cualquiera, una farsa
benaventina: he aqui el tinglado de la antigua farsa. Roman en cambio, hieratico, sentia que
Bernardo era un miserable y que aquel malencarado despojo que ahora era Héctor y que en su
dia fue tan claramente viviente y hermoso como un arbol, era fruto del lacrimeo del hijoputa
aquel que ahora lacrimeaba y daba palmaditas en la espalda de la franciscana y de la madre de
Héctor que, deshecha en lagrimas, no sabia si sollozaba por su hijo destazado o por si misma, no
menos desventrada, solo que, ahora, salvada de la muerte a consecuencia de la metadona que la
habia convertido en una madalena. Elena y Eugenio sienten que resbalan hacia un vacio odioso
donde los dioses beodos cagan y se desentienden de los hombres, un lugar sin proteccion
ninguna, sin defensa, como cuando se propag6 por todas partes el sida, y no se sabia si era un



castigo divino o una mera enfermedad inteligible. Asi también ahora Eugenio y Elena se sienten
emparejados por la identidad de su sentimiento, por la potencia de su compasion ante este
despojo que es ahora Héctor, a quien conocieron y cuyo final desventrado nunca sospecharon y
que ahora mismo les parece inverosimil. La inverosimilitud irreversible se les ha contagiado
como un vicio del que no pueden librarse, una costumbre antigua, juvenil, que se quedo y no se
fue, y que ahora perdura en su madurez y en su senectud compulsivamente, no significando nada.
El gran problema que se tiene —piensa Roman— es que no sentimos nada. Yo mismo ahora no
siento ninguin sentimiento. No siento pena ninguna por este pobre crio aqui recompuesto
brevemente en el tanatorio para parecer humano pero deshumanizado del todo a consecuencia del
frio que hace —los ventiladores del aire acondicionado enfrian tanto que quitan el olor a muerto
que despide Héctor—. Nadie es responsable, nadie se hara cargo de nada nunca. Por eso
volveran las religiones para dar significado, parcial al menos, a estas muertes que, en crudo, a
pelo, cara a cara, no significan nada. Asi que Roman recuerda lo siguiente: si creemos que
Jesucristo murid y resucitd, también debemos creer que Dios resucitara y llevara con Jesus a la
gloria a los que hayan muerto en su gracia. Y piensa Roman que el pobre Héctor con su asesinato
y su suicidio no merece la gracia divina, asi que no resucitara. Todo el asunto en este relato —
reflexiona Roman— es la no-resurreccion. No resucitaremos, no trasladaremos esta inmensa
carga de emocion, de ternura, de existencia imperfecta y momentanea a ningin mas alla. Todo lo
que ahora es intensidad y altura y emocién y generosidad y entrega se descompondra y dejara de
ser y no significara nada. Esa es la gran leccién. Pero la policia no esta por la labor. La policia se
encuentra con una situaciéon muy diferente. El comisario jefe, que no ha leido la epistola a los
Tesalonicenses, no acaba de entender la situacion. Por su cuenta ha llegado a la conclusién de
que el asesinato de Eduardo y el suicidio de Héctor estan conectados entre si. Con ayuda de la
gente del Turkish Delight se ha formado la idea de que, por lo que fuera, por uno de esos
torcimientos que en opinion del comisario jefe caracterizan a los grupos homosexuales, el chico
mato6 al viejo en un subito arrebato de malhumor o de rencor o de pura brutalidad. Recuerda
muchos casos asi, unos llegan a los tribunales, otros no. Pero todos pasan por comisaria primero
y el comisario tiene, a su vez, una teoria torcida de todo ello: estas relaciones especiales,
antinaturales, suelen ser siempre mortales. Cuando el sida, por el sida. Pero antes del sida y
después, en opinion del comisario, desde el juicio sumarisimo que cada noche de guardia se ve
obligado a hacer de casos como este, quienes no cumplen con la ley de Dios se oponen a la ley
de Dios y acaban matandose. El comisario jefe es un funcionario serio y taciturno que no suele
comunicar a nadie su experiencia de la vida: se limita a cumplir con su obligacion, que ya es
bastante. Hoy en dia, a sus casi sesenta afios, no siente ni siquiera curiosidad. Pero en este caso
en particular todo es mas sorprendente que de costumbre: este distinguido profesor jubilado, que
parece ser el jefe de este pequefio grupo, contrasta con el huevdn de jersey de pico que se llama
Bernardo y que tiene pinta de sarasa. Ambos, a su vez, contrastan con los dos jovenes médicos
traumatdlogos que son los dos que unicamente se muestran consternados. El comisario ha visto
miles de veces a los grupos de amigos o parientes de personas accidentadas o muertas y sabe que
el dolor se dice y se expresa de muchas maneras, algunas tan distintas y extrafias de lo que cabria
esperar, que no parecen contener dolor ninguno. Sus propias reacciones ante la muerte violenta
después de tantos afios de verla con sus propios ojos le han vuelto insensible en parte. Como ver
un hermoso animal en una caceria, un venado muerto a balazos, vencido en tierra. El comisario,



viendo eso, ha tenido con frecuencia un sentimiento de pesar. Siente ahora lo mismo ante el
cadaver de Héctor. Pero se ha acostumbrado a distanciarse emocionalmente de estos cuerpos. Se
siente superior y capaz de controlar la situacion cuando, ante un terrible espectaculo como este
de esta noche, siente que no siente nada. A cambio le gustaria saber qué relaciéon guardan estos
cuatro personajes entre si y con el difunto. La relaciéon de la madre drogata con su hijo esta clara.
Si la hipotesis de que el difunto Eduardo fue victima del difunto Héctor resultara correcta al
final, le gustaria saber qué responsabilidad les cabe a estos cuatro en el asunto, si pueden ser
considerados sospechosos o complices en algin sentido.

Alli mismo los cuatro, que acaban de reconocer que el cadaver de la adyacente habitacion
congelada es el Héctor que los cuatro conocian, admiten conocerse entre si. El comisario los
encuentra una vez mas, viéndolos juntos, un grupo extrafio. Es una suerte que el comisario, que
es, como suele decirse, un buen profesional, no sea sensible a los matices. Al admitir los cuatro
que conocian a Héctor, les ha preguntado si conocian también a Eduardo, la presunta victima de
Héctor. Los cuatro niegan conocer a Eduardo. Lo cual es verdad. El comisario percibe en los
cuatro una cierta dosis de reserva que no acaba de poder atribuir al hecho, traumatico para
cualquiera, de tener que identificar a un amigo en el deposito de cadaveres. Hay también una
cierta reticencia. Y el comisario tiene la impresion de que —al menos por parte de Roman— hay
un positivo rechazo a dar explicaciones. Pero, por supuesto, casi todo el mundo se comporta asi
con la policia. Elena ha explicado que Héctor, que era periodista, ha sido el tultimo afio inquilino
de Roman. Bernardo ha aprovechado para decir que también él es inquilino de Roman. Elena,
que se ha constituido en portavoz de los cuatro, ha explicado que Héctor trabajaba en un
periddico por un sueldo modestisimo, lo habitual hoy en dia, aproximadamente la mitad del
salario minimo interprofesional. La voz de Elena explicando esto viene a ser como un bastén, o,
mejor aun, un quitamiedos en un paso de montafia. Uno no se apoya del todo en el bastén ni
tampoco en la ligera barandilla del paso de montafia, pero el hecho de verla ahi impide que la
atencion se nos vaya irremediablemente a nuestra cojera o al abismo. El baston previene el cojear
de la misma manera que la ligera barandilla nos previene del vértigo. La voz de Elena, sin
embargo, no puede detenerse mas tiempo en la enumeracién de datos que el comisario ya conoce
de sobra. El comisario acaba de preguntar si les constaba que Héctor fuese homosexual o
chapero, cosa que no les consta a ninguno, lo cual es inexacto. No, desde luego que no —ha
declarado Elena—. El comisario les contempla pensativo como si al hacerlo, sin afiadir nada
mas, tuviese una nocion superficial y verosimil de que es muy posible que Héctor mantuviese
una relacion secreta con el difunto Eduardo. Todo el mundo mantiene relaciones de un tipo u
otro que no revela a sus amistades, sean o no inocentes esas relaciones. Elena piensa que deberia
declarar que en los ultimos tiempos Héctor se habia hecho cargo del pago del alquiler de
Bernardo: una cifra no muy alta pero sin duda fuera de las posibilidades del chico. Pero no lo ha
contado. Si lo contara, envolveria a todos en una gran complicacion. Al no revelar este dato
trivial, todos a la vez dan mentalmente un paso atras, se retraen. Viene a ser como si negaran
conocer de hecho a Héctor.

Una nueva desolacion ha sobrevenido ahora a la desolacion del pasado. La naturalidad con
que se entrecruzan ambas desolaciones da idea de lo solitario que anduvo siempre Héctor por la
vida. Pero la antigua soledad del nifio y del adolescente, su vida solitaria, se agudiza ahora (a
ojos, al menos, de un espectador que fuese capaz de verlo todo a la vez) bajo esta nueva



dimension del miedo de los cuatro a reconocerle del todo ante la policia. Aqui, sobre todo,
Roman y Bernardo, cada uno desde su responsabilidad individual con el chico, desde su grado
propio de proximidad con él, son los mas culpables. Pero Roman no puede sentirse culpable —
aunque si que se siente sumamente apenado— porque nada de lo que le ha pasado a Héctor le ha
pasado por culpa de Roman. Héctor se alejo de Roman como se alejan las personas unas de otras,
casi con la misma facil accidentalidad con que aparecio en su vida. Hay, si, este hecho equivoco
de que Héctor pagara la renta que debia Bernardo. Pero esto no puede ser mencionado, Roman
sabe que no, porque seria dar a conocer al comisario que hay en toda esta historia un trasfondo
que resulta, cuando menos, incomodo para Roman. Y no puede Roman tampoco —resultaria
grotesco— denunciar ahora a Bernardo por un delito que este cometi6 mas de una década atras,
un delito que Bernardo negaria envolviéndolos a todos en un desagradable dime y direte. Lo
menos desagradable es decir lo menos posible y asumir que en el fondo ninguno conocia bien a
Héctor ni le quiso demasiado ni siente que, una vez muerto, sea un muerto mas personal que
cualquier otro.

¢Seria verosimil que Bernardo de pronto diera un paso adelante y reconociera su especial
relacion con Héctor ante el comisario jefe? Si se examina con cierto detalle esta posibilidad
vemos que si Bernardo efectivamente de pronto dijera: yo quise a este chico, fui su amante
cuando era casi un nifio y he venido siéndolo a lo largo de estos afios, yo soy el propietario, el
heredero exclusivo de esta muerte, el significado de esta muerte me pertenece a mi, yo soy el
propietario del significado de la muerte de Héctor, el propietario del significado de sus restos
mortales. Yo soy el monstruo. Si dijera esto, de inmediato el comisario retendria a Bernardo para
interrogarle en comisaria y la muerte del muchacho cambiaria de significacién. De pronto
volveria a ser vigente el problema de si era chapero o no, de si rob6 o quiso robar a Eduardo o
no, de si fue una victima de Bernardo o también de Roman. Pero Bernardo no dara un paso al
frente y no revelara nada, por una razon trivialmente metafisica, aburridamente posmoderna, a
saber: para no ser un sujeto sustancial, fijo, que de pronto, mediante esta declaracion tiene que
dejar de patinar y de deslizarse. Y darse a conocer. Y llegar a ser una sola cosa. Mientras no hay
yo sustancial, solo hay deslizamientos de unas significaciones en otras y la muerte de Héctor y su
propio crimen son insustanciales ambos, irrelevantes dentro del sistema cadtico del mundo. Una
millonésima parte del caos del mundo yace ahora destazada en la habitacién contigua del
tanatorio.

El comisario no acaba de creerse todos estos relatos reticentes, pero no tiene de momento
mas opcién que dar por supuesto que Héctor vivia una doble vida y que en un arrebato de furia
matdé a Eduardo, un conocido personaje de los ambientes gays de Madrid. El caso no es
sorprendente. Ni la furia tampoco. El comisario, por cierto, ha oido en alguna parte estos tltimos
tiempos que la furia no es meramente el fruto de una frustracion reprimida que de pronto explota,
sino que es una pasion de la cual puede hacerse un uso constructivo. Esta idea le ha parecido
difusa e interesante al comisario, que se precia de ser un poco un fil6sofo, en esa linea,
anticuada, a la espafiola, del refranero y el Séneca.

Pero el comisario no tiene de momento nada que afiadir. Todo el asunto le parece
sospechoso, pero a la vez insustancial. Decide que pasara el expediente entero a un subalterno
que comprobara los detalles de todo ello. Se despide brevemente de los cuatro y sale. Los cuatro
salen a la calle, la calle sin bachear de detras de la Facultad de Medicina de la Complutense.



Arriba estan los pinos del terraplén que lleva a los colegios mayores y al Clinico. Es la
madrugada otofial. No se hablan entre si. Roman, Eugenio y Elena han venido en el coche de
Elena, que han dejado junto a la puerta del tanatorio. Bernardo, por lo visto, vino en taxi. Y
ahora, con ese tono suave tan suyo, pregunta si pueden acercarle a Madrid. Es, dentro de lo que
cabe, una pregunta discreta, puesto que, de momento al menos, Bernardo y Roman van a la
misma direccién, asi que preguntar si pueden acercarle a Madrid es un modo delicado de decirles
que no desea imponerles su presencia mas de lo necesario. Una manera indirecta, sin embargo,
de decirles también que él, Bernardo, esta muy lejos de sentirse ahora acongojado o culpable de
un modo especial por lo ocurrido. Al fin y al cabo, ninguno de los tres podria inculparle en la
muerte de Héctor. Bernardo prefiere, esta madrugada, estudiar las reacciones de estos tres
personajes a quienes le uni6 momentaneamente un vinculo provisional, un alquiler, a
consecuencia de otro vinculo, el de Héctor, que, en cambio, no fue provisional, pero tampoco
sempiterno. Nadie en sus cabales se empefiaria ahora en invocar trascendencia alguna. La
memoria, sin embargo, inmediata, de Bernardo, su citomania impenitente, musita: «Rex
tremendae majestatis, / qui salvandos salvas gratis, / salva me, fons pietatis. / Recordare, Jesu
pie, / quod sum causa tuae viae: / ne me perdas illa die». Se le cuela memoria abajo, sin
detenerse, el sonsonete de la célebre secuencia de la misa ordinaria de difuntos, embriagandole
un poco como un vino blanco, un verdejo guason: le gustaria a Bernardo, desde luego, tener un
aparte ahora con Roman, irse andando los dos a pie por la Ciudad Universitaria vacia y, subiendo
por el camino del tranvia, pasar delante de Navales y de la capilla del padre Sopefia hacia
Moncloa, debatiendo acerca de este fulgor intransitivo que acompaiia en el corazén de Bernardo
la experiencia del suicidio de quien fue su joven amante, con quien durante afios converso
dulcemente, cuyo pelo acariciaba, y que ahora es, también, como un sabor ligero, diluido, que se
cuela memoria abajo, hacia atras, hacia el fresco olvido, como un amanecer de otofio nublado,
hipotética atin la luz del sol y la significacién de nuestras vidas.

¢Como van a adivinar este ultimo pensamiento perverso Roman o Eugenio o Elena?
Evitaran llanamente al patan mientras crece en ellos la conciencia dolorida de que su cobardia, su
insensibilidad o su impotencia jugaron a favor de la afrenta de Bernardo.
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