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;Se puede, a lo largo de cuarenta afios, amar cada dia mds?
A Ernesto,
que sigue haciéndome posible este milagro.



¢Por qué desde que he podido tener dos pensamientos seguidos,
desde la edad de cuatro afios, he deseado cosas gloriosas, grandes,
confusas, pero siempre inmensas?

MaARiA BASHKIRTSEFF, Diario de mi vida

Si, he tenido el privilegio de conocer las paredes mds nobles, pero
la buena fortuna me reservo la mejor para el final, el tltimo amor
de mi vejez. En forma, en superficie, en elasticidad, en iluminacion
y en ese algo indefinible que es, como todos sabemos, la belleza
ultima de una pared, la esencia misma de su ser, la alegria que
corona mi vida. Nunca podré olvidar el modo en que se apodero de
mi pincel.

Joyce CARY, La boca del caballo



Lo habia encontrado una semana atras en una compraventa de Carmen de Patagones. Greta
venia caminando sin rumbo, todavia conmovida por lo que habia experimentado en su loca
escapada a los glaciares, y se preguntaba si era licito esto de andar de aca para alla
desparramando entre aprendices ansiosos una pasion que hoy para ella no era mas que un
humito. Tal vez por el sacudon que le habia provocado lo del iceberg, el andardeacaparalla se le
estaba presentando tan abarrotado de ideas colosales e intenciones abolladas que casi la aplasta.
Siempre queda el rebusque de matarse. La frase se le cruz6 como venida de un tiempo lejano, de
esa etapa temprana de su vida en la que el mero planear un suicidio con todos los chiches la
habria aplacado. Ahora ni eso. Hace falta fuego en el cuore para que la muerte propia resulte un
programa tentador, penso. Ella a los veintitrés afios, sentada en el suelo, piernas a lo buda,
escandalizando a su pequefia audiencia con la argumentacion minuciosa de lo que decidio hace
unos dias (¢son los whiskies de mas que tomo o es la labia con la que se viene arreglando para
suplantar un par de tetas comme il faut?): se va a suicidar a los treinta y ocho, limpia y
serenamente. En la ctspide. Esto dltimo no lo dice. Perspicaz a pesar del whisky Greta sabe
dénde debe frenar para no volverse vulnerable —ser invulnerable es la ley primera—. En cambio
sigue explayandose —cree que en tono desapasionado— acerca del cuasisilogismo que la llevé a
esa decision: o ya conseguiste lo que buscas y entonces, para qué seguir viviendo, o fracasaste a
lo bruto y en ese caso, ¢hay salida mas ética que el suicidio? Barrunta que con la novela breve
que publico el afio pasado ya mostré mérito suficiente como para que los otros le crean un poco.
Y también, a juzgar por la mirada turbia que advierte en algunos varones, como para compensar
la falta de opulencias. Sin embargo, aunque cierta zonita suya sensible al halago paladea el
pequefio éxito, esta sabiendo con todo el cuerpo que tiene miedo. ;Si de verdad no llega? El
suefio es demasiado alto y el tiempo que le queda, ay, demasiado corto. Porque no quiere
envejecer, de eso si esta segura, no lo soportaria. Matarse a los treinta y ocho, claro que si, para
ni siquiera olfatear los cuarenta, puaj.

Qué despropésito, penso en la calle, todavia desentendida del lugar de Patagones por donde
caminaba: cosa de pendejos la sublimacion del suicidio. La frase le dio un poco de risa. Tal vez
por eso se deshizo del recuerdo de sus veintitrés afios y miré a su alrededor. Entonces lo vio. Un
escritorio antiguo y enorme, de roble, lleno de compartimentos diversos y con unas persianitas en
la elevacion del frente que parecian sofiadas, baratisimo para tanta suntuosidad. Era una especie
de llamado. O una sefial. Justo lo que necesitaba.



—Justo lo que necesito —un minuto después se lo estaba diciendo al viejo de la compraventa
—. Lo llevo.

El viejo la mir6 con expresion divertida.

—¢Puesto? —dijo.

Viejo jodén, si me hubieses conocido hace unos afios sabrias que no andas tan errado.

—Me gustaria. Lastima que vivo en Buenos Aires.

El viejo hizo un gesto con la boca: mirala vos a la portefia.

—Todas las compras las hace tan sencillito?

Qué te importa, viejo metido.

—Si —dijo—. Y aunque no lo crea, igual me salen bien.

Mentirosa, dijo la enana jodida que porta en la sesera (que no suele, a modo de conciencias
mas ortodoxas, reclamarle buena conducta pero en cambio no le deja pasar una); sabés de sobra
que desde hace afios eso dej6 de ser cierto.

No lo creo.

¢Qué cosa? ;Qué alguna vez si fue cierto?

Callate.

—Qué —dijo. Se dio cuenta de que el viejo habia estado hablando, ;desde cuando?

—Nada. Era solo una sensacién —el viejo parecié pensar algo—. Pero rara vez me equivoco
con la gente.

Sensacién de qué. Greta sinti6 una ola de pavor. ;Qué vio el tipo este en mi?

—Pero esta vez esta totalmente equivocado —dijo por las dudas.

El viejo se rio. Y ella se qued6 con la incomoda sospecha de que, ¢por vanidad tal vez?, habia
perdido la oportunidad de averiguar algo esencial que el hombre habia descubierto en ella, algo
que tal vez podria cambiarle la vida de una buena vez. ;Pero vos estas loca?, ;qué cuernos
esperas que te revele el viejo este que, encima, parece medio chiflado? Para quitarle a su
interlocutor cualquier rol salvador se dedico a interrogarlo sobre el asunto del camion. ¢Podia él
indicarle cémo conseguir a alguien que le lleve el escritorio hasta Buenos Aires?

Y a mi, pensé de golpe. Porque acababa de darse cuenta de que, con el arranque subito que
habia tenido de irse cuatro dias a los glaciares —con avion, excursiones, hotel y corderitos varios
incluidos—, sumado ahora a esta compra y el acarreo, iba a quedar muy ajustada de fondos; no
le vendria mal ahorrarse el viaje de vuelta.

—NMarita Volkonski —dijo el viejo.

—Perdon —dijo Greta—, le estaba preguntando quién podria cargar el escritorio hasta mi
casa.

El viejo la mir6 con cierta suficiencia.

—~Campeona de Valetodo 2011 —dijo lacénico.

Prefirié no alargar la conversacion preguntandole al viejo qué era eso del valetodo. Al dia



siguiente emprendieron viaje. Greta, el escritorio y Marita Volkonski.

Travesia luminosa, se le cruzd, y mird el camino. Ya habia tenido tiempo de sobra de enterarse
de qué era eso del valetodo y de entusiasmarse con la historia de Marita Volkonski al punto de
vivir en carne propia el empecinamiento de la adolescente fortachona que quince afios atras,
contra viento y marea, se anima a un camino que, segun su padrastro, solo esta destinado a unos
pocos hombres; Greta, sentada en el asiento del acompafiante del camion, comparte con Marita la
etapa clandestina de estudiar artes marciales, el descubrimiento del valetodo, disciplina en la que
por fin podra desplegar las artes aprendidas y otras nuevas que ya la estan reclamando, su
felicidad la primera vez que se encuentra en un ring luchando cuerpo a cuerpo con otra chica tan
audaz y tan desorejada como ella. Greta bebe tan a fondo el relato de Marita que en algtin
momento del viaje se sorprende a si misma medio siglo atras en el centro de un ring valiéndose
de unas artes marciales de las que hoy, mas alla de lo hechicero del nombre, sigue ignorandolo
casi todo y de un poderio fisico del que siempre ha carecido. Pero qué hermoso suena, por Dios:
artes marciales, ah, ah, cuan diversos e inesperados son los caminos de la pasion.

¢Y esto que estaba pasando ahora en el camion? Marita Volkonski canturreaba a su izquierda.
La mird. Sorprendente la liviandad con que esos brazos poderosos hacian accionar el volante.
Como si ejecutaran una danza. Las manos, son las manos las que danzan, pensd; danzan con un
impulso que les viene del cuerpo entero. Y de la cancion. Qué disparate: como podia Greta
concebir algo que, segin su intempestivo delirio, irradiaba del centro de esta mujer a la que
apenas conocia y la incitaba a cantar. “Vamos amarraditos los dos, espumas y terciopelo”.
Incongruente. Lo que cantaba Marita Volkonski: incongruente. Todo lo que estaba sucediendo
era incongruente, sobre todo esta sensacion de un impetu olvidado que ahora mismo destellaba
desde el centro de su propio cuerpo y la hacia ¢cantar? ;Estaba cantando realmente? ;Todo este
tiempo habia venido cantando a coro con Marita Volkonski? “La gente nos mira con envidia por
la calle, murmuran las vecinas, los amigos y el alcalde”. Debia ser efecto del escritorio, que se
bamboleaba en la caja del camién. ;Como una esperanza? Shhh. Mejor no analizarlo demasiado:
pasa y listo.

Fue en ese momento que se le cruzo: travesia luminosa, y miré el camino para averiguar
dénde estaban. Un cartel le indico La Viticola. Tengo que acordarme, penso. Pasabamos por La
Viticola (ya averiguaria donde quedaba) y entonces, inexplicablemente, se me cruzé: travesia
luminosa. Lo pensé como si lo recordara tiempo después: el momento fulgurante en que algo
comienza. Tuvo la sensacion de que ya le habia pasado algo por el estilo unos dias antes,
mirando lo del iceberg, cuando se escuché murmurando una palabra que la sorprendio.
¢Milagro? No, milagro no; era otra palabra que en ese momento le resulté inexplicable y que
ahora no recordaba. Tendria que indagar cual era.



Solo que en los seis dias que siguieron, luego de haber quedado resueltos la subida a su
departamento por dos pisos de escalera, el desalojo de la mesa para asados y la instalacion, en su
reemplazo, del escritorio de las persianitas —tareas desempefiadas con toda solvencia por Marita
Volkonski sin mas ayuda por parte de Greta que algunas exclamaciones desesperadas en los
momentos de peligro—, dos cuestiones ineludibles hicieron que se olvidara del iceberg y del
instante inefable que habia pretendido atesorar en La Viticola. Una fue el escritorio mismo,
majestuoso e inhabitado parecia preguntarle: ;Y para esto me trajiste? La otra cuestion fue su
gata Prascovia: desde que Greta habia vuelto de su viaje al sur estaba rara; se pasaba todo el dia
abajo del sofa, contra la pared, deliberadamente inaccesible a sus caricias. Igual que habia
ocurrido con Ilich. No, Dios mio, ruega dia y noche, igual que con Ilich no, ;acaso esta vez, en
lugar de hacer conjeturas imbéciles, no habia actuado en seguida? Lo habia hecho, claro que si.
Solo que las consultas al veterinario, ecografias y otros menesteres a los que habia estado
sometiendo a Prascovia, ademas de procurarle el dictamen doctoral de que a la gata no le pasaba
absolutamente nada —cémo nada, idiotas: ;esto de esconderse de mi es nada?—, volvieron mas
contundentes la reclusiéon de Prascovia y el terror de Greta.

Hasta que por fin esta mafiana, mientras se prepara el mate, ella cree descubrir qué le pasa a la
gata: no le gusta el escritorio. Con cierto alivio, deja el mate preparado y se dispone a hacer sus
ejercicios matinales.



Antebrazos pegados al suelo, manos en cuenco albergando como en un nido la cabeza, pie
izquierdo que se impulsa, pierna derecha que quiere elevarse. jPlaf! Caida estruendosa de las
piernas. Punto en el que Greta podria haber aceptado de una vez por todas que la vertical y afines
no se hicieron para ella, en cuyo caso, desalentada como habria estado por la derrota, es probable
que ni se le hubiera ocurrido atender el teléfono. Pero pese a sus setenta y siete afios es la que es,
decide volver a intentarlo: un buen modo (se dice) de espantar la adversidad.

¢Adversidad, dijiste? (se mete la enana jodida) ;Desde cuando te permitis una palabra tan
ajena a tu gaya figurita?

(Furia de Greta. Pero no; la maldita enana no va a conseguir moverle el piso). Desde que
Prascovia se niega a salir de abajo del sofa. (Simplificacion astuta, lo sabe, del descalabro
universal, local y sobre todo personal que ultimamente hace que ella se despierte llena de espanto
en mitad de la noche). ;Eso merece o no el nombre de adversidad?

Habria que preguntarle a la gata. Capaz que encontro su lugar en el mundo.

iDe ninguna manera! jLa voy a sacar de ahi aunque me desnuque!

El mandato es tan rotundo que el pie izquierdo se impulsa por las suyas y alienta a elevarse a
la pierna derecha, que a su vez arrea las caderas de tal modo que, sin tiempo de pensar en el
miedo que tiene, Greta se encuentra (por primera vez en su vida sin ayuda) haciendo la vertical.

Eso no se llama vertical y vos lo sabés muy bien.

Patas para arriba se considera vertical y se acab6. Suefio cumplido.

Si todos los suefios los cumplis asi...

Y no sabe por qué rumbo especulativo la habria llevado la ironia de la enana jodida si en ese
momento no hubiese sonado el teléfono.

Escucha los timbrazos cabeza abajo; luego la voz en el contestador de un muchacho que dice
ser estudiante de periodismo y estar interesado en hacerle una entrevista para. Mird vos, ;y por
qué no la vas a entrevistar a tu abuela? Reaccion altiva, pero inmediata bajada de copete:
Porque usted misma, sefiora, podria ser mi abuela. jldiota! El idiota termin6 su mensaje y las
piernas vacilan pero ella se propone aguantar hasta cinco. Unodostrescuatrocinco. jPlof! Caida
estruendosa de las piernas. Igual se siente vencedora; el logro ha insuflado su autoestima. Se
levanta como puede y enfila hacia el sofd para espiar a Prascovia. Minutos después vuelve a
sonar el teléfono. Estudiante ansioso. Esta vez atiende.

El estudiante se llama Marcos y la entrevista es un trabajo practico que €l debe presentar para



recibirse. En mis tiempos, querido, nadie necesitaba recibirse de periodista. Prematuro decirselo,
ya se las va a ingeniar para zamparselo alguna vez, si por azar lo encuentra.

—¢Y por qué a mi? —en cambio dice.

Porque usted, sefiora, podria ser mi abuela.

Tate, tate, folloncicos, ya te quiero ver a vos, a los setenta y siete pirulos, haciendo la vertical.
¢Qué? Tanto mondlogo interior la hizo perder la respuesta de Marcos y ahora es tarde para
averiguarla. Greta le dice que, como ¢él seguro debe saber, hace mas de veinte afios que ella no
contesta entrevistas. El le dice que lo sabe pero que justamente por eso, y que la tesis y. Y en ese
momento ella recuerda lo que un rato antes, en la cocina, conjetur6 sobre el mal que aqueja a
Prascovia.

—Esperate —le dice—. ;Sos fuerte?

—Fuerte? ;En qué sentido?

La respuesta le resulta promisoria.

—Nada espiritual, no te asustes. Solo pensaba si me podrias ayudar a trasladar un escritorio.

—¢En serio me lo dice? —a Greta le parece que suena euférico—. Esto es como un suefio.

¢Por qué un suefio? ;Qué le pasa a este chico?

—Pero es pura realidad —dice Greta—. Y bien pesada. Un escritorio antiguo, de roble y lleno
de cajoncitos, ¢te parece que podras?

—Claro que voy a poder.

—Entonces te espero hoy —mira la hora—. A las tres.

Dos minutos después estd acostada de panza en el suelo, mirando abajo del sofa. Prascovia
sigue contra la pared y la observa con cierta perplejidad. Greta se arrastra hasta donde puede con
un brazo extendido pero solo alcanza a rozarle una pata.

—No importa —dice—, te prometo que vas a volver a ser la de antes.

Cuestion de fe que a veces le da buenos resultados pero que —lo sabe muy bien— no funciona
con los gatos, que suelen tomar sus decisiones con independencia de voluntades ajenas. Solo que
en este caso ella cree haber descubierto qué le pasa a Prascovia: supo de entrada, de la manera en
que saben los gatos, que el escritorio, pese a las persianitas, no tiene nada que ver con lo que
Greta esta buscando. Un mero énfasis, nada mas que eso. O sea que, desde que llegé del sur, ella
se ha estado mintiendo. Y aun cuando durante tantos afios y con tanta destreza ha ejercido la
mentira no tiene la facultad de mentirle a Prascovia; a los gatos no les gusta la falsedad. ;Es
razon suficiente para que incumpla el juramento hecho veintidés afios atras? jBasta de
especulaciones!, la espera un dia duro. Animo, muchacha, a la ducha, a la ducha, no somos
machos pero somos mucha. ;Mucha qué? ;Mucha espuma tal vez? No intenta buscar la
respuesta y entra en el bafio.



Che maddn que parlds en francés, escucha. Es su propia voz. Suele pasarle; escucharse de
pronto entonando un tema traido desde algtin rincon remoto de su vida hasta un presente cantable
y cantado. ¢El acarreo de la memoria fue provocado esta vez por alguna asociacion encubierta?
A veces le sucede; sahora también? No tiene interés en indagarlo, solo quiere disfrutar el
momento: es una brecha placentera esta por la que emerge su propia voz, desentendida de
proyectos inalcanzados, inquisidores sarcasticos y asociaciones indiscretas, trayendo un canto
rescatado del pozo de lo apenas atendido y arrastrado hasta sus cuerdas vocales por el iman de su
memoria que, entre otras maravillas y trastos, almacena canciones. No solo llegan, como en este
caso, mientras se ducha; suceden en las caminatas que, como recreos, emprende por alguna calle
arbolada 0o —si la ocasién lo permite— por la orilla del mar. (Los recreos, conviene aclararlo,
son espacios privilegiados que la liberan de la responsabilidad —del desafio— de haber sido
puesta en el mundo: caminar sin motivo es uno de ellos. O tomar sol, percibiendo cémo su
cuerpo se nutre de una energia luminosa y doradora que ella puede paladear gota a gota; o nadar,
sintiendo en cada particula de su piel la maravilla del agua; u observar a la torcacita que cada
tanto hace nido en la ventana: su ritual paciente de empollar y mas adelante preparar a sus
pichones para la vida. Experiencias de indole bien distinta a la del intento de hacer la vertical o a
la de otras practicas mas accidentadas en las que cada una de sus células lidia por ponerse a tono
con la empresa). Las canciones pueden irrumpir mientras se prepara un mate o mira la calle
desde la ventana de su estudio o viaja en colectivo (en cuyo caso la cancion sucede solo en su
cabeza, tan loca no estd). Son de orden diverso; abarcan desde marchas revolucionarias hasta
rondas infantiles; tangos, boleros, foxtrot, romances ladinos, rock and roll, folklores diversos,
himnos patriéticos, pasodobles y rancheras: nada de lo cantable le es ajeno. La irrupciéon no
siempre es involuntaria; le ha sucedido durante la noche cuando, en un estado de vigilia extrema,
fatalmente se le cruza algin pensamiento inoportuno que, en general, tiene que ver con el sentido
de la existencia o con la muerte.

Lindos temitas para encarar en la cama; ¢acaso no sabés desde siempre que los problemas
nunca se solucionan durante la noche?

Shh, estamos de recreo en la ducha; prosigamos.

Es entonces que, cuando la muerte o el fracaso estan por acuciarla, voluntariamente busca el
comienzo de alguna cancién y empieza el trabajo o el desafio —;siempre el desafio?— de
desplegarla hasta en sus minimos detalles. La tarea tiene sus inconvenientes, claro. Puede ocurrir



que alguna frase, o tal vez una mera palabra, se niegue. En esos casos ella revuelve en vano el
hueco y corre el riesgo de descarriarse. La salvan las reglas. Porque el juego nocturno de la
memoria tiene sus reglas: ella esta obligada a no pensar en ninguna cosa que no sea la cancion;
no es facil; a veces el pensamiento se le pierde en alguna dificultad que ha tenido a la tarde, o en
el pandemonium de su propia muerte, cuando ella no esté para darle una apariencia de orden a su
propia vida. Increiblemente, en ese aspecto no es muy distinta de la nifia insomne que fue; la
unica ventaja de la actualidad es que ella, de algiin modo, ha aprendido a domesticar la tendencia
errabunda de su pensamiento. ;Y la desventaja? Que la muerte se ha vuelto menos fantasiosa.
Buuu, murmullo de desaprobacion de la audiencia: siempre estamos a punto de morirnos. Si,
pero. iSilence please!: nada de calculo de probabilidades ahora. Greta esta en la ducha, y la
ducha es un lugar privilegiado; la voz resuena de otra manera y el agua que se desliza hace que
sienta su cuerpo como atemporal. Mejor que atemporal. Joven. Es un buen sintoma este de
cantar, ¢sefial de que ha vuelto la alegria? No exageremos pero es cierto que por el momento ha
conseguido abolir la instancia de la decrepitud y el miedo de no poder terminar la novela que
busca hace décadas; para colmo de bienes, gracias al chico que va a venir a entrevistarla esta por
solucionar lo de la reclusion de Prascovia: buenos indicios. Vuelca la cabeza hacia atras y deja
que el agua le corra por la cara. Meta champdn que la vida se te acaba, mufieca brava, flor de
pecado. Ah, guacha, la asociacion aparecio al fin, ¢no podemos hacer que cantar sea solo cantar?
Y cuando estés al final de tu carrera, canta a toda voz. Tus primaveras verds languidecer. Cierra
la canilla.

¢Y chau? ;Fin de capitulo a toda orquesta? Vamos, querida, dejémonos de mentiras que
estamos sin testigos. Tus primaveras, segin lo entiendo, hace unos cuantos afiitos que empezaron
a languidecer. En cuanto a lo del final de tu carrera...

Qué. El final de mi carrera qué.

Vos sabrés. Y ahi si tenés un lindo final. Abierto, de los que te gustan. Anda, preciosa, termina
de secarte y encara el dia. Que, si no interpreté mal, viene duro.



Esta de mal humor, arrepentida de haberle dicho al tal Marcos que viniera; seguro que al dia
siguiente el portero de al lado la habria ayudado, y sin pedirle entrevistas a cambio. Se le cruza
una frase de Bernard Shaw que le encanta pero que siempre le llega a destiempo: No hay mayor
placer que el de no haber ido. Casi una muletilla en los tiempos en que vivia como si ningin
acontecimiento pudiese dejarla afuera; dvida, golosamente, decia que si a cualquier invitaciéon.
Solo que, ante la instancia de cumplirla, solia tironearla su costado insociable y se enfurecia por
haber aceptado. Era ahi donde entraba Bernard Shaw: No hay mayor placer que el de no haber
ido. Pero demasiado tarde, ya no podia volverse atras asi que abatia la rabieta, se transfiguraba
ante el espejo y se lanzaba a lo que fuera, ¢acaso la danza de la vida no se habia hecho para ella?

Se ve que no cambié tanto, piensa y abre el placard. Las tres menos veinte y ni siquiera
empez6 a cambiarse. ;Para qué, si se puede saber? Astutamente elude esta nueva fuente de
cavilaciones. Con minuciosidad elige, prueba, descarta.

¢Operacion Sonia?

Nada que ver. ;A qué viene esta irrupcion de Sonia?

Nota que sigue malhumorada, lo que no le impide continuar con el pequefio ritual de
autoperfeccionamiento, no muy diferente del que una tarde muy lejana hizo que por primera vez
se le ocurriera la posibilidad de lo faustico-femenino. Pero nada de Fausto justamente ahora.
Vade retro, borrarlo ya mismo de la sesera: es el temita que debe evitar a todo trapo. Se mira de
frente y de perfil a ver si las calzas le quedan bien. Aprueba. ; Remerén o remera al cuerpo?

Vamos, Greta, qué mas da, ¢no tuviste, en los ultimos afios, diversas oportunidades de
sospechar que quiza la idea que tenés de tu gaya figurita puede estar algo distorsionada?

Terminala con la gaya figurita.

Pero el asunto no se le va de la cabeza. No es la primera vez. Suele perturbarla desde el primer
dia en que una chica le cedi6 el asiento en el colectivo. ;Qué vio en mi cara?, se pregunto
entonces. Y ahora mismo, ante el espejo, se pregunta si la imagen que tiene de si misma no sera
irreal. ¢O es la tnica real? Esa que emana desde su interior y la hace verse como si. jBasta!
Faltan tres minutos para que el maldito Marcos.

Momento en que el maldito Marcos —;quién si no?— hace oir el timbre del portero eléctrico.
Greta se pone a los apurones el remeron y baja.



Lo habia imaginado parecido a Kierkegaard, asociacién sin fundamento con otro —
inteligentisimo, ostentosamente gay, muerto por la dictadura— que desde los remotos tiempos
del jardin de infantes la habia salvado en mdas de una ocasion. El que esta observando a través del
vidrio tiene poco que ver con Kierkegaard; rasgos delicados, casi hermosos. Otra sorpresa es que
Kierkegaard no vino solo: una chica con un ancho mechén de pelo verde parece estar tratando de
convencerlo de algo. Greta abre la puerta.

Albertina, se presenta el mechon verde y da una especie de saltito. Padres culturales, a Proust
lo conocen de refilon, establece Greta en un esfuerzo porque la chica no le caiga simpatica. Con
Marcos el primer vistazo es mas pragmatico, stendra fuerza suficiente para mover el escritorio?

—Es este —sefiala Greta cuando terminan los primeros acercamientos.

—iCon persianitas! —dice la chica—. jMi suefio dorado!

Greta se encoge de hombros.

—Por mi, si te lo querés llevar —;rapida mirada de Albertina a Marcos? Te dije que la mina
estd mds loca que un plumero—. ;Te parezco loca? —le suelta a la chica como quien tira un
baldazo.

—¢Y por qué no? —dice Albertina—. Vos dijiste una vez que un creador siempre tiene que
estar un poco loco.

Toma pa’ vos, querida Greta. No acusa el impacto.

—Lo dije en otro sentido.

—No entiendo —dice Albertina—. ;Otro sentido que qué?

—iPara, Albertina! —a Greta la sorprende el exabrupto de Marcos; tiene la impresion de que a
él también lo sorprendio—. Perdon —Ile dice a Greta—, ¢qué tenemos que hacer con el
escritorio?

—Sacarlo de aca.

—¢Y llevarlo a dénde?

—No me importa —¢otro intercambio de miradas entre Marcos y Albertina?—. Quiero decir
que me da lo mismo si lo dejan en el comedor, o en el hall, o donde les parezca mas facil.
Después veré qué hago con él. Lo tinico que necesito es que quede libre el lugar para que ponga
la mesa que estaba antes.

—¢Antes de qué? —dice Albertina.

Marcos resopla.

—Qué te importa antes de qué. Vos sabés que necesito hacer esta entrevista asi que al molde,
nena; y usted me dijo que.

—Par4, si, tenés razon. Y te juro que la vas a hacer. Pero necesito el lugar para traer mi mesa
antigua —le parece advertir una mirada avida en Albertina—. Y no te hagas ilusiones,



muchacha, no es ninguna antigiiedad. Antigua solo en mi historia: una simple mesa para asados.

—¢Coémo para asados? —dice Albertina.

Marcos la va a fulminar en cualquier momento, piensa Greta.

—Esperen —dice—, esto va muy rapido, ¢quieren que tomemos café? Acomoddense
tranquilos; en seguida traigo.

Un ritual sanador la preparacion del café; como el mate cada mafiana: pequefios actos
pautados que una realiza sin sobresaltos y, por afiadidura, para la obtencion de algo grato. ;No se
podra vivir solo para estas pequefias preciosas obtenciones? Descartar toda aspiracion gigante,
eso; qué paz entonces. Pensarlo mas tarde: ahora solo sacarle el jugo a esta pausa en soledad.
Todo esta ocurriendo de un modo distinto al esperado. Aunque, pensandolo bien, ;qué era lo
esperado? jQué se vayan!, grita su alma negra. Bancatela, querida, vos los trajiste a tu casa. A
ella no, solo a él. Calma, sos una persona mayor. Buaaa, qué feo suena eso. Pero si, actuar con
sensatez y evitar que la entrevista se desvie por carriles indeseados. No parece una tarea dificil;
cada uno a su manera, son simpaticos. Pone en una bandeja las tres tazas, la azucarera y un plato
con galletitas de chocolate, vierte en las tazas el café recién preparado y enfila hacia su estudio.

Tienen cara de haber discutido. ; Y? Qué cuernos le importa a ella.

—Acé esté el café, chicos —dice la abuelita de los cuentos. Deja la bandeja en el escritorio.

—Marcos quiere que me vaya.

Fue como un estampido.

—Yo no dije eso —dice Marcos.

Greta esta buscando una frase apaciguadora pero Albertina no le da tiempo.

—No dijo eso pero si dijo que esta podrido. Eso, podrido de que yo haga preguntas sin sentido
cuando el Gran Entrevistador parece que tiene preparadas... Ufa, no me mires con esa carucha,
no es para tanto, si ya sé que el que tiene que hacer la entrevista... Es una preguntita, una sola,
después te juro que —se rie; mira a Greta—. No me cree —dice.

Greta también se rie.

—La verdad, yo tampoco te creo.

—Tan rapido me deschavo? Yo que aspiro a ser —engola la voz— una dama llena de
misterio —y le da un mordisco a su galletita.

Marcos aprieta el pufio. Yo soy la adulta aca, se obliga a pensar Greta.

—Por Dios, Albertina, ¢siempre sos asi?

—Es peor —dice Marcos en voz baja.

—No —dice Albertina—, solo cuando se me mete algo en la cabeza.

Greta siente el sacudén. Pero no, nada de asociaciones melosas.

—En fin, no hagamos una guerra de esto, por favor —dice; y armandose de coraje—: ;Qué es
lo que querias saber, Albertina?

Albertina se hincha, se empluma, irradia. Dice:



—¢Por qué carajo querés cambiar ese escritorio tan hermoso por una mesa para asados?

No van a hurgar en mi comarca, no sefior, los recibo en mi casa.

Los recibis por interés, nena.

No importa; me equivoqué. Yo no queria entrevistas, hace veintidos afios que me juré que
nunca mas. Te indagan y te indagan, se meten en tus deseos, en tu impotencia, qué se siente
siendo escritora, escribe todos los dias, qué fue de esa novela que usted una vez dijo que. jBasta!
No van a sacarme lo que todavia es solo mio.

¢No estaras exagerando? Ella solo te pregunté por qué querés deshacerte del escritorio. ¢Y?
Por qué querés deshacerte del escritorio, vamos a ver. Porque a tu gata no le gusta y entonces se
niega a salir de abajo del sillon, ¢o no era por algo tan sencillo como eso?

Claro que si, a veces la enana jodida sabe hacer las cosas. Es por la gata y listo, ja quién
diablos podrian interesarle los motivos profundos de una gata? Un bafio de calma la inunda.

—Les voy a contar —gla historia de Caperucita? Marcos y Albertina la miran con cara de
expectacion—. ¢Les gustan los gatos?

Exclamacion a coro y un balsamo que flota, por virtud del cual el mundo se suaviza, se
aquieta. Acunados por la contingencia que los hermana, los visitantes se disponen a escuchar y la
anfitriona a contar lo que viene sucediendo con la gata desde que ella volvié del sur y de qué
modo esta mafiana ella se dio cuenta de qué era lo que la habia contrariado.

—iEl escritorio! —dice Albertina.

El escritorio, en efecto; a Prascovia no le gusta el escritorio que trajo (aca, de acuerdo a lo
previsto, esmerada omision del motivo que tiene la gata para que no le guste) y expresa su
contrariedad de la manera que sabe. Greta la conoce bien: Prascovia es terca; se va a mantener en
rebelion hasta que la mesa para asados sea restituida a su lugar.

Y como una cosa lleva a la otra y los tres se encuentran con excelente disposicion y los
visitantes ya estan estudiando la mejor manera de mover el escritorio, ella, mientras va
trasladando a la pieza del pasillo las poquisimas cosas que quedaron en los cajones, les cuenta el
momento en que, en el noventa y tres, descubri6 la mesa en el supermercado, perdida entre
sombrillas y medioigluses.

Para asados, decia el cartelito. Pero quién conoce el destino de lo que construye (habia escrito
esa misma tarde apenas vino con la mesa y la tuvo armada en el estudio); el carpintero que la
hizo, tal vez inspirado en la que fue la mesa de su infancia —;por qué la imaginacién estara tan
atada a la infancia?, ¢no sera eso lo que ahora mismo quiero indagar?, ;no siento el deseo
creciéndome desde la yema de los dedos?, ;sera esta mesa, Dios?, ssera esta mesa que estoy
estrenando la que, como un elixir magico, esta trayéndome el deseo? ¢Cual deseo? ¢Es este el
deseo de lo que deseo?—. jPara de una vez con esos cruces! ;No podés mantener en linea la



cabeza al menos por un rato? Estabamos en el carpintero que la hizo, ¢no? El carpintero. Stop.
Que mientras serruchaba y martillaba (sigui6 escribiendo esa tarde dichosa de 1993 en que
estren6 su mesa) debia imaginar esa mesa que estaba construyendo rodeada de comensales
barulleros y jamas se la habria figurado con este desorden de papeles y un gato que dormita con
la cabeza semiapoyada entre el tabulador y el bloqueador de mayusculas. Aunque, ;por qué
suponer que el hombre la construyo6 previéndole un sentido? Capaz que serruchaba con la mente
en blanco y meta cantar O sole mio. jPor favor, Greta!, ;cudntos afios tiene tu carpintero? Por
qué la imaginacion estara tan atada a. jBasta de cruces o no vas a parar nunca con el relato!

Y arrasada por ese amor a primera vista, esta contando Greta antes de llevar las ultimas cosas
a la pieza del pasillo, y lee el entusiasmo en la cara de Albertina y Marcos, jesta mesa!, ila
quiero!, le dije al muchacho de la maquinita marcadora de precios (omision habilidosa del
hombre de ojos azules que, a su izquierda, esta pendiente de su arrebato), ;co6mo tengo que hacer
para llevarmela?

Y mientras vuelve de la pieza del pasillo, como un zarpazo, la golpea la conciencia de que ese
rapto entre sombrillas y medioigluses de treinta afios atras no difiere del que hace una semana la
ha compelido a venirse desde el sur con un escritorio. O si: difiere en un detalle. Y nada minimo.
Porque cuando Greta descubrio su mesa en el supermercado, no estaba sola.

—Pasara por la puerta?

Estruendo. Patas de escritorio contra suelo. Los dos visitantes (fragmentos de sus cuerpos en el
rincon del hall desde donde Greta los mira) maniobrando con un empefio que, segin se ve,
excede sus posibilidades.

—No pasa, ¢no ves? —voz de Marcos—. Es mas ancho que la puerta.

—Si entrd, tiene que salir.

Cientifica, Albertina. O emperrada, eso: pertenece a la estirpe de las emperradas. Si te
conoceré, flaquita.

—Esperen —se acerca—, asi seguro que no pasa, pero si consiguen ponerlo vertical...

Y después ladearlo, y torcerlo, y girarlo, y. Qué buena tedrica es ella, siempre certera para dar
indicaciones desde afuera. Una imagen la arrasa y estd a punto de voltearla. La imagen del
hombre de ojos azules luchando amorosamente para pasar una heladera. ;Fue a la semana de
venirse a vivir con ella? Abril de 1992, claro. No, no tiene que pensar en eso, culpa de la historia
del supermercado que cont6 recién que se le haya venido esta escena a la cabeza. jFuera! No, ahi
sigue el hombre de ojos azules empujando la heladera, limando los marcos de la puerta de la
cocina, volviendo a empujar, y ella, la cientifica, suministrando receta magistral para minimizar
el rozamiento. Con esas palabras lo dijo, minimizar el rozamiento, y €l, tal vez un poco admirado
pese a su cara de duda, ;paladeando la Experiencia Multiple de convivir con una escritora o



meramente resignado?, agarrando el aceite de oliva que la tedrica acababa de alcanzarle para-
minimizar-el-rozamiento y frotando a lo grande los marcos de la puerta, no obstante lo cual la
heladera quedo tan trabada como antes. Solo que aceitosa, igual que los marcos y que él mismo
que, en lugar de matarla, se puso a reir. Mamita, como se reia y como, bajo esa risa protectora,
ella también empez6 a reirse hasta que los dos, doblados y aceitosos y debilitados por las
carcajadas, con los ojos llenos de lagrimas, sintieron o ella sinti6 —porque qué diablos sabia,
cuando se preocup6 en serio por saber lo que de verdad sentia él: ella sinti— que esa risa la
amparaba como un aura, ah la imbécil pretensiosa. jBasta!

—No, no, mas a la izquierda —rapida recuperacion del director técnico. Remembranzas out.
No va a pasar (voz atenuada de Albertina). {Vas a pasar, hijo de puta! (voz interior de la
mandamas).

—Va a pasar —ella, pero con sobriedad.

Y ahi nomas, como quien comanda un barco o lleva a cabo una empresa desmesurada,
empieza no solo a indicar sino a realizar ella misma (manos a la obra, muchacha, la vida es
inagotable) giros, vueltas, cambios de ruta, avanza, avanza, tenés que pasar porque yo digo que
vas a pasar. El armatoste que se traba.

—iVas a pasar, hijo de puta!

Lo dijo al fin. Se rie. Y entonces, como mezclandose con su propia risa, una tenue carcajada
de Marcos? ¢Ocurrio? ¢Esta ocurriendo? Miralo vos al gallito, tan serio y apocado que parecia.
Qué te dije (voz de Marcos, apenas audible). Touché (voz de Albertina, idem). ;Lo dijeron?
Greta quiere reaccionar, ponerse altiva, qué quisiste decir con eso de “qué te dije”. Qué te dijo.
Pero tiene miedo. ;De qué? ¢De que ese dialogo no haya ocurrido o de que haya una respuesta
que no quiere escuchar?

—iMas a la izquierda! —dice.

A la luz de esa indicacion, Marcos sostiene, Albertina desplaza, Marcos ladea, Albertina
empuja, y por fin el armatoste pasa medio cuerpo.

Descanso de la compafiia.

—Sos fuerte, Albertina —dice Greta para instalar (;en si misma?) la normalidad.

—Y claro. Hago box.

—Box —sofiadora—, eso si que me falta. En mis tiempos de adolescente ni a una loca como
yo se le habria ocurrido que una chica podia boxear —pausa para saborearse a si misma—. Pero
al futbol si que jugué.

Y ahi nomas, contra su decisiéon de no dar confianza, mientras también ella —ahora si con
todo— maniobra con el armatoste, se encuentra contandoles el partido memorable que después
de un asado, todos borrachos, jugaron narradores versus actores, y ella hasta meti6 un gol. Se rie.

—Jugué con ventaja. Era la tnica chica y los varones del otro equipo no se animaban a
marcarme muy de cerca asi que me abri paso y.



—iGoool! —grita Albertina.

Marcos levanta el indice.

—Va a cuenta de lo que me va a contar —dice—. ;Asi que yo no le parezco fuerte?

Greta lo observa manipular el armatoste. No es habil; solo lo mueve el amor propio. Y las
ganas de conseguir la entrevista.

—Sos varén —se rie sin alegria—. Se supone que en los varones la fuerza no es mérito, es
obligacién —Ila expresion de Marcos la alarma; tiene que hacer un esfuerzo para contener el
gesto de acariciarle el pelo. Mandatos, ah; él tiene el mandato de ser fuerte, ¢y yo?—. Qué le
vamos a hacer, Marcos —dice—, la vida es dificil para todos. No solo para todas.

La conmueve el esfuerzo que el chico esta haciendo. ;Y la flaquita de mech6n verde? Como si
los dos trataran de sobreponerse a algo. Se encoge de hombros, ;quién no? Ve cémo la tltima
porcion del armatoste atraviesa la puerta del estudio, cdmo es enderezado y cuidadosamente
depositado en el hall.

—¢Y ahora a dénde lo llevamos? —dice Marcos.

Desconcierto. Greta no habia pensado en eso. En realidad, no habia pensado en nada fuera de
que la mesa tenia que estar de nuevo en su lugar para que la gata volviera a ser la que era.

—No importa, déjenla en el hall nomas, ya vamos a ver. ;Pero me podrian traer la otra mesa?
Juro que es mas amable de transportar.

Los guia al patiecito de atras. El balcon de Julieta, les explica, sefialando la balaustrada curva
con formato de otros siglos. Ahi se la ve contra la pared lateral, indignamente plegada. Mi mesa.

—Te debe resultar dificil, ¢no? —dice Albertina.

—Qué cosa.

—Desprenderte del escritorio de las persianitas —sefiala la mesa larga, de listones—. La
verdad que esta no tiene nada que ver.

—Pero es mi mesa —dice Greta—. La otra correspondia al deseo de otra persona —ve que
Marcos anota algo, my god, voy a tener que cuidarme de lo que digo—. Y eso los gatos lo saben.
Prascovia lo sabe. Por eso no quiere subirse.

Buena explicacion, retaceada pero no mentirosa. Y parece haberles dado animo a los
visitantes. Alzan la mesa, que en efecto es docil de transportar, y la despliegan en el lugar donde
habia estado el armatoste. Albertina vuelve al hall y acaricia la superficie de roble. Greta piensa
que eso que para ella pasé a la categoria de armatoste, para Albertina debe ser el escritorio
sofiado. Asi son las cosas.

—¢Y ahora? —dice Marcos.

—Ahora qué —cierta brusquedad en el tono; no le importa—. Un poco de paciencia, por
favor. Ya vamos a empezar.

—No, la gata. ;Por qué no sale?

Brusquedad aplacada. Greta echa sobre el sofd una mirada que es como un ruego, pero no cree



que eso haga salir a Prascovia.

—Supongo que porque le falta la escenografia: maquina, papeles, esas cosas.

La voz entusiasmada de Albertina desde el hall:

—iLos llevamos!

Greta corre al hall en el momento en que Albertina esta abriendo una persianita.

—iNo estan ahi!

Greta sabe que su exclamacion salié desproporcionada. Y tardia. En la mano de Albertina,
como un trofeo, se agita uno de los cuadernos La materia en el arte.

—Deja eso —sefiala la superficie vacia del escritorio—, ¢no ves que mis cosas no estan
guardadas ahi?

—Y esto qué es —insistente, maleducada, Albertina blande el cuaderno.

—Eso esta ahi por error.



Error, si, eso ha sido: error de borracha. Pero no borracha de alcohol; aprendié hace mucho
que para arrebatos de exaltacion no le hacen falta suplementos. Tal vez nunca le hicieron falta
solo que hubo un tiempo en el que ella necesité agotar todas las instancias que le ofrecia ese
mundo en explosion en el que se estaba dando forma a si misma: anfetaminas, tabaco, sexo a
discrecion. Y whisky, claro; hay que demostrar, ¢hay que demostrarse?, que una puede beber sin
parar.

¢Como beben los hombres?

Como beben los que se animan a vivirlo todo.

Pero esa vez, la tarde en que volvio de Patagones —ahora empieza a tenerlo claro—, no le
habia hecho falta tomar nada. Entré en el departamento con Marita Volkonski cargando el
escritorio. Va ahi, le dijo sefialando el lugar donde estaba la mesa abarrotada con sus objetos
amados. A los apurones desenchuf6, amontoné y fue depositando en el suelo todo lo que un dia,
con grandilocuencia, habia llamado los pedazos de mi alma. Marita trasladé la mesa,
irrespetuosamente plegada, al balconcito de Julieta, ubico en su lugar el escritorio, tomaron café,
charlaron, y al fin Marita dijo que tenia que seguir trabajando y ella la acompafi6 hasta la puerta
de abajo.

iFue entonces, ahora lo tenia! Cuando volvio y se lo topo en el estudio, poderoso como el mas
poderoso de los suefios. Fue en ese momento que empezd a suceder la borrachera. Y no diferia
demasiado de otras que, en tiempos lejanos, la habian hecho correr bajo los arboles o aullar en
plena calle. jAlla voy, hermanos muertos!, imprevistamente grit6. Y sin detenerse a pensar en lo
desolado de su grito, desentendida del equipaje y de su casa, como si temiera que el impulso se le
esfumara, de un tirébn acomod6 sobre el escritorio todo lo que habia amontonado en el suelo,
enchuf6 la maquina y la encendi6. Busc6 en el Winword la carpeta Vera y el optimismo3. Pero
no abri6 el archivo Vera3-ideas, ni el Vera3-apuntes, ni el Vera3-proyecto-1 ni el dos ni el tres,
ni ningun otro de los Vera3-proyecto-x ni de los Vera3-trama-x ni de los Vera3-comienzo-x ni
de los Vera3-conbruja-x ni de los Vera3-sindiablo-x, ni ninguno de los infinitos Verax que,
desde hacia afios, venia llenando con paginas que a veces eran como deslumbramientos y que
algin dia, cuando por fin consiguiera darle forma a ese caos ardiente, iba a ser su novela final, la
que habia decidido escribir apenas terminé La memoria de Uma Hardn, esa que, nomas sucedi6
lo que sucedio, se hizo el juramento de perseguir hasta que alcanzara la medida de sus suefios. La
novela que por fin cerraria el ciclo. Ahora mismo era el momento de empezar a darle forma a esa



lava candente que un dia iba a completar lo que en la adolescencia se habia propuesto como su
destino. Cre0 el archivo Vera3-nuevo y, sobre la pagina en blanco, en negrita y con subrayado,
escribio: Capitulo uno.

¢Fue la exaltacion o el desconcierto lo que la llevd a levantar la cabeza para mirar por encima
del monitor? Como si esperara encontrar, flotando en el aire, la frase desde la cual, como un
desprendimiento, saliera de un saque la historia que ella se seguia prometiendo. Aunque tal vez,
por la direccion de la mirada, lo que anhelaba encontrar era de indole mas terrenal: la musa
acomodada en su estante. Prascovia. La gata solia esperarla por las mafianas recostada en el
estante que estaba contra la pared, justo encima del monitor, en el hueco que dejaban varios
libros amados, justo a la altura en que ella podia verla con solo elevar un poco la cabeza, y se
quedaba ahi mientras Greta escribia. De tal modo que ella solo tenia que sacar la vista de la
pantalla para encontrarla. Pero en este caso la esperanza era erronea. Cierto que Prascovia solia
acompaniarla siempre que ella se sentaba ante la maquina pero el ritual del estante solo ocurria de
mafiana las veces en que ella se sentaba a su mesa muy temprano, con el mate recién hecho y la
intencion de escribir. Ahi si la musa la esperaba en su sitial y ella pensaba: el dia empieza bien.
A esta hora de la tarde, naturalmente, el estante estaba vacio.

Ahi se dio cuenta de que, desde su llegada, no habia visto a Prascovia. No se alarmd. Conocia
a sus gatos. Todos habian sido bastante rencorosos respecto de las ausencias prolongadas de ella.
No le perdonaban asi nomas que los hubiese dejado. Durante un rato tenia que rogarles,
seducirlos, hasta que por fin deponian el rencor y se le entregaban. En ese aspecto, Prascovia era
la mas vengativa. Durante horas no se dejaba ver. Greta solia arrastrarse debajo de la cama y de
los sillones hasta que la encontraba y, desde su precario mirador, la llamaba sin muchas
expectativas. La gata la observaba a distancia. Igual Greta se quedaba tranquila: sabia que recién
cuando ella terminara de acomodar el equipaje y se dispusiera al descanso, la gata vendria. Ahi si
el romance del encuentro era apoteotico. Esta vez el ingreso a su casa con Marita y el escritorio
habia sido lo bastante movido como para que Greta olvidara cualquier practica habitual. Pero
ahora necesitaba la presencia de la gata. De pies a cabeza sentia que estaba transitando un
momento Unico. Y debia admitir que, mas alla de su racionalidad endiablada, era un poco
supersticiosa. Amablemente supersticiosa, habia dicho una vez en un reportaje: solo creia en los
augurios buenos. Eso si: se aferraba a cada uno de ellos con ufias y dientes. Y bien; la gata,
instalada en el estante de la biblioteca, o bajo el atril, o en la mesita del mate, o en cualquier
lugar desde donde hubiese decidido asistir al rito del tecleo y desde donde Greta podia verla y
tocarla, era un buen augurio. El angel de la guarda de la literatura. Asi que se levanto de la silla
para buscarla abajo de los muebles. No tuvo que ir muy lejos. Estaba ahi nomas, debajo del sillon
de su estudio, contra la pared. Con su verde mirada de perplejidad observaba la cabeza de ella
que debia emerger entre la funda del sillon como una rastrera flor azteca. No te esfuerces,
querida Greta, parecia decirle esa mirada; por el momento no pienso moverme de aca. Entendido.



Greta volvio ddcilmente a su silla. Ley6 Capitulo uno y not6 que el entusiasmo ahora era menos
que un soplo. Eso no estaba bien. Cambio, fuera. Buscar nuevo indicio agorero. jLas persianitas!
Concentrarse en las persianitas. Mi-as, ¢no es maravilloso? Boluda, se dijo. Pero igual fue
levantandolas una a una. Los pequefios anaqueles irrumpieron como una promesa. ;Qué iba a
guardar ahi? Algo secreto, se le cruzé. Le dio risa; se estaba comportando como si tuviera ocho
afios pero ¢por qué no?, siempre se tienen ocho afios en un rincon del corazon, se dijo y volvid a
reirse. Le habia vuelto el buen humor. Registr6 mentalmente sus pertenencias privadas: cartas de
amor, algunos poemas que le habian dedicado, una coleccién epistolar de sus amigas de la
adolescencia, textos primerizos e impublicables, algunas fotos. No, nada de eso era lo adecuado.
Entonces lo supo en una explosion de confianza: lo que guardaria detras de las persianitas eran
sus cuadernos con el diario manuscrito.

Habia empezado a llevar ese diario a los dieciocho afios, de eso no tenia duda porque debid
ocurrir poco después de la madrugada en que supo cual era la historia que queria escribir; por ese
entonces ya tenia bien claro que una escritora que se precie debe llevar un diario. En realidad lo
sabia desde los trece, cuando ley6 el Diario de Ana Frank e hizo un primer ensayo, entusiasmada
con el ensuefio de su propia muerte prematura y el desconsuelo del mundo al descubrir, cuando
ya era demasiado tarde, la genialidad cercenada de la nifia autora. Cierto que el entusiasmo se le
apago y tiré todo lo escrito apenas se animo a reconocer que era una farsante, que no escribia
desde el corazén como se debe escribir un diario sino pensando en una posteridad hasta el
momento imposible. Fue asi que mas adelante, pese al embeleso que le provoco el Diario de
Maria Bashkirtseff, se cuidé muy bien de imitarla. Pero a los dieciocho, apenas arrancé con la
que seria su primera novela, la decision de llevar un diario fue irrevocable. Lo fue anotando en
cuadernos hasta 1992, cuando tuvo su primera computadora y los archivos de Word Perfect y
mas tarde de Word reemplazaron las hojas rayadas de La materia en el arte y las cuadriculadas de
la dltima etapa. No habia vuelto a mirar esas hojas desde entonces. Y era natural. Lo manuscrito
tiene una carga muy especial, escribio en ese mismo momento —no debajo de Capitulo uno
sino en un archivo que cre6 de urgencia—, como si contuviera algo intolerablemente privado. Mi
desnudez, algo asi. Se qued6 pensando: no era solo eso. No es solo eso lo que me impidio
durante tantos afios leer los diarios manuscritos (escribio), es la conciencia de que el pasado me
va a saltar encima como un tigre, ese pasado en el que me valia de los cuadernos o del primer
papel que tenia a mano para anotarlo todo, en bares, en colectivos, en el umbral de cualquier
casa, porque sentia hasta en la yema de los dedos que nada de lo que se me cruzaba debia
perderse ya que algun dia iba a constituir algo tan. Se detuvo, incomoda; no estaba segura de
querer escribir lo que estaba escribiendo. Cerr6 el archivo. ¢Quiere guardar los cambios en
Documentol1? No guardar. A qué venia tanta especulacion. Le molestara o no, todo eso que la
habia constituido anidaba inalterable en estos cuadernos que, cobardemente, nunca se habia
animado a leer. Cobardemente. La palabra la sacudié como una descarga eléctrica. Ella tenia



muchos defectos pero cobardia no. Sin mas vueltas se levanté de la silla y busco la caja con el
letrerito en la tapa: “Diarios manuscritos”. Ahi estaban los cuadernos, un poco percudidos: los
primeros, L.a materia en el arte, la marca preferida desde su infancia. Los que siguieron, con
espiral y cuadriculados. Se encogié de hombros: los gustos cambian con el tiempo. Sacd el
cuaderno que estaba arriba de todos. 1966, decia en la tapa. Fue a la primera pagina. 10 de enero,
leyé. Y debajo de la fecha, escrita con su letra espantosa, la primera frase como un estallido. “Ser
la mas grande”. Cerr6 el cuaderno con una violencia que un momento después la llevo a
preguntarse qué era lo que la habia espantado. ¢ Acaso no guardaba, viva y detallada, la memoria
de como habia sido en esa época y en cada una de sus épocas vividas? ;L.a memoria no era su
don, el tnico, tal vez, con que la habian dotado en la cuna sus poco ortodoxas hadas? Ahora
mismo, en un archivo que ya no existia, ;no habia anotado algo que tenia que ver con sus delirios
de medio siglo atras? Pero verlo en crudo, escrito con semejante impudor, sin el filtro
organizador, ;amansador?, de la memoria, era otra cosa. Esa pendeja irresponsable la estaba
interpelando. Y no era lo peor esa interpelacion. No pudo evitar verse, juzgada por esa frase, en
la lectura de otros.

¢Con “otros” te referis a la posteridad, Greta querida?

No. Lo que me da terror es tratar de imaginarme esa frase leida con relacién a una historia
cuyo final desconozco. ¢ Va a sonar profética o ridicula?

A pendeja irresponsable, querida. A eso va a sonar. Vos misma lo dijiste.

Resopl6. Tengo que terminar de una buena vez esa novela, se dijo. Por las dudas que se
muriera esa misma noche, borr6 Capitulo uno, que, como una amenaza, encabezaba el vacio.
Dejo el archivo Vera3-nuevo para alguna idea futura. Eché una ojeada rapida a los diarios
(algunos parrafos la retenian como un iman pero se esforzé por desentenderse de ellos lo antes
posible), reparti6 los cuadernos en los pequefios anaqueles y cerr6 las persianitas. No pensé mas
en el asunto. Al punto que ni siquiera lo recordé cuando, un rato antes de que Marcos llegara y
para facilitar la mudanza, sac6 lo que habia sobre el escritorio y en los cajones, y amontoné todo
en la pieza del pasillo.



Albertina sigue agitando el cuaderno.

—Es algo secreto? —se rie; parece exultante—. Me encantan los secretos.

Y a mi me desencantan las pendejas meteretas. Trata de serenarse.

—No, nada secreto —dice—. Pero no me gusta que me toquen mis papeles.

Marcos mira a Albertina como si quisiera morderla.

—Perdon —dice—, estamos actuando como tarados. Pero solo queriamos ayudarla —hace un
gesto casi infantil—. Y conocer a la gata.

El guacho sabe como seducir, piensa Greta. No dice nada y el silencio esta resultando molesto.
Mejor; no tiene interés en aflojar la situacion.

—Claro —dice al fin Albertina—. Son como el alma.

—¢Qué? —Greta siente una especie de sobresalto.

—Los papeles —dice Albertina—. Son como el alma —y con suavidad, como si se tratara de
algo muy fragil, deposita el cuaderno sobre el escritorio.

Estoy por pisar el palito, piensa Greta. Va sacando los cuadernos de los pequefios anaqueles,
los apila y enfila con ellos para la pieza del pasillo. Se detiene en la mitad.

—Vengan —dice—. Si quieren me ayudan a traer a mi mesa la maquina y las otras cosas
pesadas.

Pisé el palito, no puedo evitar que me gusten. Entran los tres a la pieza del pasillo. Greta apoya
los cuadernos en un escritorio pequefio estilo espafiol.

—M i escritorio de adolescente —extiende el brazo como quien presenta a un amigo.

—¢El que heredo6 de su prima Sonia?

El brazo amablemente extendido se retrae.

—¢Como sabés?

—Usted lo dijo en una entrevista —dice Marcos—. Que fue como si Sonia le hubiese pasado
el cetro.

¢El cetro? Ella nunca pudo haber dicho semejante boludez. Sonia no era su escritorio, que
carecia de significado en la vida de su prima; Sonia era su belleza, que irradiaba de su cuerpo sin
esfuerzo, y ese cetro si que nunca se lo habria podido pasar. El pelo, entre rojizo y dorado, con
trenzas larguisimas, y los enormes ojos grises. Esa es la figura que mejor guarda de su prima y
para la pequefia Greta encierra todo lo hermoso que una chica puede ser. Ella tiene cuatro afios y
suefia con alcanzar la imagen de su prima, que ya tiene doce. Primer escalon hacia lo imposible,



pensara después. Su pelo es castafio y finito; de bebé, dice su madre. Pero a los cuatro afios no
cree en imposibilidades: el futuro que ve de si misma son dos trenzas mas largas y mas dorado-
rojizas que las de su prima. A los catorce afios Sonia ya no usa trenzas sino el pelo al viento. Asi,
con esas palabras la piensa Greta a los seis afios: pelo al viento. Tal vez ya ha empezado a tramar
algo suyo, ¢no?, un mundo hecho de palabras. Pero a los seis afios eso no es un consuelo: ella
solo sabe que su pelo nunca va a ser espeso, ni rojizodorado.

—¢Estas seguro de que dije “cetro”? Y antes de que me contestes, ;podrias dejar de tratarme
de usted?

—Voy a tratar pero me cuesta. Y ya que estamos, ;podemos volver a Sonia?

Greta ve como é€l, discretamente, pone el celular sobre la mesita y toca la pantalla.

—¢Estas por grabarme?

—Si le parece. Pasa que justo su prima Sonia era uno de los temas que me proponia tratar.
¢Usted sentia que eran parecidas, o mas bien lo que queria era ser como ella?

iNi una cosa ni la otra!, esta a punto de decirle como quien necesita alejar de si un fantasma
que desde hace tiempo la acosa. Pero la distrae un problema mas inmediato: pese a la insistencia
de ella, Marcos se resiste a tutearla, y eso la pone ante un conflicto: tratarlo de usted le resultaria
ridiculo y tutear a alguien que no la tutea hace que se sienta mal. Trata de explicarselo de algtin
modo.

—¢Es por una cuestion ideologica? —dice él.

Ella se impacienta un poco; este chico convierte cualquier didlogo trivial en parte de la
entrevista, piensa. Y encima se salte6 lo de Sonia, con las ganas que ella tiene de aclararle la
cuestion. Pero mas ganas tiene de terminar de una buena vez.

—Si estas tan apurado por empezar mejor dejamos la mudanza para mas tarde y volvemos a
mi estudio —encara hacia el estudio con los visitantes detras—. Y te aclaro, Marcos, que lo del
tuteo-notuteo no es por una cuestion ideoldgica —dice, un poco enojada. Se sienta. Ellos se
sientan—. Aunque tal vez si —sin proponérselo agrega.

Porque de pronto se le ocurre que es justamente en cuestiones como esa donde se puede
rastrear la raiz de la ideologia (;acaso el que esta enfrente no es tu semejante? Entonces, ;por
qué te tomas con él una confianza que él no se toma con vos?). Aunque a través de los afios esa
ideologia pueda ir encontrando su expresion formal y consolidando sus razones, el fundamento
sigue siendo el mismo: a quién consideras tu semejante. Si un hombre durmiendo en la calle o
una mujer humillada por la sefiora-de-la-casa o un chico sin infancia te movi6 la sangre para
siempre aca vas a estar, bien plantada de este lado de la realidad —;la entrevista le esta
sacudiendo las ideas?; en este tiempo en que vive preguntandose si cuando era joven el mundo
era mas sencillo o ella era mas ingenua ya que veia con tanta certeza el derrotero a seguir, en este



tiempo en que suele sentir que la realidad se le escap6 de las manos hasta tal punto que le da
miedo mirarla a fondo, ¢es posible que vuelva a entusiasmarse?—. Ahora, si no sentis hasta los
huesos que ese hombre y esa mujer y ese chico son tus semejantes, que tienen derecho a una vida
como la que deseas para vos y que lo que les pasa te concierne, anda a cantarle a Gardel con el
verso de la ideologia. Vi a varios en los sesenta ensafiandose con el Martin Fierro por su
inoperancia para hacer la revolucion. Y los veo ahora muy orondos, sentados en los altos sillones
del poder. Serd que, deprimidos por la ineficacia militante del Martin Fierro, nunca llegaron a
enterarse de que, si algo arde adentro tuyo, basta el Mamboretd de Carriego o un chico
vendiendo estampitas para darte cuenta de qué lado de la realidad estas. Llamalo como se te
cante. ;Quién es el prdjimo para vos? En la respuesta que te das esta el verdadero color de tu
ideologia.

Esta hablando mas de la cuenta. ¢ Otra vez el sindrome de abstinencia? Porque, la verdad, linda
mezcolanza se mando entre ideologia y buena educacion. Seguro que al chico le ensefiaron que
no hay que tutear a las ancianitas y el problema es solo de ella por no saber acomodarse a la edad
que tiene. Toma pa’ vos, ya vas a aprender de qué es capaz esta ancianita.

Nota que Marcos duda antes de hacerle una nueva pregunta pero puede apostar a que también
esta vez van a ganar las maximas recibidas sobre como tratar a los longevos. Maximas que, se ve
a las claras, no recibié Albertina. O, si las recibid, se las sac6 de encima como un abrigo pesado.
En cambio ahi esta el angurriento viendo por cual socavon de la vida de ella va a arremeter ahora
pero insistiendo en tratarla de usted.

—Y ya que saco el tema de los sesenta —dice Marcos—, ;como se le ocurrié una novela
como Hilda Wangel en una época tan ideologizada?

Ah, se desvio del camino trazado, tal vez sea posible conducirlo por donde una quiera. Greta
se acomoda en la silla. Esta segura de que en este asunto, que supone dichoso y sin tropiezos, va
a poder soltarse sin necesidad de estar alerta. Se acomoda en la silla y empieza a hablar.



Hilda Wangel



Es facil. Solo tiene que dejarse llevar como por una corriente amable por la pasion temprana
que Ibsen despert6 en ella. No duda de que por esa via va a desembocar sin accidentes en el
hallazgo de Hilda Wangel. Sabe como hacerlo. Contar de entrada —eso es impactante— que
apenas descubrid al gran noruego se guarecio en su lectura como en un refugio familiar. Error,
eliminar: ni familiar ni refugio, en un territorio hostil, eso; se refugié en su lectura como quien se
mete en un territorio hostil cuya familiaridad solo a ella le ha sido concedida. ;Fue con Casa de
muriecas? Decididamente no. Si habia sido lo primero que ley6 —era lo mas conocido entre las
adolescentes rebeldes— pero no fue esa lectura la que la marc6. Hasta la decepcion6 un poco;
sintié que su propia idea de la libertad que una mujer era capaz de alcanzar iba mucho mas alla
de lo que se mostraba en Casa de mufiecas. La obra que la marc6 de verdad poco mas adelante
fue Brand; una frase de Brand que en plena adolescencia se le clavé como una flecha. “Si lo das
todo menos la vida, has de saber que no diste nada”. Dios mio, ahora que lo piensa, con qué
facilidad se aduefia una de propuestas grandiosas cuando atin todo estd por ser vivido. Dar la
vida, por favor, jsabia ella lo que estaba enunciando cuando, embriagada por la sonoridad de la
frase, se dijo “dar la vida”? Lo que pasa es que el tiempo que queda por delante parece infinito y
entonces una no duda de que puede alcanzarlo todo, todo lo bello y todo lo heroico que.
Interrupcién. Rebobinando, ;cémo vino a parar a Brand?, no es de eso que se ha propuesto
hablar, otra vez las consecuencias del sindrome de abstinencia, tiene que cuidarse. No es Brand
el tema, es Solness, el constructor. Solness, que mira el fuego del hogar y predice, ;o0 de algtin
modo provoca?, el incendio. Voluntad subterranea. Ahi esta: ahora ella podia poner en palabras
eso que le venia sucediendo desde la vez del perro. ;Qué perro? ;De donde sali6 ese perro? ¢Es
que no puede dejarse llevar lo mas pancha por un discursito tan bien maquinado y familiar sin
que se le aparezca un perro? Sonia les tenia terror a los perros, cada vez que se cruzaban con uno
tironeaba del brazo de la pequefia Greta para que se alejaran las dos de las garras del monstruo,
razon por la cual ella, apenas tuvo uso de razon, entendié que los perros eran un peligro
inminente. Consecuencia: huia de ellos. Pero a los ocho afos, sentada a una mesa en medio del
campo sin su papa y su mama —¢por qué estaba ahi?, ;y con quiénes estaba?—.

Ahi te queria agarrar, escopeta: asi que tu prodigiosa memoria no era tan prodigiosa.

Era, y lo sigue siendo. Pero no siempre tiene sentido revolver en el pozo; estos de la mesa
apenas conforman un marco para el acontecimiento, ¢importa quiénes son? No. Importa el
acontecimiento asi que dejémoslos comer en paz. Ella ni los ve; se percibe sola en esa mesa, sin



proteccion, y estd concentrada en ocultar el esfuerzo que hace para cortar el asado sin parecer
inexperta en el uso del cuchillo. Entonces ve a un perrazo que da vueltas alrededor de la mesa.
Tom. Alguien lo nombro y el nombre se le va a clavar en la memoria como un mojon. Su primer
impulso es salir corriendo pero ¢con qué argumento? Algo dentro de ella le prohibe formular el
motivo palmario: les tengo miedo a los perros. ¢Por qué no puede formularlo y ni siquiera puede
decirselo a si misma? Lo entiende de golpe como una explosion: porque no me gusta que no me
gusten los perros. ;Empieza ya entonces a construir su imagen? La persona que Greta aspira a
ser ama a los perros. Imposible que lo haya enunciado asi pero fue eso lo que supo a los ocho
afios en aquella mesa en medio del campo. Y ahi mismo lo convirtié6 en un hecho: venciendo
todo miedo, corté un pedazo del asado que tenia en el plato, lo agarrd con la mano y, cuando el
perro paso detras de ella, se dio vuelta y extendié la mano. No la retir6 hasta que Tom tuvo la
carne bien agarrada entre los dientes. Fue su primer amigo perro. Y Greta aprendié algo sobre si
misma que no la abandonaria.

¢Para bien o para mal?

Claro que para bien. ;Acaso podria concebir mi historia sin esa voluntad subterr. Interrupcion
subita de la corriente reflexiva. ;Motivo? Acaba de darse cuenta de que el caso Tom constituye
un ejemplo inadecuado: la voluntad de ese dia no tuvo nada de subterranea; era bien palpable.
Entonces ¢cuando descubri6 lo de la voluntad subterranea? No fue descapotando cielos, eso
seguro; lo de los cielos vino mucho después; en los afios que siguieron al dia del perro no le hizo
falta descapotar nada porque amaba lo encapotado y lo tormentoso y el frio polar y el calor
intenso y cualquier fenémeno extremo que la hiciera percibir su cuerpo todopoderoso e instalara
en ella la conciencia, tinica y acuciante, de estar viva. Entonces, Dios querido, ;fue la vez que
ahora como un hachazo se le instal6 en la cabeza? Alguien que ella amaba pero que no la dejaba
Vivir.

Y pensaste.

iNo!

Sabés muy bien que lo pensaste: si no existiera yo seria libre como el viento.

iBasta! No llamemos voluntad subterranea a lo que no fue otra cosa que un puro y desgraciado
azar.

Ah, bueno, asi que cuando las papas queman renunciamos a nuestros vistosos poderes, los
denominamos azar y chau pinela.

No renuncio a nada y tampoco acepto elucubraciones a la violeta. Lo tinico que me importa es
saber cuando empez0 esta sensacion que después de leer Solness, el constructor iba a llamar
voluntad subterranea.

Te ofrezco un ejemplo menos incomodo: tenés cinco afios, un primo tuyo al que se considera
el genio de la familia dio examen de ingreso a la secundaria y sacé el puntaje mas alto. La
familia entera atlla de admiracién. Y la enana de cinco afios piensa: No es para tanto, yo también



VOy a sacar ese puntaje.

Y qué. Cualquiera suefia a los cinco afios: ser princesa, tener las trenzas de Rapunzel, sacar el
puntaje mas alto.

Cierto, pero a vos el suefio te alterd durante los siete afios siguientes; cada vez peor cuanto
mas se acercaba tu propio examen. Porque crecia tu conciencia de que el proposito podia ser
desbaratado por una mera comita de mas o de menos. Quién no comete un error asi de tonto: ella.
Ella no puede cometerlo porque ese error hara que le saquen medio punto, lo que va a impedir el
cumplimiento del mandato que se impuso a los cinco afios. Ah, si pudiera volver atras, si pudiera
no habérselo prometido nunca. Pero eso no es posible; por mucha voluntad subterranea de la que
se jacte no hay manera de hacer retroceder el tiempo. Felizmente hay otras soluciones: una
epidemia de poliomielitis, pongamos por caso.

Por favor, no es asi.

Es asi porque a los once afios lo pensaste asi.

A los once afios no sabia nada de voluntades subterraneas.

Pero lo intuias, ;0 no es eso lo que estamos tratando de indagar? Una epidemia de
poliomielitis feroz que arraso el pais dos meses antes del temido examen, desbarat6 los habitos
de la gente, hizo que se anticipara el fin de las clases y, como no podia ser de otra manera, anul6
por ese afio el examen de ingreso. O sea que pudiste cumplir con lo que te habias propuesto. O al
menos pudiste no incumplirlo.

Sucedi6 simplemente. ;O no hay casualidades?

Hay, pero el asunto no esta ahi. El asunto esta en que a los once afios atribuiste esa casualidad
a la fuerza de tu deseo. ;No sera un poco asesina tu voluntad ibseniana?

Repito: la voluntad ibseniana no existia en ese tiempo.

¢O simplemente no tenia nombre?

Si no tenia nombre, no existia. Y basta de interrupciones. Si no, no vamos a llegar nunca.

A donde.

A Hilda Wangel. ;Acaso ella no arrancé con Ibsen para llegar sin sobresaltos a la eleccion de
Hilda Wangel? Tiene que recuperar el estado de calma que la inund6 hace apenas unos minutos
cuando Marcos sacé el tema; deslizarse hacia la invencion de esa pequefia novela que le cambi6
la vida. Sin desvios, hasta ahora su cabeza no hizo otra cosa que desviarse. Greta tiene bien claro
que en la invencion de cualquier historia hay tantos cruces que meterse a desmadejarlos la
expondria a mostrarse desnuda. Y no es eso lo que quiere. Pero sabe como arreglarlo: volver al
dia en que leyod Solness, el constructor pero desentendida esta vez de la voluntad subterranea de
Solness, que no viene al caso, y apuntando solo a la muchacha que lo alienta a subir: Hilda
Wangel. Contar como la sacudié de pies a cabeza ese personaje. Pero no del modo en que habia
sacudido a otros amantes de Ibsen que ella conocia, hombres todos. Qué maravilla de muchacha
esta Hilda Wangel, ;verdad? Qué personaje para ser amado. Cual hombre con ansias de grandeza



no sofiaria con tener junto a si a una Hilda Wangel que lo alentara a llegar a la meta. Solness es
un arquitecto excelso y, con esa feroz voluntad ibseniana que Greta ya aprendi6 a reconocer (0jo,
no meterse de nuevo por esos andurriales), se ha propuesto subir al punto mas alto de la torre
altisima y largamente sofiada que ha construido y se esta inaugurando. Es una tradicién entre los
arquitectos renombrados esa subida. Pero en este caso Solness tiene miedo. Cémo no va a tener
miedo si la torre que acaba de construir es desmesuradamente alta. Se detiene a mitad de camino.
Vacila. Entonces Hilda Wangel, desde alla abajo, le grita: {Mas alto, mas alto! Y él sube, claro.
Como no va a subir con el impulso de la muchacha maravillosa que le grita desde abajo. Ella
grita “jmas alto!” y él sube y sube. Pese al miedo, pese al vértigo, sube. Y, como no podia ser de
otra manera, cuando llega al punto mas alto se cae de cabeza. Y se mata. Entonces Greta, la
joven lectora de dieciocho afios devota del gran noruego, se anima a desafiar al autor sagrado y
piensa: Qué facil, querido Henrik, gritar “mas alto” cuando el que busca las alturas es el otro.
Mucho Casa de mufiecas, mucho feminismo a la violeta pero acd mostraste la hilacha, querido
maestro. Igual no me enojé con el querido Henrik, dice, me enojé con Hilda Wangel. Si le gustan
tanto las alturas que trepe ella, caramba, ;qué se lo impide? Ahora te parecera natural, Albertina,
pero en ese tiempo me sentia muy sola pensando cosas asi. Parecia de lo mas sensato que, si de
alturas se trataba, el destinado a escalarlas fuera Solness, macho él, claro. Y si una muchacha era
tan sensible e implacable como para entender lo sublime de llegar a la ctispide sin claudicar, lo
unico que podia hacer era empujarlo a €l a que no claudicase, a que viviera y muriera en su ley.
Empujarlo, si, pero desde el suelo. ;Por qué? Eso pensaba yo a los dieciocho afios. Y una
madrugada me desperté decidiendo: tengo que escribir un cuento con eso.

¢Asi, de sopetén, Greta? ;No hubo un empujoncito desde afuera en tu caso?

Oidos sordos. Nada la va a desviar del fragmento de su historia que mas le gusta contar: lo que
le pas6 a partir de esa mafiana. Porque hasta entonces la escritura habia sido para ella algo asi
como un modo de expandir la energia que la desbordaba por los cuatro costados, ideas o
impresiones o sentimientos que la atravesaban y que, si no las ponia en palabras sobre el papel,
no la dejaban vivir. “Escribir es vivir con la pluma en la mano”, estiipidamente habia escrito a los
catorce afios. Pero estiipido o no, a los dieciocho era algo como eso lo que seguia sintiendo.
Versos hubo, claro, de amor o de soledad o de vida que estalla, y disparates, y manifiestos contra
la religién y contra el poder y contra la imbecilidad del mundo, y desbordes de alegria, y pasajes
de infancia, y juegos con las palabras, y un registro caético de sus terrores. Una actividad intima,
vital, sin la cual no habria podido respirar. Pero las historias, que la venian acompafiando desde
que habia aprendido a desentrafiar esos dibujos arbitrarios que eran las letras, las historias las
escribian los otros. Por eso fue raro ese impulso de escribir algo que al principio imagin6 como
un cuento.

¢Raro, Greta? ;Inesperado ese asalto de la ficcion una madrugada de otofio de tus dieciocho
afios? Parece que seguimos negando el empujoncito pero ¢no tuviste a tu manera tu propia Hilda



Wangel, que te venia corroyendo desde hacia una semana? Solo que, como mina rara avis que
eras, parece que te toco el negativo de la foto. Un Hildo, digamos.

Basta, no es el tema. El envion existio, es lo que cuenta.

Y con tanta fuerza que unos minutos después, sin analizarlo demasiado, se encontré haciendo
algo insolito; busco la maquina de escribir que habia sido de su padre y, sin saber muy bien por
qué, anoto: “Tenia ocho afios cuando la vimos por primera vez; junto a la Tapia Sagrada, como
llamabamos de chicos a un carcomido fragmento de murallén de unos seis metros de alto: todo lo
que quedaba de la carcel vieja ademas del mastil”. ;De donde habian salido esa tapia y esa carcel
vieja, a quien habian visto por primera vez y quiénes eran esos que la vieron? No tuvo tiempo de
indagar en esos misterios, y no le import6 hasta mucho después. Sigui6 con la historia como si
una corriente poderosa la arrastrara. Otro problema si la perturbé: la maquina. No le resultaba
facil soltarse a maquina. Entonces, ¢por qué insistia con el tableteo?, ;tenia tal vez la imagen
cinematografica de que los escritores escriben a maquina?, ;qué estaba sospechando acerca de si
misma? Tampoco se lo pregunté en ese momento. Su problema inmediato era de indole mas
practico: le costaba encontrar las teclas. Para no cometer errores habria tenido que detenerse a
buscar cada vez la letra correcta pero el impulso la llevaba a ir al compas de su cabeza, a
saborear ese ritmo sostenido que habia visto justamente en los escritores de las peliculas. Siguié
como podia, cometiendo tantos errores que el texto se le volvia ilegible. Tres dias después
realizaria una accién a la que solo la pudo instigar la pasion desenfrenada: anotarse en las
Academias Pitman. Los triunfadores del mafana, asi decian los carteles con los que estaba
empapelada Buenos Aires. Un hombre y una mujer mirando hacia el futuro enfrentaban
aguerridos ese futuro con el arma infalible: un diploma de dactilografia de las Academias
Pitman. Ella no tenia el menor interés en enfrentar el futuro con un diploma de las Academias
Pitman pero necesitaba escribir sin pensar en las teclas, asi que se anot6 y fue. Entre un ejército
de futuros triunfadores del mafiana, la benjamina de Ibsen se encontr6 ante un teclado sin letras,
con el mandato de escribir a ciegas, sin la mas minima falta, qwert poiuy. Cien veces. Se volvia
loca. Al menor error hacia lo que su instinto le dictaba: retrocedia un lugar y ponia la letra
correcta. jPecado imperdonable! La capanga venia, le sacaba con ferocidad la pagina mancillada
y la hacia empezar todo de nuevo. Sin discusién posible. Ella, que polemizaba mentalmente con
Ibsen, nunca pudo convencer a la capanga de que no le importaba en lo mas minimo que una
letra estuviera superpuesta a otra, que ella venia porque. No habia apelacién: una triunfadora del
mafiana no podia tener en sus paginas una letra superpuesta. Aguanté quince dias. Al décimo
sexto mando al diablo a la capanga y a los futuros triunfadores del mafiana y no volvié mas. Pero
le sirvi6. Aunque nunca llegaria a escribir con todos los dedos, habia adquirido la soltura de usar
ese teclado como un musico improvisa, sin que una leve vacilacion mecanica interrumpiera la
corriente de su inventora cabeza.

Exageracion: su cabeza no era tan inventora como habia parecido esa primera mafiana en que



escribio: “Tenia ocho afios cuando la vimos por primera vez” y de un tirén, con innumerables
errores y desde una narradora misteriosa, hablé de la Tapia Sagrada y del mastil que estaba
delante de la tapia y remataba en una figurita indescriptible a la que llamaban la Esfinge y a la
que atribuian poderes magicos. “Aquel que consiga trepar por las grietas, pararse en la parte
superior de la Tapia Sagrada y tocar la Esfinge serd Rey del Mundo”, escribi6é que estaba escrito
en la tapia, y que siempre podia verse a algun chico que escalaba un tramo, miraba hacia arriba la
interminable pared gris, y al fin saltaba al suelo. “Pero la tarde que digo pasé algo distinto”,
escribid, y fue como un maelstrom que la atrajo y la impulsé hacia lo desconocido. La historia
empezaba por fin. La que cuenta la escena estd con otras nenas mirando trepar a los varones
cuando aparece una chica desconocida, vestida con pantaloncitos cortos y comiendo uvas. El
Colo, pelirrojo de ojos verdes que les gusta a todas, trepa mas rapido que los otros y se les
adelanta. El resto de los varones, uno tras otro, van saltando al suelo. El Colo queda solo; mira
para abajo, como para saltar. Entonces, desde atras, se escucha un grito.

—No aflojés, principito.

Es la de las uvas.

Los varones hacen burla. jArriba, principito!, gritan con voz chillona. Pero el Colo no salta.

Ahi el suspenso. El pie del Colo que busca otra grieta, el aliento contenido de los
espectadores. Vacilacion del Colo.

—Mas alto —]la de las uvas.

Y el Colo vuelve a subir.

El pobrecito va a morir, dice una de las nenas. Algunos gritan. El Colo mira para abajo.

—No —dice la de las uvas—. Hasta arriba de todo.

—Callate, malvada —dice la nena dramatica de recién—. El pobrecito va a morir.

—Hasta arriba —dice la de las uvas. Uno de los chicos la empuja. Ella cae al suelo pero no
parece importarle. Se levanta y, con los ojos fijos en el Colo, que sigue subiendo, hace que si con
la cabeza.

Nadie se anima a hablar. El Colo se queda quieto un momento. Parece que dudara.

—Ya falta poco —dice la de las uvas.

El Colo intenta dar otro paso pero pisa mal y se tambalea. Algunas nenas gritan y la que
cuenta la historia cierra los ojos. Cuando los abre él esta apoyando los antebrazos en la parte
superior de la tapia. Da un envién y queda arriba.

Hay una ovacién. Después, un silencio tremendo. El Colo ha dado un paso hacia arriba y
extiende el brazo. Creo que me voy a morir, dice la nena dramética. El apoya la mano en la
Esfinge. Es el Rey del Mundo.

—Y yo soy Hilda Wangel —se oye desde atras—. La nueva vecinita.

No habia salido tan nitido de entrada, claro, pero fue esa mafiana que descubrio la ficcion.

Vamos, querida, no sigamos engafiandonos. Eso es lo que contaste hasta el hartazgo en las



entrevistas que vinieron después de la publicacion. “Esa mafiana en que inexplicablemente
descubri la ficcion y que me cambié la vida para siempre”. Pero es mentira, y lo sabés muy bien.
O es solo una parte de la verdad.

Como el origen de toda historia inventada. Viene entrecruzado hasta el infinito de recuerdos,
de miedos, de asociaciones locas, de momentos de una inexplicable felicidad. Razén por la cual
no queda otra que simplificar, ;verdad? Ya lo explicé Tristram Shandy: Narrarlo todo es
imposible.

No me vengas con citas cuando las papas queman. Aca no hay cruces infinitos. Hay uno solo,
que te estuvo corroyendo durante una semana. Y tiene nombre.

El Chaja, le iba a decir; poeta. Se le presento en el café La Comedia, de Corrientes y Parana.
Greta no conocia en persona a poetas ni a escritores de ninguin otro tipo. Simplemente leia:
poesia, novelas, teatro, todo lo que le caia en mano. Para ella un poeta era alguien sagrado, casi
incorporeo. Cuando estaba en cuarto grado la maestra le habia regalado un libro, El nifio poeta, y
ella se habia bebido el titulo como un elixir magico. Nifio poeta, ¢puede existir algo mas bello?,
se esforzaba en pensar mientras avanzaba en la lectura, aun cuando el nifio del libro no era tan
nifio y como poeta resultaba demasiado patriotico para el gusto de Greta. Se qued6 con la
esencia: niflopoeta; suficiente para ensofiar. Después vinieron las rimas de Bécquer, y los poemas
de Amado Nervo y de Alfonsina Storni y de Dario y de Juana de Ibarbourou y de Garcia Lorca y
de Miguel Hernandez y de Guillén y de Tufion y de Whitman, ah, Whitman, yo misma me
celebro y a mi misma me canto, ;puede existir algo que haya sido escrito de manera tan directa
para ella? Se le habia abierto una puerta que la estaba llevando al infinito. Hacia poco habia
descubierto a los poetas de El Pan Duro y habia entendido, como se entiende un fenémeno casi
milagroso, que también ahora, y hablando de un mundo que era su mundo, se podia hacer poesia.
¢Se le cruzo algo parecido a “No estoy sola”? Categdricamente no. En ese tiempo ella no sofiaba
siquiera con ser parte de ese mundo que sentia luminoso. Poetas eran los otros, escritores eran los
otros, los que eran capaces de conducirla a un territorio mas vasto y tentador que el que ella
habitaba. Se refugiaba en lo que esos constructores remotos habian compuesto para ella; luego:
no podia ser ellos. Simplemente, por un impulso elemental e ineludible, escribia. Contra el
mundo, contra la tristeza, contra el aburrimiento, contra la injusticia, contra las peligrosas
aventuras de su cabeza, para no morirse de soledad, para no volverse loca, para no reventar de
risa ante la ridiculez que, como un radar, percibia en individuos irreprochables. Escribia. En eso
estaba una tarde, en una mesa junto a la ventana del café La Comedia, a donde solia ir huyendo
de su madre que, aun cuando ya no se valia de la palabra “hurafia” para definirla, seguia
considerando una ofensa personal que su hija, educada con tanto esmero y tan promisoria como
parecia (¢parecia promisoria?, ¢habia empezado a despuntar algo de la nifia muda que habia
sido? Ya discutia con sus profesores, eso es cierto, y hacia canciones, y escribia monélogos que
luego graciosamente actuaba, y era capaz, para regocijo de sus compaferas, de deslumbrar al



profesor de filosofia con una exposicién que armaba ahi mismo con conocimientos venidos de un
ambito no escolar, pero ;esas pequefias extravagancias aportarian algo a las expectativas de su
madre?), su nifia no tan tonta, en suma, no se comportara como una chica normal. Entonces, para
conformarla, ella fraguaba una actividad normal, compartida con una inventada nifia normal y se
iba solita su alma hasta el café La Comedia. Ahi se sentaba junto a la ventana con su cuaderno.
Fue en uno de esos atardeceres que sinti6 una presencia extrafia: levant6 los ojos y vio a un
hombre parado junto a su mesa, mirandola.

Que venia observandola desde hacia dias, dijo; que tenia curiosidad por saber qué escribia con
tantas ganas una chica tan jovencita —¢mirada un poco obscena?; quedarse en el molde—. Que a
él le interesaban mucho estos empefios de la juventud —;cuantos afios tenia el tipo?, parecia
medio viejo— por una novela que estaba escribiendo. Porque ahora estaba escribiendo una
novela aunque en realidad, hasta el momento, era conocido solo como poeta, ¢ella lo habia
reconocido? —;cémo diablos iba a reconocerlo? No habia visto a ningin poeta ni en foto. Y la
foto era lo que menos le importaba de los escritores. De carne y hueso si, en los tltimos tiempos
se moria por conocer alguno. Para algo como eso venia a La Comedia; le habian contado que ahi
no solo iban actores famosos, también escritores, quién te dice—. No, no lo reconoci, admite con
sobriedad. El ahi le zampa un libro. ;Un libro! El tipo que tiene enfrente escribi6 un libro. Ella se
impresiona pero trata de disimularlo; de refilén mira el nombre. El sin duda lo advierte: “Pero me
llaman Chaja”, le chanta ahi mismo. ¢Le chanta? Siente que por algo, al rememorar la escena, se
le cruz6 esa palabra. Por segunda vez. Chanta, no Chaja deberian llamarlo, le va a decir a Hertha
Bechofen dos afios después de este encuentro en La Comedia, cuando le cuente, muerta de risa,
su aventura adolescente. En este primer rato de tenerlo enfrente (ahora esta sentado) no encuentra
ninguin motivo para que se le cruce esa palabra. Se le esta abriendo la puerta hacia un mundo
desconocido que ambiciona. Y desde hace tiempo no les hace asco a las puertas abiertas, ni
siquiera a las rendijitas. Si puede entrar a un mundo que la tienta se mete de cabeza, después vera
como salir. Con el Chaja no se engafia, desde el primer roce aparentemente casual (un dedo de él
recorriendo el dorso de su mano) sabe que lo que él quiere es acostarse con ella. Ella lo observa
tender las redes; reconoce que lo viene haciendo con bastante soltura; la primera falla se produce
en la parte en que el galan le lee sus poemas; voz algo empalagosa, miradas furtivas a la victima
(para ver si yo me caia desmayada por la emocion, le va a contar a Hertha). La victima no cae
desmayada; ya ley6 la poesia suficiente como para saber que el galan no esta a la altura de César
Vallejo ni de Whitman. Tampoco es Bécquer, lo que tendria su encanto. Igual pone cara de
alumna atenta. Lo que el galan no sospecha es que, a partir del tercer poema, ella tiene tomada la
decision de acostarse con él. Y no porque la atraiga gran cosa; es bastante viejo pero sobre todo
se ve a las claras —segunda falla— que es menos inteligente que ella. Lo que pasa es que hace
un tiempo decidié que no quiere ser virgen. Ser virgen es ser vulnerable, ha pensado. Es estar a
merced del primero que consiga llevarse el premio. Ella no quiere estar a merced de nadie.



Prefiere decidir ella quién va a ser el desflorador. Un poeta, aunque no sea de los mejores, no
esta mal. Al menos debe tener cierta imaginacion. Seguro que el tipo en su cabeza ya esta
armando la bonita fabula del poeta y la nifia. Aceptable. La nifia hace todo lo que corresponde
para que la fabula no se arruine. Emociones tiene, pero seguro que no las que supone el galan.
Entrar en un hotel alojamiento, eso la vuelve loca. Y un rato después verse en el espejo del techo.
Desnuda. Se gusta desnuda, observando la escena desde el techo. Estoy en la cama con un
hombre, dice la imagen. Eso es lo que mas le gusta. Pero también le gusta saberse mirada. Y no
le desagradan ciertas caricias. La accién en si de ser desflorada le resulta mas que nada
incomoda, pero no lo demuestra. Todo esta sucediendo —ella considera— para regodeo del
galan. Y no se verifica ninguna aspereza digna de mencion hasta el momento en que la
desflorada se despierta —porque increiblemente se durmio, o sea que algo salié bastante bien
mas alla de la incomodidad—. Porque apenas abre los ojos ;qué ve?: al galan en pelotas sentado
en el borde de la cama leyendo su cuaderno. Esa fue la verdadera violacién, va a estar en
condiciones de decirle dos afios después a Hertha. Ahora, la furia que siente es inexpresable.
Querria gritarle algo al tipo pero no sabe qué. Solo lo observa desde la cama. Por fin él se da
vuelta, verifica que esta despierta y, con la superioridad que le confiere ;qué?, ¢ser hombre?, ;ser
viejo?, ¢haberla desvirgado?, ;poseer en letras de molde sus propios escritos?, agitando el
cuaderno y con la boca un poco torcida le zampa: “Si, esta bien, pero aca no hay historia: en las
historias la gente fuma, usa corbata, estornuda”. Ella explota por dentro: nunca le pidié una
opinion al tipo ese y tampoco pretendié escribir una historia. No le sale decirselo pero la
indignacién la arrasa. Lo que de verdad desea es darle una formidable patada en los huevos. Pero
la fuerza fisica no es ni va a ser su arma. Le queda un solo recurso entonces; todavia no lo ve con
claridad pero ya lo presiente: va a demostrarle al violador —;va a demostrarse a si misma?—
que, si se lo propone, es bien capaz de escribir una historia. Sin necesidad de estornudos ni de
corbatas pero tan contundente que al Chaja le va a caer como una buena patada en los huevos.

O sea que por fin llegamos a la madre del borrego. No fue por un impulso milagroso que esa
madrugada te encontraste con la ficcion.

iQué borrego ni que madre! Conozco muy bien el corazén de mis impulsos. Solo que no viene
al caso.

Viene, querida. Tal vez a esta altura del partido no estaria mal que te preguntaras si ese
corazon tuyo siempre te lleva por la buena senda.

Oidos sordos. Lo que descubri6 bien pronto (y es de eso que quiere hablar) fue que contar una
historia no era soplar y hacer botellas. Habia palabras de mas y palabras de menos por donde
mirara pero eso no era lo peor; lo peor era que se le cruzaban personajes que no tenian nada que
ver y que parecian pedirle a los gritos ser contados pero que no iban a ninguna parte. ;O tal vez
era ella la que no les permitia ir al lugar al que querian dirigirse? Ojo al piojo, no caer en la
trampa de la enana jodida. Si desechaba ciertas tramas que como un aluvién atravesaban su



insubordinada cabeza era porque una noche, en un hotel alojamiento, se habia prometido escribir
algo que resultaria mas fulminante —mas doloroso para el orgullo del macho herido— que una
patada en los huevos. Asi que, por el momento, debia desechar toda imagineria que no la
condujera a esa patada.

O sea que la precoz lectora de Ibsen se habia propuesto llegar a la torre mas alta.

Y qué. Cada uno —y cada una, querido Henrik— se busca la Hilda Wangel que tiene a mano
para que lo impulse a subir.

A ella le habia tocado un Hildo y con los afios, y solo en la intimidad, lo erigiria en el
disparador de su destino literario (pobre Chaja, si alguna vez lleg6 a sospecharlo). Pero para eso
todavia falta.

Ahora lo Unico que sabe es que ahi, en esa Hilda Wangel que come uvas y grita jmas alto!,
esta la historia que quiere escribir. ¢Si tiene que ver Ibsen con esa ocurrencia?, ¢si tiene que ver
el Chaja? Quién puede decretar por cual suma de incidentes se abre paso un destino, qué cruce de
acontecimientos, vivencias, frustraciones y pesadillas debe darse para que aparezca una
necesidad que permanecia oculta y que incita a hacer lo que esa madrugada de sus dieciocho
afios hizo Greta. Levantarse de la cama y empezar a escribir una ficcion.

Después de ese primer madrugon en que de un saque inventa la tapia, el rey del mundo y la
irrupcion en el pueblo de la nueva vecinita, las cosas ya no son tan faciles. ¢Quién es esa que
cuenta la historia y por qué la cuenta? Y del chico que sube ;qué sabe? Es una especie de ente,
salido vaya a saberse de qué tiniebla de su propia infancia, pero ¢qué puede decir de éI? ;Y por
qué el Colo? ;De donde salen los nombres? Difusamente empieza a saber que con su idea fija de
“llegar a lo mas alto” Hilda va a ir hundiéndoles la vida a varios de los que la rodean pero, a
quiénes y de qué manera les va a arruinar la vida, cual va a ser el suceso crucial que
desencadenara el drama, cual drama, y, lo mas acuciante, como va a terminar la propia Hilda
Wangel. ¢Triunfante?, ;ferozmente castigada?, ;con destino abierto? Aprende a los bandazos
que nada esta definido de antemano; la historia es suya, y suyas van a ser todas las decisiones.
Mamita querida, en qué baile se metio. Pero le gusta este baile; por primera vez siente que eso
cadtico que se le agolpaba e inttilmente la sacudia desde que tuvo uso de razon empieza a tener
un sentido.

Se levanta a la madrugada porque las posibilidades se le amontonan y no la dejan dormir.
Hace mucho que abandond la Pitman y con dos dedos escribe a la velocidad que le dicta su
cabeza. Da clases para subsistir y mientras le explica el teorema de Pitagoras a un adolescente
odiador de las matematicas se le ocurre algo que un rato mas tarde, en el colectivo que la lleva a
su casa, apunta en un cuaderno. Escribe mientras camina por la calle, cuando toma mate con su
madre, en los encuentros con sus amigas. Convive con Hilda Wangel y con cada uno de los que
la rodean; vislumbra cdmo son algunos de los habitantes de ese pueblo, que ahora le resulta
menos ignoto. Va aprendiendo qué es eso de ver el mundo y contarlo desde una mujer que no es



ella. Descubre el trabajo de construir una ficcién.

Y un buen dia, casi dos afios después de la madrugada inaugural, llega al final. Es un bodoque,
ella lo sabe, pero ahi esta, entero, lo que queria hacer. O al revés: ahi esta, entero, lo que ella
queria hacer pero es un bodoque. Lo lee y no hay caso: no sabe ni por donde empezar a
cambiarlo. Ahi otra vez interviene el bar La Comedia. Ella estd en una mesa, al lado de la
ventana, pero ya no esperando la llegada del Escritor sino leyendo su propio original. Debe tener
cara de desesperacion porque en eso escucha:

—¢Qué te esta pasando, Gretel?

Se sobresalta. Siglos que no es llamada Gretel.

Levanta los ojos y él la esta mirando, muerto de risa. Hansel. Hansel y Gretel, asi se llamaban
a si mismos: los dos raritos del jardin de infantes. Ahora es muy alto y flaco. Una version juvenil
de Kierkegaard.

Garita, se acuerda. El apellido era mucho mas largo y mas vasco pero desde chico lo llamaban
Garita. Cree que el nombre nunca lo supo. Ella siempre lo llam6 Hansel. Se entendian. Y ahora,
sentados los dos en una mesa de La Comedia, también se entienden. El le cuenta que es gay. Y
ella le cuenta, como nunca pudo contarselo a nadie, lo que esta escribiendo y el terror que tiene
ahora que lo ve escrito y lo siente tan lejos de lo que quiso hacer.

—Conozco a la persona que te puede ayudar —dice él.

Es asi como, a los veinte afios, Greta conoce a Hertha Bechofen. Es austriaca, de Viena, llegd
a Buenos Aires en el 38 huyendo del nazismo, y Garita es una especie de protegido suyo.

Fuera de la locura de escribir (dice Greta) todo lo que sé sobre la construccion de un texto lo
aprendi con Hertha. Ya hablaba castellano casi a la perfeccion pero la cosa no iba por ese lado.
La forma, los secretos de la forma, eso fue lo que me revel6. Hablaba poco, pero sabia lo que
decia. Y yo absorbi sus palabras como una esponja. Fue mi amiga, o yo siempre la senti asi. Tal
vez lo que en seguida le gusté6 de mi fue que yo amara a Ibsen y a Thomas Mann. No sé. Lo
cierto es que pude trabajar Hilda Wangel hasta que, por fin, fue lo que yo queria que fuera.

Resultd una pequefia revolucion esa breve novela cuando salio, les dice a los visitantes.
Supongo que tuvo bastante que ver la edad. Veintidos afios, imaginense. Pero a mi me enfurecia
que ponderaran mi edad. Y también que les pareciera algo notable que yo fuera mujer. No. O el
meérito estaba en lo que habia escrito o que le fueran a cantar a Gardel. En todo lo demas los
halagos me gustaron, para qué nos vamos a engafiar. Ahora pertenecia al pequefio mundo
literario. Existia para ese mundo y trabajaba de figurita dificil. Eso tiene su encanto. Ademas
estaba la época, claro. Los dorados sesenta, cuando a los jévenes nos resultaba mas facil.

¢Qué? ¢Qué cosa les resultaba mas facil a tus jovenes? ¢Escribir? ;Algo como eso era lo que
estabas por decirles? Mirala vos a la omnisciente; asi que ahora se siente capaz de dar cuenta de
todos los jovenes de su generacién. Ojito, parece que otra vez te falla la 16gica; ¢no estaras
tomando el todo por la partecita? No era a tus jovenes, abuelita de los cuentos; era a vos. Cuando



a vos te resultaba mas facil escribir, decilo de una vez con todas las letras.
Callate, no es esa la cuestién ahora.
Es la tnica cuestion. Ahora.



Mira la cara expectante de Marcos y de Albertina. ;Habra hablado de mas? ;Qué parte de la
historia realmente les cont6?

—¢ Vivir? —escucha.

La pregunta de Albertina parece haberla despertado de un suefio.

—No entiendo de qué estas hablando —dice.

—Te preguntaba si a los jovenes de tu tiempo les resultaba mas facil vivir —dice Albertina.

—Vivir nunca es facil —nota que estd enojada—. Como se te pudo ocurrir semejante —se
traga la palabra “estupidez”— ingenuidad.

Albertina se encoge de hombros.

—~Como te interrumpiste en la mitad de la frase... Supuse que era eso lo que estabas
queriendo decir.

—Te aviso desde ahora: no me gusta que se suponga lo que quiero decir. Lo que quiero decir
lo digo —¢qué le esta pasando?, ;a qué viene tanto descontrol?—. ;Y qué quiere decir eso de
“los jévenes de tu tiempo? Parece que estuvieras hablando de la prehistoria.

Tiene un sobresalto. Acaba de tomar conciencia de que esta hablando nada menos que de
sesenta afos atras. Mucho, ;no? Trata de recordarse a si misma a los veinte afios, escuchando a
su madre que le cuenta como a un tio suyo, en la Semana Tragica, unos hombres lo arrastraron
de la barba por ser judio. Historia antigua, eso le parecia. Y encima se quedd corta con el
ejemplo; la Semana Tragica fue en 1919, apenas cuarenta afios antes de la tarde en que Greta esta
escuchando el relato de su madre. ;Cual seria el ejemplo correcto? Es adolescente y en un bar
escucha a un viejo contandole a otro que, cuando era muy chico, vio llorar a un vecino suyo
porque Roca habia promulgado la Ley de Residencia. jMe van a echar, me van a echar!, cuenta
el viejo que decia el vecino y ella piensa, qué impresionante, este viejo ya habia nacido en los
tiempos de Roca... El espanto la arrasa: esto que fue su vida, esto entrafiable y familiar que sigue
conviviendo con ella y la constituye, para sus visitantes debe ser solo la ilustracion de un
incidente que leyeron en un libro de historia. Trata de que la idea le resulte divertida.

—Perdoname, Albertina —se rie—. No parece: es la prehistoria. O por lo menos suena a
leccion de colegio. —Astolfi, se acuerda, libro obligado como si toda la historia antigua,
moderna y nacional hubiese estado reproducida en sus paginas. Mejor no lo menciona—. Qué le
vas a hacer, cuando una ha vivido tanto se vuelve histdrica. Le guste o no.

—Pero le gusta —dice Marcos con énfasis; parece haber descubierto algo que lo fascina.



Greta tiene ganas de saber qué lo fasciné y, sobre todo, en qué se basa para afirmar que le
gusta ser historica; ella no esta tan segura de que eso le resulte agradable. Pero, por las dudas, no
intenta averiguarlo. Mejor desviarlo del tema. Sonia, ahi est4 la solucién. Antes de que fueran a
parar a Hilda Wangel él dijo que le interesaba el tema Sonia.

—Puede ser —dice—. Pero no quiero desviarte de tus temas. Me habias dicho que querias
preguntarme sobre Sonia. Adelante.

Marcos se rie; mira fugazmente a Albertina.

—Te lo dije —risita de Albertina—. Maneja los hilos.

Marcos sacude la cabeza.

—Delirios de Albertina, no se preocupe —dice—. Claro que me interesa el tema Sonia.

Vacilacion de Greta. No puede dejar pasar asi como asi la mirada que Marcos le dirigi6 a
Albertina, y menos el “maneja los hilos” de la chica. Si, puede. ;Qué le importa al fin y al cabo
lo que piensan de ella? La entrevista no va a ser eterna y la mesa ya esta en el lugar que le
corresponde.

—Empecemos entonces —dice.

Marcos revisa su libreta. Se ve que encuentra el item.

—¢En algin momento sinti6 que usted y su prima Sonia eran parecidas?

¢Parecidas? Una rafaga de terror la atraviesa. jNo hagas asociaciones pueriles, estan hablando
del pasado!

—No, nunca —dice—. ;Sabés qué pasa? Sonia para mi era su exterior, el pelo, y esa esbeltez,
y la destreza para todo. La marca de mi fatalidad: yo nunca iba a ser como ella. Yo era su
juguete, ahi estd; y me resultaba un descanso tremendo. Nunca senti ese descanso con otras
personas. Aprendia las canciones que ella cantaba y la imitaba cuando ella bailaba frente al
espejo. Pero no porque quisiera bailar como ella: bailaba porque la hacia reir.

Mentirosa, ¢ya no te acordas de las horas que te pasaste ante el espejo tratando de descubrir de
donde saldria esa gracia que a vos se te seguia negando? ;Y la noche en que le pediste a Dios ser
como ella? Qué dicha, qué facilidad eso de tener un cuerpo que ilumina por su sola presencia, sin
el mas minimo esfuerzo. Solo que ahora tenés miedo, ¢no? A ver si el pedido se te cumple a
destiempo.

—Pero al fin, ¢la querias o la odiabas? —esta diciendo Albertina.

¢Odiarla? No. Solo quiere que se muera de una vez, ;qué sentido tiene esta existencia que se
prolonga? O no volver a verla, como se jur6 que haria después de la dltima visita. Si lo tnico que
puede hacer por ella (¢0 lo hace por si misma?) es rescatarla por unos minutos de ese pozo sin
fondo en el que nunca termina de hundirse. Sacar a relucir a una parienta con sombrero de
plumas que las visito en la casa de su abuela y las hizo llorar de risa o recobrar la escena
atesorada en que Greta es una nifia con flequillo llevada a babuchas por la prima grande,
agarrada a sus trenzas como a bridas hasta que Sonia la tira sobre la cama y le hace cosquillas.



¢Te acordas? Entonces el pequefio resplandor, algo que debe estar fulgurando en esa cabeza en la
que solo quedan pocos pelos blancos con algin remoto reflejo rojizo. Greta también resurge en
ese resplandor, dichosa y amada por la prima grande y a distancia infinita de la mujer que ha
contado el recuerdo y a la que Sonia no reconoce.

La ultima tarde que la vio les tocd el turno a los boleros, ya lo tenia decidido desde antes de
entrar al geriatrico. ¢Te acorddas como era ese que se llamaba Mi carta? “Querida, vuelvo otra
vez a conversar contigo”, empieza Greta, como la maestra que pone la eme y la a para que el
pequefio alumno complete la palabra. Y da resultado. Sonia esta cantando ahora. “La noche tiene
un silencio que me invita a hablarte, y siento que ti también estaras recordando, tesoro, las
incidencias de este amor extrafio”. Ya no es la chica de trenzas sino una muchacha de cintura
muy apretada y melena al viento. “Pero hay una melena”, canta Greta cambiando bruscamente de
ritmo, “que me tiene loca”, canta Sonia. “Y es esa melena, melenita de oro”, cantan las dos,
triunfales. Y no existe el tiempo, ni existe la destruccion, ni existe la muerte.

—iOrejones!

—Qué.

—iOrejones! —vuelve a gritar Sonia.

Hay un pequefio derrumbe. ;Y qué esperabas, tarada? No hay vuelta atras.

Greta se levanta y va a llamar a la enfermera.

—No sé qué le pasa —le dice—. Pide orejones.

—Si, claro —dice la enfermera, como si se tratara de la cosa mas natural del mundo—. Ya se
los llevo.

—Yo tengo que irme —dice Greta.

Y mientras se jura que esta es la ultima vez le da un beso en la frente al ser que ahora parece
haberse olvidado, incluso, de los orejones.

—¢Por qué la iba odiar? —dice Marcos—. ¢Te creés que las cosas son siempre blanco o
negro? Te metés a preguntar y no tenés ni idea de lo que yo estoy buscando. No entiendo para
qué te dejé venir.

—Ay, miralo al machirulo: me dej6 venir. Pendejo, ¢no te das cuenta de que yo voy a donde
quiero cuando se me canta el forro de las pelotas?

—No es cierto, vos te aprovechaste de algo que consegui yo por las mias.

Albertina se golpea el pecho; dice algo que Greta no entiende; Marcos le contesta con rabia.
Greta ahora se siente en una especie de nube, alejada afios luz de los orejones y también de los
problemas que, al parecer, aquejan a sus visitantes; Dios mio, qué desprolijo es ser joven, se le
cruza entre el griterio de la discusion. Le divierte la ocurrencia.

—Perdon —empieza, ¢a punto de pronunciar algo cargado de ironia o de sacar a relucir su



autoridad?

No llega a averiguarlo. La palabra “perdén” ha interrumpido de golpe la discusion, como si
recién se acordaran de que ella esta ahi. Un torrente de disculpas cae sobre ella. Se alarma. Se
percibe demasiado respetable ante la mirada de sus visitantes y eso no le gusta.

—Tranquilos —dice—, la cocarda esta aca y se puede compartir.

Le da la impresion de que no tienen ni la mas remota idea de lo que quiere decir “cocarda” ni
de lo que ella quiso decir; lo sobrellevan bastante bien.

—Lo que pasa es que tenemos distintas aspiraciones —dice Marcos.

—iAspiraciones! Tiene cada palabrita este. Yo en cambio no aspiro —Albertina se rie—.
Vivo ahogandome.

—Pura pose, nena. Trabajds de ahogada.

—Si piensan pelearse otra vez, no hay problema —dice Greta—. Pero por lo menos me
gustaria entender algo. ;Son pareja o qué?

—iNo! —dicen los dos al mismo tiempo, y cada uno empieza a explicar algo que en la mezcla
no se entiende.

—Paren, paren. —Greta hace el ademan de detener un alud con las palmas—. Se ve que al
menos en algo estan de acuerdo. Bueno, soy mano, ¢no? Les toca a ustedes entonces —
sentenderan lo de ser mano?, por las caras que ponen parece que no, jjugaran al truco?—. Que
me cuenten de donde se conocen, digo. Pero de a uno, si les parece.

Hay una especie de didlogo mudo entre Albertina y Marcos, un entendimiento que parece
venir de lejos.

—~Cuento yo —dice Albertina; toma aire—, nos conocimos en la sala de pollitos.

Dios, va para largo, piensa Greta; y me meti sola en esto, ;me estaré volviendo buena? Es
entonces cuando cree haber escuchado la palabra “puta”. Presta atencién. Yo lloraba, esta
diciendo Albertina, y todos los chicos se reian de mi; el tinico que me consolaba era Marcos.

Mejor preguntar antes de que me pierda del todo, piensa Greta.

—¢Por qué llorabas?

—Te dije. Porque mi mama estaba loca.

—c:Loca, como?

—Loca. Se vestia como una loca, y se cogia a todo el mundo y era capaz de decirle cualquier
cosa a cualquiera.

—Epa, mucho para que lo note un pollito, ;no? ¢No estaras exagerando un poco?

—Ya éramos conejos —dice Marcos.

Hay un silencio y de pronto los tres largan una carcajada.

—Parece que tu entrevista esta tomando una derivacion rara, ;no? —le dice Albertina a
Marcos, casi doblandose de la risa—. No sé si a tu profesor le va a gustar.

Y entonces, en medio de las risas —¢galguno la vio primero?, ;uno de los tres la sefial6?, como



sea que haya ocurrido quedo6 una vision simultanea, un acto compartido, uno de esos momentos
milagrosos en que la realidad vira, o parecer virar, hacia la felicidad, y crea la ilusion de que ese
fulgor es eterno—, observandolos con su mirada verde de curiosidad, como si hubiese estado alli
desde siempre, parada sobre la mesa desierta esta la gata.

¢Es una sefial? Pasada la euforia del momento Greta se inclina a creer que, mas bien, es una
advertencia, aunque no sabe bien de qué. No se lo dice a los visitantes. Se los ve contentos,
convencidos de que su misién ha sido un triunfo. Mejor asi. La vida de los dos, al menos durante
unos segundos, esta justificada, ;por qué privarlos de este instante de plenitud? Pero Greta
conoce a Prascovia; seguramente le llamaron la atencién las risas, percibi6 la efimera comunién
que esta sucediendo y no quiere perdérsela. Por eso se subid a la mesa: para observarlos. Pero no
se instal6 lo mas oronda como acostumbra a acomodarse en ese lugar que parece considerar
suyo; plantada sobre las cuatro patas contempla al pequefio grupo con mirada de espera; después
camina sin apuro sobre la superficie vacia. Hecho lo cual, sin volver a mirarlos, salta al suelo y
camina hacia su refugio bajo el sillon.

Gemidos de decepcion de los visitantes.

—Sefial de que hay que llenar la mesa —dice Greta—. Vengan a ayudarme.

Encabeza la procesion hacia la pieza del pasillo, apoya los cuadernos sobre un rincon de su
pequefio escritorio de adolescente y alli sefiala las cosas desparramadas en el suelo.

—Sobre todo la maquina y la lampara —dice—. Y los diccionarios pesados. Con lo demas me
arreglo.

Unos momentos después estan los tres en el estudio, ella indicandoles a sus visitantes donde
poner lo que van trayendo.

Se agacha para enchufar la ldmpara. La enciende y, desde el suelo, percibe distraidamente
cémo Marcos y Albertina van ubicando los diccionarios donde les indic6. Después la maquina
que, todavia desenchufada y manipulada por manos ajenas, le resulta un objeto extrafio. Ella
misma se resulta extrafia, ¢se siente aturdida? La sobresalta un contacto leve en el hombro. Es
Marcos.

—Le pasa algo?

Se pone de pie, y esta pensando qué debe contestar cuando la voz de Albertina viene en su
salvacion.

—Obvio que le pasa algo —dice—. Necesita quedarse un rato sola, ¢no te das cuenta? —mira
a Greta—. Acomodar tus cosas sin testigos, ;no? Te entiendo; yo soy un poco como vos.

Es eso exactamente. Siente una corriente de carifio por Albertina. Decide que le va a regalar el
escritorio.

—Algo asi —dice.

—Dale. Nos vamos a dar una vueltita por San Telmo, asi te damos tiempo para acomodar.

—Y para que la gata vuelva del todo —dice Marcos.



Greta siente que la recorre una inusual oleada de ternura.
—Son grandiosos —ve el destello de sorpresa en los visitantes. Se rie—. A veces tengo
arranques, pero no se fien. Les prometo que cuando vuelvan voy a ser otra vez yo.



Hay momentos en que la vida le parece facil. Ahora. El pasado, que por virtud de sus
visitantes estuvo removiendo al tuntiin, se le aparece como una constelacién todavia no
vislumbrada del todo pero que un dia va a revelar su forma y tendra un sentido. Ella va a darle
esa forma y encontrarle el sentido. Ese palpito la protege como un aura. De qué. Desecha la
pregunta; se siente tan plena que no tiene interés en andar cuestionandose como es su costumbre
aunque no puede evitar que subliminalmente se le arme una respuesta: ese palpito me protege de
la nada. jCasi nada lo del ojo! La expresion le salié del alma y le da risa. ;De donde vendra?
Seguro que sus visitantes no la conocen, cada dicho desnuda la intimidad de una época. Como
las canciones. Hasta esas que le parecian feas o ridiculas ahora le traen en carne viva el tiempo
en que estaban de moda, la acarrean a ella misma en carne viva desde esa época, la transportan
con trece afios, burlandose de la letra de Marcianita, cancion insulsa que se escuchaba dia y
noche por la radio en la que se registraba el didlogo del cantor con la ain distante joven oriunda
de Marte y que culminaba: “Y en el afio setenta seremos felices los dos”. Ahora mismo, mandada
por la cancion que de improviso se le impuso, percibe simultaneamente, desde la chica que se
esta burlando, lo lejano que se ve el afio setenta, y desde esta mujer de setenta y siete que esta
tratando de que no se le esfume la alegria, lo infinitamente lejana que esta de ella la chica que se
rie. Pero claro que no se va a poner melancolica. Esta es una tarde dichosa. A esta altura ni
siquiera la inquieta haber incumplido su juramento. Al contrario; ese incumplimiento esta
haciendo posible que una corriente contenida durante muchos afios se esté echando a andar. Y en
rigor ni siquiera se puede decir que esté faltando a su palabra porque ;qué era lo raigal de su
juramento al fin y al cabo? No hablar de Vera. Y por supuesto que no va a hablar de Vera, eso si
que lo tiene bien claro. Nada de problemas. Ni siquiera la va a nombrar, ni falta que hace: hay un
aluvién de vida que se le desboca y que pide ser abordada. No solo desde las canciones; también
desde los dichos, de los que emerge palpitante el perfume de una época. Va a sacar el tema
cuando vuelvan los visitantes, tiene su jugo. Ahora si la alegria la recorre como un elixir
benéfico y todo lo que desea le parece accesible. O tal vez lo que sucede es mas sencillo; en este
instante tiene un unico deseo y es bien accesible: encontrar el numero del celular de Marita
Volkonski. Manos a la obra. Busca el anorak que us6 en el viaje de vuelta de Patagones y
revuelve en el bolsillo. Saca un pequefio papel; ahi esta. Marca el nimero y unos segundos
después la voz amplia y poderosa de Marita Volkonski le confirma que la vida empez6 a
acomodarse.



Claro que se acuerda de Greta, como no se va a acordar: no cualquiera se sabe de memoria
Amarraditos; ¢conoce otras por el estilo? Cualquier dia de estos la pasa a buscar para que se
hagan una ruta cantada, ;qué le parece el programa? ;Sensacional?, entonces ya es casi un
hecho. ;Cémo? El escritorio? ¢Asi que ahora hay que sacarlo de la casa? Y bueno, cada uno
conoce las razones de sus idas y vueltas, ;no?, menos pregunta Dios y perdona. Si, puede, pero
recién a la noche, ¢le viene bien? Entonces cerca de las nueve va a andar por ahi, capaz que hasta
se pueden cantar algo mientras ella baja el mueble por las escaleras.

Greta tiene ganas de aullar; todo parece tan sencillo con Marita Volkonski. Decide que va a
comprar empanadas y un vinito, jcomer los cuatro? ;No se le estara yendo la mano en la
confianza con sus visitantes? No era esa la idea. Pero estos chicos estan consiguiendo una mision
imposible: la estan conquistando. Mira la hora; mejor que se apure antes de que lleguen.

¢Apurarse para qué? Momento de zozobra: no puede sacarse del cuerpo la sensacién de que
tiene algo por resolver. Convivo con esta sensacion, intempestivamente se le cruza y presiente
que la alegria esta a punto de desmoronarse. No. Mira a su alrededor como buscando un recodo
por donde escapar. Su mirada se encuentra con la mesa: equipada a medias. Claro, eso es lo que
tiene que resolver. Fundamental que la gata esté instalada en la mesa cuando vuelvan los
visitantes. Primer paso para incitarla a venir: poner en la mesa lo que falta.

Con minuciosidad, con cierta resaca de amor, Greta va reconstruyendo su pequefio mundo. ;O
lo que un dia fue su pequefio mundo? Basta: nada de preguntas inconducentes ahora.

Lapices, carpetas, atril, pequefios diccionarios de variados idiomas y argots, cuadernos
diversos, libretas de todo tipo y tamafio, radio, mouse. Y una selva de hojas semiescritas en cuyo
desorden hace tiempo que no se anima a sumergirse. Todo lo irresuelto, todo lo provisorio esta
en esos papeles. Y la tentacion, al levantarlos del suelo para arriarlos hacia la mesa, de tirarlos en
bloque a la basura. ¢Por qué no? Un buen modo de abolir el desorden. ;Y también el pasado?
Tabla rasa a partir de ahora, por qué no. Greta no tiene historia, tralala jolgorio del coro. Nada
soy, nada tengo, nada puedo, pequefia cosa miserable y triste. ;De quién era ese poema? Leido
en la adolescencia. O tal vez en la infancia, qué importancia tiene. Si el pasado no existe, Greta
no. Greta si. Recula. Le da la espalda al tacho de basura y se dispone a seguir instalando el
desorden y el pasado y el miedo sobre el escritorio. ¢Este recular fue un acto de cobardia o un
no-acto de valentia? Se encoge de hombros, no le interesa indagar en sus dudas, lo tinico que le
interesa es que vuelva Prascovia.

Farsante.

Shhh. Encuadra los papeles, primero a lo largo, después a lo ancho, cosa de conferirles una
apariencia de orden. Y ahora, a conectar la todopoderosa: la maquina de escribir. Qué
nombrecito. No piensa renunciar a una expresion tan bella aunque este conjunto de piezas
ignotas y canjeables no se asemeje en nada al maquinén vigoroso que ella aporre6 durante afios
hasta quedarse sin espalda. Centra, enchufa, enciende, se sienta ante la maquina.



—Prascovia —llama, como quien ruega.

Espera, con el corazén palpitante.

—Prascovia.

Se pone de pie y, temerosa, va a mirar abajo del sillén. No se ve nada. Trae la linterna.

Un sacrilegio. Lo sabe desde antes de iluminar a la gata y encontrarse con su mirada
interrogante. ;Con qué derecho irrumpis asi en mi vida?, la inquietud es tuya, no mia. Siente el
golpe pero no se da por aludida. Acomoda la linterna de tal modo que siga iluminando a
Prascovia y, boca abajo, va reptando abajo del sillén. Se estira todo lo que puede con los brazos
hacia adelante, tan concentrada en lo que hace que casi no le queda resquicio para la inmodestia
—iqué elasticidad!, jque poderio corporal a tu edad, querida!—, un estiron mas y consigue
sujetar a Prascovia. La gata no se resiste. Con dignidad se deja arrastrar hasta quedar fuera del
sofad. Greta la levanta, la abraza como si quisiera contagiarle su propia necesidad de que todo
vuelva a su lugar y, del modo en que se deposita un tesoro en el sitio aureo que le esta destinado,
pone a Prascovia en uno de sus refugios familiares: bajo la luz, justo a la izquierda del teclado.
La gata la mira, sexpectante?, ;condescendiente?, Greta no termina de interpretar lo que dice esa
mirada, ella que siempre se ha jactado de saber qué le quieren decir sus gatos. Como si
intercambiara con ellos un lenguaje articulado, suele decirles a sus amigos racionales con el claro
propdsito de irritarlos: ella, la cartesiana, la proselitista nimero uno del poder de las palabras,
;contar tan suelta de cuerpo como dialoga con una bestia? Perddnalos, Sefior, no saben de qué
hablan, nunca convivieron con un gato.

Solo que esta vez ella no puede darse cuenta de qué le esta pasando a Prascovia. Aunque quiza
—vy la recorre una rafaga de pavor, pero también de ternura— Prascovia si sabe qué le esta
pasando a ella. Lo que le esta pasando es que, aunque no se anime a formularlo, es consciente de
que, hasta el momento, los objetos que con tanto primor fue desparramando sobre la mesa son
pura escenografia. Y si Prascovia sigue pegada al teclado, mirdndola un poco perpleja pero sin
saltar al suelo, debe ser solo para amortiguarle el miedo.

Entonces Greta enciende la maquina y cliquea en el Word.

Hay gatos escritores (escribe por un impulso). Atisban el momento en que una se sienta ante la
maquina y, las manos en el teclado, inicia la ceremonia. ¢Es la liturgia misma lo que los seduce o
el intuir que ese ser familiar que los cuida y les da amor esta haciendo al fin aquello que lo pone
en armonia con el mundo? Mishkin (secretamente el Principe Mishkin), esperandome en la
puerta del estudio —con ese modo tan particular de esperar que tienen los gatos, sin revelar la
mdas minima ansiedad pero firmes, visiblemente confiados en que aquello que aguardan
terminara ocurriendo, ah, maravilla, quién pudiera esperar con esa confianza—, observando con
cierta incredulidad como doy vueltas, voy a la cocina, me preparo un mate, vuelvo, hablo por
teléfono con el verdulero, ordeno unos recibos dilatando al maximo el momento en que voy a
poner las manos en el teclado y me voy a animar a instalar la imperfeccion en eso que, mientras



voy de aca para alla con el mate, destella luminoso en mi cabeza y se instala como un pequefio
diamante en una totalidad cristalina que un dia (lo sé, lo decidi, no voy a detenerme hasta
conseguirlo) va a ser La memoria de Uma Hardn. Hasta que ya no resisto mas el juicio de
Mishkin que sigue mirandome ir de aca para allda —vas, volvés, das vueltas, ¢pero cuando
demonios te vas a sentar a escribir?— y, avergonzada por tenerlo tanto tiempo esperando en la
puerta del estudio, me siento ante la maquina que todavia es, en el sentido tradicional del
término, una maquina de escribir. Apenas pongo las manos sobre el teclado y pulso la primera
tecla, Mishkin avanza y, de un salto, se instala en el pequefio escritorio. Es por eso, acaba de
acordarse pero no lo escribe, que en la voragine que iba a suceder después de la publicacién de
La memoria de Uma Hardn, diria en mas de una entrevista que esa novela la habian escrito entre
los dos: Mishkin y ella. Entrevista. Con cierto espanto se acuerda de sus visitantes que van a
volver en cualquier momento. ;Por qué espanto, si cuando se fueron los amaba y hace un rato
también? Porque justamente le da un poco de miedo ese amor, puede llevarla a soltar las riendas
y hablar de lo que no quiere. Va a tener que cuidarse. Llevarlos, como quien no quiere la cosa,
por algtn terreno amable. El de los dichos de cada época, o el de Sonia, que al fin y al cabo
quedé inconcluso. Mira a su izquierda. Desaliento: Prascovia ya no esta sobre la mesa, s;en qué
momento se fue? Deberia ser un poco menos intransigente esta gata, comprender que ella
tampoco puede estar escribiendo todo el tiempo: tiene que volver sin falta antes de que lleguen
los visitantes. Facil decirlo pero. Como un pianista enloquecido pone las manos en el teclado y
aporrea “Con diez cafiones por banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar sino vuela un
velero bergantin”, mucha energia, si, pero pocas esperanzas. A la gata no puede engafiarla tan
facil, aunque quién sabe, “bajel pirata que llaman por su bravura el temido en todo mar conocido
del uno al otro confin”. Mientras sigue acometiendo con la Cancidn del pirata, tiene la nitida
percepcion fisica de que no es la primera vez que hace algo asi. No debe pensar en eso, nada que
la distraiga y la haga detenerse, “Ven para aca, me dijo dulcemente mi madre cierto dia, aun
parece que escucho en el ambiente de su voz la celeste melodia, ven y dime qué causas tan
extrafias”, como sigue, no importa, la cuestion es no parar, “La luna en el mar riela, en la lona
gime el viento y alza, en blando movimiento, olas de plata y azul. Y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa”. Qué me esta pasando, es que acaso estoy loca. Se ha interrumpido
pero sigue sintiendo una excitacién como de droga que, desde la cabeza —¢o desde las manos?
—, se derrama por todo su cuerpo. Tal vez hay algo que tengo que descubrir todavia, se dice,
pero ¢acaso se puede descubrir algo nuevo a los setenta y siete afios? Y quién sabe a dénde la
habria llevado la pregunta si a la izquierda del teclado, casi rozando su mano, no se hubiese
estado verificando el pequefio milagro. Prascovia. Esta echada bajo la luz, mirandola con cierta
expectativa, tan pegada al teclado que cuando ella marca una mayuscula puede sentir el pelaje
suave y el calor. Greta tiene ganas de apretarla, de comérsela a besos. Pero se contiene; no debe
alterar el ritual, apenas le roza la cabeza con el dedo y sigue tecleando, “Nos, los representantes



del pueblo de la Nacién Argentina, reunidos en”. No, Prascovia, no te vayas otras vez, te juro
que no voy a seguir con esta farsa, el entusiasmo fue real, hay algo mio todavia, algo que.
Entonces suena el portero eléctrico. Ella borra rapidamente lo que ha escrito, comprueba que
Prascovia ha desaparecido, y va a abrir.



—¢Siempre fue asi?

¢Asi como, nene? Si pensas recibirte de periodista (supuesto tonito irénico a la altura del
“recibirte”) mejor que hagas preguntas mas concretas. No lo dice; mejor no provocar al
pregunton: no darle la oportunidad de que hile fino.

Llego solo y parecia malhumorado, ¢por qué no habra venido la chica? Por suerte, el relato
magnificado que hizo ella de la reciente irrupcion de Prascovia obré como un balsamo, al menos
durante unos minutos. jAsi que sali6 del refugio!, dijo el chico, usted tenia razon al fin. Y claro
(sobradora ella), ste creés que no conozco a mi gata?; apenas me puse a escribir se instal6 como
la guardiana que es. Guardiana de la escritura, pensé que habria debido aclarar pero ya estaban
instalados en el estudio, Marcos con el grabador abierto y, al parecer, el &animo mejorado. Tal vez
habia sido el tono sobrador que ella habia usado recién lo que provoco el viraje: ese tinte
agresivo en la primera pregunta. ;Siempre fue asi? A qué se estara refiriendo. Mejor no
investigarlo; largarse por el camino de la infancia, tan colmado de posibilidades benignas.

—Al contrario —dice—, yo era...

Hurafia. La palabra le saltd6 encima como un ave rapaz. Una criatura muy hurafia. Con esa
frase la ha explicado su madre que charla con una vecina, desentendida del horror que la palabra
“hurafia” ha desencadenado en la que, colgada de su mano, lucha contra la imagen de un hombre
semidesnudo de mirada torva y crenchas enmarafiadas que le provoca la palabra “hurafia”, un
hombre que se abraza las rodillas y emite murmullos indescifrables. Co6mo hacer para que
congenien esas resonancias humillantes de la palabra “hurafia” con la soberbia de sospechar que
ningun ser humano —Dios tal vez, a veces Dios— seria capaz de entender la complejidad de su
pensamiento. Yo no podia expresar esa complejidad (dice) y tampoco, por orgullo, podia
responder a preguntas estipidas como “A quién querés mas: a tu mama o a tu papa”, que solia
hacérseles a las nifias bien educadas. Consecuencia: la mudez. Huye de la gente y se dedica a
observarlos desde lejos; entonces si, sus conductas la fascinan. A distancia y sin observadores
puede dedicarse a lo que mas le gusta: reflexionar sobre el comportamiento de las personas y sus
consecuencias. De todo esto (dice) creia dar cuenta mi madre con la palabra “hurafia”. En virtud
de la cual (no dice) la pequefia confidente de Dios se transforma en un salvaje hirsuto y grufidor.

—Esta contradiccion solo se me resolvia con las representaciones.

Lo ha dicho sin premeditacion pero, apenas ha sucedido, malicia que el rumbo de la entrevista
lo esta marcando ella. Ahora, inevitablemente, Marcos va a preguntar qué es eso de las



representaciones.

Cosa que, en efecto, ocurre.

Lo que no tiene claro apenas empieza a hablar es por qué se le impuso un tema que
permanecia tan quieto en el agua de la memoria. Agua de la memoria, Dios mio, qué buena
expresion; deberia anotarla. ;No sera que se le ha cruzado porque hurgando en las
representaciones va a encontrar?

¢Qué? ;Qué vas a encontrar?

Ignora la provocacion. Que la enana jodida meta violin en bolsa. Greta esta bien comoda por
el momento. Dice con calma que bastaban un publico y un libreto para que se desentendiera de la
nifia muda y se transformara en alguien asombrosamente desenvuelto.

Pequefios remansos que la exceptian del terror. La primera representacion que recuerda es la
de la memoria. Calcula que la descubri6 por casualidad: el hombre que, al frotar dos piedras, ve
saltar la chispa sin imaginar todavia la bienaventuranza que esa chispa impremeditada va a
causarle. Simplemente ha abierto uno de sus libros de pequefia analfabeta, en cada una de cuyas
paginas, debajo de una gran lamina, hay una breve historia o unas estrofas alusivas. Tal vez
como un modo de atemperar la soledad o de procurarse un espacio desprovisto de panico, va
repitiendo palabra por palabra lo que su papa una noche le ha leido. La actividad le resulta
agradable. Aun no sabe que es memoriosa, ni que eso sea una virtud. Se entera de las dos cosas
la primera vez que, todavia sin premeditacion, repite la escena delante de su madre, quien, ante el
milagro, parece haber puesto en suspenso la hurafieidad de la falsa lectora y da exclamaciones.
Ahora las dos saben que ella tiene una virtud: ocupa un lugar en el mundo. Basta que, a
instancias de su madre, abra al azar uno de sus libros y mire un segundo la lamina. Rodeada de
extrafios y abolido todo pavor finge un ritual cuyo placer infinito todavia desconoce. Los adultos
la admiran. Eso le encanta aunque no entiende el porqué de la admiracién. Registrar palabra por
palabra lo que otro le ha leido le resulta tan natural como caminar o respirar. Mas natural, se le
cruza ahora mismo ante Marcos, que ademas de grabar toma notas, ¢de qué?, ;qué esta diciendo
ella?, pero el pensamiento ya se le esta disparando al balcon de su tia, el dia crucial en que por
primera vez toma conciencia de que respira, lo que la lleva al esfuerzo supremo de comprender
qué es eso de respirar, cosa que la hace perder el aliento hasta la desesperacion, mal del que,
puede corroborarlo ahora mismo —ijno pienses en la respiracion, imbécil, te estan haciendo una
entrevista, respiral—, nunca se curd del todo. Para no hablar del dia en que escucha por la radio
que se debe caminar de tal manera que el dedo gordo empuje el suelo hacia atras, lo que en
adelante le exige un largo trabajo de concentracion: no es facil a los seis afios darle al dedo gordo
tanto impulso como para conseguir que haga retroceder el piso.



—Creo que me estoy yendo del tema —dice como quien se despierta. No suelen pasarle esas
cosas; siempre supo mantener las riendas de las entrevistas.

;Siempre, dijiste?, pregunta insidiosa de la enana jodida.

Ufa, bueno, hubo una vez, la tltima, en que las cosas se salieron de cauce, pero fue por lo de
Iich.

0O no? ;0 el descalabro le llegé por un camino paralelo? No es momento de discernirlo. De lo
que esta segura es de que fuera de ese traspié

¢ Traspié? Ja, ja.

(No escucharla, no escucharla, no escucharla. Ya esta: borrado). Fuera de ese traspié siempre
tuvo gran habilidad para manejar la imagen que quiere dar. ;Y ahora no es capaz ni de eso?
Tiene la sensacion de que desde hace —disimuladamente mira el reloj— mas de media hora esta
boyando sin rumbo. ; También para esto habra perdido el don?

Querida mia, basta de boludeces, ;desde cuando contestar entrevistas es un don?

Marcos se esta riendo; tiene una risa linda, hay que reconocerlo, y se nota que recupero el
buen humor.

—La verdad, Greta, todavia no sabemos cual es el tema ni importa demasiado —dejo de
reirse; ahora parece alarmado, cara de ¢le habré faltado el respeto a la anciana dama?—. Perdon,
lo que pasa es que, para lo que busco, eso que usted dice esta perfecto.

—El problema, Marcos, es que yo no sé qué buscas.

—¢:Ve? Ahi estd la cosa. Esto que usted dice también es fundamental para mi.

—Esto qué?

—Esto, que quiera saber lo que busco yo.

—No entiendo.

—Que eso también tiene que ver con su conviccion de que, a la corta o a la larga, puede
conseguir todo lo que.

—Par4, para antes de que me enoje. ;No estaras simplificindome un poco?

¢La esta simplificando realmente? No analizarlo por el momento y alejarse pronto de este
terreno resbaladizo.

—Perdon, si, seguro que tiene razon —Marcos parece estar pensando lo que va a decir para no
equivocarse. Lo dice—. Pero no se olvide de que esta es mi tesis. Tengo que poner en practica
algo que me ensefiaron —sonrie—. Provocar a la entrevistada. Espere, no se enoje todavia,
digamos que, segin mi hipotesis, usted esta convencida de que puede conseguir lo que se
propone. Y lo consigue, o esa de algtin modo es mi propuesta. Lo que quiero averiguar es cuando
y cémo descubri6 que tenia ese poder.

¢Ese poder? De qué habla este chico. Mi Dios, ¢lo tuve alguna vez?, ;lo perdi alguna vez?
Ahora tiene unas ganas terribles de decirle a Marcos que se vaya, que no tiene el menor interés



en seguir sondeando en si misma y descubrir que tal vez en cierto recodo del camino perdio algo
que alguna vez la constituyo.

¢Te constituyé? Por favor, no delires. El chico lo expres6 con bastante nitidez. No dijo
“puede”; dijo “esta convencida de que puede...”.

Pero el hombre con flequillo... ;O no quiere decir nada lo del hombre con flequillo? Esta ahi
con su risita de me-las-sé-todas. La irritan los hombres con flequillo y este en particular, con su
insistencia en tener la tltima palabra. ; Estan en una quinta? Llueve torrencialmente. Greta acaba
de mirar el cielo. Dice: En un rato va a dejar de llover. Es una quinta, si, y estan algunos de los
amigos de siempre. Ante ellos se puede mostrar excéntrica. ¢ Excéntrica? Su sensacion es la de
estar alardeando de una excentricidad puramente exterior. Aunque hay otra excentricidad que
picotea adentro, pero esa le parece incomunicable. Igual, lo de la lluvia es otra cosa. Algo que
empez06 en la adolescencia. O que en la adolescencia empez6 a hacerse consciente.

¢Un don tal vez? Vamos, querida.

Al menos algo que parece ser mirado por los otros como un don, un don del que de vez en
cuando le gusta alardear. Es por eso que los amigos, que igual que ella vinieron a esta quinta a
pasar un buen dia de sol y solo pueden mirar el diluvio desde la ventana de una casa sin gracia,
pese al escepticismo alientan alguna esperanza. Al menos, ninguno manifiesta incredulidad ante
su nueva afirmacion: En un rato va a salir el sol. Salvo el hombre del flequillo, seudocientifico,
pedante, matador de toda magia, quien, con ostensible desdén, se rie de lo que ella dijo. ¢Que en
un rato va a salir el sol? Ja, ja.

—¢Y el sol sali6? —dice Marcos.

Greta se ilumina.

—Por supuesto —estudia la cara de Marcos; todo en orden—. No es facil de explicar: una
cuestion de concentracion, no sé, o tal vez cierto conocimiento profundo de cdmo se mueven
ciertas nubes. De chica solia observar el cielo con mucha atencion, por eso lo sé. Ves el cielo
todo cubierto, salvo un pedacito minimo que por ahi nadie advirtié, o al que no le dieron
importancia, y sabés que por ese pedacito se va a abrir. Es algo poderoso que yo podia afirmar
como si lo hubiese sabido desde el cielo mismo —una seguridad (se cuida de decir) que esa tarde
en la quinta est4 potenciada por el desdén que siente por el hombre de flequillo, y que generaba
en ella una fuerza capaz de mover galaxias.

—¢Y todavia puede hacerlo? —dice Marcos.

—Hacer qué —otra vez empieza a impacientarse.

—Descapotar cielos.

—Ah —dice Greta—, el clima ya no viene como antes —se encoge de hombros—. O yo ya no
lo entiendo.

—El clima era mas facil?

La pregunta atraviesa a Greta como una flecha. ¢EI clima era mas facil?



—Digamos que hacia calor —dice—, un calor insoportable, de esos que te quitan las ganas de
todo. Pero vos sabias que en algin momento, desde el sur, iba a avanzar un cielo negro e
imponente. Lo veias acercarse, no es una metafora, yo lo veia acercarse llena de esperanza
porque no dudaba de que, en pocos minutos, el cielo negro iba a estar sobre mi, que iba a llegar
acompafiado de un viento cada vez mas frio, que la lluvia por fin iba a caer como una bendicion
y yo iba a salir al balcén o a la calle e iba a dejar que me mojase de pies a cabeza.

Es algo asi como un timén automdtico (le habia escrito alguna vez a Hertha), aunque
automdtico no es la palabra; lo muevo yo, solo que subterrdneamente, como si debajo de una
zona racional y a veces calculadora contuviera una capa resuelta a actuar en una determinada
direccion sin medir las dificultades ni las consecuencias; eso avanza, ciego e inexorable, y
arrasa con todo lo que se le interpone aunque en la travesia yo quede maltrecha. Mds ladino que
eso; va acomodando los acontecimientos para que, contra viento y marea, se cumpla eso que,
subterraneamente, ya estaba decidido. Solo que —debe reconocerlo— eso de descapotar cielos
mas que a Solness suena a cosa e’mandinga. Tendria que aclarar mejor el asunto; no puede
dejarlo asi.

—FEra el pampero, entendés —dice para acomodar las cosas en un terreno familiar—, antes
una podia saber que, si el calor era insoportable, en algtin momento iba a llegar el pampero y lo
iba a refrescar todo. Y, con la misma certeza, a veces pasaba al revés: cielo encapotado, lluvia y,
de pronto, en un rincén, el pedacito de cielo azul. Ahi esta el secreto: yo miraba ese pedacito, lo
miraba desde adentro, me concentraba en él con alma y vida, lo sentia crecer, lo veia crecer,
hasta que ocupaba todo el cielo. Y chau lluvia. Asi de facil. Asi de facil era el mundo.

¢Asi de facil era el mundo? Al fin le esta dando la razén a Albertina. ;Por qué no vino
Albertina? Seguro que la miraria desde abajo de su mechon verde y le zamparia: jQué vision tan
edulcorada del pasado! Puaj. Qué falsificacion. ¢ Asi que vos podés decir, pero decir de verdad,
que tu mundo alguna vez fue facil?

Oleadas de incertidumbre y de soledad se derrumban sobre Greta. Claro que no, Albertina,
claro que no podria decir que mi mundo era facil, solo que lo veia... Al menos el mundo
exterior: lo vela menos complicado. ;Sera porque una, en los comienzos, cree que el fragmentito
de eternidad que le toc6 en suerte es La Eternidad? ;Los visitantes también veran asi su propio
fragmentito? ;Les resultara natural y tal vez hasta maleable este mundo que les tocé y que a ella
le resulta demencial e inmanejable? ;Qué sentiran realmente?

Nostalgia. ;Qué? ¢Acaba de escuchar la palabra “nostalgia”? Alivio. Habia estado temiendo
que Marcos insistiera con el gran talento de ella para descapotar cielos. Por suerte es mas
discreto o mas astuto de lo que ella habia pensado. Releg6 el asunto de los cielos y esta poniendo
sobre la mesa un tema que a Greta le resulta tentador. Ella, que ha vivido en los dorados sesenta,



;tiene nostalgia de ese tiempo?

Greta duda, ¢tendra sentido explicarle que ninguna época, mirada de cerca, es dorada, que
siempre hubo represion, y un poder brutal —cual poder no lo es, querido Marcos— dispuesto a
aplastar todo lo que se le interpusiera, y presos, y asesinados, y miserables que se morian de
hambre? ;Dénde esté la diferencia? En ese momento se le cruza que la diferencia no reside en lo
dorado o desdorado que haya sido su tiempo sino en el modo en que ella entonces afrontaba la
adversidad: el horror del mundo, las calamidades en el pais, su terror al fracaso eran desafios.
¢Porque yo era joven, o porque sobre la tierra alentaba el suefio posible de cambiar el mundo?
Tal vez, sencillamente, porque mi concepcion del universo no incluia la desesperanza. Una
revolucién a nuestra medida, un mundo con justicia para cada habitante de la tierra, ;ese era el
alimento de la esperanza en el tiempo en que ni siquiera me hacia falta nombrarla como la
nombro ahora que es apenas un fulgor titilando en el pasado?

Quizas no se trataba de algo tan redondo y la confianza simplemente residia en lo infinito del
tiempo que le quedaba por delante, porque en ese trayecto tan vasto y misterioso que la esperaba
cualquier suceso era posible. También los deseados. Lo que estaba mal no solo era un saludable
recurso para soltar la furia, también un motivo para desplegar el orgullo de pronunciarse en
contra. Y lo que esta descubriendo es que ahora tiene menos tolerancia ante el horror del mundo.
Tal vez porque a esta altura del partido no tiene demasiada confianza en que sea posible
cambiarlo. No. Debe ser sincera consigo misma: ella ya no se siente capaz de cambiarlo; o no
sabe como. ¢Sus visitantes si? ¢Se lo plantean al menos? Observa a Marcos, que manipula el
teléfono. ¢Ser joven lo mantendra inmune al espanto de la realidad? Dios mio, en qué jardin me
meti, piensa. En ese momento, como un ensalmo, suena el timbre.



—iTraje medialunas!

El anuncio de Albertina, que vaya a saberse cémo habia conseguido que le abrieran abajo,
pone a Greta bien en el centro de la tierra. No salirse de ahi.

—Callate un poco —dice Marcos—. Greta estaba por decirme si tenia nostalgia del pasado.

—Guau, qué temita —dice Albertina. Deja las medialunas sobre la mesa del mate y se sienta.

Greta dice que nostalgia del pasado no, que lo vivido bien vivido esta, que sabore6 la vida
hasta el cogollo, claro que si, con lo sabroso y con lo amargo, hasta no dejar un cachito.
Entonces, como podria sentir hambre de vivirla de nuevo. La soledad (no dice), la incertidumbre
por su propio futuro, la sensacion, a veces, de que todo se tambaleaba, de que aquello con lo que
sofiaba era imposible de conseguir, ¢acaso tendria fuerza ahora para soportarlo? Y los momentos
encantados, y el amor, y los deslumbramientos, y esas rafagas de energia poderosa y la
conviccién de que todo aun esta por delante y entonces cualquier cosa es posible, esa plenitud
(dice), ¢para qué volver a vivirla? Esta alli, perfecta, clavada en su memoria, constituyéndola
como la constituyen su cara y sus manos. Ademas (pero eso no lo dice, solo la recorre como un
estremecimiento) cémo recuperar la fe en lo que vendrd, si lo que vendra ya sucedio y es esto,
este mundo que ya no entiende del todo, en el que los que tienen voz no parecen querer para sus
semejantes lo que ella quiso y todavia sigue queriendo. Ah, no (dice), ella no tiene nostalgia del
pasado; lo que tiene, lo que siempre la ha invadido como una corriente de tristeza sin remedio, es
la nostalgia de lo que nunca ha vivido. De lo que nunca jamas podra vivir. Nostalgia de haber
sido adolescente en un pueblo, por ejemplo, o0 una nifia de capelina comiendo pan con ciruelas en
un campo de Francia, como sucedia en la primera novela que ley6 en su vida. Y algo mas
absurdo todavia, tiene nostalgia de mundos que no solo no son el suyo, sino que, si los pensara a
fondo, ni siquiera le resultarian deseables. Nostalgias ajenas, eso, un perfume de yuyos y de
alfalfa que nunca olié pero que la hace afiorar con tristeza infinita el barrio perdido por otro.
Ustedes no lo van a creer (dice), pero no puedo escuchar El bulin de la calle Ayacucho sin que
me den ganas de llorar. El bulin de la calle Ayacucho que en mis tiempos de rana alquilaba, ¢se
dan cuenta?, yo, Greta, afiorando un bulin de mis tiempos de rana. Pero es asi. Cuando escucho
ese tango no puedo con la pena de ese tipo, soy ese tipo recordando con tristeza el primus que no
faltaba con su carga de aguardiente —ve que Marcos y a Albertina la miran con aire de
ifascinacion?—, y el bacan de voz gangosa con berretin de cantor —gesta cantando?, ;qué
demonios le pasa?



—FEso es lo que me provoca nostalgia —dice—. Lo que debi6 ser hermoso para otros, lo que
perdieron otros. Nostalgias ajenas.

—Pero lo no vivido no solo esta atras —Albertina ha levantado la cabeza de la libreta que
tiene en la mano. Recién entonces Greta tiene la sensacion de que la chica, mientras ella hablaba,
estuvo haciendo anotaciones—. Ni a los costados, bah.

—No entiendo —dice Greta.

A Marcos se le nota el fastidio.

—¢Lo de los costados? —Albertina se rie—. Es una manera de ver las cosas; quiero decir que
lo del bulin ese no esta en el pasado; esta —hace un ademan con la mano, como buscando ubicar
lo inubicable.

Es inteligente, cuidado.

—FEn otra dimension, si —dice Greta.

—Pero no era eso lo que yo queria decir.

En el mismo momento en que Greta cree entender lo que Albertina quiso decir —que no lo
diga, por Dios, que no lo diga—, Marcos, el héroe, viene en su salvacion.

—Lo que vos querias decir, Albertina, no es el motivo de esta reunién. Aca la que esta para
decir lo que quiere es Greta. Y la entrevista la estoy haciendo yo.

—Ya sali6 otra vez el machirulo. Y encima ahora chupamedias.

—iQué decis!

¢Qué dice? En cualquier momento el chico se va a enojar en serio.

—Que a qué viene eso de que la tnica que tiene derecho a hablar es Greta. Y seguro que Greta
en eso esta de acuerdo conmigo —levanta el pulgar, parece divertida—. Al final, bien que
tenemos algo en comun.

¢Qué quiere decir Albertina con eso? Greta esta desconcertada.

—Quién no —dice por las dudas, mientras se esta preguntando qué puede haber visto de
comun con ella esta chica a quien, entre otras cosas, le lleva mas de medio siglo. No importa, su
unico objetivo sigue siendo el que se plante6 hace dos horas: conducir el carro por un sendero
libre de riesgos y terminar de una vez.

—¢:Como quién no? —dice Albertina—. Un mont6on no. Casi toda la gente que conozco no
tiene nada que ver conmigo. ¢ Acaso a vos no te pasa lo mismo?

Touché. ;Qué cosa brillante puede decir para arrasar con el descaro de la pendeja? Esta
ensoberbecida, vaya a saber por qué; ni siquiera parece estar registrando la mirada de Marcos.
Greta ya tiene decidido que va a chantarle ahi nomas las semejanzas disimuladas que una, le
guste o no, tiene aun con los seres mas mediocres o ridiculos, y eso, querida mia (ahi, va a usar
tono insidioso y le va a sefialar la libreta en la que Albertina sigue anotando), una aprendiz de
escritora deberia saberlo antes de hacer tanta notita. Tapa tapita tapén, nadie va a ganarle en esto
de los encontronazos dialécticos. ;Qué? ;Jardin de infantes? ;Acaba de escuchar “jardin de



infantes”? Violin en bolsa entonces. Prestar atencion.

—... que las dos tuvimos un protector bien prematuro en el jardin, boludo. Solo que el mio al
parecer sali6 medio fallado.

Por Dios, ¢era esa la coincidencia? De pronto el mundo se ha vuelto deliciosamente sencillo.

—Te voy a decir que en mi caso, Albertina, no sé quién protegia a quién. Garita era
demasiado, no sé, ;quieto? No le gustaban los juegos violentos, eso. Y los otros varones se
burlaban.

—FEra un dulce.

—No, nada dulce. Era inteligente y corrosivo pero solo yo lo sabia. Nos entendiamos. Sobre
todo nos encantaba reirnos: de los otros chicos, de la maestra. Pero no sé si nos protegiamos uno
al otro, bah, la amistad siempre es una proteccién, ¢no les parece? Pero éramos malos. El era mas
malo que yo en ese tiempo. Le gustaba hostigarme de vez en cuando.

—¢Ya eran conejos? —dice Marcos, divertido.

Mira vos, ¢asi que ahora se le fue el malhumor? A él lo entiendo todavia menos que a ella.
Tono ironico:

—¢Es parte de la entrevista?

—¢Por qué no? —dice Marcos—. Esto esta tomando un rumbo inesperado pero bien sabroso.
Habré que dejar que ocurra, ;no?

Greta se encoge de hombros.

—Vos sabrds —espera un comentario que no llega; al fin dice—: Pero no éramos conejos, no.
Nada de conejos en esos tiempos. Los jardines de infantes eran bastante infrecuentes y no solian
llamarse el sapito gloton o la ardillita perniciosa. El mio se llamaba Einstein, fijate vos.

—iEinstein! —los dos al mismo tiempo.

Es comico, ella lo sabe; y también un buen rebusque para alejarlos de la zona de riesgo. Le
sobra habilidad para estas lides. Contarles incidentes curiosos que seguro los van a hacer reir
como se estan riendo ahora.

Y sin embargo por los intersticios de lo curioso corre algo intenso que es su vida, esa totalidad
indivisible que es su vida en la que, entre otros incidentes, sigue siendo esa chica de cinco afios a
la que mandaron al jardin de infantes para curarla de su hurafieidad y a la que no le resulta ni
gracioso ni triste ni premonitorio que su jardin se llame Einstein ya que nunca habria esperado
que se llamara el chanchito presumido y hasta le habria parecido estipido que se llamara asi,
pero en cambio le tiene miedo al viejo que oficia de director y que en realidad es el padre de las
dos Unicas maestras; se escapa a la calle cuando llega y est4 él solo, y su madre, furiosa, tiene
que llevarla de nuevo. Mas adelante sabra (les cuenta a los visitantes) que eso ni siquiera es por
completo un jardin de infantes ya que una de las maestras les da clase a los nifios atrasados (asi
los llama su madre y ella se queda perpleja: atrasado puede llegar un tren, ;pero un nifio?) y la
otra simultdneamente a los nifios de primero inferior (ahi estd Garita) y a los analfabetos, y ahi



esta ella. Por poco tiempo analfabeta, dice. Ya que de puro aburrida aprendi a leer y a hacer
cuentas de solo observar lo que la maestra les indicaba a los otros.

—¢Y a escribir no aprendi6? —dice Marcos.

Sobresalto, ¢ por qué terreno se propone llevarla? Por el que sospechaste de entrada, hermanita,
qué creias, una mujer que produjo tanto ruido con sus dos primeras novelas —Ila gran promesa,
ah ah, la novelista que estaba faltdndole a nuestra literatura, cosas como esas dijeron, ;te
acordas?— y que un buen dia enmudece sin haber declarado nunca el porqué de una decision tan
abrupta tiene que llamarle la atencién al periodista novicio.

¢Decision dijiste? ; Estas segura de que fue una decisién y no una huida por la tangente?

Callate, no es momento para ese tipo de especulaciones. Tengo que sacarme a este chico de
encima. ;Como pude no darme cuenta? Vino a buscar la gran primicia. Una declaracion mia
sobre la razon por la cual, un buen dia, me borré del mapa. Y la chica, ¢qué pito toca? No
importa ahora, la gran primicia de aca no te la vas a llevar. No ahora. Pero la vas a tener, como
no, el dia en que.

¢El dia en que qué, Greta querida? ;Con qué estas sofiando?

Con lo tinico que puedo sofiar. ;O te creés que los afios me hicieron renunciar a mis suefios?

iQué integridad! (pausa insidiosa de la enana jodida) jQué ridiculez!

No acepto. ;| Donde estaria lo ridiculo? ¢En ser coherente conmigo misma?

Uuuhhh. Hay mucha tela para cortar en eso que llamas coherencia. Yo le daria otro nombre.

¢Cual, a ver? Convenceme, estoy abierta.

No, no estas abierta, ahi esta el corazon del alcaucil. Y lo lamentable es que, sin el menor
fundamento, les ponés a estos chicos no sé qué intenciones ocultas.

¢Y no las tienen acaso?

—Claro que no, tarado —dice Albertina—. Si te aburris en la clase, de puro distraida podés
aprender a sumar y a leer sin tener que hacer la menor accion, pero para escribir...

Ah, claro, era eso. Emea: ma. Emea: ma. Ma-ma. Escribir, qué facil.

—No, eso no lo aprendi nunca —dice Greta. Se rie.

Sus visitantes también rien. El planeta se aplaca.

—Qué les parece si preparo mas café.

—Dale, te ayudo —dice Albertina—. Y pongo las medialunas en un plato.

Asi que se van las dos para la cocina y mientras el café se estd moliendo y las medialunas son
acomodadas en un plato, Greta se las arregla para ir husmeando en algo que la tiene perturbada:
qué quiso decir Albertina con eso de que su madre era loca.



—Exactamente eso —dice Albertina mientras busca un plato en la alacena—, que es loca.
Solo que ahora ya no me importa, pero cuando era chica... ;Vos sabés lo que es ver a tu mama
bailar desnuda delante de la ventana?

Greta no lo sabe. Al contrario, lo que la irritaba de chica era la excesiva normalidad de su
madre. No quiero ser como ella; ese tal vez habia sido el puntapié inicial para que viviera como
vivié. No lo dice. Lo que la intriga es esa mujer bailando desnuda ante la ventana. ;Por qué lo
hace? Porque quiere que alguien la admire sin condiciones, de manera absoluta, mira quién se lo
esta preguntando. Necesita que al menos una persona en el mundo se entere de que ella es una
graaan bailarina, y es hermosa.

Pero no era hermosa, entendés (le esta diciendo Albertina), tal vez un dia lo fue pero cuando la
descubri bailando desnuda delante de la ventana, la reputisima madre que la parid, no tenia nada
de hermosa. Ni de bailarina. Lo habia sido, me decia, una bailarina de gran talento. Y lo perdio
por mi culpa. No lo decia asi, decia que todo habia sido por el imbécil nene de mama que la dejo
prefiada... Pero yo entendia que la culpa era mia y que cuando la llamaban del colegio para
hablarle de mi mala conducta ella se aparecia con esa ropa de loca solo para vengarse de mi, para
que yo sufriera un poco de lo que ella tenia que sufrir por mi existencia. Todos se burlaban, eso
es lo que a mi me daba odio, y ahi es donde entr6 a tallar Marcos.

Pero a Greta, mientras pone en la cafetera el café recién molido, no le importan ni Marcos ni
esa amistad de conejos; solo la mujer que baila ante la ventana. Baila sin duda con la esperanza
de atrapar una mirada capaz de verla como ella suefia ser vista. La gran bailarina incomparable,
ah ah. La que querria ser y no es. ;O lo que sucede es que Greta se esta viendo a si misma? Se ve
limpiando armoniosamente y con cara de dichosa su primer departamento con la esperanza de
que alguien, desde la ventana de enfrente, vislumbre su gracia y su alegria, alegria que, por
rafagas, ella es capaz de experimentar hasta la embriaguez pero no ahora ni de la manera
absoluta en que la debe estar percibiendo la vecina indiscreta, qué feliz se siente (piensa la
vecina), tan bella y armoniosa en sus gestos intimos aun en una situacion tan poco grata como
barrer el piso, ah, si yo pudiera. Y el deseo insatisfecho de la vecina pacifica su contrariedad de
estar limpiando la casa cuando su cuerpo entero le pide estar escribiendo.

Ya que trajiste el tema de la escritura, ¢no fue otro recuerdo, bastante mas cercano que el de la
limpieza de tu primer departamento, el que acaba de irrumpir —y te advierto que es la segunda
vez en el dia— por culpa de la mujer desnuda que bailaba ante la ventana?



Yo tecleando con pasion, casi con ferocidad. Asi me veo desde la ventana de enfrente en este
1991 que me amenaza con la paralisis. Mientras tecleo alguien me observa desde atras de una
cortina, tan bien escondido que, ni aun si yo mirara hacia la derecha a través de mi propia
ventana, podria descubrirlo. Puedo palpar en mi cuerpo su envidia y su deseo. ¢Es una mujer?
No, un hombre. Entonces no me puede envidiar: solo las mujeres envidiamos a las mujeres.
Falso. Envidia mis ganas, y ahi no hay género que valga. El ya no tiene ganas, alguna vez las
tuvo pero las perdio: querria recuperar la pasién con que yo tecleo. ;Qué escribe?, se pregunta.
¢Qué escribo?, me pregunto. No lo sé, solo sé que no quiero detenerme, me da miedo perder esta
exaltacion que, desde mi cabeza —;0 desde mis manos?— se derrama por todo mi cuerpo, me da
miedo que se pierda el interés de esos ojos que me miran y me admiran, asi, asi, no debo
detenerme, necesito esa mirada que construye una pasion que yo. No importa, hay que seguir,
“nos los representantes del pueblo de la nacién argentina, reunidos en Congreso General
Constituyente, por voluntad y eleccion de las provincias que la componen”, como sigue, no
importa como sigue, no hay que detenerse, “una noche, una noche toda llena de murmullos, de
perfumes y de musica de alas™.

Basta, qué le esta pasando, ;de donde le vendra esa idea de “lo perfecto vislumbrado desde
una ventana”? Ah, si, ahora entiende: se ve a si misma a los cuatro afios en una habitacién desde
cuya ventana del cuarto piso solo puede ver la parte de arriba de una pared y poniéndose en
puntas de pie, por una pequefia rendija, sobre esa misma pared monotona la ventana del
departamento de los vecinos del tercero, un hombre y una mujer hermosos y enamorados, ella los
mira por la rendija desde la avidez de una felicidad que no tiene, quiere una vida maravillosa,
lejos del aburrimiento de su casa, y esa maravilla se recorta, perfecta, en la ventana que ella mira
por una rendija. La felicidad siempre estd, intacta, embriagadora, en la ventana de enfrente. Si
supiera la mujer que baila desnuda hasta qué punto la comprende. Pero como explicarselo a
Albertina.

—¢Ahora entendés por qué me golpe6 tanto La memoria de Uma Hardn? —escucha.

No, no entiende; ;estuvieron hablando todo este tiempo?

—Qué bueno —dice Marcos, ¢desde cuando esta en la cocina?—. Ya que Albertina saco el
tema, ;podemos hablar sobre esa novela?

Como por un toque magico, la realidad de Greta se ordena y se ilumina.

—Claro que si —dice.

Y ya que el café esta preparado y las medialunas en un plato, se van los tres para el estudio.
Mientras saborean el café y Albertina engulle medialunas, Marcos, sin saber el favor que le esta
haciendo a Greta —;no lo sabe realmente?; ella 1o conoce poco— deja deslizar la entrevista
hacia el terreno que, pese a los afios de no hablar del tema, a Greta le resulta el mas amigable de
todos los que ha abordado, el tinico que de verdad no le da miedo.



L.a memoria de Uma Haran



No, no se origin6 porque la haya tentado el personaje. En rigor, de entrada no tenia ni idea de
cual seria su personaje y ni siquiera tenia una historia para contar. Su segunda novela, simple y
llanamente, nacié del deseo arrollador de escribir un libro de aventuras. Y cuando dice “libro de
aventuras” no tienen que pensar en Sandokan o en el Principe Valiente, cuyas andanzas ella
habia devorado antes de los diez afios. El deseo surgio nada menos que a causa de Thomas
Mann. Lectora precoz de Doktor Faustus y de La montafia mdgica, un buen dia se topd con
Confesiones del estafador Félix Krull y qued6 dada vuelta. Mirenmelo al humanista genial; asi
que en el final de su vida se dio el gustazo de escribir una novela picaresca, y con un
protagonista tramposo desde la cuna. Greta bebi6 sus aventuras como un vino, entendié que en
Félix la seduccion y la estafa —gacaso no son formas de lo mismo?, anot6 en su diario— eran
una manera de existir, un don con el que se abriria paso en la vida. Y dese6 con todo el cuerpo
escribir un libro de aventuras tan trasgresor como el de Thomas Mann.

Durante bastante tiempo fue solo un deseo sin contornos; la hacia ulular pero no le demandaba
un cumplimiento. Hasta que lleg6 el dia en que se dijo que una novela de aventuras no parecia
algo tan inalcanzable como para que lo dejara flotando entre la nebulosa de los suefios por
cumplir. Recién entonces empezd a pensar en la protagonista. Porque seria una mujer, de eso no
tenia dudas; y excepcional, también lo tuvo claro de entrada. Pero ;en qué actividad desplegaria
su inteligencia, su libertad y su locura? Una madrugada, como un destello, surgid la respuesta: su
protagonista seria una puta.

Vamos, Greta, volvemos a lo mismo: sabés muy bien que ninguna de tus palabras escritas
viene de la nada ni se le puede asignar un tnico origen; no al menos uno tan cristalino como la
lectura de un libro, por muy trasgresor que ese libro haya sido y por mucho Premio Nobel que
haya ganado su autor. Y ya que lo mencionamos, ¢de donde te creés que saco el propio Tomasito
toda esa indecencia genial?

Sabe de qué recovecos turbios de su vida saco el gran aleman a Félix Krull y también sabe que
un mundo clandestino esta rumiando debajo de cada una de sus propias palabras. Pero puede
jurar que esa logica encubierta de la creacién no se contradice con la ocurrencia de rafagas
afortunadas que pueden —;0 podian?; la pregunta le zumba pero se la saca de encima como a
una mosca— sucederle en un subito despertar en medio de la madrugada, o viajando en
colectivo, o en el bullicio banal de una reunién, o aun durante una escritura desconcertada. Un
cruce dichoso que ilumina lo por-escribirse y abre puertas imprevistas. Y eso le ocurrio a los



treinta afios: la irrupcion no prevista de un mundo inexplorado. Un mundo que era como un
precipicio, cierto, pero qué le importaba el precipicio si la estaba esperando una aventura que ella
se moria por narrar.

¢Por qué?

Porque era un tema cargado de interrogantes.

Desde cuando. Desde cuando te intrigaba el tema. ¢ Acaso trece afios antes de esta ocurrencia
madrugadora no hubo en tu historia una noche bien precisa en la que empezé a darte vueltas la
cuestion del paso minimo (“pasito”, pensaste esa noche) que es necesario dar para ser una puta?

“Pasito”, cierto, con esa palabra lo pensé a los diecisiete afios cuando por fin estuvo sola,
acostada en la carpa, bien protegida por la bolsa de dormir. El pasito que es necesario dar para
ser una puta. No es que hubiese cobrado algo por su accionar de una hora antes, ni siquiera se
habia acostado —en el sentido metaférico de la expresion— con el azaroso galan, un chico
musculoso al que le decian Pechuga y que debia tener tanto cerebro como una gallina, penso esa
noche, y le dio risa, pero no tuvo con quien compartir el chiste. Tampoco habian tenido sexo de
una manera ortodoxa. Ella no lo permiti6 (ya habia acufiado, aunque de manera difusa, la
decision de que quien le quitara la virginidad debia de algin modo merecerlo y estaba
convencida de que el musculoso descerebrado no era el elegido) y €él tampoco insistio
demasiado, hay que reconocerlo. Simplemente, luego de algunos toques no muy emocionantes,
guio la boca de ella hacia su sustancioso mastil (al menos de esa manera percibi6 ella eso que
hasta esa noche solo habia visto bajo la forma de inocentes pistolitas infantiles haciendo pis, y
que ahora, con bastante dedicacion, estaba lamiendo) e hizo el intento de meter su propia mano
en el lugar que ella, precoz inventora de palabras, a los tres afios habia denominado pichoncolina
(me pica la pichoncolina, dijo un dia sefialando el lugar que tantas efervescencias le
proporcionaria con los afios, e hizo reir a su madre quien, cometiendo sinécdoque, empezd a
llamarla mi pequefia pichoncolina, y la abrazaba, y todo era amor y diversion porque ella todavia
era la mufieca de la casa y no habia mostrado la hilacha). Ahora, el reiterado empefio de él no le
provocaba mucha diversion que digamos. Tampoco asco, hay que decirlo, solo cierta
incomodidad y el deseo de que el episodio, acaecido junto a un bellisimo lago iluminado por la
luna, terminara lo antes posible. De cualquier manera lamio, sorbié y realizo con esmero lo que
correspondia a una nifia que tempranamente ha decidido no tenerle miedo a nada y, sobre todo,
borrar lo antes posible cualquier aproximacion a lo que su madre habia llamado “la ilusion de la
vida”. Sabé, Greta, le habia dicho cuando sin duda empez6 a advertir en ella ciertos atisbos de
una independencia rabiosa, que no hay nada mas hermoso que llegar al matrimonio con la ilusion
de la vida. Asi que ahi nomas ella se encomendé a si misma perder lo antes posible esa ilusion.
Junto al lago nocturno estaba poniendo manos a la obra. ; Cémo supo lo que debia hacer sin mas
orientacion que la proporcionada por una de las manos del Pechuga que le empujaba la cabeza a
modo de indicacién? Aun ahora no lo sabe pero debe haberlo hecho bastante bien porque el acto



dio el resultado previsible, resultado que la aprendiz escupi6 minuciosamente sobre el
pedregullo. Y lo curioso, pensé la muchacha diurna que seguia citando a César Vallejo y a
Gonzalez Tufién y que en ese mismo campamento, bajo una carpa un dia de lluvia, descubri6 a
Juan Gelman y a Julio César Silvain y supo que los libros que amaba también podian ocurrir en
el suelo que ella pisaba y hablar de cosas que le eran cercanas, lo curioso es que el episodio
nocturno no la habia herido ni habia modificado su arrogante conducta diurna. Porque nunca
perdi la cabeza, le cont6 afios después, en la cama, a uno de sus amores cuando yacian agotados
y plenos, o ella al menos agotada y plena porque el amor ya era una ciencia y un gozo que sabia
disfrutar y administrar. Lo que no le conté ni a él ni a nadie fue el camino por el que aprendié esa
ciencia y ese gozo que no consiguieron ensefiarle ni el Pechuga ni los que siguieron, ni siquiera
el Chaja, gracias a quien perdio ortodoxamente la tan mentada ilusion de la vida. Pero con cuanta
insistencia volvio a este y otros aprendizajes dos décadas después cuando ya sumergida en La
memoria de Uma Hardn, se propuso indagar la intimidad de Uma y construir su pasado, el
origen de su goce sexual y la textura de su sensualidad. Qué otro recurso tenia que hundirse en
las profundidades de si misma y recordar, por ejemplo, como si lo estuviera viviendo de nuevo,
que a partir del Chaja empez6 a atormentarla su incapacidad de disfrutar el amor como habia
leido en los libros que disfruta la tierna virgen al ser desflorada y en eventos posteriores. ;Pero
quién, al fin y al cabo, habia escrito los libros que se lo contaron? No fue esa la pregunta que se
formul6 Greta a los veinte afios. Lo que una y otra vez se pregunté fue por qué no la hacia gozar
una actividad tan famosamente gozosa. Y como no tenia a quien preguntarle ni libro que se lo
ensefiara, igual que todo lo demas que fue aprendiendo, lo aprendi6 sola. Sin la conciencia del
otro, que la ponia alerta, sin mas testigo que sus manos ni mas guia que los recuerdos
tempestuosos de su infancia y la inconmensurable dimensiéon de su deseo, sin mds estimulo
accesorio que su poderosa e indecente imaginacion, capaz de inventar las situaciones mas
obscenas y las posiciones mdas desenfrenadas, fue sacando de su cuerpo todo el potencial
escondido, se revolcd, aulld, crey6 morir de locura, hasta que exhausta se dejé caer y dijo,
aliviada: No soy frigida.

Pero ;como fue a parar a estas noches turbulentas? ;Todas las experiencias que dieron vueltas
en su cabeza cuando trataba de construir a Uma y que recre6 en la novela tienen que reaparecer
justo ahora? ;Es que ya no puede tomar las riendas, como las tom6 siempre, y seguir con el
relato de la tarde en que, decidida a escribir su novela de aventuras, supo —como un destello, asi
lo habia explicado— que su protagonista, ain sin nombre, iba a ser puta?

Aunque tal vez sea equivoco llamarlo destello (juiciosamente dice). Hace que la escritura de
una ficcion parezca algo magico, ¢no? O peor: algo mecanico. Una lee Félix Krull, se fascina,
tiempo después piensa voy a escribir una novela como esa, piensa “puta”, y ya esta: novela
habemus. No, no es asi: siempre hay que considerar ciertas vivencias que vinieron empujando,
algtin episodio del pasado, ciertos encuentros que te marcaron y que, sin que te dieras cuenta,



vinieron espoleando para que tomaras esa decision que después vas a recordar como un destello;
es tan compleja la aparicion de un tema. Brillante. Un rebusque nada deshonesto para mentir sin
mentir. Pero hay otra cosa, se apura a agregar como quien expia una culpa; algo difuso que una
necesita decir y que, presiente, solo puede ser dicho a través de esa historia. Y piensa que ahora
no esta deformando los hechos; de verdad vislumbro en seguida la posibilidad de comunicar algo
primordial —algo que ella sentia como primordial— a través de la protagonista altamente
improbable que se le habia ocurrido: esa mujer inteligente, atractiva, con un singular sentido del
humor, tal vez con formacion cientifica, que un dia decide hacerse puta. Hacerse, el verbo le cae
como una revelacion: encontrd el carozo de la aceituna. Esta muchacha (que ya se llama Uma
Haran) se elige puta, se construye puta como un acto de rebeldia. ;Contra qué? Tarea para el
hogar: armar el mundo del que viene Uma. ¢Por qué desea con tanta fiereza darle una bofetada a
ese mundo? Otra tarea para el hogar que desordenadamente ya esta realizando: conocer a Uma.
“Mamita, en la que te metiste”, escribe Greta en su diario cuando la escritura de esta novela
empieza a volvérsele tangible. Descubre con euforia que le va a permitir contar, a través de
circunstancias en las que los individuos se muestran desnudos en el sentido total del término,
ciertas facetas ocultas de la condicion humana que desde chica viene observando con fascinacion
y espanto, y de las que ahora se alimenta con voracidad noche tras noche; una galeria de
personajes perturbadores que la cautiva y le impide dormir durante ese lapso no contaminado en
que todavia no ha escrito una sola palabra y toda pretensién puede florecer sin trabas. Es
consciente de la que se le viene, claro que si: lo que imagina parece demasiado poderoso como
para llevarlo a cabo. Y sin embargo sabe que, aunque el mundo se venga abajo, nada la va a
detener hasta que lo consiga. A partir de ahora (les dice a los visitantes) empieza la etapa en que
hay que dejar de lado los suefios y empezar el verdadero trabajo, que siempre esta acribillado de
frustraciones pero que te va acercando a esa. Se interrumpe. A esa perfeccion sofiada, ha pensado
pero no lo dice. Habilmente le da un mordisco a la medialuna que tiene en la mano y concluye:
En fin, la etapa de tomar notas sobre los personajes que a una se le van ocurriendo, conocer a
Uma a fondo, tarea menos facil de lo que parecia, encarar algunas contradicciones que
tramposamente se te ocultaban mientras la novela solo existia en tu imaginacion.

Primera de esas contradicciones, que la acosa dia y noche: ;es verosimil que, por solidas que
sean sus motivaciones, una mujer licida, de mentalidad cientifica, llena de sabiduria y de humor,
se lance asi como asi a la vida loca? A primera vista no. Entonces tiene que encontrar el camino
para que sea verosimil. El primer paso que da es el habitual: traerse a si misma. A los diecisiete
afios, caminando de noche por una calle bastante solitaria, después de haber dado clases todo el
dia. “Nena, te chuparia toda”. Primero, bramido mental; después, accion. Se da vuelta y se le
planta al hablante. Por qué no la vas a chupar a tu abuela. Espera. El tipo se queda en el molde.
Nueva comprobacidn, que a su debido tiempo aplicara en la novela: la mayor parte de los pajeros
que la chuparian toda se quedan en el molde cuando ella se les planta. ;Va conociendo a los



hombres? Digamos que va conociendo hombres. Viejos eruditos que se derriten cuando ella
habla de Thomas Mann, gordos ricachones que se creen seductores porque ella engulle como una
angurrienta cuando la invitan a un restaurante caro; algun joven con ambiciones de literato que,
como no puede aplastarla en una discusion, anhela aplastarla en la cama. Toma nota para un
primer intento de armar los todavia desarmados origenes de Uma. Sobre todo toma nota de un
episodio, también nocturno. Un hombre que simplemente le dice: Pendeja, ¢cuanto cobras por
una buena mamada? Y ella, que viene caminando desde hace diez cuadras y tiene por delante
otras quince porque los ultimos pesos se los gasté en un atado de cigarrillos, piensa: qué facil. Y
también piensa, o tal vez eso lo pensara mas adelante, a cuantas mujeres se les habra cruzado ese
mismo pensamiento que las puso ante la instancia de dar el paso o no. Ella no lo dio. Eso es lo
que desde hace meses la perturba. Por mas que fuerza la imaginacion, y aunque sabe de si misma
que es capaz de acostarse con un hombre por mera curiosidad o por desafio o aun por
aburrimiento, y también sabe que, cuando las deudas la acosan, suele aliviarla la fantasia de
robarle —sin la menor culpa— a algtin millonario distraido, se conoce lo bastante como para
estar segura de que en ninguna circunstancia habria aceptado un pago por la tan reputada
actividad. ¢Entonces? Entonces, con la mirada perdida en la primera pagina de un cuaderno
cuadriculado que solo tiene escrito en letras de imprenta LA MEMORIA DE UMA HARAN —
lo tnico de su proyecto que tiene consistencia— acepta algo que borrosamente presentia: una
cosa es la decision, prometedora pero aséptica, de escribir las memorias de una puta tirando a
sartreana y otra cosa es convencer, y convencerse, de que una persona asi es posible. Esta claro
que si no le parece posible no va a poder crearla. Por el momento ignora hasta lo mas elemental:
por qué y de qué manera daria Uma el primer paso. Otra vez recurre a si misma, ¢a quién si no?
Entiende que Uma da el primer paso porque ya lo tenia decidido. Esta cumpliendo con un
mandato. O con un desafio. Muy lindo, si, pero seguimos en la nivea teoria: ¢cudl es ese primer
paso? Vuelve a la noche en que escuch6: Pendeja, ¢cuanto cobras por una buena mamada? ;Uma
responderia a la propuesta? Categdricamente no: no es su manera de actuar. Ah, ahi te queria
agarrar: ;como lo sabe Greta con tanta seguridad? ;Ya la conoce mas de lo que cree? Si, la
conoce. ;Por qué? En el mismo instante en que entiende el porqué ocurre la verdadera
revelacion: la mujer del deshabillé.

Ahora tiene nitida ante ella la escena de la que se va a desprender toda la novela. Aunque a lo
mejor la escena estuvo de entrada en un rincon de su cabeza e hizo lo suyo para que Greta
decidiera sin vacilar cudl iba a ser la profesion de su protagonista. Lo cierto es que ahora esa
escena aparece en primer plano. La pequefia Greta de seis afios ante un espumoso deshabillé
blanco con cuello de piel.

No recuerda o tal vez nunca supo por qué su madre tenia que ir a ver a la mujer del deshabillé
ni cudl era realmente su actividad. No es lo que le importa. Le importa la visién de esa mujer,
alumbrada o magnificada por una conversacién en voz baja entre su madre y su tia Maruca que



ella escuch6 tiempo atras y de la que entendi6 algo sobre una descocada y un traje de plumas.
Siempre esta muy atenta a las conversaciones entre sefioras normales que hablan en voz baja de
otras sefioras nada normales cuyas historias prohibidas ella no debe conocer. Ahora, colgada de
la mano de su madre, esta frente a una de ellas. ¢Cémo lo sabe? No tiene mas que verle el
deshabillé espumoso y el pelo largo y suelto que le cae sobre un costado de la cara. Con ademan
de reina las hace pasar y le sonrie. No a su madre, solo a ella, y Greta se siente bafiada de
felicidad bajo esa sonrisa. Mientras su madre le explica algo a la mujer ella la observa: entiende
que la del deshabillé tiene una vida bien distinta de la de su madre, una vida llena de aventuras.
Greta quiere una vida como la de esa mujer.

El recuerdo, que ha irrumpido un afio después de haber decidido Greta cual seria la profesion
de Uma Haran, es como un terremoto que lo mueve todo. Greta entiende ahora que en ese
episodio de su propia infancia esta el verdadero origen de la novela. O al menos el origen del
deseo de escribirla. Y también jeureka! entiende desde qué perspectiva tiene que ser contada la
novela. La perspectiva de una mujer que, en la situaciéon comoda y bastante divertida en la que
vive actualmente (ya abandono la actividad y vive de los dividendos que esa actividad le dejo),
se da el gustazo de contar sus memorias. Eso le va a permitir a Greta algo anhelado desde la idea
inicial: valerse de una mirada irénica y a veces impiadosa pero también cargada de humor que
solo da la distancia y que tendra Uma para rememorar su pasado.

Una nueva revelacion termina de abrirle el camino: la generacion a la que Uma pertenece. No
es contemporanea suya, como se le habia ocurrido al principio. La prostitucién como acto de
rebeldia seria una decision carente de sentido en un tiempo en que la consigna de las nifias
trasgresoras era “libertad sexual a ultranza” y cuyo modelo de pareja a seguir era el de Sartre y
Simone de Beauvoir. En los sesenta una mujer se prostituia por hambre, por esclavitud o por
ambicion econdmica desmedida, no por rebeldia, por eso a Greta le costaba tanto encontrarle un
motivo aceptable a la decision de su personaje. En cambio en la juventud de su madre, aaahh,
cuando el ideal de la mujer era llegar a ser esposa y madre de un hogar honesto y si no a vestir
santos m’hijita, cuando las dos actividades incuestionables para una mujer eran la de ama de casa
y la de sefiora de la casa, ahi si la decisién de Uma se instalaria como una cachetada. Un modo
de escandalizar y también de elegir la propia independencia, con los riesgos que una
independencia tan peculiar implicaria.

Ya tiene a la narradora. Es una mujer bella, madura e independiente, con tiempo disponible y
con una historia singular que merece ser contada. Desde el interior de esta mujer Greta entiende
que a buena distancia de los hechos contados y desde la comodidad en que se encuentra
actualmente puede ver con sarcasmo o hasta con cierta diversion aun los episodios mas
escabrosos. Cierto que Greta en su treintena, todavia sacudida por tanto descubrimiento, no
analiza su circunstancia presente con la claridad con que podra desmenuzarla cuarenta afios
después, cuando esté construyendo para sus visitantes el relato de la escritura de La memoria de



Uma Hardn. Pero la intuye. Sentada ante la maquina de escribir empieza a conocer desde
adentro a la mujer de deshabillé espumoso y pelo sobre un costado de la cara que se decide por
fin a cumplir ese suefio que la sosegd tantas veces mientras inventaba para el galan de turno una
noche inolvidable. Uma es habilidosa y discretamente dominadora y hasta es capaz de disfrutar
con la fascinacién que provoca en el galan y también, a veces, con su propia lujuria satisfecha.
Pero no siempre le basta con eso. Un dia voy a contar lo que estoy viviendo, esto que un dia va a
leerse como las aventuras de una pecadora, piensa a veces a modo de balsamo durante alguna
jornada tempestuosa. Contarme. Y ahora que esta lo mas oronda en su hermosa casa, que hace
mucho también fue un mero suefio (una casa que Greta va armando con el deseo de Uma de una
casa), puede experimentar el placer de contar sus aventuras. Uma disfruta: tiene memoria, y tiene
una historia apasionante para ser contada. Y Greta también disfruta. Entra en la infancia y en la
adolescencia de una chica que con sus desconciertos y sus ganas no puede hacer lo mismo que
un dia hara Greta con sus desconciertos y sus ganas. Uma es adolescente en los afios veinte y no
esta del todo segura de que Milonguita, que un dia se llam6 Estercita y fue la pebeta mas linda
e’Chiclana, esté dispuesta a dar toda su alma por vestirse otra vez de percal. No es por cosas
como esta que una esta dispuesta a dar el alma, piensa. Pero lo que mas la enoja es que Estercita
haya aceptado asi como asi que los hombres le hicieran mal. ;| No podria haber tenido un poco de
iniciativa esta chica?, piensa Uma a los quince afios. ;No se puede, una mujer no puede tener la
garra que hace falta para torcerles el mandato moral a estos sefiores y estas sefioras? Porque, que
no le vengan a contar a Uma que solo los hombres le hicieron mal a Estercita, ;Todos los
hombres? ¢No estara generalizando un poco el abnegado defensor de Estercita que escribi6 el
tango? Y ciertas sefioras respetables, ;qué? ;No se quedaron en el molde, lo mas panchas,
cuando Estercita dio el mal paso? Ahora, ya que esta en el baile, no le vendria del todo mal
disfrutar un poco de la noche y el cabaret. Uma a los dieciocho afios cree que es posible.
Renuncia a un noviazgo formal, muy festejado por su familia pero que a ella la aburre, y decide
otro destino. Y Greta, tecleando sin parar en la maquina de escribir, va viendo como se construye
ese destino y a la luz de su personaje que, como muchos otros personajes, se anima a ir mas lejos
que la propia autora, va entendiendo la complejidad de un mundo que Uma, sin maestros que la
guien, se dispone a afrontar. La iniciacion es dificil y planeada con cuidado. La presa es un
odont6logo muy prestigioso, padre de seis hijos, que, mientras trata de solucionar un problema
serio en las encias de Uma, producto de apretar los dientes a la noche, apoya su respetable panza
contra el brazo de la paciente y acerca su torso hasta que, discretamente, le roza las tetas. Ella lo
odia pero no le sale —Ila posicién en que esta no la favorece— darle la patada que le brota del
alma —se dan cuenta, muchachas queridas de Chiclana y Pepiri, ;como van a dar el alma como
si tal cosa? ¢Acaso todo el impulso de lo que queremos no brota de ese ente misterioso que,
segtn se dice, es capaz de desear lo imposible?—. Ella transforma el impulso de la patada en un
plan vengativo. Gradualmente, de sesion en sesion para que resulte creible, simula resistir cada



vez menos los avances del galan. Un dia —ella lo lee en su cara— é€l, ensoberbecido con su
propia virilidad, cree que lo esta logrando. Ya la tiene, la damisela es suya; delicadamente le esta
sacando la ropa. Entonces, cuando ya le queda muy poco que sacar, ella, con suavidad y con una
sonrisa profesional que esta aprendiendo en este mismo momento, frena con la mano el avance
del conquistador y le zampa la tarifa. Resulta mas eficaz que la patada con que en tantas sesiones
habia sofiado. Ve la derrota en la cara del galan: asi que lo que él creia una hazafia de su
irresistible galanura no era mas que una maniobra de la muy turra. jEra una puta! Paga la tarifa y,
ya que no puede con la calentura, a los apurones y con torpeza consuma la accién iniciada pero
su orgullo queda herido para siempre y el problema gingival de Uma tendra que esperar otro
odonto6logo. Pero ya esta. Ella se ha probado a si misma que puede hacerlo. Su honra queda por
el suelo y su destino esta a la vista. Ahora, sentada ante su elegante escritorio-secreter, cuenta
esta aventura de iniciacion y todas las otras que vienen después, y Greta, todavia en su escritorio
de adolescente y con su gato Mishkin que parece hechizado con el tableteo, va indagando el
comportamiento de diversos hombres. Y de diversas mujeres, claro, que juzgan a Uma, la
lapidan con la lengua y, sin confesarselo siquiera a si mismas, de algiin modo la envidian. Ya que
Uma, paso a paso, se va transformando en una persona sospechosa, es decir, atractiva. Una
marginada, si, pero con una vida que parece tentadora. Se la ve divertida, sensual y dominante. Y
con mas riesgos que el amado Félix Krull, vanidosamente piensa Greta. Ya que Uma, ademas,
vive ante la instancia de suplantar como puede un poder que le ha sido negado: el de la fuerza
fisica. Greta debe hacerse cargo de los traspiés de su heroina, de sus aprendizajes tardios y de los
recursos a los que debe apelar. Mas aventura, mas suspenso. Se entusiasma: ya ha entrado en la
etapa mas dichosa de la construccion. Pero no crean que se trata de una pista lisita, les dice a los
visitantes; hay tropiezos, piedras en el camino, dudas como mazazos en la cabeza, momentos en
que una quiere tirar todo lo que ha escrito y abandonar. Ese es el momento en que una se
pregunta: Y si ahora mismo tiro lo que hice y me queda todo el tiempo del mundo para mi, ;qué
es lo que voy a querer escribir? La respuesta es como un resplandor. Esto. No quiero escribir otra
cosa que esto, estas confesiones de Uma. Y la pasién la embriaga de tal modo que, con energia
renovada, vuelve a la carga; inventa en los colectivos, inventa cuando se despierta en mitad de la
noche, inventa en medio de una fiesta, inventa mientras hace el amor. Convive con Uma, se
siente plena y ardiente de deseo. ¢ Deseo de qué? De seguir inventando, solo eso. No hay meta ni
enemigo que vencer; hay solo creacion. El pensamiento esta a punto de perturbarla, o tal vez pide
que Greta detenga por un momento el relato que esta haciendo para sus visitantes y trate de
entender algo que por ahi vale la pena de ser entendido. Pero ella no tiene ganas de detenerse.
Asi trabajé, dice. Asi escribio, no dice, la novela que estaba llamada a ser (dictamin6 un critico)
un mojon dentro de nuestra literatura. Cosa que Greta, durante un breve periodo, en cierto modo
creyo. Hay etapas asi, dice, momentos en los que una cree que el camino se ha allanado, que una
llego a.



A donde, querida Greta, a donde creiste que habias llegado. La muerte, esa es la tinica llegada
que podemos garantizar.

De acuerdo, si, pero durante un tiempo crei con una especie de paz que habia algo, no sé, algo
cumplido tal vez. Que habia trabajado con pasion, que habia puesto toda mi energia en ese
trabajo, y que al fin ;cémo un premio? habia escrito la novela que queria escribir. Y tal vez fue
cierto. Pero ¢por cuanto tiempo fue cierto?



Esta oscureciendo. Greta mira a su alrededor, extrafiada. Tiene la sensacion de que algo
perturbador quedé flotando en el aire. La pregunta que se hizo al final. ¢La dijo o solo la pensé?
Trata de descubrirlo en las expresiones de Marcos y Albertina, pero ;qué podrian revelarle sus
caras?: la pregunta en si es intrascendente. Por cudnto tiempo fue cierto. Los visitantes ignoran
que es la misma que mas de dos décadas atras le lanzo6 como un baldazo el inquisidor de la
sonrisita. §Como fue a parar a esa tarde que todavia hoy la hace vibrar de rabia? Tiene que ser
por Prascovia que, desde que ella volvio del sur, se esta comportando del mismo modo en que
hace mas de veinte afios atras se comport6 Ilich cuando ella volvié de Salta. {No! ;Acaso la vida
puede repetirse? Los dos visitantes no se parecen en nada al inquisidor y lo que le pasa a
Prascovia es bien distinto de lo que le pasaba a Ilich.

¢Lo tuyo no se llamara negacion, querida Greta?

Objetividad, asi se llama. ¢Acaso Ilich estaba escondido todo el dia como esta Prascovia?
¢Acaso Prascovia rechaza todo alimento que no sea carne como hacia Ilich?

Uy, la todopoderosa se esta escapando por la tangente; habla de los gatos porque no quiere
afrontar algo bien picante que podria revelarle la pregunta recién recordada del inquisidor. Pero,
ya que el tema se cold, es el momento de poner sobre la mesa lo que Greta se esfuerza en
silenciar tal vez por miedo a que se le desmorone la linda imagen de descapotadora de cielos que
tanto le gusta dar.

No mezclemos las entrevistas. La tarde del inquisidor yo no mencioné lo de los cielos.

Es verdad. Pero también es verdad que ella estaba locuaz esa tarde; se despach6 con algo mas
poderoso que descapotar cielos. Y eso que era bien consciente de que el inquisidor que le estaba
haciendo la entrevista no la queria y de que lo irritaba la suficiencia de ella. Aunque tal vez fue
justamente por eso, para ponerle el dedo en la llaga, que Greta le conté con lujo de detalles lo
que habia pasado luego de la publicaciéon de La memoria de Uma Hardn. Las criticas
superlativas, el frenesi de los lectores, la sensacion tnica y plena de que una por fin consiguié lo
que estaba buscando. O sea que —al menos implicitamente— ella le transmiti6 su certeza de que
todo lo que se decia sobre su novela ;y sobre ella misma? era cierto.

—Pero ¢por cuanto tiempo fue cierto?

Eso, exactamente, fue lo que le dijo el inquisidor. Y ella, la lengualarga, en lugar de detenerse
y explicar con prudencia que esas ponderaciones desmesuradas nunca son del todo ciertas, que
en el fondo siempre supo que solo se trataba de un momento grato en el que una se permite



sumergirse del mismo modo en que se zambulle en una ola muy alta, sabiendo que un segundo
después la ola habra pasado y solo nos quedara el recuerdo del instante dichoso; en lugar de
subrayar lo relativo de ese buen momento, y de todo buen momento, se dejé llevar por la euforia
del tiempo loco que estaba rememorando —se la crey0, habria dicho la mas sabia de sus tias—y
confeso lo que nunca tendria que haber siquiera mencionado: que una mafiana, cuando los ecos
del éxito atn seguian resonando, habia decidido que ahora su unica posibilidad era escribir una
novela mas grandiosa —¢dijo “grandiosa” realmente?, stan borracha de vanidad estaba?— de lo
que habia sido La memoria de Uma Hardn. Que estaba bien consciente de lo dificil de la mision
que la esperaba, eso también dijo. Sin coartadas. Porque esa era la unica vida que ella concebia,
un continuo desafio, el ininterrumpido escalar de una montafia. Que una vez que se ha llegado al
punto al que ella habia llegado con su segunda novela le quedaba una unica posibilidad: no parar
hasta alcanzar la cima.

Eso le dije, ay, como pude desnudarme asi. ;Acaso no sé que esos suefios, prohibidos hasta
para una misma, nunca deben revelarse?

Estabas ebria. De soberbia tal vez. O de espiritu de venganza. Eso: te emborrachaba el deseo
de bajarle al inquisidor el tonito sobrador con que te estaba haciendo la entrevista.

Cierto, si, queria bajarle los humos. Pero estoy segura de que, si hubiese tenido tiempo, me
habria dado cuenta de lo imbécil que habia estado y me las habria ingeniado para convertir mi
estupidez en un buen chiste que él ingenuamente se habia tragado.

Pero no hubo tiempo. Porque justo en el momento en que Greta mencion6 la cima hizo su
aparicion el personaje inesperado: Ilich. Ilich, que desde que Greta habia vuelto de Salta vivia
casi recluido y consumiéndose dia a dia, los miraba desde la puerta del estudio con esa expresion
inteligente que a Greta seguia maravillandola y protegiéndola.

Pero ¢cémo veia el inquisidor a ese gato extraordinario que ella amaba sin medida? Sin duda
lo veia como un ser flaquito y desgarbado, carente de forma e inestable sobre sus patas. Greta se
sintio agraviada por esa mirada intrusa. El inquisidor no tenia derecho a juzgar a su gato por el
aspecto que, por motivos azarosos, tenia en este momento. Ahi nomas, con la desesperacion de
quien necesita reparar una injusticia, se largd a explicarle cuanto de excepcional tenia el gatito
que él debia considerar feicho y hasta qué punto la imagen que él ahora veia estaba a afios luz
del ser increible y bello que habia sido hasta hacia pocos dias y volveria a ser en cualquier
momento; le cont6 con qué calidad Ilich abria las puertas corredizas de su placard, sacaba de las
perchas con tironeos suaves la ropa de ella, la acomodaba en un calido montoncito, se instalaba
arriba lo mas orondo y cuando ella entraba al dormitorio y estaba a punto de enojarse se
encontraba con la mirada de Ilich, tan de “sacaso hay algo malo en esto que hice?” que ella no
podia menos que derretirse ante tanta belleza e inteligencia y se lo comia a besos. Pero como
contar a un gato, pensaba mientras hablaba sin parar. Como transmitir los pequefios rituales, el
entendimiento profundo, el modo en que el gato adivina cuando una est4 llegando y la espera



junto a la puerta para darle la bienvenida, los saludos del despertar, el modo en que se le
acomoda sobre los hombros como si fuera una amorosa estola que la acompafia mientras ella
anda de aca para alla por la casa, la presencia serena junto a la maquina cuando ella esta
escribiendo. CoOmo transmitirle a otro el amor y la alegria que hay debajo de estos actos. Sabe
que es imposible. Y que es indtil. Y sin embargo, estiipidamente, sigue hablando. Igual que esas
madres que cuentan las habilidades de sus hijos como si en esos seres que han parido y que
tendran que rebuscarselas para crecer y encontrar su lugar en el mundo estuviera su propia
justificacion de estar vivas, asi cuenta Greta a Ilich, porque no puede permitir que el gato
privilegiado que ella ama sea visto como un animalito grotesco y torpe.

—Entonces, ¢por qué esta tan flaco y deforme? —dice el inquisidor.

Ella querria asesinarlo pero le explica que asi son los gatos. Cuando una vuelve de un viaje
ellos se vengan de que una los haya abandonado y durante bastante tiempo se niegan a saludar.
Dan la espalda, se esconden; asi son, dice la sabia, la lengualarga.

El inquisidor tiene una sonrisita siniestra.

—A este gato le pasa algo mds que castigarte por tu ausencia —dice—. Con esta flacura, esta
claro que hace dias que no come.

—Claro que come —dice ella, con ganas de darle al comedido un palazo en la cabeza—.
Come como un desesperado. Solo que, no sé por qué, en estos dias se le da por comer nada mas
que carne. Caprichos, diria mi madre.

—No sé a qué se referira tu madre pero ;dijiste que no come mas que carne? Dejame que lo
palpe.

Y antes de que Greta pueda impedirlo, irrespetuosamente agarra a Ilich y lo levanta.

—iQué hacés! —Greta se da cuenta de que acaba de dar una especie de alarido. No le importa;
ya esta jugada.

—Estudié veterinaria —otra vez la sonrisita—. No sos la unica persona en el mundo que
entiende de gatos —deposita a Ilich en el suelo.

—¢Y? —Greta, sobradora—. ¢Cual es tu diagnostico?

—Tumor en los intestinos.

—iQué! ;Como se te ocurre decir semejante brutalidad? ;Te creés adivino o simplemente te
gusta joder a la gente?

—No soy adivino. Digo A mas B igual C. Come como un desesperado pero esta cada vez mas
flaco; tiene un bulto en la panza y no prueba mas que carne. ;Sabés por qué? Porque €l no puede
comer; el que necesita alimentarse es el tumor. Mas carne come el gato, mas crece el tumor, ¢qué
te parece? Hay que hacerle una ecografia ya.

Greta va a recordar todo lo que sigue como una pesadilla. El inquisidor que se ofrece a llevarla
con el gato a una clinica que él conoce, los tres en un taxi, ella con Ilich en brazos tratando
todavia de creer que las palabras del tipo son mera expresion del resentimiento que despierta en



él su soberbia. Y luego, en un tiempo sin bordes, la sala de espera de la clinica, ella mirando a un
perrito que trata de desasirse de los brazos que lo sostienen. De lo que ocurre cuando los llaman,
lo uUnico nitido que recuerda es su pavor ante la resignacion de Ilich, manipulado sin
consideracién por el hombre que le esta haciendo la ecografia, la expresion de reproche con que,
una sola vez, la ha mirado, ;como podés permitir que me hagan esto?, y las palabras finales del
hombre: tumor maligno avanzado. No operable.

Después, un espacio oscuro. ¢Volvio con Ilich a su casa? ;Se durmi6 en algin momento?
Recuerda un contacto suave en la mejilla que la rescata del espanto. Ilich junto a su cara,
recordandole, amable pero firme, que ya es la mafiana y es hora de comer. Est4 vivo y hace las
cosas de estar vivo: ella deberia aprender la leccion. Se levanta, tratando de convencerse de que
recupero un poco de alegria. Para colmo de bienaventuranza, el gato corre y se le adelanta. Ella,
con una especie de ilusion —;o de imbecilidad?—, pone alimento balanceado en el platito. ¢ Por
qué hace estas cosas? ¢Por qué se aferra a algo que en este mismo momento ella puede verificar
que es imposible? ¢ Acaso no sabia que iba a ocurrir lo que esta viendo? Ilich no parece siquiera
haber registrado el alimento y la mira en estado de espera. A Greta, involuntariamente, se le
cruza la palabra “optimismo” y siente una rafaga de malestar cuyo origen no tiene tiempo de
averiguar. Ilich, sobre la mesada, la estd demandando con impaciencia. Tengo que negarme,
piensa. Pero no puede: su gato confia en ella; no puede traicionar esa confianza. Con desazon
saca la carne, €l esta tan anhelante que ni siquiera la deja manipular el cuchillo. No es Ilich el
avido, piensa con horror; es el monstruo que tiene adentro y que pugna por crecer para matarlo
mas rapido. Buena idea, se le cruza. Tiene la incomoda impresion de que ese pensamiento
pertenece a otra capa de su existencia y se filtr6 por costumbre. Lo desecha y se da vuelta para
no asistir al espectaculo de voracidad. Esta poniendo agua para el mate en la pava cuando siente
el amoroso —y apenas perceptible ahora— peso sobre el hombro: Ilich. Sin duda ya termin6 de
comer y, pese a la debilidad, consiguio treparse sobre ella para observar el mundo desde ese
punto en movimiento. Como tantas veces. Esto es la vida, piensa con una vaga sensacion de
incoherencia: esto sigue siendo la vida. Ilich no parece tener motivos para dejar de disfrutarla y
ella va a compartir con él esa pasion de vivir; va a celebrar con él cada uno de los rituales que
han ido construyendo juntos desde que ella lo trajo en un bolso y, por primera vez, lo hizo pisar
el suelo de su casa. La determinacion la estimula como un elixir. Soslaya con habilidad la certeza
de que, entre esos rituales del amor, estara el de alimentar, dia tras dia, al insaciable chupador de
vida. ;Optimismo? Claro que no, esto no se parece en absoluto al optimismo. Tiene la certeza de
la muerte, solo que ha decidido disfrutar la vida hasta el meollo junto a su gato. Todo, los
pequefios rituales y también los decaimientos —¢0 acaso no son también parte de la vida?—,
saborear cada momento a pleno. ;Y basta! No puede ser que una frase que durante veintidos afios
se esmerd en olvidar la lleve a despefiarse otra vez por el mismo precipicio. ¢La pronunci6
realmente? Piensa que tiene que cuidarse. Entonces escucha un aplauso. Albertina. Y en seguida



Marcos.

—~Gracias, Greta —dice Marcos cuando deja de aplaudir—; esta historia superé todas mis
expectativas. Creo que nunca la contaste asi.

Entonces no lo dijo. O, si lo dijo, para sus visitantes carecié de significado. Y Marcos
milagrosamente esta tuteandola. La vida empieza a ordenarse.

—iAhora si que te sacas un sobresaliente! —le dice Albertina a Marcos.

Greta siente que la alegria la recorre como un vino. ¢Viste, tarada, que podias dar una
entrevista y el lobo no te iba a comer? Afios de cautela que le pesaban como un fardo caen de su
cuerpo y la dejan liviana como un pajaro. No hay nada casual en la vida, ellos vinieron para
salvarla. ;Optimismo? Por primera vez en mucho tiempo la palabra no le causa terror. Ni culpa.
Eso, culpa. Qué ser retorcido. Hizo que se sintiera culpable por algo que la constituye y que no
tiene nada que ver con esa idea estiipida de que las cosas siempre van a salir bien, como sugirié
veintidos afios atras ese retorcido inquisidor de la sonrisita. Esta vez puede mostrarse tal como es
sin el mas minimo miedo, hablar de la voluntad solnessiana y de los cielos encapotados y saber
que los visitantes la estan entendiendo. De pronto siente una corriente de amor por ellos. Le dice
a Albertina que decidio regalarle el escritorio de las persianitas.

—¢En serio? —Albertina parece pasmada.

—Claro que en serio —dice ella. Y les cuenta lo del llamado a Marita Volkonski, y como es
Marita, la vuelta del sur en su camién cantando las dos Amarraditos. Los visitantes estan mas
que entusiasmados y la quieren conocer. Claro que la van a conocer, dice ella. Viene a llevarse el
escritorio. Y para coronar la entrevista (no falta mucho, ¢no, Marcos?, dice al pasar) piensa pedir
empanadas y un vinito para festejar los cuatro.

Gran euforia de los visitantes. Claro que no falta casi nada, dice Marcos; por ahi algin cierre
para que esto quede redondo.

—Y alguna curiosidad que quedé pendiente —dice Albertina.

—:De qué curiosidad estas hablando? —la pregunta de Marcos suena como un mordisco.

—De la unica curiosidad que existe, pedazo de pelotudo. Querer saber, eso, que yo sepa, es la
curiosidad. Y no sé qué clase de periodista vas a ser si eso no te pica.

—Me pica lo que me pica, pedazo de tarada. Pero mi curiosidad es mia. Y solo yo sé qué
quiero preguntar.

—Sabés pero no te animas, ese es tu problema.

—Paren, paren —dice Greta.

Siente que esto se estd poniendo demasiado caliente; al fin se van a matar entre ellos y a esta
altura, contra toda prediccion, ella se siente tan bien y les esta teniendo tanto carifio a este
hermoso par de locos que el temor por lo que Albertina quiere preguntar se esfum6 como una
brumita y lo unico que le importa es que, por el enojo entre ellos, no arruinen una tarde tan
dichosa. Lo que estd por hacer es mas que la formulaciéon de una pregunta: es un salto que,



siente, la pone para siempre del otro lado del muro que, desde hace mas de veinte afios, le ha
impedido avanzar.

¢Hacia donde?

No registra la provocacién. Esta en un momento venturoso y no va a permitir que una enana
jodida se lo arruine. Respira hondo y dice:

—:Qué es lo que tenés tantas ganas de saber, Albertina?

—Creo que ya no necesito preguntartelo: en lo que contaste se nota. Pero igual: me encantan
los chismes —hace con la lengua el gesto de relamerse—. ¢ No hay ni un cachito asi de cierto en
todo lo que se coment6?

—:No te das cuenta de que sos de una imprecision insoportable, Albertina? —dice Marcos—.
Nadie sabe de qué estas hablando.

—Dale, bobo, no te hagas el chiquito inocente. Lo sabés vos, y también lo sabe Greta.

Marcos va a decir algo pero Greta se le adelanta.

—Tenés razon, Albertina. Sé de qué estas hablando. Y también lo debe saber Marcos, que, al
parecer, me estudi6 tan a fondo. Mis aventuras como puta, ¢no? Y si, era de cajon que en su
momento la version iba a circular para regodeo de los que se especializan en descubrir la vera
historia de la autora en cada trama que ella construye.

Sin dobleces (no dice, como tampoco lo dijo en su momento), exhibiéndose en la fachada
misma de la trama y servida con papafritas. Ella escribe las memorias de una puta; ergo: ella fue
puta y nos cuenta sus propias memorias. Muy facil, si. Y sin embargo hay pedazos de mi
historia, y no solo de mi historia: hay pedazos de mi alma incrustados en cada ficcion, pero
encontrarlos no es moco de pavo, se cuelan, se diluyen, se disfrazan, se burlan de mi agazapados
detras del episodio mas inocente, revelan tramas ocultas que ni en mis suefios mas audaces pensé
en revelar, me deforman, me magnifican, me reducen a menos que una mosca, me ponen patas
para arriba, una alquimia prodigiosa esta de la construccién de una ficcién pero anda a
desentrafiarla si te da la brujeria. Eso se desbocaba por decir en ese tiempo de rumores
escabrosos. Como se desboca ahora mismo que las palabras danzan en su cabeza, pero no, ella
tiene que cuidarse, ya llegara el momento de soltar tanta intimidad guardada.

—Perddn, chicos —dice—, no quiero ponerme elocuente; yendo a nuestro asunto: de puta, lo
que se dice de puta, no trabajé nunca, si era eso lo que querias saber, Albertina. Aunque podria
ser cierto, ¢por qué no? Y les voy a decir una cosa: siempre me senti un poco culpable por no
animarme al menos a probar lo que, por invenciéon mia y tan suelta de cuerpo, hizo mi
protagonista. Pero no me naci6, como quien dice. Sera porque soy de los sesenta y no de los
treinta, quién sabe. Y les confieso que me senti un poco rara el dia en que, por puro azar, me
enteré de la historia que estaba circulando por ahi. Tal vez la necesitaban para —se interrumpe;
ojo al piojo, no ir por ahi. Se encoge de hombros—. No sé para qué.



Pero si lo sabe. Necesitaban esa historia para darle una explicacion al silencio que vino cuando
se iban apagando las estridencias que desencadené La memoria de Uma Haradn. Cerraba
perfecto. Ella, después de Hilda Wangel —o tal vez antes, quién te dice, no la conocemos tanto
al fin y al cabo— se habia entregado en alma y vida a la profesién mas antigua; habia
experimentado cada una de las aventuras que mas adelante narré tan vividamente en su segunda
novela, y por fin, después del éxito de la confesion, se habia casado con uno de sus clientes y,
lejos del mundanal ruido, vivieron felices y comieron perdices. Claro que le habian llegado, con
variantes, los ecos de esa leyenda, y claro que se sali6 de la vaina por contestarles a esos
fabuladores pero solo se encargd con mucho esmero de que ningin acontecimiento de la realidad
pudiera reavivar esa leyenda ni revelar gran cosa de su vida. Aunque se ve que algiin rumor
perduraba.

—Pero ¢saben qué? No tengo ganas de que se hable de esto.

—~Quedate tranquila —dice Marcos—. Nunca pensé sacar el tema. Solo a esta chismosa serial
se le podia ocurrir preguntarte sobre la cuestion.

—Tenia mis motivos —dice Albertina— pero ya esta: Greta confirmé lo que pensaba.

Greta descubre con una especie de alegria que no la inquietan los motivos de Albertina. Se
siente sorprendentemente tranquila y de buen humor.

—Entonces lo dejamos ahi y chau Pinela —dice.

“iPinela?” y “qué dijiste” resuenan al mismo tiempo, infladas por la risa de sus dos visitantes.

Greta se ilumina: algo todavia difuso la sacude por segunda vez en la tarde, ;qué es? {Voto a
brios!: la sospecha de que un mundo que ella siente familiar e imprescindible —;qué expresién
podria dar a entender de un modo tan contundente como “Chau Pinela” el cierre inapelable de un
asunto?— ni siquiera existe para sus visitantes. Se siente fugazmente aureolada por la misién de
transmitirles su significado: es una expresion tan elocuente (piensa) que una vez que la conozcan
les va a resultar irreemplazable. Algo en su cabeza le machaca que no es cierto, que si una no
mamo desde la cuna esa o cualquier otra construccion de palabras, si no la hizo suya hasta el
punto de necesitarla como el aire, va a seguir respirando lo mas pancha sin experimentar la mas
minima carencia. Pero en este momento no quiere darse por enterada. Se deja embriagar por la
ilusion de que tiene el mandato de transmitir su mundo familiar porque si no ese mundo va a ir
borrandose hasta desaparecer. Qué cosa loca es el lenguaje, piensa. No, no solo lo piensa: esta
soltando sin miedo lo que en este mismo instante se le pasa por la cabeza: con qué insistencia
(cuenta) cuando era chica se obsesionaba con el origen de esas construcciones, ;quién fue el
primero que dijo Chau Pinela?, y ahi nomas la pequefia Greta tiene que inventar la historia del
chico que por primera vez en el mundo dijo Chau Pinela. ; Por qué lo dijo? Porque el chico tiene
un vecino que se llama Pinela y que todo el tiempo se burla de él porque es hurafio; entonces una
noche el chico hurafio se disfraza de fantasma con una sdbana y cuando pasa Pinela le salta



encima; Pinela, del susto que se pegd, sale corriendo muerto de miedo y el chico hurafio le grita:
Chau, Pinela, como quien dice: ahora si que no me vas a cargar nunca mas. Ya esta la historia de
la primera vez; el trabajo siguiente es descubrir el camino por el cual el mundo entero dice Chau
Pinela cuando una cosa se termind. Ya lo tiene: el hermanito del hurafio escuch6 lo de Chau
Pinela y le gusto y se lo dijo a un compafiero de colegio, y el compafiero al papa, y el papa a. Y
asi se lo van pasando hasta que llega un dia en que todo el mundo dice Chau Pinela cuando un
asunto esta terminado.

Lastima que llega otro dia (susurra la enana jodida) en que el papa envejece y muere y el
hermanito envejece y muere y hasta el propio Pinela envejece y muere y ya nadie se acuerda de
Chau Pinela que se esfuma como una neblina hasta desaparecer de la faz de la tierra.

Pero ella ni se detiene a escucharla. La empuja la euforia de haberse recuperado a si misma en
el tiempo sagrado en que se inventa historias que le explican el mundo. Ahora mismo esta
ansiosa por preguntarles a los visitantes si conocen el giro “No quiere mas Lola”. No, los
visitantes nunca lo oyeron, ;qué quiere decir? Que alguien esta mas cerca del arpa que de la
guitarra, dice ella, poniéndolos a prueba. Ellos se rien, esa es facil, se puede deducir ¢pero la de
Lola? Ah, esa historia ni siquiera tuvo que tomarse el trabajo de inventarla; conoce el origen
verdadero. Resulta que habia unas galletitas sin sal que se llamaban Lola y que les daban a los
enfermos en los hospitales. Si uno no queria mas Lola, era sefial de que ya estaba por mirar los
rabanitos desde abajo. ;Esa la oyeron? Igual, aunque no la hayan oido también se puede deducir,
¢no? Pero, ya que hablamos de Lola, ;alguna vez escucharon “Anda que te cure Lola”?

No, no lo escucharon, ;cuando se dice?

Cuando alguien vive tirandote sus problemas para que se los soluciones. Lo lindo es que aca el
origen es una perfecta herejia porque en realidad una estd mandando al pesado que le tira
problemas a que se los resuelva la Virgen de los Dolores, ¢se dan cuenta? jAnda que te cure la
Virgen de los Dolores! Al menos saben que Lola es el apodo de Dolores, ;no?

—Era —dice Albertina—, ahora es nombre por las suyas.

—Cierto —dice Greta—. Y ya nadie se llama Dolores, por suerte.

Siente sobre los hombros el paso del tiempo; ¢tiene algtn sentido lo que esta haciendo? La
comodidad en la que se mueve con ciertas palabras que le escuch6 a su padre ;se puede
transmitir? ;Se puede percibir la musica, el olor, el espiritu burlén de personas amadas y
perdidas para siempre en las expresiones que ahora esta trayendo de un mundo lejano? No tiene
interés en analizarlo; le da alegria traerlas a este encuentro y listo. Como se abre un cofre lleno
de recuerdos.

—Saben qué es chapar? —intempestivamente dice.

Y parece que si. jSorpresa! Lo que son las idas y vueltas del lenguaje; ahora es una palabra
que usan ellos, se entera Greta. Pero seguro que no es lo mismo, dice; en los inicios de su
adolescencia indicé una revolucién. Explica que en la época de su prima Sonia todavia se afilaba



—Sonia tiene un filito, le decia su tia Maruca a su mama— y que recién a fines de los cincuenta
se empez0 a chapar. Hay un cambio cultural, dice, un paso de lo ceremonioso a lo corporal en lo
que va de afilar a chapar. Trata de transmitirles la carga de sexualidad y de trasgresion que
encerraba chapar; como de la palabra emanaba la calentura de comprimirse contra el otro hasta
sentir en el propio cuerpo cada pequefio accidente del cuerpo ajeno. Una época se amontona en
ese verbo (dice): mi época. Y quiere aludir (o tal vez alude) a ese fenémeno extraordinario de
entrar en la adolescencia a fines de los cincuenta, cuando todo lo viejo parece haber quedado
atras y solo se necesita el coraje de estirar el brazo y colgarse de lo nuevo. ;O sera que todo
adolescente siente esta posibilidad de estirar el brazo y? Esta a punto de ponerse melancdlica
cuando la despierta la voz de Albertina.

—No puedo creerlo —acaba de decir.

—Qué cosa —Greta no esta alarmada.

—Estar escuchandote. Sofié tanto con este momento. Oir tus historias, digo, hay tanta vida ahi.

Greta se siente exultante; presiente que las palabras de Albertina quieren decir algo mas alla de
lo que dicen pero no tiene tiempo de analizarlo. Esto es la vida misma y no hay que detenerle la
correntada. ¢Escucharon alguna vez “Chupate esta mandarina”? Ah, qué bueno, asi que todavia
se usa. Se le ocurre que ella siempre vivié como quien se pone ante la instancia de decirle a
quien tiene enfrente: Chupate esta mandarina. Pero eso se lo calla. En cambio explica que las
mandarinas daban para todo, ;alguna vez les dijeron que eran una buena mandarina?

—¢Era un elogio? —dice Marcos.

—Nada que ver. Ser una buena mandarina era todo lo contrario de ser buena. Alguien decia:
qué buena es Gretita, y mi papa le chantaba: Je, buena mandarina. Como si dijera: Si la
conocieras bien no dirias que es buena. Pero lo decia en un tono medio jodéon y a mi me
encantaba. No ser buena, eso me encantaba. Otra que decia mi papa y me intrigaba de una
manera muy especial era: Ahi te quiero ver, escopeta.

—¢Y eso cuando lo decia? —dice Marcos.

—~Cuando barajaba que a otro, hasta ahi, la cosa le habia resultado facil pero a partir de ahora
se le venia bien brava. Entonces le decia: Ahi te quiero ver, escopeta.

—Pero de donde sale —dice Marcos.

Greta se rie. Se acuerda de lo dificil que le habia resultado desentrafiarla. Sobre todo eso de la
escopeta, ¢por qué razon (se dice la pequefia Greta) una le va a hablar a una escopeta? No lo
pregunta. Considera que nadie podria entender la hondura de su perplejidad.

—No tengo idea de donde sali6 —dice.

—Entonces de qué te reiste? —dice Albertina.

—¢Me rei? —dice Greta—. No me di cuenta —levanta el dedo indice—. El que solo se rie de
sus picardias se acuerda. Esa la conocen, ;no?

—Alguna vez me la dijo mi mama —dice Marcos.



—Puf —dice Albertina—, mi mama no era de decir esas cosas.

—Bueno, no te pongas dramatica —dice Marcos—. En todos lados se cuecen habas —mira a
Greta—. ;Qué te parece esa?

—Inmortal, sin duda. Viene nada menos que del Quijote. Como “Hacer pata ancha”, que viene
del Martin Fierro. Ah, ¢la de hacer pata ancha nunca la oyeron? No importa —mira el reloj—,
otro dia les cuento, en cualquier momento llega Marita Volkonski. Es hora de pedir unas
empanadas y un vinito de la costa. ;Oyeron hablar del vino de la costa? Viene en damajuana y es
el vino mas rico del mundo. Nada de Costa Azul, ni lo suefien, de la cercana y suburbana costa
de Sarandi.

Ahi les cuenta de esas reuniones que duraban hasta la mafiana, en las que cantaban hasta
quedar sin voz y tomaban a rolete el inigualable vinito de la costa. ;Conocen “a rolete”? Siente
que no puede parar, Agarrate Catalina que vamos a navegar, ;esa la oyeron? A Albertina algo le
suena. Marcos dice que claro, que siempre hay un adulto que te dice eso si te la diste en la pera la
noche anterior. No, no, dice Greta, rebosante de entusiasmo, ella estd hablando del instante
supremo en que una se lanza a algo desmesurado. En compafiia de otro, ah, qué instancia
maravillosa la de lanzarse a lo desmesurado en compafiia de otro y entonces, jAgarrate Catalina
que vamos a navegar!, el mundo es nuestro, no nos asustan las borrascas ni los marasmos, dame
la mano y surquemos los mares, somos dos. ¢L.o habran entendido? ;Lo entiende ella? ¢Ha sido
capaz, acaso, de lanzarse a lo desmesurado en compafiia de otro? No quiere pensar en eso. El
calavera no chilla, dice. ; Al menos saben qué es un calavera? Parece que no. Y sin embargo hay
algo que ella cree que esta transmitiendo, el resabio de un tiempo tal vez, cierto ingenio, cierta
belleza de otro tiempo, algo que a causa de su alegria, o del amor por lo que dice, tal vez deja
filtrar la luz de otro tiempo, ;se estd poniendo sentimental? Ellos la escuchan y rien. Hay un
entendimiento que atraviesa los afios y pone cara a cara a las personas. Ella siente, ;alguna vez lo
sintié con esta intensidad?, que carga una historia. No, no la carga, es un legado. Tiene que
pensar en eso cuando los visitantes se vayan y se quede sola. Por primera vez en mucho tiempo
no siente miedo, percibe algo que deberia ser importante pero no puede pensarlo ahora, todo va
demasiado rapido. Igual que si en este mismo instante estuviese bebiendo el inigualable vinito de
la costa que la impulsa a hablar como si cada palabra pronunciada tuviera un sentido.

—Pero al final eras ermitafia o fiestera? —dice Marcos.

—¢Por qué me lo preguntas? —dice Greta.

—Por lo de esas reuniones con tanto vino y tanto canto. Parece que no tuviera mucho que ver
con esa chica que habia decidido que su Hilda Wangel fuera, no sé, no sé como decirlo. Una obra
fulminante, algo como eso.

Greta se rie. Es feliz.

—Lo que pasa, Marcos, es que yo queria la chancha y los veinte. Ese dicho, ¢lo conocen?

Albertina, euférica:



—¢Como no conocerlo? —se golpea una palma con el pufio de la otra mano como quien dice
“al fin te pesqué”; se rie—. Ahi te queria ver, escopeta —dice con tono de triunfo; mira a Greta
—. ¢Lo usé bien?

Hay un segundo neutro en el que Greta intenta verificar si el giro de la escopeta estd bien
usado. Pero bruscamente vira a un estado de alerta. Algo parece a punto de estallar dentro de la
cabeza de Greta.

Albertina sin duda lo ha percibido porque ya no se rie.

—No importa —dice—. Me gusté lo de la escopeta y queria usarlo; un ensayo nomas.

Marcos parece desconcertado.

—A veces es un poco sonsa —le dice a Greta.

—No, no es sonsa —mira a Albertina—. ;Por qué lo conocias?

Entonces suena el timbre del portero eléctrico. Greta se levanta de un salto y va a atender.
Unos segundos después escucha la voz de Marita Volkonski: Alguien me abre, Greta, ya subo;
pero esa voz ya no le da alegria. Tengo que aplacarme, piensa; pero tiembla de pies a cabeza
mientras camina. No en direccion al estudio; hacia el cuarto del pasillo.



La entrada de Marita actiia como una explosion de salud. Saludos, presentaciones, abrazos,
unas palmadas confianzudas de Marita al escritorio: Asi que te llevamos de vuelta, muchacho;
como si le hablara a un viejo camarada. Su actitud es tan campechana que el armatoste pierde
para Greta su calidad de enemigo. El enemigo esta en otro lado, trata de no pensar.

—A los bifes —esta diciendo Marita—, asi después le damos al festejo.

Y ahi nomas saca los cajones y se dispone a desarmar la parte de arriba. Marcos y Albertina la
miran embelesados.

—¢Quiere que la ayude? —dice Marcos.

Marita lo mira con ternura.

—Querido —dice—, cada uno a lo suyo. Sigan nomas charlando con Greta. Cuando termine
con todo me junto con ustedes. Poneme las llaves en el bolsillo, Greta, asi no te molesto.

Greta le da las llaves y ahora si entra al estudio. Albertina y Marcos entran detras.

—Les cierro la puerta —dice Marita— asi no los molestan los golpes.

—Qué mujer increible —dice Albertina.

Greta se da cuenta de que lo Uinico que querria en este momento es echar a los dos visitantes y
tirarse a llorar.

—Hay maneras y maneras de ser increible —dice—. Y no me mires con esa cara de carnero
degollado, ya que estamos en plan de dichos. ¢ Por qué lo conocias?

—¢Qué?

—~Que por qué lo conocias.

—iA quién! Vos sacas cualquier tema y te creés que ya esta, que todos estamos siguiendo los
rulos de tu cabeza.

—AQué estas diciendo, Albertina —murmura Marcos como si rogara.

Pero nadie le presta atencion porque desde el hall llega el bamboleo del escritorio y porque
Greta, a quien bajo el zumbido de los-rulos-de-tu-cabeza le crecié la furia como un zarpazo, esta
sefialando con dedo acusador:

—Vos lo sabés muy bien.

—~Qué es lo que tengo que saber —dice Albertina juntando los dedos con groseria manifiesta
—. Te juro que no entiendo qué te atacé de golpe.

—:No entendés? Entonces te lo voy a refrescar —sabe que no quiere hablar en el tono en que
esta hablando, que esto se desboco y solo ella lo puede componer. Pero no quiere actuar con



correccién; siente una necesidad rabiosa de agraviar. De desbocarse ella misma. Ah, si fuera
capaz—. La chancha y los veinte, ;te suena?

Albertina se encoge de hombros.

—Claro que me suena, jte creés que tenés la exclusividad de la memoria? —lo dice con rabia
pero parece a punto de ponerse a llorar—. Vos dijiste que cuando eras joven querias la chancha y
los veinte, ¢y? ¢Ddénde esté el drama?

—FEIl drama esta por venir —dice Greta.

—No te entendemos, Greta —dice Marcos.

—Asi que actuan en plural. Entonces no tendras necesidad de preguntarle a tu amiguita por
qué, cuando dije lo de la chancha y los veinte, reaccion6 como si se hubiera dado de cabeza con
la piedra filosofal.

Greta nota que Marcos le echa a Albertina una mirada de “;qué le pasa a esta mina de golpe?”.

Albertina no parece haberlo registrado.

—FI] no tiene nada que ver —dice—. Supongo que soy solamente yo la que sabe lo
significativo que es ese dicho para vos.

—Por qué?

—Porque vos te encargaste de decirlo.

—iDonde! —dice Greta como quien quiere descubrir al asesino.

Albertina se encoge de hombros.

—En alguna nota, qué se yo —dice—. ;Te creés que no me pasé un afio entero leyendo todo
lo tuyo que encontré? Pero no tengo por qué acordarme donde dijiste cada cosa.

—Asi que no tenés por qué acordarte. Entonces te lo voy a recordar yo. Hablé una sola vez de
la chancha y los veinte. U-na-so-la. Del estado de locura que implica vivir queriendo todo el
tiempo la chancha y los veinte. No te tengo que refrescar dénde hablé esa tnica vez, ;no?

Llegan golpes desde la escalera, ¢ Albertina esta llorando?

—Por favor —dice—, dejame que te explique.

—AQue le expliques qué —dice Marcos—. Qué esta pasando aca.

—Pasa, Marcos —Greta respira hondo—, que tu tierna conejita me rob6 los cuadernos.

—iQué estas diciendo! Como podés acusar a alguien sin.

—~Con, Marcos. Con pruebas, si era eso lo que querias decir —dice Greta—. Asi que mejor
calmate porque acabo de verificarlo —con el dedo apunta en direccién a la pieza del pasillo.

Marcos mira a Albertina con una mezcla de incredulidad y de espanto.

—Fueron solo tres —dice Albertina sin dejar de llorar—. Y no fue un robo.

—Asi que no fue un robo —estruendo en las escaleras; Greta se queda expectante, como si
esperara una catastrofe capaz de clausurar todo lo que estd ocurriendo. Pero no; ya no hay
estruendo—. ;Y como lo llamarias, vamos a ver? Ya que sos tan creativa, ;qué nombre le
pondrias a esa maniobra tuya tan astuta de tirarme encima toda tu empalagosa carga de



comprension y de carifio, ah, yo te entiendo, Greta, no sabés como te entiendo, necesitds estar
sola, vamos a dar una vueltita —y en algin lugar de si misma sabe que ahora si esta punto de
reprochar y de agraviar, o ya lo esta haciendo, esta pronunciando palabras como ingratitud e
hipocresia y actda (desde cierta zonita todavia licida lo sabe) de una manera totalmente distinta a
como esperaba de si misma ;Y qué esperaba de si misma, vamos a ver? ;Qué imagen, perfecta e
inalcanzable, habia pretendido construir para sus dos visitantes y —peor que peor— para ella
misma?

Fuera cual fuera esa imagen la esta tirando por la borda. Desaforada, le brama a una chica casi
sesenta afios menor que ella si tiene la menor idea de lo que significa esto que acaba de robar.

¢Qué, Greta? ;Qué significa, vamos a ver?

Mi alma, grita la loca, la borracha, la arrasada por la ira. jMe robaste el alma!, ste das cuenta?
Esos cuadernos que te llevaste estaban llenos de

¢No estaras haciendo cierto abuso de tu alma, querida Greta?

Difusamente sabe que si pero no le importa. Necesita con todo el cuerpo dejarse llevar por el
desenfreno. Un desenfreno similar, sabria si se permitiera un instante de reflexion, al de pocos
dias atras cuando, acomodando sus cosas en el escritorio recién traido, se le ocurrié que esas
persianitas hechas a la medida de sus suefios debian albergar un secreto.

Un secreto tramposo, se habia planteado afios atras, ya que todo escritor que lleva un diario
esta convencido de que un dia ese diario va a ser leido como parte de su obra. Ademas (habia
escrito entonces), mejor no confiar demasiado en las desdichas de los diarios; son engafiosos, o
al menos desequilibrados. Una tiene mas propensién a contarse a si misma cuando esta
sufriendo. La alegria de vivir no pide desahogo, salvo cuando es tan desmesurada que resulta
dolorosa. O sea que en los diarios siempre gana el dolor.

Claro que esos planteos lucidos le habian sucedido cuando la escritura en sus hermosos
cuadernos La materia en el arte y en los de espiral fue reemplazada por el tableteo en la
computadora. Puesta ante la pagina rayada o cuadriculada, con la lapicera en la mano, se lanzaba
con desesperacion de ahorcada a volcar todo lo que la ahogaba, todo lo que deseaba, sus apetitos
mas mezquinos y sus aspiraciones mas altas. “Ser la mas grande”, eso le chant6 con su letra
espantosa la pendeja irresponsable de veinte afios apenas Greta, dispuesta a guardar su diarios
manuscritos detras de las persianitas, abrié el primer cuaderno. Le habria gustado abofetear a la
que habia iniciado su diario con esas palabras. ;Qué se creia la estipida esa: que escribir es
soplar y hacer botellas? Ese fue el motivo por el cual el acto que habia empezado a realizar unos
dias atras ante las persianitas viré como por arte de magia: lo que estaba haciendo ya no se llamo
guardar lo secreto sino esconder lo bochornoso. Y es por eso que le grita como le grita a una
chica casi sesenta afios menor que ella. No puede soportar que la pequefia ladrona se tope, ya se
haya topado, con frases como la que la irresponsable que ella fue ha escrito a los veinte afios.
Saberse obscenamente desnuda ante una desconocida.



Fuerte, si. ;Pero estas bien segura de que ese es el tinico motivo de tanta desesperacioén? ;No
ocurrira ademas, grandisima sensiblera, que te habias hecho ilusiones? Por primera vez en
muchos afios creiste que todavia estabas a tiempo: que algo parecido a ese abrigo tnico e
incanjeable que confiere el amor podia atenuarte el miedo. Y lo que en realidad sentis es tristeza,
una tristeza intolerable, y lo tinico que de verdad querrias es ponerte a llorar. Aunque preferirias
coserte los ojos —y el infatigable cerebro— antes de reconocerlo.

Ya que no estoy dispuesta a reconocerlo no me jodas con mi sentimentalismo justo ahora que
necesito rugir para sacarme de adentro este mazacote de angustia que no me deja respirar.

Pero cuando se dispone al rugido se da cuenta de que el aluvion de rabia se cort6 dentro de
ella y ya no sabe qué es lo que quiere descargar sobre el enemigo. ;¢El enemigo?

—¢Como pudiste hacerme esto? —escucha. Es la voz de Marcos.

Como en el teatro, la frase le da a Greta el pie que andaba necesitando.

—¢A vos? —sefiala a Marcos con el indice—. jAsi que te lo hizo a vos! jPero mirenlo al
nuevo periodista! El dafio se lo hizo a él. ;Saben una cosa? Si no fueran el par de farsantes que
me mostraron ser me darian un poco de risa ustedes dos.

Se nota un salto de alerta tanto en Marcos como en Albertina. Albertina ha dejado de llorar.

—Te voy a decir algo, Greta —levanta bien alta la cara mojada por las lagrimas—, el enojo no
te da derechos. No te voy a permitir que nos digas farsantes. Ni a Marcos ni a mi.

Corajuda la minita, no puede dejar de pensar Greta. No ablandarse.

—Ah, ¢no? ;Y como calificarias a los dos visitantes que armaron esta linda comedia?

—No hubo comedia, Greta —en el tono de Marcos se nota el esfuerzo que esta haciendo para
mantener la calma—. Y vos tendrias que saberlo muy bien. Yo queria de verdad hacerte esa
entrevista. Y sigo queriéndolo, por si te interesa.

—Epa —dice Albertina—. Aca hay uno que quiere salvarse solo. Pero en esta historia no hay
inocentes, Marquitos. ¢O ya no te acordas de lo que acordamos?

—iQué! ;Qué acordaron? ;Qué pretendian hacer conmigo, vamos a ver?

—Recuperarte, eso pretendiamos —ahora es Albertina la que esta levantando la voz—.
¢Querias saberlo? Bueno, ya lo sabés. Pero resulta que, segin parece, yo le estoy haciendo algo a
él, miralo al santito. No me mires con esa cara. ;O no me hablaste, pedazo de estipido, durante
un afio seguido no me estuviste hablando de lo que le estaba pasando a Greta? ¢O no fuiste vos el
que me la meti6 en la cabeza hasta que ya no me la pude sacar ni con sacacorchos? Que tenés
que leerla, que pudo ser una genia, ¢y qué le esta pasando, Albertina? Y se desesperaba el muy
boludo. Y me taladraba el cerebro con lo que vos habias sido, y con lo que prometias ser. No se
podia bancar tu silencio el muy tarado. ¢Por qué?, decia, ¢por qué abandon6 esa novela que
estaba escribiendo? ¢Por qué nunca volvio a nombrarla? Tenemos la obligacion de averiguarlo.
Y yo como una pelotuda te lei, me la pasé un afio leyéndote. Porque ahora era yo la que queria
encontrar lo que te habia pasado y escribir tu historia. Pero escribirla como se escribe una novela,



centendés? Por eso me llevé los cuadernos. Porque nunca iba a poder recuperarte del todo si no
averiguaba de una buena vez por qué nunca en tu vida volviste a hablar de Vera y el optimismo.



Vera y el optimismo



La prehistoria de Vera y el optimismo sucedi6 ante un espejo. Greta tenia veintidos afios y esa
mafiana le habia ocurrido algo inédito: se vio impresa por primera vez; el suplemento cultural del
diario que traian a su casa cada mafiana habia publicado un anticipo de su primera novela. Ella
ya sabia que ese anticipo iba a salir asi que apenas levanté el diario lo buscé; tardé menos de un
segundo en virar de la expectativa al mal humor: la chica de cara redonda y rasgos infantiles que
la miraba desde la parte superior de la pagina no tenia nada que ver con el ser oscuro que Greta
sentia arder dentro de ella. Ni hablar de cuando ley6 la nota introductoria: la sefiora que la
firmaba solo se referia —jy con ternura maternal!— a su juventud; para dar mas realismo a sus
palabras sefialaba con benevolencia lo mal pintado de los ojos de la juvenil autora. A Greta no le
quedé animo ni para darle un vistazo a su propio texto: la vida se le habia hundido en el desastre.

Mas tarde soné el teléfono: un escritor que ella solo conocia de oidas, fascinado segtin dijo por
el fragmento de Hilda Wangel que acababa de leer en el suplemento cultural, la invitaba para esa
misma tarde a la presentacion de una novela suya. Libreria tal, hora tal. My god, ella queria ir a
esa presentacion, tenia avidez de conocer gente del mundo literario. Y habia un detalle
reconfortante: el que la habia llamado no dio sefiales de que le importaran la foto y lo meloso de
la introduccion; solo habia hablado del texto. Mi verdadera imagen, claro que si, pens6 con
arrogancia. Todo fue euforia hasta que, dispuesta a prepararse para ir a la presentacion, se mird
en el espejo: desgrefiada, ojos todavia hinchados por el llanto de la mafiana, cara que a medida
que la miraba se le volvia mas redonda. No puedo ir, pens6. Pero esa frase no se habia hecho
para ella, luego de una ducha reparadora dio inicio ante el espejo a una actividad que la
cautivaba: armarse. Con residuos, con trastos olvidados, con pequefios hallazgos —como se
compone una historia, pensaria con los afios— se fue construyendo de acuerdo a aquello que,
desde el centro de la panza, sentia que era. No es coqueteria, penso; es coherencia. Y el
pensamiento la sedujo. Tuvo especial cuidado, eso si, en trazar sin temblores el delineado de los
ojos. Se gustd. Y fue entonces que por primera vez le vino, desde un costado del pensamiento y
como un chiste, la idea de lo faustico. ;Te das cuenta de que las mujeres no necesitamos al
diablito enfrente ofreciendo comprarnos el alma a cambio de la juventud eterna?; la
conseguimos con unos toques ante el espejo. Con quién hablaba: no se detuvo a pensarlo. Puso lo
que necesitaba en la cartera y partié. Y no volvié a pensar en la escena hasta casi veinte afios
después, en medio del tumulto que levanté La memoria de Uma Hardn.

¢Si previ6 la notoriedad que esta segunda novela iba a alcanzar? En varias de las innumerables



entrevistas que contestd en esos tiempos dijo que no, que nunca se hubiera imaginado que. Pero
claro que se lo habia imaginado. De algtin modo, se lo venia imaginando desde los diez afios,
cuando en el colegio, o en la cama, o jugando a la mancha en la plaza, se sofiaba a si misma
cruzando las estepas rusas como lo habia hecho Prascovia, la nifia valiente.

La historia de Prascovia la habia leido en un libro cuyo titulo, Vida maravillosa de nifios
célebres, la puso ante el proyecto ineludible de ser una nifia célebre. Y ante un problema de
solucién dificil: casi todas las celebridades precoces del libro —Mozart, Pascal, Lully,
Metastasio, Kaspar Hauser, Pico della Mirandola— eran varones; las dos excepciones, Elizabeth
Barrett y Prascovia, la nifia valiente, eran perfectamente desconocidas para ella. Igual, por una
cuestion de realismo, solo se podia permitir el suefio de ser una de las dos. La infancia de
Elizabeth Barrett, alentada por su padre y bien alimentada, le parecié aburridisima. A eso se
sumaba una circunstancia fundamental: los escritores eran aquellos seres sin entidad encargados
de producir los objetos que mas la cautivaban en el mundo. Como destino, producir libros no le
parecia tentador; una no podia hacer con ellos lo que a Greta mas le gustaba en el mundo:
leerlos. Sin contar con que se trataba de una actividad demasiado quieta y ella tenia hambre de
aventuras. La de Prascovia la sobrecogié: en una marcha inclemente habia ido desde Siberia
hasta San Petersburgo a pedirle al Zar de todas las Rusias el indulto para sus padres, presos en
Siberia. Greta atraveso Rusia.

De modo que a los cuarenta afios, qué menos podia haber sofiado para su segunda novela que
la bambolla que estaba sucediendo. Claro que una cosa es haberlo sofiado (le dijo una vez a
Hertha) y otra cosa es que te suceda, no sé, no es facil de explicar; como si sintiera que me
elogian, y me juzgan, por algo ligeramente distinto de lo que pretendi hacer. Pero esos arranques
de desapego respecto de si misma solo le ocurrian cuando hablaba con Hertha; el resto del
tiempo se sentia bastante a gusto dejandose flotar entre tanta notoriedad. Pero sucedi6 que una
mafiana, sin que lo previera, la notoriedad se le cayé encima como un arbol de secuoya; secuoya
que, contra viento y marea, ella tendria que cargar el resto de su vida. O sea: entendié que
después de tanto ruido solo le quedaba construir una novela que fuera grandiosa. Al punto de
que, en ese momento, ni siquiera podia concebir esa grandeza.

Y ademas seria sorprendente, penso dias después; ya que abordaria cuestiones a las que solo se
habian acercado algunos elegidos. Hombres, todos ellos. Ahi estaba la clave, o el desafio, lo
unico que en rigor tenia claro. El resto se le aparecia como una nebulosa sin el mas minimo hilito
que le permitiera tirar de él y sacar algo susceptible de ser contado. Hasta la tarde en que,
atravesando los afios como un tropel, lleg6 hasta ella la escena del espejo: las mujeres no
necesitamos al diablito enfrente. Solo que, a diferencia de lo que le habia pasado a los veintidos
afios, esta vez la ocurrencia no le dio risa: la insuflé de poder. Ahora sabia cudl iba a ser el tema
de su tercera novela: el pacto faustico pero encarado desde una mujer. Algo distinto de lo que
habian concebido Marlowe y Goethe y su amado Thomas Mann, quien, con su Doktor Faustus,



la habia hecho crecer més alla de su propio limite. Y seguro que bien diferente de aquello que, le
habian dicho, desde hacia afios venia persiguiendo uno de los grandes escritores de Argentina.
Lo faustico desde una mujer tiene que ser otra cosa, le dijo a Hertha y otra vez la sobrevol6 la
escena del espejo pero no la menciond porque no le pareci6 a la altura de lo que pretendia que
Hertha entendiese. Tiene que ver con la voluntad y también con el cuerpo, eso le dijo: el diablo
tan atractivo que te interpela desde afuera, inteligente, superior, desafiante, irresistiblemente
masculino, no corre para las mujeres; hay algo que emana del cuerpo mismo y de lo cual, como
vampiras, extraemos la juventud eterna y la fuerza para animarnos a lo inalcanzable. Hertha la
habia mirado con cierta anuencia, o eso le parecio. Y ahi nomas le hablé de Michelet y de las
brujas, momento en el que Greta se dio cuenta —;o recién se dio cuenta después que, como una
esponja, se trago entero a Michelet?— de que no habia entendido lo que ella estaba tratando de
explicarle. ;Se anim6 entonces a pensar que Hertha, pese a su autoridad, estaba un poco
colonizada? No. Solo penso: cuestién generacional. Y se guard6 de decirle que esto de lo que
ella le habia hablado no tenia nada que ver con las brujas, concepto masculino de lo demoniaco
en las mujeres. Hay una puerta que todavia no se abrio, eso le habria gustado decirle, pero la
frase quedo dentro de ella, como una provocacion. Ya le llegaria a Hertha el momento de leer su
novela, pensé cuando volvio a su casa, entonces entenderia lo que ella habia querido explicarle.
Y el pensamiento fue tan poderoso que quedo6 cristalizado en su memoria: un estado de plenitud
en todo el cuerpo y un impulso imparable que la hizo buscar su diario y hacer la primera
anotacion del988. Puso la fecha, 22 de marzo, y escribié. “Hoy vi con claridad mi préxima
novela. Va a encarar el pacto faustico desde una mujer. Sé que me va a dar mucho trabajo y que,
seguramente, me va a llevar varios afios terminarla. Pero no me importa. Sé muy bien lo que
quiero alcanzar. Y no pienso detenerme hasta alcanzarlo”.

O sea que, a la luz de los hechos, te estabas mintiendo.

No lo admito. No hay mentira en eso. ¢ Acaso no estuve atravesada por determinaciones como
esta ya en los anuncios precoces de la adolescencia? Equivocadas o no, son mi verdad.

Mi verdad; qué mujer retdrica.

Greta piensa que lo retérico no esta del todo en “mi verdad” sino en eso de los “anuncios
precoces de la adolescencia”. Sugiere cuerpos prematuros, pechos que despuntan, caderas
morbidas que despiertan el deseo de jévenes efebos bailadores de rock and roll; habla de
muchachas que, de la noche a la mafiana, se despiertan con alturas y anchuras decididamente
novedosas. Y nada de eso le ocurre a la pequefia adelantada de doce afios conviviente de
condiscipulas culonas, quien, como el chiquilin de Discépolo, mira estos fendmenos como a esas
cosas que nunca se alcanzan aun cuando por dentro desborde en alturas y anchuras. Al parecer,
estos desbordes no son registrables desde el exterior. La alfefiique de 45 kilos, camarada de
tetonas, duefia secreta del viento en llamas, la que corre aullando bajo la lluvia torrencial y siente
todo lo que crece creciendo dentro de ella, no sabe qué hacer con tanta ebriedad. Entonces aferra



la lapicera y, sobre todo papel que se le cruza, escribe.

Esta es mi verdad, se esfuerza por pensar en los meses que siguen pero eso no atenta el
malestar que le provoca lo que tiempo atras ha escrito en su diario: Sé muy bien lo que quiero
alcanzar. No lo sabe. Solo tiene la idea desmesurada de algo sin forma ni contenido. O sea: la
idea desmesurada de la nada. Todo lo que hace es anotar variaciones sobre lo faustico vinculadas
con la voluntad y con el cuerpo. ¢Desde ya hace cinco meses? Apenas toma conciencia del
periodo en blanco empieza el insomnio. Una madrugada se anima a aceptar que, por grandiosa
que sea la propuesta, hasta el momento no tiene nada que contar. ;Qué busca su protagonista?
Recuperar el fuego que perdi6 en la juventud. ;Para qué? No tiene ni la mas palida idea; no sabe
nada sobre esta mujer. ;Es joven? ;Ya paso los cuarenta? —una vieja ni se le cruza—. Un
mundo de posibilidades se agita dentro de Greta sin ton ni son. Un dia, como en esos dibujos
animados en los que, de un mazacote humano, emerge un brazo o una pierna, aparece el nombre:
Vera. Dar con el nombre del personaje es empezar a ver a la persona, se dice. ;O sera al revés?
No importa; ahora, a partir del nombre, Greta empieza a conocer desde las tripas la
desesperacion de Vera por recuperar una energia que en otro tiempo la hizo capaz de atravesar el
vacio; quiere recuperar eso sustancioso que otra vez cargara su vida de sentido.

A Greta comienza a sucederle algo que en los ultimos meses habia creido perdido para
siempre: el despertar de la imaginacién. Un dia amanece sabiendo que, segin cree Vera, lo que
busca lo va a encontrar en una casa: la que fue la casa de infancia. ;Por qué? Luego de algunas
ocurrencias fallidas, Greta encuentra la respuesta: una carta —ya decidira de quién— acaba de
avisarle a Vera que una tia suya murio en Buenos Aires y que ella es la heredera —o coheredera,
tiene que pensarlo— de su casa; la casa en la que justamente Vera pasd buena parte de su
infancia. Eso quiere decir que ahora Vera vive afuera, ;desde cuando? Desde hace mas de veinte
afios, después va a establecer la cifra apropiada. ; Donde vive? En Paris. No, en Paris antes, ahora
en un pueblito apartado de Francia. ;Por qué? Porque necesita escapar de una situacion que la
angustia. Es gescultora?, ;pintora?, ;escendgrafa?, ya lo vera; lo importante es que desde hace
tiempo ha perdido el fuego sagrado y eso la desespera. Entonces le llega la carta con el anuncio
de la herencia. Vera prepara su viaje a Buenos Aires y Greta vuela por los aires; convive con
Vera dia y noche, va construyéndola por dentro y por fuera. El conocimiento intimo de lo que
Vera ha perdido, de su necesidad salvaje por recuperarlo y de su sospecha de que lo va a
encontrar en la casa que acaba de heredar hacen que la historia explote. Vera llega a Buenos
Aires y, en un arrebato, decide no hacer escala en ningtin hotel. Del aeropuerto, en taxi, directo a
la casa de su infancia. Tiene una idea vaga de que alli ha de vivir una prima segunda; supone que
la prima segunda no va a tener ningun inconveniente en que ella se quede viviendo alli; al
contrario, se va a poner contenta porque vive demasiado sola. Greta todavia no tiene decidido si
la prima segunda va a estar tan contenta con la convivencia como supone Vera; a lo mejor salta
un conflicto por ese lado; seria jugoso pero ahora no importa: lo que importa, lo que ella esta



escribiendo sin parar es que Vera tiene urgencia por reencontrarse con el pasado; esta convencida
de que esa casa en que paso su infancia y parte de su adolescencia va a despertar algo esencial en
ella, y Greta estd convencida de que, por ese camino, va a arribar a ese encuentro faustico que
prescindira del diablo y que a Vera la va a hacer recuperar... Esto, esta energia que ahora mismo
recorre a Greta desde la cabeza hasta la yema de los dedos y la hace teclear como si trajera
intacto desde el pasado ¢un perfume familiar? Vera cree percibir un perfume familiar desde la
ventanilla del taxi, un perfume tan intenso y tan intimamente ligado a su adolescencia que en un
arranque le pide al taxista que pare; se baja, ve una cortada que no recuerda del todo pero que la
llama, no sabe por qué pero esta decidida a indagarlo. Le pago ahora todo el viaje, digame cuanto
sale, le dice al taxista; pero por favor lléveme las valijas hasta. Le reitera la direccion de la casa.
Decide que después ella va a llegar caminando, le parece que no esta lejos. Sabe que lo que esta
haciendo es insensato pero confia en que todo va a salir bien. Greta ya tiene decidido que no, las
valijas nunca van a llegar a la casa. Cuando Vera lo compruebe, luego de un arranque de
desesperacion y de pensar que todos sus suefios se desplomaron sin remedio, va a obligarse a
darle un vuelco a la adversidad. No puede rendirse asi nomas. Va a decidir que, si las valijas no
llegaron, es porque asi tenia que ser: ella debia llegar a la casa despojada de todo lastre para
poder inventarse desde cero. Flor de optimismo, piensa Greta. jOptimismo, ahi esta! Ese es el
don —o la pata floja, ya se ver&— de Vera. La palabra salté sobre Greta como el campanazo de
la fortuna. Vera y el optimismo, jclaro que si!: un titulo a la medida de sus suefios. ¢Acaso lo
faustico, tal como ella lo entiende, no esta vinculado con cierta condicién que a falta de un
nombre mejor podriamos llamar optimismo? Greta ya se las va a arreglar para que el vinculo
quede bien de manifiesto: a un titulo tan excepcional no renuncia ni que la degiiellen. Desde el
vamos tiene claro que “optimismo” es una palabra peligrosa: a la ligera puede vincularse con una
vision sonrosada y estupida de la vida. Y no. Nada sonrosado en la vision del mundo de Vera.
Negro y mas negro es capaz de ver cuando mira a su alrededor. Cuantas veces, en el fondo de la
noche, aterrada, se ha percibido hundida en un mundo que ya no conoce y al que no le ve salida.
Y sin embargo, en lo personal, inevitablemente acaba sospechando que perder las valijas tal vez
no sea el acabose. Que una vida nueva esta pidiéndole ser creada desde la ausencia de todo
equipaje.

De lo que podria inferirse (se mete la enana jodida cuyas irrupciones todavia son esporadicas)
que para vos el optimismo no es virtud ni es defecto: es meramente una fatalidad que solo
concierne a tu persona y con la que no te queda otro remedio que convivir, asi que mejor sacarle
todo el beneficio posible.

Que concierne a la persona de Vera, no confundas a la protagonista con la autora. Es Vera la
que va a perder las valijas y es ella la que va a pensar en las ventajas de entrar a una vida nueva
sin equipaje.

Va a ser optimista, ya estd decidido: aunque la arrase el miedo al fracaso tendrd que



convencerse de que, si se lo propone con ufias y dientes, al final va a conseguir aquello que esta
buscando. ¢L.o va a conseguir? Eso ya lo vera Greta. Por ahora, en lo que lleva escrito, Vera esta
apenas en el comienzo de su aventura y ni siquiera se enterd de que ha perdido las valijas porque
sigue en la cortada del perfume familiar asi que es hora de sacarla de alli y hacerla caminar hasta
la casa.

Quien le abre no es la prima segunda sino un morocho de mirada lasciva que la hace entrar y
le dice que no, que las valijas nunca llegaron. Ahi, bajon y luego empuje ya decididos. A la
prima segunda no consigue verla: todos —;todos?, ;quiénes son esos todos?— le contestan con
evasivas cuando pregunta por ella. ;Donde esta? ;Qué le pasé realmente? Vera, que ya esta
instalada en la habitacion que una mujer le asign6 y que no es el dormitorio de su infancia, espia
con disimulo a los habitantes de la casa. ;Son usurpadores? ;Cémo vinieron a parar aca? No
parecen sorprendidos de que ella haya heredado la casa de su tia y la tratan bastante bien pero
;correra algun peligro? Decide estar alerta. Con el transcurrir de los dias va detectando a cinco
personas que viven alli de manera permanente y a otras que vienen y van. Greta se entusiasma;
se le cruzan individuos que vienen de los rincones mas sombrios o absurdos de su vida y de su
imaginacion y que puede darse el gusto de narrar. La fascinan los vinculos que se van
vislumbrando entre los habitantes de la casa y los pasajeros. Vera quiere meterse de algin modo
en lo que les pasa pero no la dejan, salvo un gordo muy amable y bonachoén al que Vera desdefia.
Ella quiere saber qué pasa con los otros, con los evasivos, trata de descubrir cierta trama que se
le oculta. El gordo buenazo parece estar un poco loco; ¢la hermana se aprovecha de é1? Protege a
un tipo que a Vera le resulta bastante siniestro pero la hermana del gordo no parece darse cuenta.
Poco a poco Vera se va enterando de que la hermana tiene una historia de infancia que la marco
para siempre. Los episodios de la infancia de la hermana son una fuente imparable de
acontecimientos; Greta esta exultante: nunca se encontrd ante tanta historia para contar. Otro que
la cautiva es el que se la pasa bailando por la casa todo el dia. ¢Es bailarin? Ese fue su deseo
desde que era chico pero un padre brutal lo frustrd. Greta no puede desprenderse de la historia
del bailarin. Ahora esta enamorado del morocho que le abrio la puerta a Vera y que da la
impresion de andar en algo turbio. El morocho una madrugada se mete en la cama de Vera, que
no lo echa. A la mafiana hay un escandalo. Un viejo, que al parecer es padre o tio del gordo y de
la hermana, salva a Vera de que la hermana del gordo le dé una paliza. ;Hay un vinculo entre el
morocho y la hermana del gordo? Greta no puede decidirlo. Se pasa una noche entera sin dormir
tejiendo versiones sobre ese posible vinculo. Esta novela va a ser mas compleja que Absalon,
absalon, se le cruza a la mafiana. Y una rafaga de pavor la aniquila. ;Qué le estd pasando? Toma
conciencia de que, desde hace ya no sabe cuanto, vive obsesionada con los personajes de esa
casa y con sus relaciones. ; Acaso los enredos entre toda esta gente tienen algo que ver con lo que
Vera fue a buscar? Pero no seas ridicula, se dice enojada, no le eches la culpa a Vera por no
acordarse de lo que vino a buscar a esta casa, ¢0 es que se te soltaron los cables? Te perdiste, eso



es lo que te paso, admitilo de una vez; te dejaste ganar, como la mas imbécil de las imbéciles, por
cada uno de estos locos que te iban apareciendo. ;No sera que estas huyendo de la meta que un
dia te prometiste alcanzar?

iQué! La sola irrupcion de la palabra “huyendo” la lastima como un latigazo. Eso jamas, se
dice; achicarme ante la dificultad no es lo mio, y huir menos. Aunque le provoque una angustia
muy rara —¢qué es exactamente lo que le provoca esta sensacién de vacio?— va a hacerle frente
al descalabro. Busca la fecha de la dltima anotacién que hizo en el diario. Marzo de 1988. Mas
de tres afios, mi Dios, sen qué se le fueron? Mira con rencor la pila de hojas pero no se anima
siquiera a echarle una ojeada a lo que lleva escrito.

Natural (se mete la enana jodida). Te da miedo toparte con una historia en la que la aventura
faustica de Vera, tan exaltada por vos hace tres afios, es menos que perceptible.

Miedo no.

Miedo, no hay otra palabra que describa tu estado. Y ni siquiera sos capaz de desentrafiar la
naturaleza de ese miedo. Preferis pasartela todo el dia mirandote el ombligo. ¢ Tenés conciencia
de que hace meses, desde que descubriste que la historia se te habia ido para otro lado, no hacés
otra cosa que mirarte el ombligo?

¢Y qué? ;No tengo derecho a tomarme unas vacaciones?

Vacaciones de si misma, asi lo formula. Entiende que, desde la adolescencia, ha vivido
buscando algo que siempre parecid estar por encima de sus posibilidades; no se arrepiente, claro,
eso es lo suyo. Pero cansa. Greta llega a la conclusion de que es por ese cansancio que le paso lo
que le paso con Vera y la casa heredada. ¢ La solucion?: librarse por un tiempo de toda exigencia,
de todo mandato. Tarda en darse cuenta de que esta vez si se propuso una mision imposible: que
nadie puede tomarse vacaciones de si mismo. Tirada en la cama, o charlando con amigas, o
haciendo el amor, se descubre sofiando con el batacazo que va a dar cuando por fin vuelva al
ruedo y publique su novela faustica. Un dia se harta del asueto y decide que es hora de actuar.
Sin permitirse un segundo de vacilacion tira a la basura todo lo que estuvo escribiendo sobre la
casa y su gente. Borron y cuenta nueva. Respira hondo. ¢ Alivio? No: la perturba el recuerdo de
haberle hecho pensar a Vera algo similar cuando descubrid la pérdida de las valijas. Nada que
ver, se dice con energia; aca no se trata de optimismo: lo que pasa es que, a diferencia de Vera,
yo tengo bien claro lo que quiero.

(Risita insidiosa de la enana jodida) Si eso no se llama optimismo... Ni siquiera te animas a
maliciar que en cuatro afios hasta la idea mas vigorosa puede haberse movido un poco.

Puede, pero no es mi caso. La idea de lo que quiero escribir sigue tan firme como el primer
dia. Y lo voy a escribir aunque tenga que.

¢Renunciar a la vida, tal vez?

¢Quién renuncia? ¢Qué vida? ; Desde donde me estas hablando ahora?

No importa desde donde hablo yo. Importa donde esta tu historia ahora, esa historia que te



martilla la cabeza y que tus visitantes siguen esperando. 1992, ahi llegaste. ; Te recuerda algo ese
ano?

No, por favor. No.

Una avalancha de tristeza cae sobre Greta. No quiere pensar en esto, ¢y qué sentido tendria
pensarlo si la historia que deberia contar, la que siguen esperando los visitantes, es una historia
de escritura?

O de no escritura, ¢no te parece?

Le parece, si, y ahora tiene unas ganas intolerables de ponerse a llorar pero no tiene fuerzas de
ahondar en el motivo. Es un afio que empieza mal, si, pero ahora esta segura de que las ganas de
llorar no le vienen de ahi. Empieza mal porque Greta, como tres afios atras, no encuentra la punta
de lo que quiere escribir y siente como una mole el peso del tiempo transcurrido. Entonces
ocurre: aparece en su vida el hombre de ojos azules y ella, con cada particula de su cuerpo, se
enamora. Y sabe, como nunca lo supo antes ni volvera a saberlo, que con este hombre quiere
compartir sus dias.

Raro el amor. Sobre todo cuando le sucede a alguien como Greta, quien tempranamente
decidi6 que semejante sentimiento, con tanta frecuencia exaltado por la poesia, no se habia hecho
para ella. Y no porque en secreto no lo ambicionara; sus suefios de adolescencia, y aun los que
vinieron después, incluian un principe capaz de despertar a la bella durmiente. Pero ;qué
dimension deberia tener ese principe para estar a la altura de una durmiente tan espléndida como
ella se sofiaba? Racional ademas de sofiadora, habia concluido que era bastante improbable su
existencia. Demasiada especulacion, querida Greta, podria haberse dicho en el verano de 1992,
cuando sucedié el cruce azaroso, y milagroso, con el hombre de ojos azules; el amor, cuando
sucede, no atiende dimensiones ni probabilidades; esta hecho de miradas, de risas compartidas,
de un entendimiento mutuo y una fascinaciéon mutua tan inexplicables que desbaratan toda
conjetura a priori. De cualquier modo a Greta, en ese verano, ni siquiera se le ocurrio analizar el
fenomeno. El amor simplemente ocurria, y era tan dichoso y tan cargado de aventura y de
sorpresa que no le hizo falta —y hasta lo habria considerado una herejia— detectar la suma de
pequefios accidentes que lo habian hecho posible. Al punto que, por primera y Unica vez en su
vida, Greta, a pesar de si misma, sintié que con este hombre si queria compartir sus dias. Y asi
fue. Hubo una charla disparatada y venturosa entre los dos y un buen dia él dejé atras lo que
habia sido su mundo y se vino a vivir con ella. Entonces Greta tuvo la oportunidad de entender
que, contra toda presuncion, compartir cada dia y cada noche con la persona amada podia ser una
aventura desbordante y sin igual.

Pero no milagrosa, ;cierto? Una aventura capaz de dar calorcito y alegrias pero que no
resuelve los conflictos que cada quien carga en su mochila. Y tu mochila si que te la habias
cargado de peso. Mas de tres afios sin dar en el clavo de lo que querias escribir. Entre tanto amor
y tanta risa y tanto deslumbramiento por ir conociendo de cerca al otro, los tres afios de inaccion



empezaron a pincharte. Habra sido por eso que empezaste a creer en los objetos magicos, 0 no
fue por esa época?

¢Qué objeto magico? ;Y de qué época me estas hablando ahora? No entiendo a donde querés
llegar.

¢No entendés? Entonces te voy a dar la palabra clave que te ponga en situacion: escritorio. ; Te
dice algo?

Por supuesto que no. Los escritorios nunca me movieron un pelo. En ese rubro —si no
entiendo mal de qué estas hablando— lo tinico que me resulta significativo es mi mesa.

Objetivo logrado; evidente que se puso en situacion porque algo parecido es lo que le dice al
hombre de ojos azules una tarde de octubre de 1992.

—Escritorio no —le dice—. Mesa.

—:Coémo, mesa? —¢él, mas que sorprendido, un poco maravillado—. {No venis protestando
todos los dias con que el escritorito este te queda chico?

En efecto, desde hace tiempo Greta viene protestando a propoésito del pequefio escritorio que
hered6 en la adolescencia de su prima Sonia y en el que hasta entonces escribio todo lo que
escribid. Que a esta altura, con ese escritorio tan chico ya no puede escribir. Sin duda fue por ese
rezongo reiterado que el hombre de ojos azules se puso manos a la obra y esa tarde de octubre,
con cierto aire de misterio, le dijo: Hoy vi el regalo perfecto para vos. Después de un estudiado
suspenso y de insistir ella con cierto dejo de rabieta infantil, é] por fin le mostré la foto de un
escritorio antiguo con estantes en el frente y muchos cajones.

Pero ella le acaba de decir que escritorio no: mesa.

—Y bien grande —agrega—. Para que me entren la maquina y el mate y la luz y la radio y
todos los cuadernos y los papeles y Mishkin lo mas pancho, enroscado en el lugar que se le cante
—aunque desconfia de que esa enumeracion alcance para que el hombre de ojos azules entienda
que la cosa no es tan simple como €l habra pensado cuando encontré eso que acaba de llamar “el
regalo perfecto para vos”.

Pero lo entendio sin duda (¢hubo algo de ella que el hombre de ojos azules no entendiese?)
porque sacude la cabeza riéndose.

—iMamita! —dice—, no sabia que escribir era tan complicado.

—No es complicado —dice ella—. Es multiple.

Y querria explicarle que no solo incluye el mate y el gato; también las ganas de salir a la calle
y correr sin parar como si un arrebato incontenible te impulsara a.

A qué, Greta, ¢no estaras delirando?, se mete la enana jodida que ya por ese tiempo empieza a
picotearla con cierta asiduidad.

Callate. Hasta que una idea, la punta de una idea ilumina, o una siente que esta por iluminar
eso que.

¢Eso que qué? No mientas, por favor. ;Cudnto hace que no andamos de arrebatos



iluminadores?

No le miento. ;O acaso hablé?

Ni siquiera se habia animado, la noche de abril de 1992 en que el hombre de ojos azules se
vino con su atadito —y ella sinti6, Dios mio, que la vida se le iluminaba, ;0 no lo sinti6?, ;0 no
supo por unica vez en su vida que con este hombre si, que con este loco maravilloso con el que
ella se podia reir, y podia llorar, y acurrucarse, y decirle cualquier verdura y él encantado, con
este hombre de ojos azules si, por fin, estaba en condiciones de compartir la vida, eso cotidiano y
fragil y hasta un poco comico que es una vida mirada de cerca, el hombre que se habia animado a
dejar atras su propio mundo y venirse con el atadito a compartir la vida con ella y a completarla,
a hacerle saber por primera vez, por Unica vez, que esto era hermoso pero no como una
borrachera sino como una embriaguez amable?—, el dia que el hombre de ojos azules se vino
ella no se habia animado a decirle que no pensara que estaba loca si la veia caminando de aca
para alla como una descontrolada por la pieza o mirando por la ventana como si desde la calle o
desde la casa de enfrente le viniera la punta del hilo que estaba buscando. Cémo explicarselo. El
se habia venido a vivir con una escritora, se habia tragado sus dos novelas apenas la habia
conocido, y aunque a lo largo de los meses seguian riéndose, y contandose cosas, y viviendo
cada pequefio acontecimiento como una aventura, seguro que seguiria esperando que en la
intimidad ella se comportara como una de esas que vio en las peliculas. O uno de esos, digamos,
porque en las peliculas siempre eran hombres los escritores. Desesperados, eso si, ya que no
podian dar con eso gigantesco que se proponian escribir pero triunfantes cerca del happy end,
iqué gloria!, cuando por fin la idea salvadora habia aparecido y él meta teclear de la mafiana a la
noche, mi Dios, qué facil es todo en las peliculas. ;Cémo le explicaba que en la vida real, al
menos para ella, las cosas eran un poco menos certeras que en las peliculas y en este momento
particular de su vida muuucho menos certeras de lo que siempre habian sido?

¢Y quién te hizo creer —se metia la enana jodida— que €l te ve como a una literata de
pelicula? A lo mejor, en todo este tiempo de encuentros y desencuentros ya te empezd a conocer
un poco, ¢no te parece? Capaz que mas de lo que vos creés. Y quién te dice que no es eso lo que
lo hace quererte, pobre chiflado, el amor es tan raro. Sea como fuere, el asunto no esta en que le
mientas a tu hombre de ojos azules. O si, bah, a él también pero el peligro no esta ahi; el peligro
esta en que te estas habituando a mentirte a vos misma.

iMentirme a mi misma! No digamos obviedades, por favor. ; Te parece que de pronto me volvi
imbécil? El problema esta en que justo me agarr6 en un parate; no me gusta que me conozca asi.

No es el primer parate, nadie se muere de eso.

Ni va a ser el dltimo, ya lo sé. O sea que tanto no me miento a mi misma.

¢Y la parafernalia que se te cruzé recién, con revoluciones internas, ganas irreprimibles de no
sé qué cuernos y otros excesos? ¢Cuanto hace que no te pasa? Si eso no es mentirte a vos

misma...



Claro que no. Solo buscaba una manera mas o menos grafica de hacerle entender que la cosa
es menos simple de lo que él debe haber supuesto cuando se le ocurrié “el regalo perfecto” para
mi.

Ah, la mujer compleja, la inaccesible. jLa imbécil!

¢Con qué derecho me insultas de esta manera?

Con el derecho que vos misma te otorgaste en ese tiempo.

¢Ese tiempo? ¢Eso quiere decir que ahora estamos en este tiempo? Me parece que estoy un
poco confusa. Vas de aca para all4 sin previo aviso.

Tu cabeza va de acd para alla. Y sospecho que no solo en ese aspecto estas confusa. ;O ya te
olvidaste de la cantidad de veces que te llamaste imbécil en ese sombrio 1993, cuando empezaste
a entender que la soledad en serio, la soledad que duele, no tiene nada que ver con ese lugar de
privilegio, ese trono arrogante que vos misma te habias erigido, en el que podias sentirte reina y
sefiora, sin nadie que te observara? Eso, sin nadie que te observara.

ijBasta!

Ah, no te gusta que te refrieguen tu ladito paranoico. No me mires con esa cara; paranoico, si.
¢O cémo llamarias a esa sensacion, que se volvio cada vez mas presente, de que tu hombre de
ojos azules te observaba? Peor, que te juzgaba porque segun tu jugosa imaginacion habia
esperado vivir al lado de una mujer que tecleaba dia y noche como hacen los escritores en las
peliculas cuando por fin dan con el texto poderoso que brota como un torrente de aquella idea
impar que un dia tuvieron. Pero a vos, pese a tu idea impar de lo faustico en una mujer, ese dia
crucial no te llegaba. Y en lugar de ponerte a indagar, con esa inteligencia que Dios o tu hada
madrina te ha conferido, cual podia ser el motivo, hiciste la facil: echarle la culpa al intruso
(porque asi llamaste alguna vez al hombre de ojos azules aunque después te golpearas la cabeza
contra las paredes por odio a vos misma); a su manera de mirarte, como si esperara de vos vaya a
saber qué cosa prodigiosa. Sin darte cuenta de que la tinica que esperaba de vos algo prodigioso
eras vos misma. En lugar de animarte a saberlo hiciste la facil: echarle la culpa al intruso. Y a tu
escritorio de adolescente que ya no alcanzaba para tanta grandeza.

Lo del escritorio es otro asunto, no mezclemos. La mesa, de verdad la necesitaba. Y la sigo
amando, y me sigue acompafiando.

Por supuesto. Es tu hermosa herramienta y ella tampoco tiene la culpa de lo que te pasa. Pero
estoy hablando de otra cosa. De ese poder magico que empezaste a atribuirle a ciertos objetos,
como si ellos fueran capaces de darte lo que no encontrabas por vos misma. ¢O no te pasé lo
mismo en Patagones?

Me pasé, y me equivoqué. ;O no tengo derecho a equivocarme?

Mejor que si, querida, mejor que tengas derecho, porque no fue una sola vez. Por suerte en el
caso del intruso no necesitaste la ayuda de una campeona de valetodo para sacartelo de encima;
se fue solito nomas una mafiana de 1993 cuando se dio cuenta de que esto ya no tenia arreglo. Y



te dio la posibilidad de conocer una sensacion nueva, ;no?, el aprendizaje de la soledad, creo que
lo llamaste asi en esa época, lindo eso que habias escrito, hasta un poco conmovedor, ;qué fue de
ese texto?, ;qué fue de todo lo que te vino atravesando en los dltimos...? ;Treinta afios?, como
pasa el tiempo. Desplazado, ¢no?, o arrojado al canasto. Como habria podido ser de otro modo si
lo que vos estds buscando estd en otra dimension. Lo faustico, qué menos. Esa concepcion
grandiosa que solo han abordado unos pocos elegidos. Y la tinica elegida, por supuesto.

Mentiras, me estas tergiversando, siempre supe que no soy una elegida y lo que justamente me
cautivaba era elegirme elegida, que es otra cosa, ;0 acaso no me lo dijo la quiromantica? No sos
el Nifio Jests, me dijo; y tampoco sos Mozart. Y yo, que cuando me lo dijo ni siquiera habia
publicado Hilda Wangel, no me puse a llorar. Ni abandoné lo que estaba haciendo. Al contrario,
creo que le puse mas garra a partir de ahi, que fueron las palabras de la quiromantica las que me
dieron el empujon final.

Y creiste que los empujones siempre eran posibles.

Lo sigo creyendo, si.

Entiendo. Asi que cuando no hay quiromantica esta el escritorio. Perdon, la mesa.

La mesa, si. Y te recuerdo que, haya sido magica o no, apenas la traje a casa

La trajimos, querida; esa tarde dichosa en el supermercado, ;no estaba todavia al lado tuyo el
hombre de ojos azules?

La trajimos, cierto, y admito que estar con él cuando descubri la mesa fue parte de la dicha.
Pero mas alla de la tristeza inmensurable que sucedié después, y del aprendizaje de la soledad, la
mesa estaba y cuando pude hacerla mia avancé como nunca en esos afios habia avanzado.

(Murmullo apenas audible). En qué direccion.

Qué. No te oi.

Se ve que todavia no lleg6 el momento. Tampoco llego, parece, el estruendoso final de Vera y
el optimismo.

Pero llegara.

Por qué.

Porque asi soy. Un dia lo decidi y entonces.

También decidiste que te ibas a suicidar a los treinta y ocho afios, ;te acordas?

Me acuerdo, pero sencillamente estaba equivocada.

iNo! Otra vez se equivoca, increible.

Era muy joven. Tenia una idea errénea del paso de los afios.

Anotalo, es interesante lo del paso de los afios.

Eso ya lo sé, no necesito a ninguna enana jodida que me lo recuerde.

Mmmm, eso esta por verse. Lo que me pregunto es por qué, si estas tan segura de llegar a
buen término, te pegaste semejante sacudén hace un momento, cuando tus visitantes
pronunciaron el titulo de la novela.



No quiero volver a ser mal comprendida.

No es para tanto, querida. La historia del arte esta llena de incomprendidos. Mas tarde la
posteridad, que si los comprende, se regodea con cada una de las anécdotas en que se los muestra
ignorados por sus contemporaneos. Y lo que un dia fue su desdicha termina haciéndolos
inmortales. No me digas que el programa no te gusta.

No creo que mi anécdota valga la pena de ser conocida por la posteridad. Fui mirada por un
inquisidor que no supo mirarme. Asi de simple.

Pero no es tan simple. La mirada del que “no supo mirarme” no deja de perseguirla desde la
noche en que volvieron de la clinica y el inquisidor la dejo con Ilich en la puerta de su casa.
Igual, escribe mucho en ese tiempo, solo que, a pesar de sus propositos, no es sobre Vera y el
optimismo. Tampoco sobre la catastrofe que, en ese 2001, amenaza con no dejar piedra sobre
piedra. Escribe sobre Ilich y sobre ella en su relacion con Ilich. Necesita dejar registrada esta
tristeza nueva que se suma a otra tristeza atin no cicatrizada en ocho afios. Y, sobre todo, necesita
consignar el espanto cotidiano de estar alimentando la muerte. Pero la mafiana de la hecatombe,
como la va a llamar cuando por fin esté en condiciones de ponerle un nombre, el mundo ha
amanecido sonriente.

La despierta un maullido; gira sin abrir los ojos y unos segundos mas tarde siente el peso —
tan atenuado ahora— sobre su panza. La carga, aunque leve, la reconforta. La alegran estos
destellos de vida, cada vez menos frecuentes. Pequefios indicios de que algunos rituales siguen
vivos. Ilich no se mira en el espejo (ha escrito hace unos dias) y no sabe nada de ecografias.
Trepa a mi cama como puede y se instala sobre mi panza para que termine de despertarme.
Porque me necesita despierta del todo. Cémo saben los gatos que una ya esta despierta, escribiria
afios después. Ha hecho la experiencia con cada uno. Recién amanecida, se queda inmovil y con
los ojos cerrados. Y el gato, que hasta ese momento se habia mantenido respetuoso del suefio,
empieza a rondarla y, cada uno segun su estilo, encara la tarea de ponerla a ella en actividad
plena. Ilich, como si nada malo estuviese sucediendo, se ha acomodado sobre su panza. Eso la
llena de alegria. Pero sobre todo la alegra lo perentorio de los maullidos: quiere comer. Apenas
Greta abre los ojos —indicio claro, debe considerar el gato, de que en unos minutos estaran los
dos en la cocina— deja de maullar; solo la mira, confiado. Rituales que arman un pequefio
remanso. Greta lo piensa sin melancolia: esta mafiana, la vida parece estar en su lugar.

Hay un momento de vacilacién en la cocina; Ilich se le ha adelantado y la esta esperando junto
al recipiente del agua. Su modo tan discreto de controlarme (ha escrito afios atras) para que nada
me distraiga hasta que tome de la alacena el recipiente con alimento y le llene bien llena la
escudilla. Claro que en los tltimos tres meses la materia alimenticia ha variado pero esta mafiana
los ademanes de su gato son tan parecidos a los de los buenos tiempos que durante unos



segundos la llevan a pensar (no es la primera vez) que mas alla del diagnostico Ilich, con su
ayuda, podra recuperarse. Ah, tu ayuda (la interrumpe la enana jodida), tu inestimable ayuda que
todo lo consigue; despeja cielos, consigue la mesa de sus suefios, resucita condenados a muerte.
Pero ella esta demasiado contenta como para prestarle atencion. Involuntariamente extiende la
mano hacia el recipiente de alimento balanceado; con violencia la retrae y, tratando de no pensar
en nada, saca la carne de la heladera, la pone en el platito y se concentra en el entusiasmo del
gato mientras la corta en pedacitos. Estamos vivos, ¢no?, le dice. Claro que tiene la certeza de la
muerte pero a veces le parece que es posible disfrutar hasta el hueso la vida que les queda por
compartir. Y es justo eso lo que siente esa mafiana: estan vivos. O ella, al menos, se siente viva
de pies a cabeza.

Lo siente con tanta intensidad que se convence de que hoy es el dia en que, por fin, va a darle
rienda suelta a la escritura de Vera y el optimismo y no va a parar hasta el final. Plena de energia
se sienta ante la computadora y busca la carpeta. Vera y el optimismo3. El numero tres no la
llama a engafio; sabe que Vera y el optimismol fue borrada sin un segundo de vacilacién y
también sabe que después de haber revisado y vuelto a revisar los archivos de Vera y el
optimismo2, abarrotados de escenas y apuntes inconexos que parecen no conducir a ninguna
parte, se desligé limpiamente del caos abriendo una nueva carpeta: Vera y el optimismo3. No
duda de que también en esa carpeta domina el desorden. Pero siempre pudo arreglarselas con el
caos; ¢qué fue ella misma en el origen sino un caos ardiente? Un caos lleno de posibilidades, se
dice; sonrie porque esta corroborando una vez mas que el titulo de su novela no tiene nada de
descabellado. Para colmo de ventura, apenas abre la carpeta advierte que Ilich, que ya no puede
saltar a la mesa por si mismo, la mira desde el suelo con la expresién clara de que quiere ser
acomodado en la mesa. Lo alza, espera a que se acurruque delante del atril y cuando esta
buscando entre los archivos el que deberia contener algo propicio para esta nueva etapa suena el
timbre. El buen augurio. ;.o piensa mientras camina hacia la puerta? Claro que lo piensa, si no,
no habria sido ella. Es la vecina del tercero que viene a traerle la correspondencia.

Poca cosa: la cuenta del gas y un suplemento cultural. Calcula que alguien se lo habra
mandado porque debe haber algo referido a ella. Y no se equivoca.

Lo primero que ve es la foto. Como una bofetada. No por ella, que est4 sentada en el suelo con
las piernas cruzadas, sonriendo a la camara ignorante de lo que sucede a su costado. Lo que
ocurre a su costado es que junto a ella se ha acomodado Ilich, tal vez cumpliendo con una
ceremonia que los dos han protagonizado muchas veces: posar para la foto. Nada le gusta tanto a
Greta en materia de fotos como salir con un gato. Puede ostentar una galeria de fotos con gato:
sobre los hombros, en su mesa de trabajo, mirandola desde arriba de la estufa, en sus brazos.
[luminan la foto con su belleza y su gracia. Por eso la exposicion de este ser flaquito y
deformado que de felino solo guarda la mirada atenta es una absoluta obscenidad. Siente una
furia y una pena tan intensas que se propone tirar ahi nomas la revista a la basura; sacarla de su



vida como si nunca hubiera existido. Solo que, cuando esta por cerrarla, una palabra salta sobre
ella como un zarpazo. Optimismo. ;Qué? Mira con mas atencion. Vera y el optimismo. Lo dijo
entonces la deslenguada. Va al principio de la nota para saber en qué circunstancia lo dijo y se da
cuenta de que no hay entrevista, solo consideraciones sobre ella del autor de la nota —el
inquisidor—, empefiado en ridiculizarla desde la primera linea. Se siente desnuda. ¢{Qué le pas6?
¢Crey6 que el aura de Voltaire iba a librarla de interpretaciones a la ligera de la palabra
“optimismo”? Acaso no supo siempre que eso complejo y contradictorio que la constituye no
cabe en una palabra, que hasta que publique la novela solo se puede permitir usarla en la
intimidad, como una expresion de entrecasa? Contra su voluntad sigue leyendo; la nota resulta
mucho mas agraviante de lo que suponia. No solo la pone en ridiculo a ella, la imbécil, la
vanidosa —la que cree (dice la nota) que todo lo que le pasa al adorable gatito es que esta
inapetente por su ausencia, claro, le falt6 la diosa, cémo no va a sufrir el pobre animalito—, sino
que pone en ridiculo a Ilich, ese supergato, dice el inquisidor, y a continuacion enumera,
caricaturizandolas, cada una de las habilidades del gato que la deslenguada le cont6; si se lo
puede llamar gato, aclara, ya que en realidad es un bichito informe al que da un poco de asco
mirar. Es lo tltimo que Greta recordara haber leido. Le quedara resonando confusamente en la
cabeza el relato parddico de las reacciones de “esta optimista patolégica” cuando en el instituto
veterinario escucha el veredicto: cancer terminal, no operable; y la descripcién de su cara en el
instante en que cae de las nubes. Pero no lo registra del todo. Se recuerda rompiendo la revista
con toda la rabia de la que es capaz y llorando a los gritos, abrazada a Ilich, en la cama. También
se acuerda de su doble juramento cuando ya empieza a anochecer: un dia va a desplegar hasta
sus ultimas y mas inesperadas consecuencias lo que el titulo promete; va a terminar su novela
faustica y entonces el imbécil va a entender —si es que le da el cuero para entenderlo— qué
queria decir ella cuando hablaba de optimismo. En ese momento concibe una novela tan
poderosa que aun a aquellos que no la leyeran les iban a llegar los ecos y todos los sarcasticos
del mundo tendrian que meterse la lengua, y sobre todo la pluma, en el culo. Hasta ese dia (y ese
es el segundo juramento), nunca mas una entrevista, nunca la mas tenue existencia publica.
Después si: como el cielo encapotado que por fin se despeja, Greta, triunfal, autora de una novela
Unica, va a salir nuevamente a la luz.

La distrae un maullido; Ilich que le esta pidiendo que lo baje de la mesa. Lo alza con el amor
con que se alza un tesoro muy preciado y fragil, le da un beso entre las orejas, nos quieren hacer
pelota, le dice, pero no lo van a conseguir. Sabe que esa frase es una perfecta mentira. Que Ilich
va camino a la muerte. ;Y ella? Ignora qué va a ser de ella. Aunque en este instante tiene el
presentimiento de que no hay nada bueno por delante. Y eso es lo que el inquisidor nunca va a
ser capaz de conocer, piensa; las dos fuerzas que continuamente estan peleando dentro de ella,
esto de querer en cuerpo y alma que del pequefio pedacito de cielo azul emerja el dia luminoso y
al mismo tiempo saber, como si la atravesara un pufial de escepticismo, que cualquier pequefio



accidente —ella misma como accidente no tan pequefio— puede desbaratarlo todo.

En las semanas que siguen solo es capaz de escribir sobre Ilich. Se siente un poco culpable por
no estar cumpliendo con el primer juramento pero Ilich y su camino hacia la muerte la justifican
ante este desvio de su camino a la meta. Hasta que llega el dia en que el pretexto desaparece.
Manera brutal de aludir a un episodio tan cargado de tristeza que Greta todavia no puede pensar
en él sin que se le humedezcan los ojos. La mafiana de ese dia ocurre un episodio no habitual:
Ilich rechaza la carne que ella le ofrece. Y Greta sabe que esta llegando el fin.

Minuto a minuto, como se cumple un ritual, lo va acompafando; necesita beberse cada
movimiento minimo, cada pequefio gesto para guardarlo vivo. Para que no se vaya. No se
engafia; entiende que la posibilidad de compartir que emana de lo vivo no tiene nada que ver con
lo que se guarda en la memoria. Y lo mas triste es que ese ultimo dia su amor resulta un acto no
compartido. Ilich, con una dignidad conmovedora, se esta despidiendo de la vida sin testigos. Se
aisla, y ella sabe que debe respetar ese aislamiento. Hay una breve alteracion, sin embargo, una
pequefia escena que ella guardara para siempre. Esta cenando sola en la cocina y lo ve avanzar
trabajosamente, detenerse donde ella esta sentada, mirarla desde abajo. Greta entiende que el
gato se esta despidiendo. Lo alza, lo pone con cuidado sobre la mesa, lo acaricia con toda la
levedad de que es capaz. El la mira, se miran los dos intensamente. Y eso es todo. Ella acepta
que el gato ya no quiere nada mas. Lo deposita en el suelo, Ilich se aleja con dificultad y ya no lo
vuelve a ver. Hasta la mafiana siguiente, cuando recorre la casa buscandolo y lo ve en el balcon
de Julieta, detrds de una gran maceta, las patitas de adelante abiertas, como crucificado.

¢Contar la pena de la ausencia? No hace falta. Ilich es enterrado debajo de un arbol una
mafiana de octubre de 2001, en un hermoso jardin donde, debajo de otro arbol, esta Mishkin. Y
cuando Greta, después de meses, se siente en condiciones, va a la casa de una rescatista y se
enamora de un gatito gris al que llama Antén que, como cada gato, instala nuevos ritos y le
permite descubrir nuevos encantos. O sea, sencillamente, que la vida sigue. Con una novedad:
ella se ha propuesto una tarea que desconocia. La tarea de desaparecer. No de la vida: de la vida
publica. Sigue viendo a sus amigos, transita un largo romance y un romance mas breve, bastante
gratos los dos, disfruta de algunos viajes y de comidas deliciosas. Esta dotada para la vida y sus
goces y eso, tal vez, la va a acompafiar hasta la muerte. También sigue, cada vez con mas placer,
dando cursos de lectura y de escritura por todo el pais. Con sus cercanos no tiene mucho
problema: tal vez con los afios han aprendido que lo mejor es no indagar demasiado sobre sus
proyectos. Y con los lejanos solo le hace falta una conducta firme: no contestar nunca mas una
entrevista y alejarse a rajatabla de cualquier acto o actividad cultural. Comprueba que, a la larga,
la gente se va olvidando; ya ha tenido oportunidad de verificar que lo peor que le puede pasar a
un escritor, por conocido que haya sido, es morirse a destiempo. Si nadie se ocupa de su obra con
tanto fervor como él mismo lo ha hecho, poco a poco se consuma su muerte total: deja de existir
en vida y obra. Lo suyo no tiene fecha de defuncién; en todo lo demas, salvo tal vez en la



memoria de algunos lectores devotos, ya no existe. Y mientras, ella dispone de todo el tiempo
del mundo para ir consumando esa obra tinica que un dia la hara renacer, llena de gloria.

Al margen de esta decision la existencia de Greta no se detiene. La tristeza por Ilich pasa a
constituirla como otras tristezas y otras pérdidas; Anton, enorme, de terciopelo gris y mirada
sofiadora, se aduefia de la mesa e instala su propia belleza y sus propios rituales, que en €él son
movedizos. Igual que sus otros gatos, es una presencia dichosa. Como va a serlo dieciséis afios
después —y lo sigue siendo— la hermosa Prascovia. Entonces, ;qué es lo no dichoso? Lo no
dichoso podria rastrearse en las palabras que Greta acaba de escuchar como se escucha un
disparo que va a dar en el centro mismo del corazén. Vera y el optimismo. Esta encerrado en ese
titulo promisorio que un dia lejano la llen6 de felicidad y que ahora retumba en su cabeza como
si fuera a quebrarla. ;Qué pas6 con esa novela? La pregunta, suspendida en el aire, ha
conseguido que Greta, en un segundo, fuera sacudida por treinta afios de deseos, de locura, de
traspiés, de amor y de impotencia que la arrasan como un huracan. La estoy buscando, querria
gritar para que se rompa por fin este silencio que le parece eterno. Pero lo que sale de su garganta
es otro grito.



—iRecuperarme! —dice como una posesa—. jA mi! —se golpea el pecho—. ;De qué
enfermedad terminal, si se puede saber, pretendian recuperarme? —Marcos parece a punto de
hablar pero Greta no le da tiempo—. Pongamos de una vez las cartas sobre la mesa, ;qué se
proponian hacer conmigo?

—¢Hacer con vos? —indignada Albertina—. ;Te parece que te consideramos un felpudo?
¢Como se te puede ocurrir esa ridiculez?

—Se me puede ocurrir, Albertina, por la sencilla razén de que tu conejito-cara-de-santo
consiguié meterse en mi casa con el pretexto de no sé qué tesis que le faltaba para recibirse de
Gran Periodista y resulta que, al parecer, lo Unico que buscaba era una manera elegante de traerte
a cuestas para que me robaras los cuadernos.

—No tenés derecho a decir lo que estas diciendo.

Lo ha dicho Marcos y Greta advierte la violencia contenida en sus palabras. ;Y alguna tristeza
tal vez? A pesar de si misma Greta se conmueve. Ojo, no pasarse de la raya. Tal vez sea cierto
que ella no tiene derecho a atribuirles intenciones tan infames pero Albertina le robd los
cuadernos, ¢no? Un recoveco adulto le advierte que otra vez esta utilizando una l6gica de nifia de
ocho afos. Pero ldgica al fin, ¢no?

—A esta altura ya no sé a qué tengo derecho, ¢entendés, Marcos? Me siento utilizada, o no sé,
burlada, y no entiendo todavia en qué consiste esa burla. Al menos me gustaria saber qué estaban
buscando —y otra vez siente que lo que de verdad le gustaria es tirarse en el suelo y ponerse a
llorar.

Debe ser un sentimiento general porque a Albertina se le caen lagrimas sin ningin pudor y
Marcos, pese a la cara de rabia, tiene los ojos hiimedos. Dios mio, qué payasada es todo esto,
piensa Greta; como llegamos a este punto.

Un estruendo viene desde abajo, ; Marita ya estara en la planta baja?

—Lo que buscaba €l no lo sé —dice Albertina entre lagrimas—. O si lo sé; el boludo buscaba
nada menos que hacerte una entrevista que te hiciera inmortal. No me mires con esa cara, boludo,
bien que me lo dijiste, ;o0 ahora me lo vas a negar?

—Dije que queria inmortalizarla en una entrevista, que no es lo mismo; no me tergiverses,
pedazo de estupida.

Greta observa un poco perpleja la safia con que discuten. Discuten sobre mi, Dios mio, como
si ya no estuviera, o como si fuera un mero objeto digno de cierto interés. Quiere advertir: jEstoy



aca, nifiitos! Pero es Albertina la que toma la palabra.

—Eso que fuiste, entendés, eso es lo que yo queria rescatar en mi novela-biografia —qué
biografia, qué novela, de qué esta hablando esta chica, ¢se cree en serio que puede hacer una
novela sobre mi? Aaayyy— porque después de darle muchas vueltas tuve que terminar
aceptando que a esta altura de tu vida ya nunca vas a poder ser esa que fuiste. Y es natural. Pero
qué importa al fin y al cabo si la que fuiste ya esta; en tus libros, en tus notas, en los reportajes,
en la entrevista que te pensaba hacer este tarado: todo eso ya existe. Pero yo queria hablar no
solo de la que fuiste; queria contarte a vos ahora, te necesitaba viva, entendés, te necesito viva,
presente, con toda tu locura y tus suefios pero ahora, asi que tenia que descubrir como eras pero
también como sos en este momento, qué te esta pasando, qué siente alguien como vos cuando
sabe que ya nunca va a poder hacer real su ultimo suefio. Queria averiguar cémo fue que se
termino ese suefio. Por eso tenia que leer los cuadernos. Esperaba encontrar eso que.

—iQué! ;{Qué esperabas encontrar! jQue se terminoé el suefio de qué! No me liquides tan f4cil,
por favor.

—Greta, no te pongas asi. Claro que sé de lo que te sentis capaz. Eso es justo lo que quiero
contar. Qué pasa cuando alguien tiene casi ochenta afios y sigue teniendo suefios pero ya no
puede... Por favor, no me mires con esa cara. No es un pecado tener casi ochenta afios.

—iClaro que no es un pecado! Qué vas a saber vos, pendeja, lo que es tener ochenta o mil
docientos afios. Qué vas a saber lo que arde ahora mismo dentro de mi. ;Creés que los afios te
hacen perder ese poder que siempre sentiste en carne viva? ;Que no seguis teniendo las mismas
ganas, y no te traspasan de golpe unas rafagas de alegria que te voltean y la sensacion a veces de
que vas a poder alcanzar lo que siempre sofiaste? Si, ya sé lo que estas pensando; yo también
tuve tu edad y la conviccién estipida de que toda posibilidad y todo deseo se agotan a los treinta.
Pero no se agotan. ;Sabés lo que estaba haciendo esta misma mafiana, antes de que ustedes
irrumpieran en mi vida? jLa vertical, estaba haciendo la vertical! No, no es una metafora, es bien
real. Pararse cabeza abajo, patas para arriba. Ver-ti-cal. Y no me miren con esta cara de la vieja
se volvio loca. ;| No me creen? jMiren!

Y antes siquiera de pensar en lo que esta haciendo, como llevada por una necesidad
irrefrenable o por un resabio imprevisto de Mujer Maravilla, sin decir agua va se levanta, busca
un pedazo de suelo libre, y ahi mismo se agacha, apoya los antebrazos en el suelo, y luego de
poner la cabeza en el nido que hacen sus manos, toma impulso con las piernas y.

Un ACV, alcanza a pensar en el momento en que cae como una bolsa de cemento. Siente la
mitad del cuerpo adormecida y un hormigueo que la recorre de pies a cabeza. Oye las voces
desesperadas de Marcos y de Albertina y hay manos que la refriegan sin ton ni son. Intenta
hablar pero le parece que las palabras no le salen. Se siente atravesada por el miedo; un miedo
nuevo, que no se parece a ningun otro. Ya estd, se termind todo. Mas que un pensamiento es una
lava que se va metiendo en cada recoveco de su cuerpo. Eso que fue ella, la risa secreta que



tantas veces la acometio, las canciones de las que nadie mas que ella se acuerda ya, el recuerdo
unico e incomunicable de cada una de las personas que amo y de las que odio, las noches de
insomnio en las que se le cruzaron historias que nunca todavia se animo6 a contar, el leén que la
esperaba detras de la mesa del comedor, la torcacita que hace su nido en la ventana y de la que
ella sigue cada dia su paciente empollar, cada uno de los minutos que compartié con el hombre
de ojos azules, los equilibristas alemanes que actuaron una noche en el Obelisco, el hombre de
Mar del Plata que cay6 a metros de ella porque no se le abrié el paracaidas, la felicidad de
sumergirse en el mar, la mirada de cada uno de sus gatos, cada incidente que la habia hecho
aullar de alegria o sufrir hasta el derrumbe o contraerse de espanto o derretirse de amor, ese
laberinto solo descifrable por ella que fue su propia historia y que a veces recordaba tan en
detalle que creia enloquecer, todo eso tnico e inestable y esplendoroso que una vez fue su propia
vida se habia terminado para siempre. Asi de facil. Quiero vivir, grita algo dentro de ella pero su
prima Sonia se le rie en la cara, ;asi que querias parecerte a mi, guachita?; lo conseguiste al fin;
comamos orejones. jNo!, quiere gritarle {No quiero ser vos! iTe juro que nunca lo quise de
verdad! ;Acaso me habria dado algtn placer desparramar una cuota de luz por el simple mérito
de haber venido al mundo con luz propia como quien nace con la nariz respingada o con una
deficiencia hepatica? Tu cuerpo, Sonia, impartia luz propia pero yo no queria eso, yo queria
hacer la luz, ;entendés?, inventarla cada dia, y ahora... Sacude la cabeza con violencia o tal vez
solo cree que la esta sacudiendo con violencia. ;Ya no es capaz siquiera de discernir algo tan
simple como si estd moviendo o no la cabeza, ella que se creia con aptitud para descifrar los
secretos del universo? jQuiero ser yo! Y presiente algo inabarcable en las palabras que gritan en
su interior, algo prodigioso y unico que esta a punto de esfumarse.

iQué pasa aca! La voz vigorosa de Marita Volkonski irrumpe como una campana. Dos brazos
que ella percibe de una fortaleza capaz de sostener el mundo la estan alzando. La transportan. ; A
dénde? Ya no importa. Nada de lo que ocurre sobre la tierra importa. Ya no es: se ha entregado.
La Cosa se deja transportar a lo largo de un camino que le parece infinito: es agradable. Nada
que pueda hacer, nada que deba hacer. Como una letania le llegan las voces angustiadas de
Marcos y Albertina. Qué aullen todo lo que quieran, no es asunto de la Cosa. ¢Era esto lo que
queria entonces? ;Este descanso? Este descanso eterno. Descansar de si misma, ¢no fue eso lo
que dese6 mas de una vez? i{No! El grito en el interior de su cuerpo la ha sacudido como una
corriente eléctrica pero no puede hacer nada. ;Qué sentis? La voz de Marita ahora. ; Donde esta
Marita? Y la Cosa, ¢dénde esta? El lugar es extrafio, ¢a donde la trajeron esos brazos tan fuertes?
Son un recuerdo grato alrededor de su cuerpo, como de madre acunadora. Trata de decirme qué
sentis, resuena la voz de Marita. Un hormigueo en la mitad del cuerpo. ¢La Cosa habl6? ¢Dijo
hormigueo? ;Se entendieron sus palabras? La mano de Marita levanta un brazo de la Cosa que
cae como un peso muerto; levanta el otro que no cae. Las manos de Marita ahora masajean el
costado del brazo muerto, atacan atacan atacan atacan. Son como la cancion de cuna que le



cantaba su madre, shlof mayn kind, mayn treyst, mayn sheyner, shlof mayn petzale kind, una
cancion que la resguardaba de todo miedo, de toda zozobra. Y ahora, ;esas manos la resguardan
también? ;Es cierto que poco a poco el hormigueo va cediendo?

—Ya esta —dice Greta—. Ya estoy bien.

Marita le acaricia la frente.

—Por supuesto que no —dice—. Vamos al hospital.

—¢ Al hospital? ;Qué hospital?

Hace el ademan de levantarse pero la Cosa cae rotundamente.

—Yo me encargo, no te preocupes —lejanamente oye—. Te van a atender como a una diosa.

Y el camion arranca.



Trtrateatat, ;por qué tanto ruido? Van a espantar a la torcacita. Estd en el alféizar de la
ventana, empollando lo mas pancha, y me mira. Trrrrrrrrrr. El ruido la va a asustar. No quiero
que se asuste, quiero que me siga mirando. Trot-trot-trot. Basta de ruido, la van a inquietar y va a
salir volando. Yo. Yo soy la que va a salir volando. Quiero volar. ;Soy la torcacita entonces? No
estoy empollando, ;por qué tanta oscuridad? Trac-crop-pum-trrrrr. Y tanto ruido. ; Dénde estoy?,
sen una cueva? Soy la bruja entonces. Trrtratatac.

No sos una bruja, ¢qué te pasa?

Quiero volar, entonces soy la torcacita, troc-troc.

No sos la torcacita, ponete en Orbita.

En orbita, si, eso es lo que quiero, trrrrrrr, estar en 6rbita, la luna esta en orbita, ¢soy la luna?

No sos la luna, hacé un esfuerzo.

No quiero hacer un esfuerzo, no tengo nada de ganas, soy la luna, soy la torcacita, soy.

No sos la torcacita ni sos la luna, lo que pasa es que te estas escapando, ¢sabés por qué?

Claro que sé por qué: porque tengo miedo, troc-troc-trooooc, ¢y qué? ;No tengo derecho a
tener miedo?

No tenés derecho a escaparte.

Por qué no; ya desde antes de la adolescencia me escapaba, me acuerdo muy bien. Sofiaba con
volverme loca. Prrrrrrr. Cuando las cosas me explotaban en la cabeza y ya no podia méas conmigo
pensaba acd nomas largo el chorro y todos van a saber que me chiflé. Me daba mucho alivio eso.
Es que a veces no soportaba estar controlandolo todo, pensandolo todo. Tratarratatata. Pero si de
golpe me volvia loca, chau Pinela. Troc-troc-troc. No es dificil, solo animarse a soltar la soga.
Me acuerdo que una vez iba por la calle y pensé: Qué pasa si ahora me pongo a gritar jdonde esta
la escupidera de Al Jolson! Ahi nadie iba a dudar. Raro que apareciera esa escupidera, ;no?
Trac-puuuum. Se ve que el ruido no va a parar pero ya no me importa; los ruidos de mi cabeza lo
tapan, ya no los escucho, les saco la lengua, mmmm. Eso de Al Jolson, qué pirada, jaja, a mi
papa le gustaba Al Jolson, el cantor de jazz, qué pirada. Pero era asi la cosa: si era loca tenia que
ser loca con todo, entonces la gente pensaba esa esta mas loca que un plumero y me dejaban en
paz y todo estaba permitido.

O sea que no estabas tan loca que digamos, planificabas tu locura, alcanzas a darte cuenta,
¢no?

¢De qué? ;De qué tengo que darme cuenta? Qué importa que lo planificara; lo que importa es



que la locura siempre fue mi escape. Y lo sigue siendo, ¢por qué no?: da cierta paz saber que si
un dia una no da mas solo va a tener que dejarse llevar, entregarse, y todo va a estar permitido.
Ahora ni hace falta, total estoy acd, bien encerrada adentro de esta cueva, nadie me ve, nadie
sabe que existo asi que igual todo esta permitido. Soy la torcacita.

No sos la torcacita ni estds en una cueva y si dejas de jugar a la chiflada del barrio vas a
acordarte de donde estas.

¢Por el azul? ¢Quiere hacerme acordar de algo ese azul? Acaba de cruzarseme como un viento
en medio de la negrura, ;qué era?

Un recuerdo afortunado. Pero todavia no te llegé el momento de entenderlo, estds demasiado
confusa. Primero ponete en Orbita y acordate de donde estds. Vamos a ver, ¢qué paso?

¢Cuando?

Hace dos horas, cuando te pegaste el julepe de tu vida.

Ah, el julepe de mi vida, ahi esta: tenia miedo. Y, ¢sabés una cosa? Sigo teniendo miedo. Es
que el temita de la muerte, guau. Una se da aires, ;no?, se la pasa hablando sobre la muerte,
escribiendo sobre la muerte, qué profunda la chica, qué valiente. Y una misma se la cree: piensa
que tiene bien cocinado el asunto. Pero, la verdad, cuando el asunto te sopla en el cogote te das
cuenta de que tan cocinado no lo tenias.

Muy cierto. Pero llamemos al pan pan y al vino vino. ¢De verdad lo que estas temiendo es que
te podés morir?

Pausa cavilosa. jSorpresa! Acaba de darse cuenta de que ni siquiera tuvo tiempo de considerar
en serio el asunto. ;Por qué? ;Porque las cosas ocurrieron demasiado rapido o porque el miedo a
la muerte fue tapado por otro miedo mucho peor? Ahi esta: un miedo que no tiene nada de
prestigioso, y ese si que no lo puede tapar con nada. Ser Sonia por fin. Objetivo logrado.
iOrejones, orejones, que se acaba el mundo!

Y entonces, meta torcacita y meta bruja, ;no? Refugiarte en la locura, que tiene mejor prensa
que la idiotez. Pero, segun el diagndstico de la ciencia, tampoco a ese refugio tenés derecho.

No entiendo.

¢En serio? Tan inteligente que parecias. Bueno, te lo recuerdo. Por el momento no tenés
visado médico para refugiarte en el vuelo de la torcacita. ;O ya no te acordas de las pruebas que
te hicieron hace apenas una hora?

¢Pruebas? Cierto, hubo pruebas, ahora empieza a acordarse. Ella sentada en una camilla con
Marita Volkonski al lado como su angel de la guarda. Y el médico examinandola. Examinando a
la minusvalida, ¢lo penso6 o lo esta pensando ahora, en medio de esta oscuridad ruidosa que no
consigue entender? Qué linda manito que tengo yo. Claro que se acuerda de las pruebas. Antes
de las manos el corazon, tictac, parece que corazon tiene, mira vos. Y ahora si, las manos,
adelante, atras, cruzarlas. Muestre la derecha, muestre la izquierda, agarrese la oreja, haga la
vertical. La vertical no, la vertical caca. Nunca mas la vertical, leccion aprendida ;para siempre?



Le falta energia para analizarlo. Mejor volver a las manos. Qué bien mueve las manos esta chica:
Coordina, dijo el sabihondo. Mira vos lo que viene a descubrir (;lo penso sentada en la camilla?,
¢lo piensa ahora?); claro que coordino, pedazo de nabo, ahora mismo podria explicarte, sin la
mas minima vacilacién, cual es la esencia de la teoria cuantica. Yo soy cuantica, ¢sabias?,
avanzo a saltos. Pero ahora quiero volar, eso me pasa. Quiero perderme a mi misma y volar.

Mentiras.

:Qué?

Que no querés perderte a vos misma. {O ya no te acordas de cémo te enfureciste cuando el
médico indicé el proximo paso, el que seguia a la prueba de las manos? No pongas esa cara de
desconcertada que estamos llegando al punto. Ahora justamente estds dando ese paso tan
agraviante que hace una hora te ordené el médico. Empieza con erre.

Reeesonancia, si, ahora se acuerda. Resonancia magnética del cerebro. Y se indignd. Qué
pretendian descubrir en su cerebro. No les alcanzaria toda su ciencia para entender lo que hay ahi
adentro, le hubiera gustado decir pero no estaba segura de que las palabras salieran de su boca. Y
de lo que soy capaz con lo que hay ahi adentro, piensa en la oscuridad y el pensamiento la
inquieta.

Muy capaz, si, pero cuando las papas queman, meta torcacita y meta bruja, ¢no? Refugiarte en
la locura. Lamentablemente, querida, vas a tener que dejarlo para otra oportunidad. Qué le vas a
hacer, el juego de las manitos te sali6 bastante bien. Asi que, al menos para costurera, parece que
te da el cuero.

La costurerita que dio aquel mal paso, si. ¢ Y a donde queremos llegar, si puede saberse?

A que, en vez de dar tantas vueltas alrededor del miedo a la muerte y el miedo a la estupidez,
deberias animarte a un temor mas tangible.

¢Cual?

Vos sabras. ;Qué fue lo que te sacudié apenas sentiste que no te salian las palabras?

No hablemos de eso.

Hablemos de eso, porque ahi esta, o vos al menos creés que ahi esta el meollo del miedo.

No se trata de que lo crea. Es. Y bien real. Ahora me acuerdo. Apenas me derrumbé, y senti
dormida la mitad del cuerpo y quise hablar pero no pude, pensé: No voy a poder terminar la
novela.

En efecto. Pero las palabras que pronunciaste no fueron exactamente esas.

iMe estaba muriendo, enana idiota! Cémo podia preocuparme por la exactitud de lo que decia.

Caramba, crei que las palabras eran lo tuyo.

iSon lo mio, si! jHasta el dia en que me muera van a ser lo mio, si te interesa el dato!

Bueno, bueno, se ve que estamos recuperandonos; ese estilo categérico es un sintoma de que
la vuelta carnero tanto no te cambi6. Lo que esta por verse es si debemos tomarlo como un hecho
venturoso.



Hoy si que estas enigmatica. No tengo idea de a donde querés llegar. Y te voy a decir algo
mas: ni siquiera me importa.

iGuau! Asi que ni sabés a donde quiero llegar ni te acordas de la frase que pronunciaste. Se ve
que mas alla de esa habilidad manual recién descubierta no estas muy aguda que digamos.

iSi me acuerdo de la frase, la puta madre!, el don de la memoria me sigue intacto por si te
interesa el dato. Y te juro que es mas valioso que la linda manito que tengo yo. Dije
textualmente: Chau, no voy a poder escribir la novela.

(Voz en off: jBrillante!, no hay como provocarla donde mas le duele el amor propio). ¢Y,
querida especialista en cuestiones del habla? ;Entonces dénde esté la diferencia? ;O ese don si lo
perdiste?

No perdi nada; miréd si no voy a entender la diferencia que hace el chau. Chau, se termino,
alivio de la hablante, asunto terminado. ;A eso querias llegar? Bueno, capto la sutileza. Pero en
este caso, como te daras cuenta, no hay ningin asunto terminado. O sea que me salio asi y listo.

Algo la alarma en lo que acaba de decir. Por supuesto: sabe perfectamente que nada sale-y-
listo, que deberia ahondar en el motivo de ese chau, tratar de llegar al fondo de lo que le esta
pasando. Porque algo le esta pasando, de eso no tiene dudas, algo que —difusamente presiente—
tiene que ver con el azul que cada tanto atraviesa lo negro del encierro y la deslumbra. Pero no
quiere pensar en eso; lo que vale es que esta viva, la cabeza al parecer le funciona y entonces,
qué importancia tiene un chau: nada esta terminado.

Mafiana mismo encontras el escritorio magico, o el gato magico, o el cruce magico que hara
que por fin te vengan esas ganas que, al parecer, te estan faltando.

¢Y? ;Doénde esta lo malo? No es la primera vez que me faltan ganas. Para escribir o para lo
que sea.

Cierto, si. Pero, ya que estas tan especulativa, te preguntaste por qué ahora, no hace veinte ni
cuarenta afos, precisamente ahora te estan faltando esas ganas?

No me digas que porque tengo setenta y siete afios porque te borro de un plumazo.

Sos vos la que lo esta diciendo.

¢Soy yo? Claro que soy yo, no hay mas que yo, basta de trampas. Estuve al borde de la
muerte. Peor, estuve al borde de perderme a mi misma. O sea que es posible, atenti, pebeta, la
imperdible puede perderse como cualquier hija de vecino. Pero esta aca. Estoy aca, con este
ruido infernal y con esta cabeza. E pur si muove. La cabeza, digo. Y aunque me la taladren y me
la bombardeen, nunca van a llegar a saber qué es lo que se mueve ahi adentro. Lo que yo muevo.
Montafias, estoy resucitando y me animo a mover montafias, a qué viene ese aire de duda, acaso
no es asi desde siempre? No me lo digas, no hace falta. No es asi desde siempre, hace afios que
no es asi. Pero estoy a tiempo, ;no?; siempre se esta a tiempo. ;Hace falta una prueba? Ahi va: sé
muy bien qué significa lo que dije. Chau; lo que quiere decir: se terminé. Y lo dije con alivio, lo
reconozco. ;A eso querias llegar? Y si, senti alivio: por fin tenia la gran coartada. Me terminé, no



hay mas lola.

¢Y por qué necesitas una coartada?

Nada de conclusiones exprés. No necesito una coartada. Crei en ese momento de pavor que la
necesitaba. Ahora sé que no. Sigo sintiéndome capaz de hacer cualquier cosa que me proponga.

Mirenla a la mosquita muerta: sigue sintiéndose todopoderosa. Justo cuando parecia que lo de
“basta de trampas” iba en serio.

Va en serio: no quiero mentirme. Y no me siento todopoderosa. Sé muy bien que hasta ahora
no pude.

¢Qué cosa? ¢Hacer la vertical?

iQué me importa la vertical!

Pero intentaste hacerla. ;Qué te proponias demostrar?

Que puedo hacer lo que quiero. Reconozco que lo de la vertical era una metafora, y bastante
impropia. Lo que de verdad queria demostrar era que, aunque Marcos y Albertina ya hayan
decretado que es imposible, voy a poder escribir Vera y el optimismo.

La metafora no me parece tan impropia. No pudiste hacer la vertical; tampoco vas a poder
escribir esa novela. Y antes de tirarte del resonador pensa bien en esto: no vas a poder escribirla
por la sencilla razon de que no querés escribirla. Hace muchos afios que no querés escribir esa
novela

¢Que no quiero? Yo que dejé al hombre que amaba por escribirla, yo que me guardé a silencio
durante veinte afios por escribirla, ¢sno quiero? Es lo que mas he deseado en mi vida.

Bien usado el verbo: he deseado. ; Cuando? ¢ Cuanto hace que no lo deseas?

¢ Qué estas insinuando? Necesito escribir esa novela.

Habras notado que cambiaste el verbo, ¢verdad? Pero no importa demasiado; desear, necesitar.
Hubo un tiempo en que fueron lo mismo: deseabas escribir lo que desde el fondo de las tripas
necesitabas escribir, ;te animas a verlo?

¢Se anima? Hay un suspenso en el que solo resaltan los ruidos del resonador. ; Algo parecido a
una revolucion se agita dentro de ese silencio?

No sé si me animo. Creo que no me gusta este juego de indagarme hasta lo desconocido. O no
quiero jugarlo, esa es la verdad. Pero quiero, claro que quiero. Todavia soy yo. Me animo hasta a
lo que no me animo. Hasta a lo que duele. Y cémo duele. Porque miro en el fondo de mis
ultimos afos y no puedo encontrar nada parecido a la rafaga que se me cruz6 esa tarde lejana, tan
resplandeciente, tan poderosa, ¢como el impulso de ponerme cabeza abajo? Claro que no, no
hace falta que me lo digas: ese arranque desubicado no tiene nada que ver con la ocurrencia de
que yo un dia cercano iba a abordar lo faustico, juna mujer abordando lo faustico! Qué revulsiva
era en el tiempo en que todo consistia en tener ideas sublimes. Sublime mentirosa, eso fui.

¢Estas cuestionando a la que fuiste? No tenés derecho. A lo mejor para esa de cuatro décadas
atras la idea fue de verdad brillante y revulsiva. Disparadora de todo lo grande que se le agolpaba



en la cabeza.

Entonces es peor de lo que creia. Porque ya no quedan ni las migas de esa que, frente al
espejo, se probaba pilchas y se delineaba los ojos y pensaba: La juventud eterna depende de mi;
no necesito a Mandinga enfrente. Qué queda ahora de esa explosion, qué queda de ese deseo
desmedido. Cada vez que me siento ante la maquina se me cruzan escenas que me muero por
escribir y ahi nomas tengo que ponerles freno porque me doy cuenta de que no tienen nada que
ver con lo faustico. Y no puedo descubrir dénde esté la falla.

La falla, Greta querida, esta en que esta vez se te traspapel6 la memoria. La del espejo no
pensaba que con lo faustico iba a construir la gran novela que se elevaria sobre todo lo escrito
por una mujer. La del espejo solo pensaba en lo maravilloso de ir acercandose a la imagen que
cautivaria a los jovenes escritores que estaba por conocer; se divertia arreglandose y el cruce con
Fausto le dio risa. No necesito a Mandinga: miren, con un lapicito y unos trapos viejos me
invento como se me da la gana.

¢Entonces?

Entonces lo que deseabas a los veintidés no era lo mismo que lo que deseaste a los cuarenta y
dos. En cuanto a la de setenta y siete...

No, no me hagas pensar que hoy no deseo lo mismo que esa tarde de mis cuarenta y dos afios.
Construi las ultimas décadas de mi vida alrededor del deseo de escribir esa novela, ¢qué quedaria
de mi si acepto que hoy ese deseo no existe? Ahora me doy cuenta: es por eso que me hace falta
una coartada.

La imbecilidad o la muerte, flor de coartadita.

Mejor eso que sobrellevar la vida que me queda si me traiciono a mi misma.

Traicion, guau, como te gustan las palabras prestigiosas. ¢ Y si meramente te animaras a pensar
con cierta humildad que a lo mejor fuiste cambiando un poco con los afios?

¢Y eso no se llama traicion? Yo me juré un dia que iba a escribir esa novela, que iba a ser...

Vamos, Greta, llamemos a las cosas por su nombre. Lo que vos juraste fue vengarte de un
sefior inquisidor que te mir6 con sarcasmo. Pero de verdad, ¢te sigue importando tanto ese sefior?

Ya ni me acuerdo de cémo se llamaba; ni siquiera sé si vive.

O sea que en algo cambiaste. Es posible entonces.

¢Olvidarme del nombre del inquisidor? Eso si es posible. ;Pero de mi decisiéon? De eso si que
no me olvido. Yo tenia que escribir esa novela.

Tenias que. Bueno, si, a lo mejor creiste en serio que tenias que. Y ahi nomas Fausto y el
optimismo hicieron resonar los tambores que anunciaban tanta grandeza. Pero a esta altura, ¢no
te parece un poco ruidoso el destino que te prometiste?

No importa el ruido, importa que me lo prometi. Y si me lo prometi tengo que cumplirlo.

Aunque quieras escribir otra cosa.

Greta se sobresalta. ¢Quiere escribir otra cosa? Hace siglos que no se le ocurre, ;que no



permite que se le ocurra?, algo por el estilo. Y mejor que no se le ocurra porque entonces, ;qué
tiene por delante? La invade una sensacion de vértigo. El vacio, eso es lo que tiene por delante.

Ah, ahora si estamos llegando al problema verdadero. El vacio. Pero el vacio no siempre es un
agujero negro. También puede ser intensamente azul; ¢te acordas del azul?

Como no va a acordarse si se le cruza a cada rato; rafagas de belleza en medio de la oscuridad.
Pero no se trata solo de eso, ahora esta segura. Hay algo importante en el azul, algo que ella
deberia traer a este cubil tan oscuro.

El escritorio de las persianitas.

iNo! iEl escritorio no tiene nada que ver! Era un engafio. Me estaba mintiendo a mi misma,
eso ya lo entendi.

Era solo para ayudarte. ; De donde venias cuando te encontraste con el escritorio?

De los glaciares, qué novedad.

¢Y qué viste en los glaciares?

Uh, lo que vi, el esplendor del mundo, eso vi; no me alcanzaria la vida para contar tanta
belleza.

Vas dando en el clavo.

No entiendo.

Entendés, solo que todavia no te permitis aceptar esto que estas entendiendo.

Qué cosa. No, no hace falta que me lo digas, sé muy bien lo que tengo que entender. Que
queda mucha hermosura por contar todavia, y mucho absurdo, y mucha tristeza, y la vida no es
eterna, mejor que lo tenga en cuenta, ;no? Eso me querias decir. Pero no hace falta; mira si no lo
voy a tener en cuenta. Justamente hoy, que senti, que todavia siento que soy vulnerable, que en
cualquier momento pum.

Nos vamos acercando, bien. Y entre tanta hermosura, ;qué fue lo mas hermoso? ;Cual fue el
regalo?

¢El regalo?

Con esa palabra lo pensaste; la palabra que después no pudiste recordar. Regalo. Y en ese
momento se te ocurri6 que esa palabra que habia venido de la nada era por completo
inexplicable. Porque no sabias, y al parecer todavia no sabés, qué clase de regalo era.

El iceberg, claro.

El iceberg, si. Y mira que hablaste en tu vida del iceberg.

Unos dias antes, sin ir mas lejos, en la clase sobre la escritura de cuentos que Greta habia dado
en Patagones les habia hablado a sus alumnos sobre el iceberg. Del mismo modo (les dijo) que la
parte visible de un iceberg esta sostenida por la enorme masa de hielo que queda sumergida, un
cuento se sostiene por la historia que hay debajo, la que no se dice pero sostiene e ilumina cada
escena. Y, como suele suceder, los que consiguieron llegar a la médula de esa revelacion tan
sencilla se deslumbraron. Solo que, cuando dio esa clase, todavia no habia hecho el viaje a los



glaciares. Recién al dia siguiente tomo esa decision alocada de sacar el pasaje de avion e irse al
Calafate. Ahora, en la oscuridad del resonador y en medio del ruido infernal, empieza a entender
que no es el unico secreto deslumbrante que guarda el iceberg. Ah, Hemingway querido, que
tanto nos iluminaste a los aprendices del oficio (piensa en el resonador): ahora soy yo la que te
puede dar una noticia sobre el iceberg. Se ve a si misma en el barquito de excursion, recorriendo
los glaciares. Travesia luminosa. ;Fue entonces que se le cruz6? No, no puede ser: cuando se le
cruzo debian estar en la ruta ya que ella mir6 con atencion un cartel que decia La Viticola para
no olvidarse de ese momento. Por qué. Por qué no debia olvidarse de ese momento, ni de ese
viaje. Porque le venian sucediendo cosas tan sustanciales que ella sinti6 de pies a cabeza, como
una corriente que la atravesaba y la hacia vibrar, sinti6 que se estaba preparando para algo
esencial que aun desconocia. Necesito llegar a la médula de ese viaje, piensa en el resonador.
Estamos en el barquito y no me alcanza la mirada para abarcar tanta belleza. Ahora, cerca del
glaciar Upsala, el barquito se ha detenido. Ante mis ojos, deslumbrandome con su blancura
majestuosa, esta el iceberg. Me siento conmovida desde cada fibra de mi cuerpo; como ante
alguien largamente admirado que ahora tengo frente a mi. Pienso: Puedo contemplarlo en todo su
esplendor, soberbio e inamovible, porque una montafia sumergida, mucho mas grande que esto
monumental que estoy viendo, lo sostiene. Trato inttilmente de imaginar esa enorme masa de
hielo inmersa en el mar cuando una explosion de agua me sorprende hasta hacerme gritar. No
soy la tnica: un grito unanime ha salido del barquito, un torrente de agua se ha disparado hacia
lo alto. ¢Qué ocurri6? Un pedazo del iceberg acaba de desprenderse, nos esta explicando el guia.
A veces sucede, ustedes tienen mucha suerte de haber visto este desprendimiento. Suerte, pienso,
suerte es lo que necesito. Algo se mueve dentro de mi, algo que estoy tratando de definir; con
vaguedad presiento que voy a poder descubrirlo. Y es entonces cuando, ante nuestros 0jos,
ocurre el regalo. Eso imponente, eso que un momento atras llamé inamovible, estd girando sobre
si mismo. No sucede con rapidez; es una alteracion que lenta, cuidadosamente, esta ocurriendo.
Gira ante nuestros 0jos como un gigantesco animal marino que jugara a darse un revolcon. Lo
veo girar como quien asiste a un milagro. En los afios que me queden por vivir no voy a olvidar
ni el mas pequefio detalle de este acontecimiento unico: el lento volcarse de aquello que no
parece hecho para la movilidad.

Hasta que todo movimiento cesa. Ahora esta otra vez ante nosotros, imponente, inmoévil. El
iceberg. Solo que ya no es blanco; ahora es de un azul esplendoroso. Y su forma no es aquella
que le vi hace dos minutos.

Fue eso entonces, ahora entiendo: ese era el regalo. El iceberg que se ha desgastado, que ha
perdido pedazos durante su larga existencia y que, cuando todo parecia definitivo, ha conseguido
moverse, buscar un nuevo equilibrio, encontrar una nueva forma. Y ahi estd. Tan bello como
antes, tan imprescindible y tinico como antes, recortado contra el glaciar Upsala, con su vasto
pasado sumergido y su nueva traza luminosamente azul emergiendo del mar. Es posible



entonces. Eso es lo que ahora mismo, con este ruido infernal y en medio de esta oscuridad, puedo
contarte, querido Ernest. No todo estaba dicho sobre el iceberg. Pierde jirones, lo desgastan las
olas y el tiempo. Y lo prodigioso es que, desgastado y faltandole partes de si mismo y llevandose
a cuestas su historia sumergida, es capaz de dar el giro que le hace falta y emerger radiante y azul
y recién inventado. No se par6 de cabeza, no me engafio: la vuelta del iceberg no me sirve para
esa metafora. Un matematico que estaba en el barquito lo dijo: No se engafien, no giré ciento
ochenta grados (como ignorante pensé y otros habran pensado), giré alrededor de noventa grados
y no tan prolijo, ni lo suefien, no tan prolijo como giran las aspas de un molino. Giré lo
suficiente, me acuerdo que pensé; lo suficiente para encontrar su nuevo equilibrio. Su nueva
forma. No menos hermosa que la anterior pero de una hermosura distinta, y con ese azul intenso
que antes no existia; este azul inolvidable que el iceberg ha instalado en el mundo para nosotros.
Ese es todo el secreto entonces. Animarse a buscar esa nueva forma. Animarse a saber que el
deseo de los treinta afios no es el mismo que el de ahora. Se me cayeron pedazos, y cuantos y con
qué impiedad se me cayeron, ¢y?, ;puedo jurar que esos pedazos me hacian mejor? ;No seré mas
libre ahora, sin esa carga? Se me cruzan tantos episodios, tanta vida vivida da vueltas en mi
cabeza que me marea la sola posibilidad de hacer algo con todo esto. jQué libertad por delante,
mi Dios! jQué vértigo! No sé si me va a alcanzar la vida. Ya sé, no me hables, a esta altura ya no
necesito que me hables. Lo sé, me animo a saberlo sin ayuda. No me va a alcanzar la vida. ;Me
da miedo? Un poco, por qué negarlo, pero ahi también esta lo nuevo, ¢no? En esta instancia
inédita de la muerte. Cémo soy, y qué soy capaz de hacer ante la cercania de la muerte. Si, ya sé,
también con algo peor que la cercania de la muerte: el cuerpo, claro, esta amenaza de que al
cuerpo, ese cuerpo que corria y saltaba por las calles como si la vida fuera eterna, se le sigan
cayendo pedazos. {Me da miedo? Me da miedo.

¢Y la cabecita, hermosa mia?

Shh, la cabeza va bien, no interrumpas que me las arreglo sola.

Mmm, demasiada fe en el pequefio y util adminiculo pero vuelvo a decirte, ;tenés bien claro
donde estas desde hace media hora?

Como no tenerlo claro con este ruido infernal, Dios, casi me olvidé del ruido con tanto
movimiento adentro de la cabeza. Nunca van a encontrar lo que hay ahi, por mucho que el
resonador suene y hurguen y me atraviesen. Esta cabeza es mia y esta a punto de descubrir el
mundo. Mi Dios, qué lujuria. Un mundo por delante, y yo con la posibilidad de hacer con ese
mundo todo lo hermoso de que sea capaz.

Epa.

Nada de epa. El iceberg gira, busca el equilibrio que le pide esta nueva circunstancia, lo
encuentra, tiene una nueva forma y una nueva vida y un futuro de mirones embelesados que ni
siquiera van a sospechar que esto bello y azul que estan admirando no fue asi desde siempre, que
se le cayeron pedazos, que tuvo que reformularse, que hasta la historia sumergida tuvo que



reamoldarse. Pero el corazon sigue siendo el mismo. Y mi corazon, a pesar de los pedazos que se
fueron cayendo y de los que todavia van a caer, sigue deseando algo tinico porque, para bien y
para mal, revuelta y un poco maltrecha, yo también sigo siendo tinica. No sé qué voy a hacer.
Pero sé que no va a ser eso que, engafiosamente, crei seguir deseando con el deseo de la loca que
fui. No me mires con esa cara; ya no cuestiono a esa loca: al fin y al cabo es la que me trajo hasta
aca. No me arrepiento de nada: esta es mi historia, el Gnico tesoro que tengo. Qué voy a hacer
con ese tesoro; ah, incertidumbre; ah, tembladeral. Claro que tengo miedo. Se abre lo
desconocido ante mi. Ahora entiendo lo que Albertina me quiso decir: hay otra nostalgia que no
esta atras ni a los costados; la nostalgia de lo todavia nunca hecho. Y esa si tiene reparacion,
¢qué te parece? No me importa lo que te parece, ya no necesito enanas jodidas. Yo soy todo
ahora. La enana, y la jodida, y también, ;por qué no?, la modicamente sabia. Algo aprendi con
nitidez: la vertical no se hizo para mi. Es un buen punto de partida, ¢no? Espero seguir viva para
contarlo. Confio en que mi cabeza. Ya esta.

¢Lo escuch6? Lo escuchd. Alguien ahi afuera acaba de decir: Ya esta. Y el ruido se detuvo.
Una mano se extiende hacia ella para ayudarla y ella se aferra a esa mano.

Mareada, cansada, ebria de vida, sale del resonador.

—¢Y mi cabeza? —Ile pregunta a la mujer que la esta ayudando.

—Parece que sigue ahi —dice la mujer con una sonrisa.

—FEs lo basico —dice ella—. Con eso me arreglo para lo que resta.



Aferrada al brazo de Marita Volkonski sale a la calle. Junto al camién, sentados en la vereda,
estan Marcos y Albertina. Greta sefiala la caja del camion.

—El escritorio es para Albertina —le dice a Marita. Después se dirige a Albertina—: Y vos no
me mires con esa cara falluta de “no me lo merezco”; ni te imaginas hasta qué punto te lo
merecés. Los cuadernos, eso si, los leés y me los devolvés; después te presto los otros.

Se rie para adentro, jrobarme el alma?, vamos, las idioteces que una dice, quién puede
robarme este caos rebosante. Echarle un vistazo tal vez, y hacer lo que pueda con el paquete. ;Y?
¢Acaso hay algo mas grato para un escritor que exponer el alma? Cuanto mas turbia, mejor.
Nadie me la puede robar, piensa; es bien mia y le queda tela para cortar todavia. El camion
arranca. “Vamos amarraditos los dos”, canta Marita. Greta, Marcos y Albertina le hacen coro.
Travesia luminosa, piensa Greta, y ahora se acuerda con claridad del momento en que lo penso.
Se siente parte de una procesion gozosa.

—No, no necesito que me acompafien —dice en la puerta de su casa; se rie—. Quiero oficiar
sola mi entrada al templo —mira a Marcos—. Y llamame mafiana. La entrevista no termind:
tengo una primicia que darte.

Apenas entra en el estudio, Prascovia viene corriendo y se instala en la mesa, bajo la lampara.
Desde alli la mira, como esperando. Solo para indicarle que todo esta en orden —o para
indicarselo a si misma— Greta enciende la maquina y entra en el Word. La pagina en blanco le
provoca un veértigo que casi no se parece al miedo. Se le ocurre un titulo que supone provisorio y,
a modo de ritual, lo anota. Piensa que, si esto fuera una novela, el pequefio acto que acaba de
realizar instalaria un final feliz. La magia de los finales, piensa: son capaces de cristalizar la
eternidad en un mero instante de escritura y gata resurrecta. Pero lo que le esta pasando a ella no
es una novela: es la incierta, accidentada, fulgurante aventura de la vida. Una aventura que ahora
mismo, ante la pagina en blanco y bajo la mirada atenta de su gata, cree que va a ser capaz de
saborear hasta la ultima gota.
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Lian Hoker «Greta siente que la alegria la recorre como un vino.
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¢ Viste, tarada, que podias dar una entrevista y el lobo no te

o D

iba a comer? Anos de cautela que le pesaban como un

fardo caen de su cuerpo y la dejan liviana como un

pajaro».

¢Puede una mujer reinventarse mas alla de sus setenta afios? ;Puede un autor volver a sentir la
urgencia de crear luego de décadas sin componer una sola obra nueva? Greta, que en el pasado
brill6 como escritora, vive retirada en compafiia de su gata Prascovia. Atras quedaron su
fulgurante irrupcion literaria a los veintidés afios y su impactante segunda novela, que le
otorgaron fama y prestigio. Desde entonces no ha dado entrevistas. ;Qué paso con ella?

Movidos por el deseo de descubrir el misterio, Marcos, estudiante de periodismo, y Albertina,
una chica avida de penetrar en la vida secreta de la autora, irrumpen en su casa y provocan una
serie de situaciones disparatadas que dan paso al humor absurdo, uno de los tonos destacados de
esta obra, y a que Greta, acuciada por una voz implacable que la interpela, remueva una historia
que no queria contar y nos revele el complejo camino de la invencion de sus tres libros.

Sensibilidad y talento, visién sin concesiones de la madurez femenina y humor corrosivo dan
cuenta de la magistral leccion de narrativa de Liliana Heker en Noticias sobre el iceberg, su
nueva y esperada novela.
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