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Partido explosivo.

La respiracion se me aceleraba mientras escaneaba el campo analizando los
movimientos de mis compaiieras, la posicion de la defensa contraria vy,
sobre todo, la presencia de ella.

Vera Collins.

La delantera estrella del San Diego Wave. La pesadilla de cualquier
defensa. Y, por desgracia, mi rival desde hacia unos cuantos afos.

El marcador estaba 1-1, con solo cinco minutos en el reloj para que
terminara el partido con el tiempo afiadido. El Providence Park rugia a
nuestro favor, con las gradas tefiidas de rojo y negro mientras la aficién del
Portland Thorns cantaba y golpeaba los bombos con furia. El balon rodaba
rapido sobre el césped humedo, el partido era fisico, agresivo, como si
todos supieran que algo mas se jugaba esta noche ademas de los tres puntos.
Incluso si no era una final, las veintidos jugadoras del terreno de juego,
siempre lo dabamos todo.

Y ahi estaba ella. A unos metros de mi, en la media luna del area,
esperando su oportunidad. Y mi trabajo era evitar que la tuviera, detenerla a
toda costa.

—Cuidado con la 10, Lydia —escuché¢ la voz de Cami, mi mejor amiga
y mediocentro, mientras corria a recuperar su posicion.

No hacia falta que me lo dijera. Sabia perfectamente quién era la dorsal
numero 10.

Vera se movid en diagonal, buscando el pase entre lineas, y en el
instante en que su compafiera filtr6 el baldén, supe que tenia que
interceptarlo antes de que llegara siquiera a rozarlo. Me lancé en un sprint
notando el pinchazo habitual en mi rodilla, sintiendo como mi cuerpo se
tensaba, como mis tacos se enredaban en la hierba y cémo el aire frio me
cortaba la piel.



Pero ella también era rapida. Jodidamente rapida. Y el desastre, llego
poco después.

Vera y yo nos encontramos en el mismo punto, al mismo tiempo. Mi pie
rozd el baldn, el suyo también. Un segundo de friccion, de falta de
equilibrio... y el impacto fue inevitable.

Ambas caimos al suelo con fuerza.

El golpe me sacudio6 el cuerpo, pero no solté el aire hasta que escuché el
silbato de la arbitra. Falta.

—¢En serio, Collins? —buf€, sentada en el césped, sintiendo el ardor en
mi rodilla raspada.

—No es mi culpa que seas tan lenta, Lydia. —Su voz era una mezcla
perfecta de arrogancia y burla, siempre dando guerra.

Alcé la vista y me encontré con su maldita sonrisa torcida. Se apoyaba
en los antebrazos, con el pelo desordenado y una rodilla doblada entre las
mias. Demasiado cerca para mi gusto, y para... poder mantener el control.

Intenté no mirarle la boca. Pero fall¢ en el intento.

—Lenta mis cojones —repliqué sin pensarlo.

—Tienes ganas de que vuelva a demostrartelo? —arqued una ceja,
mordiéndose el labio—. Te desafio a intentar ganarme.

—Qu¢é graciosa. —Rod¢ los ojos, empujandola con la pierna para
apartarla.

Vera se dejo caer de espaldas con una risa baja, mientras yo me ponia de
pie. Cami ya estaba ahi, tendiéndome una mano.

—¢(Por qué siempre terminas en el suelo con ella? —susurrdé con
diversion mientras me ayudaba a incorporarme.

—Callate.

Cuando miré hacia Vera otra vez, ella también se habia levantado.
Sacudio6 el césped de sus muslos y me sostuvo la mirada con un brillo
afilado en los ojos, nunca daba un partido por perdido.

—Nos vemos en la proxima jugada, capitana.

Y con ese tono provocador, se alejo.

skekokok



El partido termin6 1-1. En los vestuarios, el ambiente era una mezcla de
frustracion y cansancio. Habiamos jugado bien, pero no lo suficiente para
llevarnos la victoria tal y como habiamos pretendido. Mientras me desataba
las vendas de los tobillos, escuché el sonido de una notificacion en mi
teléfono.

Era de Daisy, mi hermana menor.

Daisy:
(Me lo explicas, por favor?

Adjunto6 un enlace a un video. Lo abri.

“:Momento tenso entre Lydia Thomas y Vera Collins! ¥ ”

“Joder”.

Recién subido a Twitter, el video ya tenia miles de reproducciones. En
camara lenta, se veia el momento exacto en que caiamos juntas al césped,
con las piernas enredadas. La forma en que nuestros rostros quedaron
peligrosamente cerca, y también, el intercambio de palabras que, sin audio,
parecia una conversacion mucho mas intima de lo que realmente fue.

El tuit de algun fan decia:

“;POR QUE ESTO ME PARECE TAN GAY?”

“De puta madre”.

Odiaba ese fanatismo que se habia creado en torno a nosotras.

—Lydia, ;qué narices has hecho esta vez? —Cami aparecid detras de
mi, mirando la pantalla de mi teléfono.

—Nada. Fue una jugada normal.

—Claro, muy normal. Como todas las veces que terminas en el suelo
con Vera.

Chasque la lengua y apague¢ la pantalla.

—Deja de decirlo asi —gruiii.

Cami no se molestd en ocultar su sonrisa burlona mientras se alejaba. Y
aunque intenté ignorarlo, mi mente regreso a la imagen de Vera en el suelo,



mirandome con esa sonrisa cargada de desafio.

No era la primera vez que teniamos un momento asi en un campo de
fatbol. Y probablemente no seria la ultima. Porque si echaba la vista atras,
podia descubrir que siempre hubo algo en su mirada que me inquietaba,
como si supiera algo que yo no.

O peor... como si estuviera esperando a que yo lo descubriera.
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Historia de una revalidad.

Si me preguntaran cuando empez6 este maldito juego, podria decir que fue
la primera vez que la vi jugar. Aunque muchos dirian que fue la primera vez
que me saco de quicio en el campo. O quizés, esa vez que se rio en mi cara
después de un regate humillante.

Sea como sea, desde que Vera Collins puso un pie en la liga femenina,
supe que seria un problema. De esos que no puedes sacarte de la cabeza.

Flashback — Dos afos atras

El San Diego Wave era el nuevo flamante equipo de la NWSL, y Vera
Collins, su gran fichaje estrella. Recuerdo haber visto la noticia en la
television del vestuario, con mi equipo reunido antes de un entrenamiento,
en un dia cualquiera donde no tuve ni idea de como iba a cambiar el sentido
de mi carrera futbolistica.

—Otra delantera con complejo de estrella —murmuré Cami, con los
brazos cruzados.

—Bah. Seguro no es para tanto —dije sin mucho interés, hasta que vi su
video de presentacion.

Ella aparecio en pantalla con una sonrisa confiada, el ego por las nubes,
su pelo recogido en una coleta alta y una expresion de “vais a flipar” que
me irritdé de inmediato.

“No vengo solo a aprender. Vengo a hacer historia.’

Dios, qué sobrada.

—Voy a disfrutar marcindola —solté sin pensarlo—. En el primer
partido que juegue contra nosotras, se le van a bajar esos humos que tiene.

Y lo hice.

O eso pensaba.

y



El primer enfrentamiento entre Portland Thorns y San Diego Wave fue...
casi un infierno.

Los primeros minutos la marqué como a cualquier otra jugadora. Pero
enseguida me di cuenta de que Vera Collins no era como cualquier otra
jugadora a la que me hubiera enfrentado.

Era répida, agil, tenia un control de balon que se salia de lo normal y, lo
peor de todo era...

Que disfrutaba humillarme.

La primera vez que me regated, pensé: “Vale, ha sido un golpe de
suerte.”

La segunda vez: “Bueno, relajate un poco.”

La tercera: “Que alguien la pare o la mato.”

—Venga, Thomas, pensaba que eras la mejor defensa de la liga —me
dijo después de hacerme un cafio en el borde del area.

—Y yo creia que este era un deporte de contacto —respondi, dandole un
pequetio empujon con el hombro.

Solt6 una risa y me matd un poco por dentro de lo bien que sono.

Entonces, me tiré¢ al suelo en una entrada perfecta, quitandole el balon y
mandandola directa al césped.

Silbato. Falta.

—Bienvenida a la NWSL, novata —Ile solté mientras me ponia de pie.

Ella sonrid.

Sonri6 como st se estuviera divirtiendo.

—(Eso es todo lo que tienes para mi, Thomas?

Era una maldita descarada, y me enfad6 tanto que no perdi su marca en
los minutos que restaron.

Para el final del partido, ya habia suficientes momentos tensos entre
nosotras como para que las cdmaras nos enfocaran constantemente.

Y después, llego la prensa.

Un escenario que recuerdo perfectamente. Estaba sentada frente a los
microfonos cuando un periodista me pregunto:

—Lydia, al parecer ha habido varios roces con Vera Collins dentro del
campo —dijo, con ese tonillo que todas sabiamos qué significaba—. ;Ha
nacido una rivalidad?



Intenté no sonreir con sorna.

—No creo que puedas llamar “rivalidad” a algo que ha pasado en un
solo partido.

—¢Eso significa que la ves como una oponente facil?

—Significa que ya veremos si puede mantener el nivel en los préximos
encuentros.

Diplomatico, ;/no?

Pues resulta que a Vera la entrevistaron después.

Y, como era de esperar, subi6 la apuesta.

—La verdad? No sé si Thomas me odia més dentro del campo o fuera
de ¢l. Lo unico que sé€ es que me encanta ver su cara cuando le hago esos
canos.

Y con esas pocas palabras, desato el infierno absoluto.

Desde entonces, todo fue escalando. Los medios comenzaron a hablar
de nuestra “rivalidad explosiva”. Cada encuentro entre San Diego Wave y
Portland Thorns se convirtidé en un espectaculo mediatico, sin importar que
fuese un amistoso o un encuentro de liga.

Nos comparaban, analizaban cada jugada, cada cruce de miradas, cada
roce de piernas sobre el césped.

Y, para mi desgracia, Collins nunca perdia la oportunidad de meterme el
dedo en la llaga.

—Te gusta la vista desde atras, Thomas? —me soltd una vez, después
de pasarme de velocidad.

—Solo estoy esperando el momento para quitarte el balon.

—No sabia que me querias tan cerca.

“Asquerosa.”

Lo peor era que el publico amaba esta dinamica. En vez de unos cuatro
partidos al afio, tenia la sensacion de que Vera Collins era mi eterna
competidora, incluso en las malditas galas a las que siempre teniamos que
acudir por obligacion.

Cada tuit, cada meme, cada video editado con musica dramatica... todo
contribuia a que nos convirtieran en una especie de “enemigas iconicas”.
Un juego que iba mas all& del terreno de juego.

Pero para mi, solo podia significar una cosa:



Necesitaba ganarle. Fuera como fuera.

dkokokok

Actualidad.

Cerré¢ los ojos un segundo, exhalando con fuerza. No era nada personal,
pero sentia que las cosas se me estaban yendo de las manos. El dolor de
cabeza después de cada video o cada tuit ya me estaba cansando.

Sacudi la cabeza y dejé el teléfono sobre el banco del vestuario. No iba
a darle mas vueltas. Necesitaba una ducha, un descanso y, con suerte, un par
de horas sin que nadie mencionara a cierta delantera creida.

Pero apenas me puse en pie, Cami me bloque6 el paso con una sonrisa
sospechosa.

—Dime que no estéas viendo ese video otra vez.

—(Qué? No. —Frunci el cefio, demasiado rapido. Demasiado obvio.

Cami levanto las manos con falsa inocencia.

—Yo no digo nada, pero parece que la obsesion es mutua, ;jno te
parece?

—No estoy obsesionada —gruiii.

—Claro que no. Solo la sigues con la mirada en cada partido, hablas de
ella mas de lo que admites y miras entrevistas antiguas como si estuvieras
haciendo el estudio de un caso.

—( Quieres morir ahora mismo? —repliqué.

—Mejor mafiana, que ahora tengo una cita.

Rodé los ojos, pero Cami se rio antes de volver a su taquilla.

Intenté no pensar en lo que dijo. Intenté no pensar en Vera. Intenté no
pensar en lo que pasaria la proxima vez que nos enfrentaramos.

Pero era inutil.

Porque Vera Collins era mi rival. Mi némesis. Esa espina dolorosa en el
costado.

Y por més que lo negara con cada fibra de mi ser, tenia muy claro que
estaba esperando el proximo partido mas de lo que deberia.
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El retiro en el horizonte.

El café de la esquina al que soliamos ir muy a menudo tenia un ambiente
relajado, con mesas de madera desgastada, olor a expreso recién hecho y
una barra llena de pasteles que Cami miraba como si estuviera a punto de
adoptar a uno.

—Podrias dejar de babear sobre el cristal... —comenté, mientras daba
un sorbo a mi frappe.

—Y tu podrias dejar de ser una amargada y aceptar que estos bollos son
puro arte —respondié sin apartar la mirada de su futuro desayuno.

Suspiré, mirando por la ventana. Las calles de Portland estaban vivas,
como siempre a esta hora de la mafana. Ciclistas y corredores pasaban
junto a las aceras, los vendedores ambulantes preparaban sus puestos y la
naturaleza parecia estar viva cada dia que pasaba. Me encantaba esta
ciudad. Desde que la pisé supe que nuestra relacion iba a ser como esos
amores a primera vista.

—Bueno, [y qué vamos a hacer hoy? —pregunté Cami, dandole el
primer bocado a su cruasan con un sonido de satisfaccion exagerado.

—Caminar. No quiero pensar en futbol... por al menos una hora.

—Vaya, Lydia Thomas queriendo evitar al amor de su vida —dijo,
rodando los ojos—. Esto es historico. ;Quieres que lo publique en Twitter?

—Callate.

Salimos del café y nos internamos en la ciudad. El viento fresco me
revolvia el pelo mientras avanzabamos por las calles, pasando por murales
llenos de color y tiendas con escaparates brillantes. Durante unos minutos,
simplemente disfruté el momento, el sonido de los coches a lo lejos, la risa
de Cami, esa sensacion de libertad.

Hasta que, inevitablemente, ella me recordé mi futuro mas proximo.

—Entonces... ;ya lo has decidido?

Su tono era casual, pero yo sabia a qué se referia.



Me detuve junto a un puesto de flores y fingi estar fascinada por los
girasoles.

—¢Decidir qué?

Cami no mordi¢ el anzuelo.

—No te hagas la tonta. Tu retirada, Lydia.

El dulce en su mano quedd olvidado cuando me mir6 con seriedad. No
habia presion en su voz, pero si esa preocupacion sincera que la
caracterizaba.

Suspiré, cruzandome de brazos.

—Voy a hacerlo al final de temporada.

Decirlo en voz alta hizo que mi pecho se sintiera mas ligero... y al
mismo tiempo, mas pesado.

Cami asinti6 lentamente, procesando mis palabras.

—Wow. Asi que ya es oficial.

—Si. —Jugueteé con la manga de mi sudadera—. Ya no soy la misma
de antes. De hecho, cada dia voy a peor. Mi cuerpo lo siente, mi rodilla lo
sabe. No puedo seguir el mismo ritmo, y si no estoy al 100%, no quiero
estar en el campo. Sobre todo, si mis rivales me siguen superando de esa
manera.

Era imposible no afadir esas ultimas palabras y no pensar en Vera
Collins.

skekokok

Podia recordar el primer momento en que lo senti en la piel. El primer
aviso de que mi tiempo en un campo de fltbol se estaba terminando.

Fue en un partido contra Kansas City, un afio atras. El marcador estaba
2-2, faltaban cinco minutos y teniamos un coérner a favor. Cuando corri al
area para marcar a mi oponente, senti un pinchazo en la rodilla derecha.
Una punzada leve, insignificante... pero que estaba ahi.

Dos dias después, al levantarme de la cama, me dolia mas de lo habitual.
Mi reflejo en el espejo no mostraba la misma frescura de antes. El desgaste
habia empezado. Y ya no se detendria mas. Por mas que intentara ignorarlo,



cada sprint, cada caida, cada partido, lo confirmaban. Y por mucho que
quisiera negarmelo, el momento estaba cada vez mas cerca.

dkokokok

—Lo entiendo —dijo Cami, sacandome de mis pensamientos—. Pero
me cuesta imaginarte sin estar en el campo. ;Qué vas a hacer después?
Porque tu sin fatbol... no sé si lo veo.

Buena pregunta.

Exhalé, dejando que el aire fresco llenara mis pulmones.

—No s¢, tal vez me dedique a entrenar... o tal vez a odiar a Vera Collins
a tiempo completo.

Cami solt6 una carcajada.

—Desde luego seria un trabajo de jornada completa.

—3S1, y algo que se me daria muy bien —dije con sorna.

—Mira que eres ridicula —soltd, dandome un pequeiio empu;jon.

Sonrei. Bromeaba, pero una parte de mi sabia que Vera Collins seguiria
estando en mi cabeza, incluso después de colgar las botas. Sobre todo,
porque sentiria esa envidia de verla en el campo y no ser yo la que
defendiera el area de su rival.

Seguimos caminando, perdiéndonos entre las calles de Portland
mientras el sol subia en el horizonte, pero en el fondo de mi mente, la
verdad seguia latiendo como una advertencia.

Al final de esta temporada, todo cambiaria. Y no estaba segura de estar
lista para eso.

Cami chasquedé los dedos frente a mi cara, sacandome de mi
ensimismamiento.

—Ey, ;{en qué piensas?

—En nada.

—Mentirosa.

—En serio, en nada importante.

Cami me observd con una sonrisa traviesa y luego saco su teléfono.

—Oh, hablando de cosas importantes... —su tono era descaradamente
divertido.



Frunci el cefio cuando me paso el teléfono.
Era un nuevo tuit.

“Otro dia, otro capitulo en la saga de miradas intensas entre Lydia Thomas y Vera

Collins ¥ . Dadme esto en slow motion, por favor.”

Debajo, se veia un video de la repeticion del partido, justo en el
momento en que Vera y yo nos habiamos caido juntas.

Rodé¢ los ojos.

—¢Por qué la gente esta tan obsesionada con nosotras? Joder, si hasta
creo que nos ponen partidos amistosos a propodsito solo para hacernos
trending topic.

Cami sonri6 con malicia.

—Porque es divertido. Porque las dos sois intensas. Y... porque,
admitdmoslo, si no estuvieras tan ocupada odiandola, seguro que te la
acabarias follando.

El frappé estuvo a punto de salir por mi nariz.

—i¢Pero de qué vas?!

Ella se encogidé de hombros, mordiéndose el labio para no soltar una
carcajada.

—Solo digo lo que todos piensan —se burlo.

La ignoré y segui caminando, pero el calor en mi cuello y la imagen
involuntaria de Vera demasiado cerca, con su sonrisa arrogante y su mirada
afilada, no me abandonaron.

Y lo peor, es que me temia que Cami pudiera tener razon.
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Un cruce inesperado.

Las luces calidas del bar daban un ambiente acogedor, el aire olia a una
mezcla de cerveza, madera y el inconfundible aroma de mis patatas fritas
recién hechas. La musica sonaba lo suficientemente fuerte como para
sentirla en el pecho, pero no tanto como para impedirnos hablar. Despu¢s de
un resultado favorable, nos mereciamos este momento.

—Por la victoria —dije, levantando mi botellin de cerveza.

Cami choc¢ la suya con la mia antes de darle un trago largo.

—Joder, cuadnto necesitaba esto —suspird, recargandose contra el
respaldo de la silla.

Yo también. El partido contra Houston Dash habia sido una batalla épica
—vy también dura—, pero al final, las Thorns nos habiamos hecho con la
victoria. Y ahora, podiamos disfrutar de nuestro escaso tiempo libre, en un
bar tranquilo, mientras nos dabamos un respiro antes de volver a la rutina
del dia a dia.

Todo parecia perfecto.

Hasta que vi a Vera Collins entrar por la puerta.

—Oh, por el amor de Dios.

Cami alzo una ceja.

—¢Que pasa?

—Que esta aqui, j;,qué cono hace aqui?! —gruiii en voz alta.

Por suerte, la musica tapo por completo mi voz.

Cami gir6 la cabeza y la vio.

Vera habia llegado con Taylor Brooks, su mejor amiga y otra
mediocentro con demasiado ego del San Diego Wave. Vestian ropa casual,
pero de alguna manera, Vera siempre tenia esa maldita aura de estrella de
rock, con su chaqueta de cuero y su pelo castaiio dorado ligeramente
despeinado, como si hubiera salido asi de un anuncio de champu.

—¢Por qué narices esta en la ciudad? —repeti, frunciendo el cefio.



—Supongo que para lo mismo que nosotras. Relajarse y beber. —Cami
se encogid de hombros.

—(Es que no tiene mas ciudades en todo Estados Unidos? —gruii.

Juré que Cami estuvo a punto de reirse.

—Habra venido a ver a una de sus amigas, tengo entendido que varias
militan en el Angel City, y juegan contra ellas en unos dias. Casualmente,
esas amigas tienen familia por aqui, no se me haria raro que hubieran
viajado por eso.

Genial. Perfecto. Increible.

—Ahora resulta que la NWSL es un puto pafiuelo —me quejé.

Podria haber ignorado su presencia, podria haberme concentrado en mi
cerveza y en la conversacion con Cami... pero mi cerebro decidié mirarla
en el momento equivocado.

En ese preciso momento en el que Vera también me estaba mirando. Y
en cuanto nuestras miradas se cruzaron, sonrio. De esa forma que...

Con esa maldita media sonrisa arrogante que me sacaba de quicio.

—No hagas contacto visual —murmuré, girdndome hacia Cami—. Hay
que evitar llamar su atencion.

—Demasiado tarde. Ya viene para aca.

Mi corazon dio un vuelco, pero fingi que no me importaba.

—Me estds tomando el pelo —dije.

— Te parece que bromeo?

Respiré hondo y decidi no darme la vuelta, como si fuera una nifiata que
quiere ignorar a su ultimo ligue de instituto.

A lo mejor si hacia eso pasaba de largo. Tal vez iria a otra mesa. O
quizas el universo me daria un descanso por una vez en la vida.

—¢Me estas siguiendo, Thomas?

“Oh, por favor.”

Me giré¢ lentamente sobre mi asiento y la vi. Vera Collins, de pie junto a
nuestra mesa, con una cerveza en la mano y una sonrisa de pura diversion.

—No te emociones tanto, Collins. Ademas, ;no deberia ser yo la que te
preguntara exactamente eso? Porque, que yo sepa, estds en mi territorio.

La tension se podia cortar con un cuchillo.



—No he venido a verte perder el tiempo fuera del campo también —dijo
arrogante, y estuve a punto de estamparle mi cerveza en la cara.

Taylor llego a su lado, apoyandose en la mesa con expresion divertida.

—¢ Ya empezamos?

—Siempre estan asi. Es su idioma del amor —intervino Cami, dandole
un trago a la cerveza.

Y yo, casi escupo la mia.

—jCéllate de una vez!

Ella se encogid de hombros con toda la inocencia del mundo.

—Yo solo digo que os veis mucho. Os tocais mucho. Os insultais con
carino... —Cami se encogi6é de hombros—. La gente habla, querida.

Mi mandibula se tenso.

—ILa gente es gilipollas.

Vera sonrio.

—Vaya..., me acabas de llamar gilipollas sin decirme gilipollas a la
cara.

—No te lo lleves a tu terreno —pedi.

—No lo hago, esa eres tu —dijo con esa petulante burla en su voz.

La fulminé con la mirada. Me giré de vuelta hacia Cami, ignorando
completamente la presencia de Vera, como si no estuviera justo al lado,
demasiado cerca, con su perfume envolviendo el aire entre nosotras.

—Cami, por favor dime que hay un boton de emergencia en esta mesa
para desaparecer de una maldita vez.

Vera rio y se inclind un poco mas hacia mi, con esa sonrisa picara que
solo significaba que podia traer méas de un problema.

—Vamos, Lydia. Sabes que me echas de menos en el campo, ;0 no?

Puse los ojos en blanco.

—Te extrafio como extrafio una patada en la espinilla —grufii.

—Bueno, no soy tan mala con los pies. Aunque tal vez deberia
intentarlo.

Su amiga chasque¢ la lengua.

—Dios, la tension aqui es ridicula. —Puso los ojos en blanco—. Mejor
me voy a por otra cerveza.

Cami la siguid, dejandonos a solas en la mesa.



El aire entre nosotras cambid, pero Vera no se alejo, y yo tampoco pude.

Su mirada era intensa, directa, como si esperara que hiciera algo.

Una especie de desafio silencioso.

—¢(Sabes? Me encanta verte frustrada —murmuro, sentandose en el
lugar donde estaba Cami.

—(Ah, si? —crucé los brazos—. ;jPor qué?

Su sonrisa se amplio.

—Porque te pones... interesante.

Mi garganta se seco.

No s¢ si fue el alcohol o la iluminacion del bar, pero por un instante,
parecio que iba a besarme.

El ruido del bar desaparecio. En ese instante no existia nada mas que el
calor de su cuerpo demasiado cerca, el brillo desafiante en sus ojos y el
estipido cosquilleo en mi nuca. Pero justo cuando el aire entre nosotras se
volvid insoportablemente denso, Vera sonri6 de lado y se echo hacia atras.

—Tranquila, Thomas. No quiero que desperdicies tu cerveza.

Y con un maldito guifo, se alej6, dejandome ahi, con el corazon
desbocado y la sensacion de que acababa de perder en un juego que ni
siquiera sabia que estaba jugando.
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Una apuesta peligrosa.

Era un hecho cientificamente comprobado que mi hermana menor
disfrutaba verme sufrir.

Lo supe en el momento en que Daisy me mird con esa expresion de
satisfaccion diabodlica mientras revolvia su milkshake con la pajita tras
comer juntas —como era habitual— dos veces al mes. Cami no
desperdiciaba un segundo para salir con nosotras € intentar buscarme algin
ligue, aunque muchas veces fallara en el intento. Ahora estaba al lado de mi
hermana y también tenia esa mirada de “esto se va a poner interesante”.

Y yo, como una idiota, aun no entendia por qué.

—(Me podéis explicar por qué tenéis cara de villanas de telenovela? —
bufé, cruzandome de brazos sobre la mesa.

—Porque lo somos —trespondid Daisy, antes de sonreir y soltar la
bomba—. ;Ya has visto el video del bar?

Mi corazon se detuvo.

—¢(Qué video?

Cami sacéd su teléfono y deslizo la pantalla hasta encontrar lo que
buscaba, su gesto fue cambiando conforme pasaban los segundos, y con una
sonrisa picara me lo mostrd sin decir palabra.

“LA QUIMICA ENTRE LYDIA THOMAS Y VERA COLLINS NOS TIENE
NERVIOSOS Y A MIL ¥

El video tenia mas de cien mil reproducciones.

Le di al play y me quedé boquiabierta con lo que estaba mirando: la
escena en el bar, nuestro encuentro en el bar, el intercambio de miradas, la
tension entre las dos, el maldito momento en que Vera se acerco demasiado
y yo... no me aparté ni un solo centimetro.

Los comentarios iban de mal en peor:

“Dios mio, ;se besaron después o no?”



“Thomas, no te hagas la tonta, sabemos que te gusta”

“Esa apuesta se tiene que hacer oficial”

—Apuesta? ;Y quién ha grabado esto? —frunci el cefo, volviendo a
mirar a dos mujeres que estaba claro que disfrutaban mucho.

Daisy apoy¢6 los codos sobre la mesa, encantada con el desastre que
estaba a punto de desatar.

—Veras, hermanita, viendo cémo os mirdis ti y Collins, se me ocurrid
un jueguecito, pequeio, apenas nada.

—No quiero participar en ninguno de tus jueguecitos.

—Tarde —canturre6—. Le dije a todo Twitter que la rival que pierda en
el proximo Portland vs. San Diego tiene que invitar a la otra a cenar.
Vuestros fans ya estan esperando el resultado.

Silencio.

Lo tUnico que se escuchaba era el sonido de mi paciencia
desmoronandose.

—¢Perdon?

Daisy se encogido de hombros con la sonrisa mas inocente y falsa del
mundo.

—Vamos, ;es que tienes miedo de perder?

—No —espete.

—¢Entonces cudl es el problema?

—Que la ultima persona con la que quiero cenar es con Vera Collins.

Cami solté una carcajada y se limpid las lagrimas con una maldad que
iba a costarle muy caro.

—Seguro? Porque anoche en el bar parecias bastante interesada en ella
—dijo, sin dejar de reirse.

Le lancé una servilleta a la cara.

—No voy a aceptar esa apuesta ridicula.

Daisy sonri6. Demasiado confiada.

—Bueno... en realidad ya lo has hecho —confirm6, dejdndome
descolocada.

—Qué?

Le dio un sorbo a su milkshake antes de mostrarme la pantalla de su
teléfono, donde habia un nuevo tuit.



“Lydia Thomas acepta la apuesta: Portland vs. San Diego.”

Los likes empezaron a subir por segundos.
“Joder, por el amor de Dios.”
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Unas semanas después...

Mi error fue confiar en que la tonteria de la apuesta se iria difuminando
con el paso de los dias, que al final, seria algo anecdotico de lo que nadie se
acordaria. Pero resulta que, el fandom —o algo asi—, deseaba un nuevo
enfrentamiento entre nuestros equipos, y a los publicistas les encanto
llevarlo a cabo con un amistoso durante un pardn estipulado en el que me
robaron parte de mi preciado descanso.

La tipica excusa de recaudar fondos a mi no me servia de nada.

El partido fue duro, de esos que te dejan sin aire y con las piernas
temblando. Portland Thorns jugd bien, pero San Diego Wave jug6 mejor.

El marcador final: 2-1 a favor de la maldita Vera Collins.

Cuando la arbitra pit6 el final, ain no me habia recuperado del shock.
No podia creerlo, habia perdido una apuesta para la que ni siquiera habia
dado permiso. Tenia que cambiar la contrasefia a mis cuentas y rapido.

En el campo, Vera me encontrd con la mirada y sonrid. Fue una sonrisa
pequeiia, pero calculadora, con diversion. Como un depredador saboreando
su victoria.

Se acercO con calma, mientras yo seguia intentando procesar lo que
acababa de pasar.

— Lista para nuestra cita, capitana? —pregunto con burla.

—No es una cita —repliqué de inmediato.

—Por supuesto que lo es. Y lo sabes.

Apreté la mandibula. Cami pasé junto a nosotras y me dio un golpecito
en la espalda, como si quisiera darme dnimos cuando sabia perfectamente
que ella también tenia la culpa de esto.

—Me muero por saber codmo vas a salir de esta —murmur6 divertida,
antes de alejarse.



Genial. Estaba jodida.
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En los vestuarios, el ambiente era una mezcla de frustracién y
resignacion. Algunas jugadoras se quejaban de las jugadas del rival, otras
simplemente intentaban olvidar el partido. Como si hubiéramos jugado el
final de una copa.

Yo estaba delante de mi taquilla, quitandome las vendas de los tobillos,
cuando mi teléfono vibré con un mensaje.

Numero desconocido:

(Prefieres sushi o algo mas elegante, Thomas?

Se me helo la sangre.

—Dime que no es lo que creo —dijo Cami, espiando la pantalla por
encima de mi hombro.

No respondi.

Otro mensaje.

Numero desconocido:

Por cierto, soy Vera. Aunque sé que ya lo sabias. ©

¢(Quién coio le habia dado mi nimero de teléfono?

Cami solt6 una carcajada.

—Dios, Lydia, esto es glorioso —dijo con burla.

La ignoré, mas me valia hacerlo, porque si no, le habria estrellado el
teléfono en la cara. Tecleé una respuesta, con mi orgullo aun demasiado
herido como para dejar que me divirtiera con esto.

Yo:
No me hagas esto mas dificil.
Vera:

Qué va, capitana, apenas estoy empezando.



Me llevé una mano a la cara. ;En qué demonios me habia metido?
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. Cita o castigo?

San Diego tenia un encanto peligroso, ya lo habia comprobado durante los
dias anteriores a un partido, pero esta vez, lo aseguré en el momento en que
bajé del taxi frente al restaurante. La brisa del Pacifico roz6 mi piel, las
luces calidas del local destellaban con un brillo acogedor y el aire olia a mar
y especias.

Demasiado bonito para lo que realmente era esto: una trampa.

Una trampa en la que yo misma habia caido, gracias a mi estipido
orgullo y a la boca afilada de Vera Collins.

Respir¢ hondo y me ajusté¢ la chaqueta de cuero sobre mis hombros
antes de entrar a mi cita. Aunque no, mas bien era una condena. Un castigo
autoimpuesto por haber perdido el partido.

Y estaba muy segura de que Collins iba a disfrutarlo.
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Vera ya estaba ahi cuando llegué. Sentada en una mesa junto a la
ventana, con una copa de vino en la mano y una media sonrisa en los labios.
Parecia completamente en su elemento. Cémoda. Relajada. Como si esto
fuera lo méas natural del mundo para ella.

—Mira quien se ha atrevido a venir —murmur6 en cuanto me vio—.
Pensé que ibas a huir.

Rodé los ojos y me dejé caer en la silla frente a ella.

—No me hagas reir.

—No lo haré —dijo con una mirada divertida—. Pero si que te haré
beber.

Me lanz¢ la carta de vinos y yo la atrapé€ en el aire.

— Lista para tu peor cena del afio? —pregunté con una sonrisa mordaz.



Vera apoyo el codo en la mesa y lade6 el rostro con un gesto casi
perezoso.

—No me subestimes —dijo, ahora esbozando una sonrisa—. Podria ser
la mejor si te relajas un poco.

Un escalofrio recorridé mi espalda.

Ignore la sensacion y centré mi atencion en la carta. La cena comenzo
con la misma dinamica de siempre: provocaciones, sarcasmo y miradas
afiladas. El problema fue que, en algiin punto, empez6 a sentirse menos
como una pelea y mas como... otra cosa.

—Admite que te sorprende que haya elegido un buen restaurante —dijo
Vera, tomando un sorbo de su vino.

—Me sorprende que no me hayas llevado a un McDonald's, la verdad
—solte.

Ella rio, un sonido bajo y vibrante que me atraveso la piel.

—Queria impresionarte.

Alcé una ceja.

—¢Impresionarme o humillarme?

—1Las dos cosas —contestd sin vergiienza alguna.

Dios, como siguiera asi, iba a darle su merecido. Negué con la cabeza y
me llevé la copa a los labios. Mala idea. En ese momento, Vera también
extendié la mano para alcanzar su copa y nuestros dedos se rozaron.

Fue un instante, apenas un segundo de contacto, pero mi cuerpo lo sintio
como una descarga eléctrica que me puso todos los pelos de punta.

Tragué saliva y aparté la mano como si la superficie del cristal quemara.
Y ella lo noto6. Por supuesto que 1o noto.

Sonrié de lado, con ese maldito gesto suyo que decia “te tengo justo
donde quiero”.

—Relajate, Thomas, que no voy a morderte.

—Lastima —murmur¢ antes de poder siquiera pensar en lo que decia.

Vera arqued una ceja, claramente entretenida.

—(Acabo de escuchar decepcion en tu voz?

Le lancé una mirada asesina y ella se rio, apoyandose en la mesa.

—Tienes miedo de divertirte conmigo, ;no? Que adorable.

Apreté la mandibula.



—No tengo miedo de nada.

—Anda ya, no digas mentiras.

Se inclind apenas un poco mas, reduciendo la distancia entre nosotras.

—Dime la verdad —susurro—. ;Cuéntas veces pensaste en cancelar
esta cena?

—Diez —admiti sin dudar.

—¢ Y cuantas veces pensaste en como iba a terminar?

M1 corazdén dio un vuelco. La miré, sosteniéndole la mirada con
terquedad, negdndome a reaccionar.

Ella sonridé. Como si ya supiera la respuesta.

Esa maldita sonrisa suya se quedo flotando en el aire, como un desafio
silencioso. Un juego que solo nosotras entendiamos.

Y de repente, entré en una especie de burbuja donde solo las dos éramos
protagonistas. Su boca atrapaba la mia con la misma arrogancia con la que
me hablaba, con la misma seguridad con la que jugaba en el campo de
fatbol. Sin dudar, sin titubear, como si fuera un derecho y no una pregunta.
La imaginé inclindndose sobre la mesa, ignorando el restaurante lleno de
gente, ignorando que nos miraran.

La senti con sus manos recorriendo mi cuello, bajando por mis
claviculas, arrugando los dedos en mi chaqueta con un toque firme y
decidido.

Tocando lugares que nadie habia tocado antes. No porque no hubiera
estado con otras personas, sino porque ninguna lo habia hecho de esa
manera.

Con la paciencia de alguien que sabe exactamente como torturar a otra.

Con la seguridad de que yo no me apartaria.

Con los dedos deslizandose por mis costillas, deteniéndose justo debajo
de mis pechos, rozédndolos lo suficiente para que mi respiracion se
entrecortara, para que mi cuerpo pidiera mas antes de que mi cerebro
pudiera reaccionar. La imaginé mordiendo mi labio inferior, arrastraindome
al maldito borde de la locura con una facilidad insultante.

Y lo peor fue que, por un segundo, no supe si solo lo imaginaba... o si
lo queria de verdad.

Volvi a tragar saliva y parpadeé¢.



La imagen desaparecio.
Pero Vera seguia ahi, sonriendo de lado.
Como si supiera exactamente lo que acababa de pasar por mi cabeza.
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La comida llegé y, con ella, un cambio sutil en la conversacion. Seguia
habiendo sarcasmo y pullas, pero lo senti totalmente distinto.

Tal vez fuera por el vino. Tal vez era la maldita iluminacion del lugar
que hacia que Vera se viera mejor de lo que debia.

O tal vez era el hecho de que me resultaba demasiado facil hablar con
ella.

No de fuatbol, ni de rivalidad, sino de cosas simples. De la vida fuera del
campo.

Descubri que Vera odiaba la pizza con pifia, que no sabia silbar y que
tenia un perro llamado Duke que siempre terminaba durmiendo en su cama,
aunque lo intentara evitar.

Descubri que cuando se reia de verdad, inclinaba un poco la cabeza
hacia atras, como si no pudiera contener las emociones.

Y descubri que una parte de mi queria seguir escuchandola.

Lo cual era inaceptable.

Asi que decidi cambiar la dinamica.

—Bien, hora de la parte divertida de la noche —dije, apoyando los
codos en la mesa—. Te toca responder una pregunta sin querer escapar con
tu sarcasmo.

—Dificil, pero acepto el reto.

—S1 no fueras futbolista, ;qué serias?

Vera parpaded, como si la pregunta la hubiera tomado por sorpresa.

Se quedo en silencio un instante, jugando con el borde de su copa.

—No lo s¢ —confeséd finalmente—. Es lo que siempre he sido. Desde
que tengo memoria.

Su honestidad me desarm6 por completo. Asenti, entendiendo
exactamente lo que queria decir. Porque yo también sentia lo mismo.



—¢Y t0? —preguntd, mirdandome de reojo.

Apreté los labios.

—Supongo que aun tengo que averiguarlo.

Vera sostuvo mi mirada por un segundo de mas.

—Todavia tienes tiempo.

Mi pecho se contrajo con algo que no quise analizar. Para mi suerte, el
camarero llegd en ese momento para preguntar si queriamos postre.

Dije que no. Vera dijo que si.

Y la verdad es que no me molesté quedarme un poco mas.
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Cuando salimos del restaurante, la brisa del mar nos envolvio. Me crucé
de brazos, sin saber bien qué hacer.

—Supongo que ya estamos empatadas —dije.

Vera sonrio.

—(Empatadas? —repitio, con ese brillo peligroso en los ojos—.
Capitana... Esto no ha hecho mas que empezar.

Mi estomago se revolvid. No supe si por la amenaza o por la promesa
oculta en su voz. Pero si que me di cuenta de una cosa, y es que no habia
odiado ni un segundo de nuestra cena.

Y eso me aterraba.
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A distancia.

La temporada avanzaba y, con ella, los constantes viajes. Entre partidos y
entrenamientos, mi vida se habia convertido en wuna sucesion de
aeropuertos, hoteles y estadios. Intentaba mantener la concentracion en el
fatbol, pero habia una distraccion que se colaba insistentemente en mi
rutina: la mujer en la que no podia dejar de pensar. Y los titulares y fans de
Twitter no ayudaron para nada.

“¢Rivalidad convertida en algo mas?”

Después de un partido especialmente intenso contra uno de nuestros
rivales directos, en el que logramos una victoria ajustada, subi una foto del
equipo celebrando en el vestuario. Los comentarios y me gusta no tardaron
en llegar, pero uno en particular llamo6 mi atencion: Vera habia dejado un
emoji ardiente acompafiado de la frase “Bien jugado, Thomas”. Frunci el cefio,
preguntandome qué pretendia con eso.

Aunque tampoco pude evitar sonreir.

—(Esa sonrisa es porque Collins te ha comentado la foto o porque
hemos metido tres goles? —bromed Cami, asomandose por encima de mi
hombro mientras revisaba el teléfono.

—No leo los comentarios de Vera —menti descaradamente, bloqueando
la pantalla y guardando el moévil en el bolsillo.

No podia admitir ante ella que me gustaba, todavia no. Bueno, que Vera
me gustaba y que habiamos iniciado una especie de “algo” a distancia.
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La verdad es que si leia cada uno de sus mensajes. Y no solo eso, sino
que ademas, los esperaba. Cada publicacidon parecia ser una oportunidad
para que me dejara algin comentario ambiguo o provocador. En una foto
mia entrenando bajo la lluvia, escribid: “Siempre supe que te gustaba mojarte.” En
otra donde aparecia estirando después del partido comentd: “Qué flexible.
Interesante”.

Intentaba ignorarla, pero me era imposible. Y mis compaiieras no
ayudaban en absoluto; cada nuevo comentario de Vera era motivo de
bromas y miradas complices.

—Parece que tienes una admiradora —dijo mi Daisy, durante una
videollamada.

—No es nada. Solo le gusta molestar.

—~Claro, claro. Y ti no disfrutas ni un poco de la atencion que te esta
dando, ;verdad?

Negué con la cabeza, pero mi reflejo en la pantalla mostraba un leve
sonrojo que me delataba.

La situacion escald cuando, durante una entrevista post-partido, le
preguntaron a Vera sobre nuestra rivalidad en el campo.

—La rivalidad con Thomas es... intensa. Nos encanta desafiarnos —
comentd con esa sonrisa ladeada que conocia tan bien.

Después miro a la cdmara y senti que me estaba mirando directamente a
los ojos. El video se volvio viral en cuestion de pocos minutos, y mis
compaiieras no tardaron en mostrarmelo, riendo y lanzando comentarios
sugerentes.

—Parece que alguien tiene una obsesion contigo —dijo Cami,
mostrando el video en su teléfono.

—Es solo una tactica para desconcentrarme —respondi, intentando
restarle importancia.

Pero, en el fondo, sabia que no era solo eso. Habia una tension palpable
entre nosotras, una que se extendia mas allda del campo de juego. Cada
interaccidn, cada comentario, cada mirada, afiadia combustible a un fuego
que ambas pareciamos disfrutar avivando.

Una noche, después de un largo dia de entrenamiento, me encontré
revisando nuestras conversaciones pasadas. Los mensajes, inicialmente



hostiles y competitivos, habian evolucionado hacia algo mas jugueton y
provocador. Me detuve en uno en particular, donde Vera me habia enviado
una foto de su nuevo tatuaje: una pequefia estrella en la mufieca.

Vera:

Para que me recuerdes cuando mires las estrellas.

En su momento, rod¢ los ojos, pero ahora, observando la imagen, no
pude evitar sonreir.
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Tras una agotadora sesion de entrenamiento, me dirigi a casa de mi
madre, buscando un respiro del constante ajetreo de la temporada. El aroma
familiar de su cocina me recibido al entrar, evocando recuerdos de mi
infancia, sobre todo, cuando me encontré con ella en la sala de estar,
hojeando una vieja caja de fotografias.

—Mama, ;qué haces? —pregunté, dejandome caer en el sofa junto a
ella.

Ella sonrid, sosteniendo una foto de mis dias en el equipo juvenil.

—Estaba recordando tus primeros partidos. Siempre con esa
determinacion en los 0jos.

Observeé la imagen: una version mas joven de mi, con el uniforme
demasiado grande y una sonrisa radiante. La nostalgia me golped con
fuerza.

—Parece que fue hace una eternidad —murmuré.

Mi madre me observd con esa mirada penetrante que siempre parecia
ver a traveés de mi.

—¢Como te sientes con todo esto, carifio? S¢é que el final de una carrera
puede ser... desafiante.

Suspiré, jugando con el borde de la fotografia. Todavia no habia
encontrado las fuerzas para anunciarlo.

—Es complicado, mama. El futbol ha sido mi vida durante tanto tiempo
que... Pensar en colgar las botas me aterra. ;Qué voy a ser sin correr a
través de un campo de futbol?



Mama sostuvo mi mano con suavidad.

—Eres mas que una futbolista de ¢élite. Eres mi hija, una mujer fuerte y
apasionada. Este es solo un capitulo de tu vida, no el final del libro.

Asenti, aunque la inquietud persistia.

—Pero, (y si no encuentro algo que me apasione tanto como el futbol?

Ella sonri6 con calidez.

—La pasion no desaparece. Se transforma. Tal vez descubras nuevas
facetas de ti misma que aun no has explorado.

La idea de reinventarme era tanto emocionante como aterradora.

—Supongo que es cuestion de perspectiva.

Mi madre asintio.

—Exactamente. Y recuerda, no estas sola en esto. Tienes una familia
que te apoya, amigos que te quieren. Juntos, encontraremos el camino.

La calidez de sus palabras alivio parte del peso que sentia en el pecho.

—GQGracias, mama. Necesitaba escuchar algo asi.

Ella acarici6 mi pelo, como solia hacer cuando era nifia.

—Siempre estaré aqui para ti, Lydia. En cada paso del camino.

En ese momento, comprendi que, aunque el futbol habia sido una parte
fundamental de mi identidad, no me definia por completo. Con el apoyo de
mi familia y seres queridos, estaba lista para enfrentar lo que viniera,
descubriendo cosas apasionantes en el proceso.
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Los dias siguientes transcurrieron con una mezcla de concentracion en
los entrenamientos y distracciones constantes provocadas por las
notificaciones de mi teléfono. Cada vez que sonaba, mi corazén daba un
pequetio golpe contra mi pecho, anticipando otro comentario o mensaje de
Vera. Aunque intentaba mantener la compostura, era evidente que su
presencia virtual tenia un efecto en mi.

Durante un vuelo hacia nuestro proximo partido, Cami se sentd a mi
lado, observandome con una ceja levantada mientras yo revisaba mi
teléfono por enésima vez.



—Deberias cobrarle alquiler a Collins por el espacio que ocupa en tu
cabeza —comentd con una sonrisa burlona.

—No s¢ de qué hablas —respondi, bloqueando la pantalla y mirando
por la ventana.

—Seguro, y yo soy la reina de Inglaterra.

Suspiré, sabiendo que negarlo solo alimentaria su curiosidad.

—Es solo una rivalidad en el campo. Nada mas.

—¢(Rivalidad? —Cami solt6 una carcajada—. Lydia, he visto
rivalidades antes, pero lo tuyo con Vera tiene... otra energia.

— Otra energia?

—Si, una que normalmente se encuentra en las comedias romanticas
antes de que los protagonistas se den cuenta de que estan locas la una por la
otra.

—Estas delirando.

—(Ah, si? Entonces, ;por qué te sonrojas cada vez que menciono su
nombre?

Negué con la cabeza, intentando ocultar el rubor que seguramente tefiia
mis mejillas.

Al llegar a nuestro destino, nos dirigimos al hotel para descansar antes
del partido. Mientras deshacia la maleta, mi teléfono vibré con una nueva
notificacion.

Vera:
Buena suerte mafiana. No te lesiones; quiero que estés al 100% para derrotarte en nuestro

proximo encuentro.

No pude evitar sonreir ante su audacia. Decidi responderle.

Yo:
No te preocupes por mi, Collins. Preoctipate por mantener el ritmo.

Su respuesta llegd casi de inmediato.



Vera:

Siempre lo hago. Pero me gusta cuando intentas seguirme la corriente.

Sacudi la cabeza. Esta dindmica se estaba convirtiendo en una
distraccion peligrosa. Lo triste de esta historia, es que Vera todavia no sabia
que ese futuro partido de liga, seria el ultimo en el que nos enfrentariamos.
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Viviendo un caos emocional.

Tras una intensa victoria contra el Houston Dash, el equipo y yo regresamos
al hotel para descansar. Mientras el autobus avanzaba por las calles
iluminadas de Houston, mi teléfono vibro en el bolsillo. Al sacarlo, vi una
notificacion que hizo que mi corazdn se acelerara:

“Vera Collins te ha mencionado en una publicacion”.

Con una mezcla de curiosidad y aprension, abri Instragram. Vera habia
compartido una foto de nuestro tltimo enfrentamiento en el campo durante
la liga hace semanas atras, ambas luchando por el balon con intensidad. El
pie de foto decia:

“Siempre es un placer enfrentarme a @LydiaThomas. ;Habra revancha?”.

—(Otra vez? —preguntd Cami, asomandose por encima de mi hombro.

Ultimamente habia adquirido esa puta mania que tan nerviosa me ponia.

—Parece que no puede evitarlo —respondi, intentando sonar
indiferente. Pero mi mejor amiga sonrid con picardia.

—Tal vez deberias responderle. Mantener a tus fans contentos y eso.

Rodé¢ los ojos, me pregunté si eso era justamente lo que Vera estaba
haciendo con nuestro juego, pero al final no pude evitar que una sonrisa se
asomara en mis labios. Decidi no responder y guardé el teléfono,
enfocandome en la vista de la ciudad que pasaba riapidamente por la
ventana.

Al llegar al hotel, el vestibulo estaba tranquilo, con solo unos pocos
huéspedes yendo y viniendo. Mientras me dirigia al ascensor, una figura
familiar se destaco cerca de la entrada. Vera estaba apoyada casualmente
contra una columna, con esa sonrisa confiada que conocia demasiado bien.

—(Qué haces aqui? —pregunté, mas que sorprendida.

No sé si para mal o para bien.



—Nuestro partido fue antes de ayer, y tenia un par de dias libres, asi que
he decidido hacer un viaje de ultima hora —respondi6é como si nada—. He
pensado que podriamos hablar.

Miré alrededor, consciente de las miradas curiosas de algunos
compaiieros de equipo.

—No creo que sea el momento ni el lugar, Vera.

Ella arqueo una ceja, desafiandome.

—Siempre tan formal. Solo quiero que tengamos una conversacion,
como... rivales.

Suspiré, sabiendo que no se rendiria facilmente.

—FEsté bien. Cinco minutos.

Salimos del hotel y caminamos por la acera iluminada por las farolas. El
aire nocturno de Houston era calido y himedo, pegandose a la piel.

—Buen partido —coment6 Vera, rompiendo el silencio.

—GQGracias. T también jugaste muy bien —dije con cierta incomodidad.

Ella sonrio, pero habia algo mas en su expresion, una chispa en sus 0jos
que me puso nerviosa.

—Ultimamente disfruto mucho de cada partido, me estoy sintiendo... en
el mejor punto de mi carrera.

“Queé suerte, porque la mia esta a punto de acabar.’

Me detuve, girandome para enfrentarla.

—(Eso es lo que querias decirme? —djije, consciente de mi sequedad.

Vera dio un paso mas cerca, reduciendo la distancia entre nosotras.

—No exactamente.

Mi corazén latia con fuerza mientras su mirada se posaba en mis labios.
La tension entre nosotras era palpable, una corriente eléctrica que parecia
conectar nuestros cuerpos.

—Vera... —comencé, pero ella me interrumpid.

—Queria saber si sientes lo mismo que yo, si esto que tenemos...
despierta en ti ese cosquilleo en el estomago que yo siento cada vez que te
imagino cerca de mi.

Las palabras se atascaron en mi garganta. Porque, si, lo sentia. Cada
fibra de mi ser era consciente de su proximidad, del calor que emanaba de

)



su cuerpo, de la forma en que su mirada parecia despojarme de todas mis
defensas.

Antes de que pudiera responder, Vera cerro la distancia que nos separaba
y sus labios encontraron los mios en un beso que fue todo menos delicado.
Era urgente, apasionado, como si ambas hubiéramos estado esperando este
momento durante demasiado tiempo, al final de cada enfrentamiento.

Mis manos encontraron el camino hacia su pelo, tirando ligeramente
mientras profundizabamos el beso. El mundo alrededor desaparecio; solo
existiamos ella y yo, consumidas por una llama que amenazaba con
devorarnos.

De repente, la realidad me golpeé como un balde de agua fria y me alejé
de forma brusca, respirando con dificultad, el corazéon desbocado.

—Esto... no puede pasar.

Vera me mir6, una mezcla de sorpresa y diversion en su rostro.

—¢ Estas segura? Porque no parecias pensar eso hace un momento.

Me pasé una mano por el pelo, intentando ordenar mis pensamientos.

Ella dio un paso atrés, levantando las manos en sefial de rendicion.

—Entiendo..., seguimos siendo rivales ;no? —espetd, pero enseguida
volvid ese gesto picaro—. Pero no puedes negar lo que acaba de pasar.

Negarlo seria inttil. Lo que acababa de suceder entre nosotras era real,
tangible. Pero eso no significaba que fuera correcto.

—Buenas noches, Vera.

Me giré y caminé de regreso al hotel, sintiendo su mirada clavada en mi
espalda. Cada paso se sentia pesado, como si estuviera caminando a traves
de arenas movedizas.

Al entrar en mi habitacion, me apoyé contra la puerta, dejando la frente
contra la madera por un segundo, como si eso pudiera apagar el incendio
que llevaba dentro.

Me dejé caer sobre la cama sin siquiera cambiarme. Mir¢ al techo, las
luces de la ciudad filtrandose por las cortinas semiabiertas. Todo se sentia
demasiado intenso, demasiado rapido. El sabor de Vera todavia me ardia en
los labios, como una provocacion que no sabia como enfrentar.

Y el hecho de que hubiera volado hasta aqui, incluso me gustaba.

Mi teléfono vibrd. Lo miré con el corazdn en un puiio.



Vera:

(Te ha parecido mejor que un partido?

Solt¢ una carcajada incrédula, mezclada con un grufiido frustrado.
(Coémo podia ser tan arrogante incluso a través de un mensaje? Pero, para
mi desgracia, también tenia razon. Habia sido mejor que cualquier partido.

Apagué el movil sin contestar, dejandolo boca abajo en la mesita. No
podia lidiar con Vera Collins y su sonrisa de “te lo dije”, no ahora. Y, sin
embargo, mientras cerraba los o0jos e intentaba dormir, su imagen no se
esfumo. Ese maldito beso seguia repitiéndose en bucle. La forma en que me
sostuvo. Su respiracion entrecortada. Su mano rozando mi cintura con un
descaro que me desarmo por completo.

Me alejé como si me hubieran electrocutado. Como si besar a Vera
Collins no hubiera sido la mejor y peor idea del mundo al mismo tiempo.
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“Esto no significa nada”.

Sentada en el sofa con una taza de té humeante entre las manos, deslicé el
dedo por la pantalla de mi tablet hasta encontrar una entrevista reciente de
Vera. La curiosidad me vencio; queria escuchar de sus propios labios como
habia iniciado su carrera en el futbol y quiénes habian sido sus referentes.

Al pulsar el boton de reproduccion, su imagen aparecio en la pantalla,
con ese porte confiado y esa sonrisa caracteristica que llenaba todo el
encuadre.

Entrevistador:

Vera, cuéntanos, ;como fueron tus inicios en el futbol?

Vera:

Bueno, creci en un pequefio barrio donde el futbol era mas que un deporte; era una forma
de vida. Desde que tengo memoria, siempre habia un balon rodando por las calles. Mis
hermanos mayores jugaban y, aunque al principio me decian que era “cosa de chicos”,

pronto se dieron cuenta de que podia darles pelea.

Entrevistador:

(Hubo alguien que te inspirara a iniciarte como futbolista?

Vera:

Si, absolutamente. Siempre admiré a Marta Vieira da Silva. Su habilidad, pasion y
dedicacion al futbol eran inigualables. Recuerdo ver sus partidos y pensar: “Quiero jugar
como ella algin dia”. Marta rompi6 tantas barreras y demostro que el talento no tiene

género.

Entrevistador:

Y ahora, estando en la cima de tu carrera, ;como ves tu propio legado?



Vera:
Es curioso, nunca pensé¢ en términos de “legado”. Para mi, se trata de jugar con el
corazon, darlo todo en el campo y, si en el proceso inspiro a una nifia a perseguir sus

suefios, entonces habré logrado algo significativo.

Apagué la pantalla y me recosté en el sofa, reflexionando. Vera siempre
habia sido una jugadora excepcional, y escuchar sobre sus humildes
comienzos y su admiracion por Marta me hizo verla bajo una nueva luz. No
podia evitar sentir una punzada de envidia; mientras ella hablaba de inspirar
a futuras generaciones, yo me encontraba lidiando con el inminente final de
mi carrera. La idea de retirarme todavia me aterraba. ;Qué haria después?
El fatbol habia sido mi vida, y la incertidumbre del futuro pesaba sobre mis
hombros.

Sin embargo, habia algo en sus palabras que me reconfortaba. Quizas, al
igual que ella, podria encontrar una manera de seguir conectada al deporte
que amaba, de inspirar a otros, incluso fuera del campo. Pero, por ahora,
debia enfrentar la realidad de que mi tiempo como jugadora profesional
estaba llegando a su fin.

koskoskosk

El aroma a carne asada y maiz a la parrilla impregnaba el aire en el patio
trasero de casa de mis padres, en Point Loma. Mi padre, manejaba la
parrilla con la destreza de un chef experimentado, mientras mi madre,
disponia una colorida variedad de ensaladas y guarniciones sobre la mesa
de picnic. El sol californiano acariciaba mi piel, pero ni siquiera su calidez
lograba disipar el torbellino de pensamientos que me consumia desde aquel
beso con Vera.

Me apoyé en la barandilla de madera que delimitaba el patio,
observando a mis sobrinos jugar en el césped. Sus risas resonaban como un
eco lejano mientras mi mente se debatia entre la culpa y el deseo. Desde
nifia, siempre fui la que tomaba las decisiones correctas, la que seguia las
reglas al pie de la letra. Mi madre, inmigrante mexicana, y mi padre, de



familia humilde, trabajaron arduamente para brindarnos una vida mejor. Mi
madre, enfermera en el hospital local, y mi padre, carpintero, inculcaron en
mi y en mis hermanos la importancia del esfuerzo y la dedicacion.

Mi hermana mayor, Sofia, habia seguido sus pasos en el ambito de la
medicina, mientras que yo me desvié hacia el fatbol, una pasion que
descubri en las calles polvorientas de nuestro vecindario. Mis padres
apoyaron mi eleccidon, aunque siempre con la preocupacion latente de la
inestabilidad que conlleva una carrera deportiva. Ahora, con el final de esta
asomandose en el horizonte debido a una lesion persistente en la rodilla que
iba y venia, esa preocupacion se habia convertido en una realidad palpable.

—Hija, ;estas bien? —la voz suave de mi madre me sacd de mis
pensamientos.

Asenti con una sonrisa forzada.

—S1, mama. Solo estaba recordando viejos tiempos.

Ella me estudidé con esa mirada penetrante que siempre parecia ver a
traves de mis defensas.

—Sabes que puedes hablar conmigo, ;verdad?

Tragué saliva, sintiendo un nudo formarse en mi garganta.

—Lo sé, es solo que... tltimamente he estado lidiando con muchas
cosas.

Mi madre asinti6 lentamente.

—La vida siempre nos presenta desafios, pero recuerda que no tienes
que enfrentarlos sola.

Antes de que pudiera responder, Cami, se acercO con una cerveza en
mano, observandome con una ceja arqueada.

—Por qué te escondes como si hubieras cometido un crimen?

Solté una risa nerviosa, intentando restarle importancia.

—( Yo? Para nada. Solo estoy... disfrutando de la barbacoa.

Cami entrecerr6 los 0jos, claramente escéptica.

—Lydia, te conozco demasiado bien. Algo te traes entre manos.

Antes de que pudiera responder, senti la vibracion de mi teléfono en el
bolsillo trasero. Lo saqué y vi la notificacion de un mensaje. El corazén me
dio un vuelco.



Vera:

Espero que no estés pensando en mi.

El mensaje iba acompafiado de un emoji de guifio.

Intenté ignorarlo, guardando el teléfono de nuevo en el bolsillo. Pero la
curiosidad y la inquietud eran demasiado fuertes. Cinco minutos después, lo
saqué nuevamente y relei el mensaje unas veinte veces, buscando entre
lineas algin significado oculto.

Cami notd mi distraccion y se cruz6 de brazos.

—¢Tu amante oculta? —se burlo—. Tienes una cara...

—Nadie importante —menti, sintiendo el calor subir a mis mejillas.

Ella me estudi6 por un momento antes de encogerse de hombros.

—Esta bien, sigue guardandote tus secretitos. Aunque cualquier cosa, ya
sabes que aqui me tienes.

Asenti, agradecida por su comprension. Pero, ;como podia explicarle
que mi enemiga en el campo de juego se habia convertido en una obsesion
fuera de ¢é1?

No es que Cami no lo supiera, de lo que no tenia idea, era de los
sentimientos que crecian dentro de mi.

skokosk sk

La tarde transcurrio entre risas, anécdotas familiares y el sonido
chisporroteante de la parrilla. Sin embargo, mi mente estaba a kildmetros de
distancia, atrapada en el recuerdo de los labios de Vera sobre los mios y en
la electricidad que habia recorrido mi cuerpo en ese instante.

Al caer la noche, mientras ayudaba a mi madre a recoger los platos, mi
teléfono vibrd nuevamente con otro mensaje:

Vera:

Estoy deseando volver a verte.



Mi respiracidon se entrecortd. ;Qué pretendia con esos mensajes? ;Por
qué jugaba de esta manera conmigo?

Me alejé¢ de la mesa con una excusa rapida y me dirigi al jardin
delantero, buscando un momento de privacidad. Marqué el nimero de Vera
antes de que mi racionalidad pudiera detenerme.

Ella respondi6 al segundo tono.

—Lydia —su voz era suave, casi seductora.

—(Qué estas haciendo? —solté, intentando sonar firme.

—Solo me divierto un poco. Pensaba que te gustaba jugar —respondio
con un deje de diversion en su tono.

—FEsto... esto no significa nada —dije, mas para convencerme a mi
misma que a ella.

Ella rio suavemente.

—3S1 eso es lo que necesitas creer, adelante. Pero ambas sabemos la
verdad.

El silencio se extendid entre nosotras, cargado de tension y expectativas
no dichas.

Finalmente, suspiré.

—Buenas noches, Vera.

—Dulces suefios, Lydia —respondio, y pude imaginar su sonrisa al otro
lado de la linea.

Colgué, sintiendo que acababa de meterme en una piscina de agua
helada y caliente al mismo tiempo. Un estremecimiento me recorrid de pies
a cabeza, esa mezcla adictiva entre la incertidumbre y la adrenalina.

Volvi al patio trasero, donde las luces calidas colgaban entre los arboles
como luciérnagas atrapadas en sus tarros, y mi familia seguia riendo, ajena
al terremoto que era ahora mi cabeza. Mi madre me salud6 desde la mesa
con un gesto tierno, y por un momento, dese¢ volver a esa version de mi
que solo se preocupaba por meter goles y no por si su supuesta enemiga iba
a besarla otra vez.

Me senté en una de las sillas vacias, hundiéndome en ella como si
pudiera desaparecer entre los cojines. Tomé una cerveza de la hielera, di un
trago largo y cerré los ojos.

“No significa nada”.



Pero claro que parecia hacerlo. Porque si no, no estaria aqui, con el
corazén galopando cada vez que recibia un mensaje suyo. No estaria
repitiendo su nombre en mi cabeza como un maldito mantra. No estaria
viendo su cara incluso con los ojos cerrados.
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Encuentro furtivo.

Habia formas sencillas de perder el control. La sala de eventos del hotel en
Chicago estaba repleta de jugadoras, entrenadoras y entrenadores, y
representantes de la NWSL. La liga habia organizado una gala para celebrar
su nueva asociacion con e.l.f. Cosmetics, convirtiendo el evento en una
mezcla de glamour y deporte a la que nunca acababa de acostumbrarme.

Me movia entre las mesas, sonriendo y asintiendo en las conversaciones,
pero mi mente estaba en otra parte. O, mejor dicho, en otra persona. Desde
nuestro ultimo encuentro, habia decidido mantener un poco las distancias y
no responder a cada uno de sus mensajes. No necesitaba mas
complicaciones en mi vida, sobre todo con el anuncio de mi retirada en el
horizonte, y menos con la prensa siempre al acecho.

Sin embargo, el destino parecia tener otros planes. Al otro lado de la
sala, Vera destacaba incluso entre la multitud de atletas y celebridades. Su
vestido negro abrazaba cada curva de su cuerpo, y su sonrisa iluminaba la
habitacion.

“No tenia idea de que iba a venir, joder.”

Hablaba con un grupo de personas, pero sus 0jos me encontraron en
cuestion de segundos. Me sostuvo la mirada con una ceja ligeramente
levantada, desafiandome.

Me gir¢ rapidamente, enfocandome en la conversacion que tenia con
Cami y otras compaiieras de equipo. Fingi interés, pero mi corazon latia con
fuerza, consciente de su presencia en la sala

La noche transcurrié lentamente.

Entre discursos y brindis, evitaba mirar en su direccion. Sabia que
cualquier interaccién podria ser combustible para los rumores. Ademas,
necesitaba demostrarme a mi misma que podia resistir su magnetismo.

De regreso en mi habitacion, me desplomé en la cama, exhausta. Estaba
a punto de dormirme cuando mi teléfono vibro en la mesita de noche. Con



el cefio fruncido, lo tomé y desbloqueé¢ la pantalla.
Habia un mensaje de un nimero desconocido:

Habitacion 503. Si te atreves.

M1 respiracion se detuvo por un instante. Sabia perfectamente de quién
era ese mensaje. Me quedé mirando el teléfono, la tentacion luchando
contra la razon.

Sabia que lo mas sensato era ignorarlo, dormir y prepararme para el
entrenamiento de la tarde siguiente. Pero la curiosidad y el deseo eran
fuerzas dificiles de combatir.

Antes de que pudiera detenerme, mis pies ya me llevaban hacia el
ascensor. Pulsé el boton del quinto piso y observé como los nimeros
ascendian lentamente. Mi reflejo en las puertas metdlicas me devolvia una
mirada llena de incertidumbre y anticipacion.

Frente a la puerta 503, levanté la mano para tocar, pero la puerta se
abrid antes de que pudiera hacerlo. Vera aparecid en el umbral, descalza,
con una camiseta holgada que apenas cubria su ropa interior. Su pelo estaba
ligeramente desordenado, como si acabara de salir de la ducha o de la cama.

—Sabia que vendrias —dijo con esa sonrisa arrogante que tanto me
irritaba y atraia al mismo tiempo.

—No digas nada —respondi, entrando en la habitacion y cerrando la
puerta tras de mi.

Vera retrocedio, dandome espacio, pero sus 0jos nunca se apartaron de
los mios. La habitacion estaba tenuemente iluminada, creando sombras que
bailaban en las paredes. El ambiente estaba cargado de una tension
palpable, como si el aire mismo esperara lo que estaba por suceder.

—Atrévete a decirme que no me deseas —susurrd Vera, acercandose
lentamente, su aliento calido roz6é mi oido.

Mi fortaleza se desmoron6 en ese instante cuando deberia haber hecho
lo contrario.

La atraje hacia mi y nuestras bocas se encontraron en un beso feroz,
lleno de hambre y necesidad reprimida. Mis manos exploraron su espalda,
sintiendo la suavidad de su piel bajo mis dedos. Ella respondié con igual



fervor, con las suyas deslizdndose bajo mi camisa, tocando mi piel y
encendiendo cada nervio de mi cuerpo.

Nos movimos torpemente hacia la cama, despojandonos de la poca ropa
que nos quedaba en el camino. Cada caricia, cada beso, era una batalla por
el control, una lucha por ver quién podia llevar al otro al limite primero.

Sus labios encontraron mi cuello, explorandolo con lentitud, con
intencion. Jadeé al sentir como uno de sus muslos se deslizaba entre los
mios.

—Dime que no te lo has estado imaginando todos estos dias —
murmuro, sus labios rozando mi clavicula, himedos, precisos.

—Caéllate de una vez —espeté, enredando mis dedos en su pelo mientras
me colocaba sobre su cuerpo.

Nos terminamos de desnudar sin prisa, pero con hambre. Sus manos
acariciaron mis caderas, ascendiendo por mi cintura, delineando mi figura
como si memorizara cada curva. Beso el centro de mi pecho, bajando
lentamente, con una sonrisa peligrosa.

—Sabia que debajo de todo ese caracter, estabas esperando esto —
susurrd entre dientes y sus labios rozaron mi ombligo.

Mi piel ardia bajo sus dedos, bajo su lengua. Mi espalda se arqueo
cuando explord mi cuerpo con una devocidon que me dejo sin aire, hasta que
el sudor perld nuestras pieles.

La mir¢ entre jadeos, perdida en la intensidad de sus malditas caricias.

—No juegas limpio, Collins.

—Nunca dije que lo haria —dijo, antes de hacerme olvidar como se
pronunciaba mi propio nombre.

Mis dedos se aferraron a su pelo, se enredaron en ¢l y disfruté como
nunca de su lengua, y de como se hizo con cada curva de mi cuerpo sin
necesidad de pedir permiso.

skosksk sk

Minutos después, yaciamos juntas, nuestras respiraciones entrecortadas
llenaron el silencio de la habitacion. Me incorporé lentamente, buscando mi
ropa esparcida por el suelo.



—¢Ya te vas? —preguntd Vera, apoyandose en un codo, con su pelo
cayendo en cascada sobre su hombro.

—FEsto no es buena idea, hay muchas cosas en las que deberiamos
centrarnos —murmuré, evitando su mirada mientras me vestia.

Ella solt6 una risa baja, casi burlona.

—~Claro, Lydia. Sigue diciéndote eso.

Me gir¢ para enfrentarla, sintiendo una mezcla de frustracion y deseo.

—Eres una maldita pesadilla —gruiii.

Vera sonrid, esa sonrisa que prometia problemas y placer en igual
medida.

—Nos vemos en los campos de futbol, capitana.

Sali de la habitacion sin mirar atras, pero incluso mientras caminaba por
el pasillo desierto, podia sentir su mirada siguiéndome. Deberia sentirme
culpable. Pero lo tnico que sentia era la necesidad de hacerlo otra vez.
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Maldita Vera Collins

— Seguro que estas bien?

La voz de Cami son6 como un eco insistente por tercera vez en la Gltima
hora, y si le sumaba las miradas de reojo que Sam llevaba lanzdndome
desde que llegamos a la ciudad deportiva, sabia que mis excusas ya no
colaban.

—Estoy bien —respondi, girando el cuello y enfocandome en mis
estiramientos como si fueran lo mas interesante del mundo.

—Estas que te creo —mascullé Cami, cruzando los brazos con una ceja
levantada.

No respondi. No podia hacerlo sin soltar una sarta de barbaridades que
no venian a cuento. Porque la verdad era que no estaba bien. Mi cuerpo se
encontraba ahi, entrenando, mis pies obedecian, mi respiracion se regulaba
como debia... pero mi cabeza estaba en otra maldita parte. En otra
habitacion. En otra noche que no dejaba de repetirse en bucle, incluso en
momentos mas inoportunos.

Y para colmo, Vera parecia divertirse muchisimo con ello.

Te he visto jugar. No sabes lo caliente que me has puesto.
Decia uno de sus mensajes.

Ojala pudiera pillar un vuelo y follarte ahora mismo.

Escribid en otro, y yo me habia quedado mirando la pantalla como si
estuviera viendo una pelicula erdtica a cdmara lenta.



Y claro, en aquel momento, a diez minutos de salir al campo, habia
respondido lo inico que se me ocurrid con algo de dignidad:

Yo:

Déjame centrarme en el partido.

Pero eso era precisamente lo que no podia hacer.

skeskokok

El partido del sdbado llegd répido, y con €l, la tormenta perfecta: mi
cuerpo cansado, mi mente distraida, y una defensa que parecia hecha de
papel mojado y por el que se colaban todos los balones. Jugabamos contra
el Racing Louisville y, desde el minuto uno, su delantera nos presion6d con
una intensidad infernal.

Normalmente, habria sido un reto que me emocionaria. Un partido
tenso, fisico, sucio. De esos en los que terminas con marcas por todo el
cuerpo que te recuerdan por qué amas el futbol. Pero esa tarde, yo estaba
desconectada.

Una jugada por la banda derecha, centro raso al area pequeia, y yo...
llegando demasiado tarde a mi marca. Desastroso y...

Mi marcaje, desastroso.

Gol.

—iJoder, Lydia! —gritd6 Rachel, nuestra lateral izquierda, corriendo
hacia mi mientras recogiamos el balon del fondo de la red—. j;Estés en el
puto partido o qué?!

—Si... —murmuré, pero ni yo me creia.

La segunda parte no fue mucho mejor. Cometi una falta innecesaria que
me costd una amarilla y regalé un balon que casi se convierte en otro gol.
Al final, conseguimos mantener el empate a uno, pero cuando llegamos al
vestuario, el silencio fue espeso como el sudor que empapaba nuestras
camisetas.

Me senté en el banco de la esquina, pasandome una toalla por el cuello,
evitando las miradas del resto de mis compafieras.



Pero no funciond.

—¢(Puedo preguntarte qué cofio te pasa? —dijo Rachel, sin filtros,
parandose frente a mi.

Levanté la vista, con el orgullo dafiado.

—Nada. Estoy bien.

—Y una mierda, hoy has jugado como el culo. No has hecho ni una sola
jugada bien. ;Que tienes en la cabeza, Thomas? ;O deberia decir quién?

No fui capaz de responder.

—Mira, lo que hagas con tu vida me importa una mierda. Pero cuando
estas en el campo, tienes que estar en el puto campo. Y si lo tuyo con esa...
—hizo una pausa dramética— ...rival, esta empezando a joder tu forma de
jugar, mas te vale dejarlo. Por més que le duela a vuestras queridas fans.

Senti una punzada en el pecho, entre rabia, vergiienza y algo mucho mas
dificil de admitir.

Y lo curioso es que no me defendi. No podia. Porque Rachel tenia
razon.

koskoskosk

Esa noche, me encerré en la habitacion del hotel con la tele encendida
solo para que hiciera ruido de fondo. Tenia el movil en la mano y la
conversacion con Vera abierta. No habia contestado a sus ultimos mensajes.
Habia fingido distancia. Pero mi mente estaba todavia reviviendo su voz
jadeando mi nombre, su cuerpo sobre el mio, su maldita sonrisa después de
un orgasmo increible.

Y ahora, después de una mierda de partido, ahi estaba yo, con los
nudillos blancos de tanto apretar el puto teléfono.

—Esto es solo fisico —me dije en voz baja—. Deseo. Pura quimica.
Nada mas.

Me recosté contra la almohada, cerrando los ojos.

Pero volvi a revivir todo. Su boca. Su mirada. Sus dedos rozandome
como si supiera exactamente donde y como tocarme. Y, sobre todo, lo que
me decia justo antes de perderme del todo:
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“Dime que no te lo has estado imaginando todos estos dias.’

dkokokok

—¢ Vas a quedarte todo el dia encerrada como un bicho raro o vas a salir
a cenar con nosotras? —preguntdé Cami, golpeando la puerta con los
nudillos poco después.

—No tengo hambre.

—Mentira nimero setecientos.

Suspire.

—iSolo necesito pensar! —gruiii levantando la voz.

—¢(En Vera? —pregunto sin mas.

Silencio.

—Mira Lydia... tienes que decidir qué quieres. Porque la estds dejando
entrar en tu cabeza, y cuando lo hace, jode todo lo demas. Incluso tu
magnifico juego. Y tu sin fatbol... no eres t1.

Me giré hacia la pared, apretando los ojos. Cami tenia razon.

Yo sin fltbol no era yo. Pero eso no cambiaba el hecho de que cuando
pensaba en Vera, el fitbol... extraiamente pasaba a un segundo plano. Algo
a lo que tendria que acostumbrarme en pocos meses.

—Si quieres venir con nosotras, estaremos abajo.

—iVale!

Me giré sobre la cama y miré la pantalla del teléfono. Vera me habia
enviado otro mensaje.

Vera:

Sigo pensando en ti, capitana. ;Jugamos otra ronda?

No le respondi. Pero tampoco borr¢ el mensaje. Ni cerré la
conversacion.

Y ahi supe que no se trataba solo de deseo. Que lo que estaba
produciendo Vera en mi, era muy distinto a querer que solo jugase conmigo.
Y esto, no estaba en mis malditos planes.
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Esto no es solo un juego.

Hay dias en los que el universo se despierta con ganas de joderte.

Y no hablo de una mala jugada durante un entrenamiento o de una
torcedura de tobillo a ultima hora. Hablo de esos dias en los que, sin previo
aviso, todo parece estar disefiado para meterse bajo tu piel... y justo cuando
crees que has recuperado el control, aparece una Vera Collins que, con su
sonrisa de “s¢ exactamente lo que estas pensando”, puede llegar a convertir
tu alma en una revolucion.

Y yo, estaba a una notificacion de perder por completo la compostura.

—Seguro que no quieres comprarte nada? —preguntd Daisy mientras
entrabamos en una tienda de ropa vintage con demasiadas cosas colgando
del techo y demasiada personalidad en cada rincon.

—No, gracias. Lo ultimo que necesito es acumular mas cosas que no
voy a usar —respondi, distraida, con el teléfono vibrando por tercera vez en
menos de dos minutos en el bolsillo de mi chaqueta.

Daisy me mir6 de reojo, con una ceja levantada.

—¢ Va todo bien?

—Si, de maravilla... —Saqué el moévil y lo desbloqueé—. Solo son los
mensajes del grupo del equipo.

Una mentira descarada. Porque sabia perfectamente por qué vibrara sin
cesar.

Era Cami. Otra vez.

—¢(Qué quiere ahora? —preguntd Daisy, rebuscando entre los
percheros.

Mi hermana siempre habia tenido un don espectacular para saber cuando
le decia o no la verdad.

Lei el mensaje en voz alta.

—*“Por favor entra a Twitter. Ya. Confia en mi.”

Daisy se gir6 en seco y abrid los 0jos como platos.



—Eso suena a caos. jDame el teléfono!

—Ni lo sueties.

Luchamos durante varios segundos por ver quién pillaba el teléfono,
ajenas a las miradas de la clientela que nos observaba como si fuéramos dos
crias pequenas.

—No pienso distraerme con esto —espete.

Pero claro, yo no tengo autocontrol, asi que, terminé por abrir Twitter.

Y ahi estaba.

Un video en primer plano y sin vergiienza alguna: Vera Collins, en
medio de un evento, riéndose a carcajada limpia con una jugadora del OL
Reign. La otra le acariciaba el brazo. Vera le devolvia la sonrisa. Una
complicidad demasiado... obvia.

Justo encima del video decia, en letras maytsculas:

“¢AVERA COLLINS LE VA EL JUEGO DIRECTO CON SUS RIVALES?”

Y en los comentarios, se habia desatado el infierno.

GIFs. Capturas. Comparaciones con nuestras fotos del partido. Tweets
citando mi nombre.

Y luego, venian los comentarios:

“Lydia Thomas viendo esto: @ ¥”
“La tension sexual con Lydia era mejor, Vera pls.”

“Si Thomas no le parte la cara a esa chica en el proximo partido, nos descepcionara
como fandom.”

Daisy se acercoO como una abeja a la miel, leyé por encima de mi
hombro y solté una carcajada al ver el impacto que me habia creado lo que
estaba leyendo.

—Vaya, vaya, mi hermanita celosa.



—No estoy celosa —repliqué de inmediato, guardando el teléfono como
me quemara en las manos

—Lydia... admitelo.

—No.

—Lydia.

—iDaisy, para ya! —gruiii, llamando la atencion en toda la tienda.

—Estas actuando como una novia celosa, punto. Y eso que ni siquiera
eres su novia —dijo con una sonrisa tan grande que quise tirarle una percha
a la cara.

—Solo me molesta que la gente saque conclusiones de la nada —djje,
cruzandome de brazos mientras fingia ver unos pantalones horribles.

—~Claro. Porque lo que pasa entre ti y Vera... es nada, ;verdad?

—Exacto.

—Y ese “nada” te tiene tragando veneno porque otra se le ha puesto
cariiosa y tiene mas disponibilidad de tiempo que ti con ella.

—iSe llevan demasiado bien!

—Ahi estd —dijo triunfante, sefialindome con el dedo—. Te declaro
culpable de todos los hechos. Estés celosa y lo sabes.

Me giré hacia otro perchero. Necesitaba un cambio de tema, una
bocanada de aire... o que alguien me metiera en una jaula y me encerrara
hasta el final de temporada.

El problema era que no se trataba solo del video. Se trataba de la forma
en que mi pecho se encogid cuando lo vi. De como mi estdmago se revolvio
con esa familiar punzada de rabia disfrazada de desinterés.

Intenté seguir el resto de la tarde como si no pasara nada. Sonrei a
medias, fingi que me importaban las rebajas, tomé un café con Daisy y
hasta hablamos de cualquier cosa que no fuera futbol. Pero todo el tiempo,
tenia ese maldito cosquilleo en el cuerpo.

Y claro, el universo no iba a dejarme tranquila.

Cuando volvi al apartamento, con el sol cayendo sobre el horizonte, el
teléfono vibrd una vez mas.

Vera:

Espero que cuando nos veamos, vengas a reclamar lo que es tuyo.
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“Seguro que ha visto el drama en twitter.’

Me quedé¢ sentada en el borde de la cama, con el mensaje abierto y los
dedos temblando sobre la pantalla.

Quise lanzar el teléfono por la ventana. O responderle con un insulto. O
enviarle algo igual de provocador.

Pero no hice nada.

Solo lo lei. Una, dos, diez veces. Cami me llamo6 un par de minutos
después.

—(Estas respirando? Porque Twitter esta on fire, y ti no has dicho ni
pio.

—(Qué se supone que tengo que decir?

—No sé, ;algo? ;Una indirecta? ;Un meme pasivo-agresivo? ;Una foto
tuya con un cartel que diga “Collins es mia”?

—Cami, por favor...

—No me digas que no te ha afectado, si hasta se te nota en los
entrenamientos.

—Porque no me afecta —gruiii.

—¢Entonces por qué estas hablando con ese tono de “estoy a punto de
borrar mis redes y cortarme el pelo para iniciar una nueva etapa”?

Solté una carcajada.

—Porque no entiendo este maldito juego.

—¢(Qué juego?

—El suyo. El mio. Lo que sea a lo que estamos jugando. Un dia me dice
que me desea, al siguiente se rie con otra como si yo no existiera. Y yo... ya
no estoy segura de que esto sea solo por... —me tragué las palabras—. No
s¢é, llamar la atencion.

Cami bajo la voz.

—Y qué es lo que quieres ta, Lydia?

Esa era la maldita pregunta, ;no?

No sabia si queria gritarle, besarla, bloquearla o llevarmela a la cama
otra vez.

Quizas las cuatro cosas no en ese orden especifico.



Me despedi de Cami y dejé el mdvil boca abajo sobre la almohada.
Cerr¢ los ojos. Pero no pude dormir. Porque seguia sin entender nada.

Y lo peor... es que estaba empezando a necesitar dar con esas
respuestas.
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,Jugando sucio?

Hay cosas que una deberia poder ignorar y joder, hacerlo con firmeza.
Cosas como las notificaciones de mi movil en plena madrugada. O los
recuerdos de un cuerpo que ya me he aprendido de memoria. También esa
maldita sonrisa que aparece en entrevistas y te atraviesa la pantalla como si
supiera exactamente lo que estas pensando.

Y que, irremediablemente. Me estaba volviendo loca.

skoskoskosk

—Ni1 se te ocurra ponerla —le gruifii a Cami.

—Tarde, acabo de hacerlo.

—iMaldita cabrona! —espete, ella se echo a reir y se metié un puiado
de patatas a la boca.

—Lo siento, Thomas. Tendras que aguantar nuestro shippeo.

Bufé, poniendo los ojos en blanco.

Daisy se tir6 a su lado en el sofa con una bolsa de palomitas, como si las
dos estuvieran viendo el estreno de una telenovela. Que, si lo pensaba bien,
era exactamente como se veia mi vida en ese momento. Tenia de todo:
drama, giros inesperados y un publico expectante que no se perdia detalle
de cualquier novedad.

En la pantalla, Vera aparecié perfecta, maquillada, radiante y con ese
maldito aire de superioridad que odié unos treinta segundos. Estaba sentada
en un platd elegante y la periodista frente a ella, le dedicod una sonrisa de
complicidad.

—No me vas a negar que atrae a todo el mundo —comentd Cami.

—<Callate de una vez —grufii, y me sent¢ en el sillon libre.



—Vera, vamos al grano —dijo la entrevistadora—. Los fans no dejan de
hablar de ti y la capitana del Portland Thorns, Lydia Thomas. ;Qué hay
entre vosotras? ;Rivalidad? ; Tension? ;Algo més... intimo?

El corazéon se me detuvo medio segundo. Cami bajo el volumen del
televisor, pero no lo suficiente como para que no llegase a escuchar lo que
respondid a continuacion:

—(Mi relacion con Lydia? —repitid Vera con una sonrisa perezosa—.
Digamos que... disfruto mucho de cualquier desafio. Y ella es mi favorito.

Daisy solt6 una carcajada.

—Cbémo puede ser tan descarada!

Cami me mir6 como si estuviera viendo a un volcan a punto de hacer
erupcion.

—¢Vas a hacer algo al respecto o vas a seguir apretando los dientes
como si no quisieras tirartela sobre esa mesa?

—iCéllate de una puta vez! —espete, tirandole un cojin a la cara.

Mi hermana parecia ser la que mas disfrutaba del espectaculo.

—(Qué? Ya hemos pasado la fase de la negacion, ;no?

No respondi. Estaba demasiado ocupada viendo como Vera cruzaba las
piernas en camara y sonreia como si no acabara de incendiar el planeta
entero. Twitter estaria que arde.

La entrevista siguio su curso, pero yo ya no escuchaba nada. Mi teléfono
empezo a vibrar. Notificaciones de Twitter, Instagram, mensajes en el grupo
de WhatsApp del equipo... Habian recortado la frase exacta de Vera y la
estaban compartiendo como si fuera un manifiesto al que rezarle dentro de
este maldito fandom.

“Vera Collins CONFIESA la atracciéon que siente por Lydia Thomas.”
“;Mas que rivales?”
“:La quimica traspasa el campo!”

“:Un amor fuera de juego? ;Queremos saber mas!”
é i

La prensa lo estaba disfrutando. Y, para variar, Vera parecia encantada.
“Estad jugando con fuego”.



—No puedo con esto —murmuré, cruzdndome de brazos—. Se esta
riendo en mi cara y todo el mundo la esta viendo.

—¢ Y th qué vas a hacer? —pregunt6 Daisy, con los ojos brillando por el
espectaculo.

—Le voy a escribir ahora mismo —dije, ya tecleando en el teléfono—.
Se ha pasado, joder.

—( Vas a mandarle un mensaje caliente o a echarle la bronca de verdad?
—preguntd Cami, haciendo que la fulminara con la mirada.

—¢ Th que crees?

—Que enfadada o no, la vas a poner caliente igual —dijo Daisy,
dandome una palmadita en la pierna.

No les hice caso. Escribi sin pensarlo mucho, dejando que la rabia y la
humillacion guiaran mis dedos:

Yo:

(Quieres que toda la maldita liga piense que estamos follando?

La respuesta lleg6 tan rapido que parecia que Vera estaba esperando el
mensaje con una copa de vino y una sonrisa en los labios. Su imagen no
estaba en pantalla.

Vera:

(Es que no lo hacemos?

Mi hermana pequefia y mi mejor amiga vieron como el alma me
abandon6 el cuerpo. Cami jade6 dramaticamente, y Daisy se tird de
espaldas en el sofa como si estuviera viendo el final de una serie.

—iDios, qué arte tiene! —dijo Daisy entre carcajadas.

—iNo tiene ni puta gracia! —protesté, pero nadie me estaba tomando en
serio.

—Vamos, Lydia —dijo Cami, ya sin la menor intencion de contener su
risa—. Esto es oro puro. ;Y ni siquiera ha tenido que confirmar las
insinuaciones de verdad para que el mundo supiera de lo que hablaba!



—Exacto —anadi6é Daisy—. Eres su “desafio favorito”. jEs hasta casi
romantico!

—No necesito romanticismo de alguien que hace esto por puro
espectaculo. Para... para...

—Para qué, Lydia?

Me callé.

Porque la verdad era que no lo sabia. No sabia si Vera estaba jugando
conmigo o si, en su mundo caotico y provocador, esta era su forma de decir
que le importaba. O al menos... que yo le importaba algo.

Mi teléfono vibré otra vez.

Vera:

No mientas, Thomas. Te encanta ver como disfruta la gente, tanto como a mi.

Senti que me ardian las mejillas. Pero no respondi.

Me levanté del sofd y camin€ hacia la cocina, necesitaba alejarme de las
bromas, de las pantallas, de las miradas inquisitivas. Abri la nevera sin
saber qué hacer y cerré la puerta de golpe.

Estaba frustrada. No solo con Vera, también conmigo. Porque no era una
idiota. Sabia que este tipo de juego tenia un precio. Y yo, que siempre habia
sido tan firme, tan controlada... estaba perdiendo el control.

Volvi a la sala con la excusa de buscar mi chaqueta.

—( A donde vas? —pregunt6é Cami, alzando una ceja.

—A correr.

—¢De noche?

—Mejor. No hay prensa. Y puedo gritarle a la luna sin que nadie me
grabe.

Daisy rio, pero su mirada se suavizo.

—Te largas de tu propia casa?

—He dicho que necesito respirar, joder —gruiii.

—Lydia... ;no te cansa no saber si estds en un juego o en algo real?

No respondi. Porque la verdad es que si me cansaba. Pero mas que
eso... me estaba enganchando y aunque no entendia este juego, no podia
dejar de jugar.
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Presion en la grada.

Hay cosas que deberian haber pasado ya. Como superar el drama post-
entrevista. Como dejar de pensar en alguien que claramente disfruta
arruinando mi paz mental. Como, no sé, volver a dormir una noche entera
sin sofiar con una sonrisa que se me queda grabada detras de los parpados.

Pero no. Eso no ha sido mi caso.

Vera y yo llevabamos dias sin hablarnos desde aquel jueguecito
mediatico suyo. Yo, como buena defensora de mi estabilidad emocional, la
habia bloqueado en WhatsApp (temporalmente, claro), silenciado en
Instagram (solo sus historias) y habia evitado abrir cualquier entrevista o
tuit con su cara.

Aun asi, no dejaba de pensar en ella. Porque me era meramente
imposible.

Y para colmo, poco después nos habian enviado a Los Angeles para
jugar un partido que habian cambiado de ubicacion para hacer algo grande,
atraer a las masas. Portland Thorns contra Gotham FC en el BMO Stadium,
como parte de un fin de semana “especial de eventos” que incluia
retransmisiones y un despliegue medidtico al que solo le faltaba una
alfombra roja.

—¢Y adivina quién juega también manana en el estadio? —dijo Cami
desde la cama del hotel, agitando el movil.

—No me lo digas.

—San Diego. Contra Angel City. ;Y adivina quién ya esta alojada en
este mismo hotel?

—Perfecto —bufé, lanzandome de espaldas contra la almohada—.
Como si no fuera suficientemente incomodo ver a Vera en mi hotel, ahora la
voy a tener a una grada de distancia.

—Tendras que arreglarte un poco antes de verla, ;no? —dijo Cami,
tirandome una toalla a la cara desde el aseo.



—ijCallate de una vez! —gruii.

dokokok

El dia del partido amaneci6 con esa brisa traicionera de California:
soleada, templada, ideal para correr... y sudar puros nervios. El BMO
Stadium era una olla a presion que te ponia los pelos de punta. La grada
retumbaba, y las cdmaras ya estaban grabando incluso el calentamiento.

Lo supe desde que puse un pie en el terreno de juego: estaban
mirandome. No solo al equipo. A mi.

Y si, por supuesto, no tardé en encontrarla entre la multitud. En uno de
los palcos laterales, con las gafas de sol puestas, vestida con ropa del equipo
como si no fuera una distraccion andante.

Maldita Vera Collins. Sonriendo. Mirandome. Como si supiera
exactamente lo que provocaba.

Trague saliva.

Tenia que concentrarme. En el balon. En el rival. En no mandarla a la
mierda en mitad del partido.

dkkokok

Gotham empezo6 fuerte. Presionaban alto y con agresividad. Me toco
marcar a Lynn Williams, lo que basicamente era como intentar detener a
una tormenta con una sombrilla rota. Pero yo estaba lista y mentalizada para
ello.

Al menos hasta que la voz del comentarista, amplificada en los
altavoces de fondo, solto:

“Y en el palco podemos ver a Vera Collins, estrella del San Diego Wave, siguiendo de

cerca este partido... especialmente a su “rival” Lydia Thomas.”
Quise gritar. Pero logré concentrarme y Cami me lanz6 una mirada
desde el centro del campo, diciéndome “Respira”, y eso es justo lo que hice.
En el minuto 12, intercepté un pase peligroso, lo recuperé, giré sobre mi
propio eje y envié un pase largo a la banda. El estadio rugié. Bien, ibamos



bien.

En el minuto 25, hubo una falta a mi favor tras anticiparme en el area.
Me levanté sin mirar a la grada, pero sabia que todo el mundo estaba
pendiente.

En el minuto 31, Lynn me regated, y si, me jodio viva. Pero le meti el
cuerpo y recuperée al borde de la linea de fondo. La tribuna se levanto.

Todo el estadio volvio a aplaudir.

Y aun asi, mis ojos volaron hacia el palco, justo donde estaba Vera,
donde incluso en la distancia, la vi levantando la botella de agua en mi
direccion. Un brindis mudo. Arrogante. Y sexy como el infierno.

dkokokok

El partido avanz6 como si los minutos estuvieran arrastrandose con
nuestros movimientos. Ibamos 1-1, y la tensiéon crecia en cada pase y
pérdida de balon. Gotham tenia una linea ofensiva muy agresiva y nosotras
estabamos al limite.

En el segundo tiempo, tuve una jugada crucial, un centro desde la
derecha, la delantera rival se adelantd, pero yo me lancé al cruce con una
entrada milimétrica que me nacid por puro instinto. El balon sali6 rebotado,
limpio y sin cometer falta.

El publico estall6 en vitores.

Me levanté con el pulso por las nubes a pesar de que mi rodilla ya se
estaba quejando. Las camaras me enfocaron, pero no fue la Gnica mirada
que senti sobre mi.

Con el marcador 1-1 quedaban pocos minutos para el final del tiempo
anadido. El estadio rugia como si cada grito pudiera empujar el baldn
dentro de la porteria rival. Nos habian pitado corner tras una internada
rapida por la derecha, y mientras caminaba hacia el area, mi corazon latia
como un tambor de guerra.

Cami fue hacia el banderin para lanzar el coérner y yo me quedé en mi
posicion habitual, pegada al segundo palo. Sabia lo que iba a hacer: un
centro tenso al punto penalti, tenia la habilidad de leerla con los ojos



cerrados. Habiamos ensayado esa jugada mil veces. Pero esta vez, tenia
algo mas empujandome por dentro. Algo que me hervia en la sangre. Un
nombre, una sonrisa, unos ojos en la grada.

Vera.

Cami levant6 la mano, dandonos la sefial. Pisé fuerte con el izquierdo.
Uno. Dos. Sali de mi marcaje como una flecha. El centro fue perfecto,
cruzando el aire con la precision de un puial y salte, sintiendo los dedos de
una defensora rozandome la cintura.

Cerré¢ los ojos y conecté con el baléon, como si fuera parte de mi. Un
impacto limpio, violento. La pelota vol6 dentro de la red, y el estadio
estallo.

Gol.

Abri los brazos mientras corria hacia la banda, gritando, liberando todo
lo que tenia dentro de mi. Cami me alcanz6d con un salto que casi me
derribo, igual que el resto del equipo.

—iPor fin, joder! —me grito, riéndose.

Pero mis ojos no la buscaron a ella, buscaron el palco.

Vera estaba de pie, aplaudiendo

Con una sonrisa que era puro desafio.

Cuando el arbitro pit6 el final, el marcador sigui6 2-1. No fue nuestra
mejor victoria, pero habia sido una batalla limpia. Dura. Intensa. Como las
que me gustaban. Como las que me distraian de lo demas.

Sali del campo con los muslos ardiendo, el corazon latiéndome en las
orejas, y la prensa esperandome junto al tinel de vestuario. Hice un gesto
con la cabeza y pasé de largo. No estaba para titulares.

Ni para entrevistas.

Ni para nadie mas

Aunque sabia perfectamente que ella no pensaba igual. Y cuando llegué
a los vestuarios, mi teléfono ya tenia una notificacion suya.

Vera:

Bonito cruce en el 68’. Estabas preciosa deslizandote por el césped.



Me apoyé€ en la taquilla sin responder. Y un segundo después, esbocé
una sonrisa.
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Tay yo.

Estaba recién salida de la ducha, con el pelo mojado y la piel ardiendo por
la adrenalina del gol, cuando tocaron la puerta y mi cuerpo se estremecid al
instante. No me hizo falta acercarme para saber que era ella.

Me puse la camiseta mas grande que encontre¢, sin sujetador y con el
pantalon corto de entrenamiento. Caminé hasta la puerta como si me
llevaran los pies, y no la cabeza. Vera sonri6 en cuanto abri la puerta. Tenia
una mano apoyada en el marco y llevaba puesta la chaqueta de cuero negra
que parecia hecha a medida para la provocacion.

—Hola, capitana —dijo con ese tono que usaba cuando sabia
perfectamente que estaba cruzando una linea.

Me quedé en silencio. Apretando los dedos en el marco de la puerta.

—¢(Qué haces aqui?

—Estaba de paso y... pensé¢ que seria una lastima no saludar a la
goleadora del dia —inclin6 la cabeza, descarada—. Menudo golazo, por
cierto. Me mojaste mas que la cerveza del palco.

—Vera...

—¢(Qué?

Respiré hondo. No queria esto. No después de su jueguito con los
medios. Pero ahi estaba, con esa mirada de lobo, y con una actitud que
volvia el aire mas denso cada segundo que pasaba.

—(Ta te crees que esto es gracioso? —solté de golpe—. ;Lo de la
entrevista? ;La frasecita esa de “mi favorita”? ; Te parece divertido?

—Lo fue. Admitamoslo, son6 precioso.

—iNo soy tu juguete, Vera!

—Claro que no —dijo dando un paso al frente, bajando el tono de su
voz—. Eres mucho mas divertida que un juguete.

Mis dedos temblaron.

—Eres insoportable. No te aguanto —gruiii.



—FEntonces dime que me odias —susurr6—. Dimelo mirandome a los
0jos y te juro que me voy, y no te vuelvo ni a escribir.

La miré, claro que la miré. Con la boca abierta y el pecho agitado.

No pude decir nada. La rabia se mezcld con la tension, con el deseo, con
el fuego que llevaba dias subiendo por dentro de mi sin encontrar salida. La
odiaba. Pero la necesitaba. Y ella lo sabia.

Asi que la empuje.

La sujeté de la chaqueta y la estampé¢ contra el interior de la habitacion,
cerrando la puerta de un portazo, sin importarme que mis compaiieras de
equipo pudieran haber escuchado algo.

Sus labios se curvaron, justo antes de que los tomara con los mios.

El beso no fue suave. No fue dulce. Fue de hambre, de guerra. Fue un
“me hartas, pero no puedo dejar de tocarte, ni de pensar en ti”.

Vera gimi6 contra mi boca, y eso fue todo lo que necesité para perder la
cabeza.

Sus manos encontraron mi cintura, me empujo hasta la pared y su pierna
se deslizo entre las mias. La camiseta me colgaba de un hombro. Senti su
lengua, sus dientes, su respiracion agitada en mi cuello.

—No te mientas, capitana —dijo contra mi oido, entre besos himedos
—. Te encanta que te provoque alld por donde vaya.

No respondi. Le arranqué la chaqueta. Ella me levant6 la camiseta y sus
labios saborearon mi pecho. Solt¢ un gemido ahogado que no pude
contener.

A los pocos segundos, caimos sobre la cama, entre risas nerviosas y
gruiiidos de placer que salian una y otra vez.

Me aferré a sus caderas mientras se movia sobre mi, mientras sus dedos
me hacian olvidar mi nombre, donde estdbamos, incluso el gol de hoy y la
maldita liga entera.

— Ves? Esto te gusta demasiado —susurrd con una sonrisa, bajando
por mi vientre.

—Callate —le respondi, tirando de su pelo—. Solo callate.

Pero, por supuesto, no lo hizo. Vera nunca obedecia. Y eso, por razones
que no entendia del todo, me enloquecia.



Sus labios descendieron con lentitud exasperante, dejando un camino de
besos humedos desde mi ombligo hasta mi sexo, donde la necesitaba sin
esperas. Su lengua rozé mi piel con precision quirdrgica, como si supiera
exactamente qué parte de mi rogaria por mas. Jade¢, entrecerrando los ojos,
el cuerpo arqueandose sin permiso, como si el control ya no fuera mio. Y
estaba claro que no lo era, porque Vera sabia como desarmarme con apenas
dos movimientos.

—Tan mandona en el terreno de juego —susurr6—. Y tan dulce cuando
pierdes el control.

—Eres una idiota —murmuré, pero mi voz se rompia entre gemidos.

Ella rio, bajito, contra mi muslo, justo antes de que su boca me devorara
entera. Entonces dejé de pensar. Dejé de resistirme. Dejé de fingir.

Mis manos se enredaron en su pelo, mis caderas temblaron bajo su
lengua, y mi espalda se arqued una vez mas, completamente suya.

Y por un momento, solo uno, no me importo el escudo del Portland ni
las camaras ni la imagen ni el secreto que tanto protegia.

Solo queria a Vera. Asi. Despiadada. Adictiva.

Y mia.

dkokokok

Minutos, quizds horas después, yaciamos en silencio. Solo nuestras
respiraciones llenaban la habitacion. Vera tenia un brazo cruzado bajo su
cabeza, los labios ligeramente rojos, el pelo alborotado. Yo estaba de lado,
observandola, atn sin palabras.

—¢ Vas a decir algo? —pregunto sin mirarme.

—No.

—Bien. Me gusta cuando estas callada. Te hace mas... manejable.

La miré de reojo.

—Vas a conseguir que te saque de aqui a patadas —suspir¢.

Ella sonrid, pero no se movid. Cerrd los ojos por un segundo, como si
disfrutara el momento demasiado.

Yo me senté al borde de la cama, recogiendo mi camiseta del suelo.



—(Me vas a dejar aqui sola? —se quejo a mi espalda.

—No quiero que nadie te vea saliendo por mi puerta en plena
madrugada.

—Vaya, asi que sigues preocupada por tu imagen.

—Sigo preocupada por no convertir esto en una maldita telenovela.

Ella se levanto tras de mi, desnuda y preciosa, caminando hasta donde
yo estaba, y después, me abrazo por la espalda.

—Lastima. Porque este capitulo ha estado de maravilla.

La miré a través del espejo, y lo supe, estaba perdida.

Senti su respiracion contra mi cuello. Su abrazo no era uno casual. No
era solo deseo, sino algo mas. Algo que dolia y calmaba al mismo tiempo.

—Vera... —empecé, bajando la mirada—. No podemos seguir asi.

—(Asi como? ;En mi cama? ;En tu cama? ;En la de un hotel?

—En publico —solté con un suspiro. Me giré un poco para mirarla de
frente—. Estan hablando de nosotras como si esto fuera un reality show.
Como si solo estuviéramos jugando a ser el tema caliente de nuestras
rivales. Y yo... no vine al futbol para esto.

Ella me sostuvo la mirada. No dijo nada por unos segundos. Su mirada
era intensa, atenta, y muchas cosas mas.

—( Crees que todo esto va a hacer que juegues peor?

—No lo s¢ —confesé—. Pero no quiero que afecte al equipo. No quiero
que te afecte a ti. A tu carrera. Tienes afios por delante. Estas en tu mejor
momento. Y yo...

Me detuve. La frase se quedo colgando entre nosotras, temblando como
una hoja a punto de caer. Estuve a punto de decirlo, de hablarle de mi
retirada. De lo que me esperaba al final de esta temporada.

Pero no lo hice.

Porque ella dio un paso mas, cerrando la distancia, sujetandome la cara
con ambas manos.

—Lydia. Escichame bien. Yo juego mejor cuando s€ que tu estds en las
gradas o atenta tras una pantalla. En el campo. En mi vida. No me importa
lo que diga la prensa. Ni los fans. Ni siquiera esa cuenta loca que sube edits
nuestros con musica romantica de los 2000. Me importas tu.

Tragué saliva.



—Y sino sale bien?

—Entonces ya lo veremos. Pero prefiero equivocarme contigo que
seguir pretendiendo que esto es solo un juego. Porque no lo es.

Mi corazon latia como si acabara de correr noventa minutos. Su voz, su
gesto, esa vulnerabilidad sin maquillaje me golpeaban con mas fuerza que
cualquier entrada rival.

—T0y yo —dije, apenas un susurro—. ;Fuera de juego?

Vera asintio.

—Tu y yo. Con todo lo que eso signifique.

Y cuando la besé, ya no fue con rabia. Fue con miedo, con esperanza,
con una promesa que ni siquiera me atrevi a decir en voz alta.
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Mentiras arriesgadas.

Mi vida se habia convertido en una coreografia de vuelos secretos,
mensajes a escondidas y escapadas cronometradas. Y todo para estar con
Vera. Lo mas irénico de todo era que, después de afios de enfrentamientos
publicos, ahora pareciamos agentes de la CIA en plena mision clandestina.
Nada de subir fotos juntas. Nada de verse en los estadios, cada vez que se
nos presentara la ocasion. Nada de sonrisas complices frente a las camaras
cuando nos hacian hablar de la otra... Solo existian dias libres, los
aeropuertos con gafas de sol y las habitaciones de hotel con las cortinas
siempre cerradas.

Algo que nos merecia totalmente la pena.

Porque cada vez que abria la puerta y la veia con esa sonrisa y los ojos
encendidos de deseo, el mundo que existia a nuestro alrededor se me
olvidaba. Y aunque solo fueran 36 horas a solas, sin la presion del futbol ni
los focos, me bastaban. Me bastaban para que todo doliera menos. Incluso
el miedo. Incluso la fecha de una retirada que estaba cada vez mas cerca.
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Estaba en casa de mis padres, en el porche trasero, con Daisy y mi madre
preparando una comida familiar. El sol se colaba entre los listones de
madera, y el olor a carne asada flotaba en el aire como una cancioén de
infancia.

—¢Ya has pensado coOmo vas a anunciarlo? —preguntd Daisy,
sentandose a mi lado con una cerveza en la mano.

—(Anunciar qué?

—Que esta es tu ultima temporada. Que Lydia Thomas se retira del
campo para siempre.



Suspiré y me removi en la silla.

—Pensaba hacerlo en el aniversario de las Thorns. Ya sabes, como algo
grande y significativo, con dignidad. Como se supone que debe hacerse.

Daisy me observo en silencio un momento, tenia la mirada mas seria de
lo habitual.

—¢Y Vera lo sabe?

Me quedé quieta. Ella se habia convertido en mi mayor confidente. Por
mas que Cami fuese mi mejor amiga, me arriesgaba a que su eterna
curiosidad, arruinara esta relacion.

—No.

—Y a qué esperas para decirselo?

—No es el momento. No quiero que piense que esto va a cambiar algo
entre nosotras. Que... que voy a volverme su problema.

Ella neg6 con la cabeza y dio un trago largo.

—No deberias ocultarselo.

—No se lo estoy ocultando, solo nos protejo.

—(,Os proteges o tienes miedo Lydia?

Si, lo tenia y mas de lo que queria admitir. Porque mientras mas tiempo
pasaba con Vera, mientras mas compartiamos, mas me acercaba a ese
abismo en el que podia perder muchas cosas. Y no sabia si cuando saltara,
ella iba a querer hacerlo conmigo.

Me quedé¢ mirando al suelo, moviendo la cerveza entre mis manos.
Daisy no dijo nada mas al principio. Solo me dejo respirar en ese silencio
incomodo que las hermanas conocen tan bien.

—¢Y si no lo hace? —susurré al final—. ;Y si cuando le diga que me
retiro, que ya no estaré en un campo de futbol, decide que eso era lo que le
gustaba de mi? /Y si todo esto... es solo temporal para ella?

Daisy se inclind hacia mi, mas seria de lo que la habia visto en semanas.

—Y sino? /Y si si quiere saltar contigo? ;Vas a dejar pasar algo real
por miedo a un “‘y si”?

Negué¢ con la cabeza, pero no con seguridad. Mas bien con frustracion.

—No lo sé¢, las cosas a veces son blanco o negro, y esta claro que Vera
disfruta mucho de este juego con los medios.



—Ha disfrutado, porque te recuerdo que sigue cumpliendo el pacto que
las dos hicisteis —me recordo, con dulzura—. A veces tienes que permitirte
creer que las cosas buenas también son para ti, Lydia. No solo el sacrificio,
ni la disciplina dentro de un terreno de juego. También es esto, alguien que
te mira como Vera lo hace.

—Es que... no quiero romperle el corazon.

—Entonces diselo antes de que sea peor y se entere por los medios. Dale
la oportunidad de elegir si quiere estar ahi... incluso cuando ya no lleves el
cuatro a la espalda.

Asenti, a pesar de que, dentro de mi, aiin no sabia si seria capaz.

El moévil vibré y lo agarré sin pensar.

Vera:
Estoy en la cama. Sola y aburrida, pensando en ti. ;Quieres que te ensefie como voy a ir

vestida para entrenar mafiana?

Una foto apareci6 justo después. No llevaba ropa de entrenamiento. Ni
de cerca.

Estuve a punto de escupir la cerveza.

Daisy, que lo noto6 todo, arqued una ceja.

—(Ella otra vez?

—Te juro que me va a matar.

—No. Lo que va a conseguir es hacerte perder la cabeza, que no es lo
mismo.

Otro mensaje.

Vera:
(Sabes qué pasa esta semana? jDos meses! Dos. Malditos. Meses. Desde nuestro primer

beso. Nos debemos una celebracion, capitana.

No pude evitar reir. Ni sonrojarme. Ni volver a mirar la foto. Varias
veces.

Después, senti esa punzada en el estomago. Ese recordatorio de que
contabamos los meses como si el reloj no estuviera corriendo hacia el final,
un final que ella todavia no conocia.
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Esa noche, sola en mi cama, me quedé mirando el techo, con el telefono
apoyado sobre el pecho. “No puedo enamorarme de Vera Collins”, me
repeti en voz baja, como si al decirlo lo hiciera verdad. Pero solo me estaba
engafiando. Porque cuando te enamoras, das partes de ti que no puedes
recuperar. Y yo ya estaba al borde de perderlo todo: mi carrera, mi rutina,
esa parte de mi que solo sabia vivir corriendo detras de un balén.

o puedo enamorarme de Vera.”

Porque ella era caos, y no podia permitirme ese tipo de caos cuando
todo lo demas se hacia pedazos a mi alrededor. No, no podia.

Pero entonces me llegd otro mensaje.

(53

Vera:
Me haces sentir mas viva que el futbol, Lydia. No lo arruinemos por el exterior.
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Una nueva jugada.

La notificacion llegd a mi teléfono después del mediodia, justo cuando me
estaba metiendo otro café amargo entre pecho y espalda, para intentar
parecer una persona funcional y que el entrenamiento de la tarde no me
pasara factura.

“CONVOCATORIA OFICIAL — SELECCION FEMENINA DE FUTBOL”

Me qued¢é mirando la pantalla como si fuera una bomba de relojeria.
Tardé cinco segundos en abrirlo. Otros cinco en buscar mi nombre, y diez
segundos mas en reaccionar. Mi nombre estaba en la lista de defensas
convocadas, y justo debajo, como un maldito juego de seduccion lei: Vera
Collins.

El estbmago me dio un vuelco, y no supe si gritar por volver a una
convocatoria, o por darme cuenta de que compartiria esta pequefia victoria
con la tnica persona que se robaba mi atencion fuera del campo.

—Dios mio —murmuré, notando que las notificaciones iban a explotar
en cuanto esto se hiciera publico.

Y de hecho, asi fue.

Primero llegd mi hermana, con un mensaje rapido:

Daisy:
iHE VISTO TU NOMBRE! |Mi hermanita otra vez convocada con la seleccion!. Y con
Vera... ©

Al ultimo emoticono lo acompafiaban otro de varios dedos que me
hicieron apagar la pantalla de golpe. Luego llegdé Cami, que decidio
acompafiar su felicitacion con un sticker animado de fueguitos y una
captura de Twitter.

Y luego... llego el fandom, con su forma de hacer la bola mas grande.



En mi inicio habia GIFs de partidos, teorias conspirativas, fanarts, edits
con musica sensual, montajes con el uniforme nacional y frases como
“NWSL enemies-to-lovers core”. Todo en menos de una hora.

—No puedo con esto —murmuré, tirdandome al sofi, queriéndome
hundir contra los cojines.

Lo peor de todo era que ya no estaba segura de que esta convocatoria
hubiera llegado de nuevo por mi mérito en el juego. Y que todo internet
especulara con lo que podria llegar a pasar en la concentracion, tampoco
ayudo en absoluto.

“;Podran centrarse en el fiutbol o romperan sus camas?”
“Lydia, prométenos que no vas a distraer a Collins.”

“Si hacen algo, que al menos ganen el partido.”

Al final, decidi que lo mejor era no prestar atencion a todo esto. Como si
fuera una mision de lo mas sencilla.

skeskokok

El lugar de concentracion era en Chicago, en un centro de alto
rendimiento moderno, lleno de ventanas de cristal y espacios abiertos donde
el eco de los pasos se escuchaba desde cualquier rincon. El clima era fresco,
el ambiente intenso... pero yo llegué con un nudo en la garganta.

Me prometi no dejar que se notara, no avivar las insinuaciones y los
comentarios de nuestras compafieras de seleccion —rivales en la mayoria
de partidos—.

Durante las primeras horas me mantuve ocupada entre revisiones
médicas, sesiones de recuperacion y saludos cordiales. Vera atn no habia
llegado. O no la habia visto. Lo cual era raro, porque ella siempre llegaba
llamando la atencion como un eclipse que es imposible de ignorar.

Estaba almorzando con algunas compaifieras cuando la vi entrar, con un
pantalon ajustado, la sudadera de la equipacion, sus gafas colgando del
escote y una sonrisa que decia claramente “he venido a hacer ruido”.

Y por supuesto, su mirada me encontré en menos de diez segundos.

Contuve el aliento. Fingi no haberla visto.



Pero mi cuerpo, ese maldito traidor, ya la habia sentido.

dkokok

Durante el entrenamiento mantuve la compostura. Profesional. Correcta.
Lejos de su mirada y atencion... Los ejercicios estaban perfectamente
estructurados: transiciones, posesion, presion alta. Todo lo que adoraba y en
lo que solia perderme para evitar pensar demasiado. Pero ese dia, mi mente
no cooperaba. Mi cuerpo reaccionaba bien. Mis piernas obedecian. Pero el
radar mental tenia un nombre constante que latia con cada impulso de mi
corazon: Vera.

La maldita Vera Collins.

No importaba que intentara ignorarla. No importaba que fingiera que
solo era una mas del grupo, que su presencia no me afectaba, que ibamos a
poder cumplir con lo que habiamos prometido. Cada vez que pasaba cerca
de mi, me lanzaba una de esas miraditas, y no necesitd tocarme para que
sintiera sus manos en mi cuerpo.

—Buen calentamiento, Thomas —susurré mientras pasaba por detras de
mi, con su voz tan cerca que senti su aliento en la nuca—. El pantalon te
queda de maravilla.

“Maldita seas”.

Tuve que morderme la lengua. No literalmente. Aunque lo consideré.

Me giré en seco, pero ya estaba lejos, trotando con toda la tranquilidad
del mundo como si no acabara de dejarme sin aire. Necesitaba un poco de
distraccidn, asi que en cuanto terminamos, llamé a mi hermana.

—¢(No deberias estar concentrada en defender el escudo nacional? —fue
lo primero que dijo, sin filtro.

—Daisy...

—¢(Qué ha hecho esta vez? —preguntd, consciente de por qué
necesitaba llamarla.

—Se pasa todo el puto entrenamiento provocandome —gruiii—. No le
basta con haberme provocado el caos. Ahora también me hace perder la
concentracion con una frase de seis palabras.



—(Qué te ha dicho?

—Que el pantalon me quedaba de maravilla. Entre otras cosas.

—Y ta qué hiciste?

—No responderle, estamos en una concentracion con gran parte de
nuestras rivales, aqui no podemos dejarnos llevar. Ya sabes que la
federacion tiene ojos en todas partes...

—Sin embargo, ti te mueres por lanzarte a su cuello incluso en mitad
del entrenamiento.

—iDaisy!

—Ay, Lydia, por favor. ;En serio vas a seguir fingiendo que esto que
tenéis no es exactamente lo que quieres?

—Ya sabes que... —me mordi la lengua—. Solo estoy... frustrada.
[ Vale?

—Aja. Y por qué, exactamente? ;Porque te mira como si fueras su
dulce favorito? ;O porque ti quieres mirarla igual y tienes miedo a dejarte
llevar?

Eché la cabeza hacia atras.

—No puedo mas con esto. Es como vivir en una montafia rusa
hormonal. Me tiene tan jodida que hoy estuve a punto de pedir un cambio
de habitacion solo para respirar un poco.

—Y lo hiciste?

—No.

—Lydia... te estas enamorando de tu rival, ;qué tiene de malo? —solto
de repente—. Lo que te pasa es que te pone nerviosa porque no sabes qué
hacer con ese tipo de sentimientos.

—No estoy enamorada. Solo... estoy atrapada.

—Ya. Bueno, mientras estés atrapada con orgasmos incluidos, no me
parece tan terrible.

—iDaisy, por favor!

Ella se rio, y su risa, a pesar de todo, me alivié un poco la tension en el
pecho.

—Solo... cuida tu corazon, hermanita. Porque yo no tengo ni idea de si
ella va a saber cuidarlo como te mereces. Pero si lo vale, lucha. Y si no, sal
del campo a tiempo.



Solté un suspiro.

—Qracias.

—Para eso estoy. Y por cierto... mandame una foto del pantalon. Solo
para confirmar que tiene razon.

—Vete a la mierda.
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A pesar de que la conversacion con mi hermana me quité un peso de
encima. La gota que colmo el vaso lleg6 en la cena. Toda la concentracion
compartiamos salon, pero cada una en su mesa. Vera se sentd con su grupo
habitual... y una jugadora nueva, que claramente la adoraba. Risas, bromas,
toques innecesarios. Vera se inclinaba hacia ella, hablaba en voz baja. Se
reia como si no supiera que la estaba mirando. Como si no supiera
exactamente lo que estaba haciendo.

—¢Te estés divirtiendo, Vera? —Ile solté al pasar cerca de su mesa, con
la mandibula tan tensa que sentia la presion en las sienes.

Ella levant¢ la vista y esboz6 una sonrisa picara.

—Pensé que aqui teniamos que disimular.

“Maldita seas”.

Vera se encogio de hombros y me obligd a volver a mi sitio. Estaba
empezando a estar harta, y solo llevdbamos una hora aqui.

Después de cenar, entré a mi habitacion y cerré la puerta con mas fuerza
de la necesaria. No me habia cruzado con ella después ese pequefio
“desencuentro”, pero su maldito perfume estaba en mi ropa. Me duche¢. Me
puse una camiseta vieja. Me tiré en la cama. Y entonces, alguien llam¢ a la
puerta.

Abri. Y ahi estaba. Con una chaqueta negra, el pelo himedo y sin una
pizca de arrepentimiento.

“Donde se habran ido las chicas”, me pregunté al no tener ni rastro de
mis compaiieras de habitacion.

—(Qué quieres?

—Pasar —dijo, y se colo sin esperar a que le diera permiso.



Se quedo de pie en medio de la habitacion, cruzada de brazos.

—( Estas celosa?

—No empieces, Vera.

—Te ha molestado que hablase con ella?

— Te divertiste haciéndolo?

Ella se encogi6 de hombros.

—T0 no me has mirado en todo el dia. Alguien tenia que hacerlo.
Ademas, nos prometimos celebrar los dos meses, /te acuerdas?

La rabia se mezcld con algo mas caliente, mas oscuro, mas inevitable.
La acorralé contra la puerta, y puse una mano firme sobre su cintura.

—Te juro que, si vuelves a mirar a alguien mas asi, voy a hacer que te
olvides hasta de tu nombre.

Ella se mordi¢ el labio, y cerrd los ojos por un segundo.

—Asi me gusta, capitana.

La besé sin pensar. Y ella me devolvio el beso con mas hambre de la que
yo misma sabia que tenia.
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Lo quiero todo contigo.

Fue como si el resto del mundo dejara de existir. Como si las paredes
desaparecieran, junto con los nombres, nuestras compaieras, las reglas, el
entrenamiento y las sonrisas ensayadas cuando teniamos la atencion de las
camaras. Solo estadbamos ella y yo. El deseo que nos rompia la compostura.
El deseo que me apretaba en el pecho y con el que me dejé llevar a través
de mis labios.

Mis manos encontraron su espalda. Ella se aferr6 a mi camiseta como si
quisiera arrancarmela sin perder ni un segundo. Nuestros cuerpos chocaron
como dos frentes opuestos en guerra, como si cada caricia fuera una bomba
detonando justo debajo de la piel.

—Te odio —murmuré contra su boca, sin conviccion.

—Mientes fatal —susurrd, y me mordio el labio inferior.

Retrocedimos entre besos y jadeos hasta la cama. Me dejo caer sobre las
sdbanas, se subid sobre mi y empez6 a besarme el cuello, lenta al principio,
luego con una intencidn que me sacd un gemido que no pude contener.

Su camiseta vold. La mia no dur6 mucho mas.

—No me provoques —Ile adverti cuando sus manos empezaron a
descender por mi cintura—. Estoy lo bastante enfadada como para echarte
de aqui y que reces por mi perdon.

Ella sonrio.

—¢Seguro? Porque yo me muero por pecar.

Y pecamos. Mucho.

Mis dedos marcaron su espalda mientras sus labios bajaban hasta el
centro de mi pecho. Su lengua era fuego. Su respiracion me acariciaba las
costillas, como una corriente eléctrica que se enredaba entre mis nervios.



Cada movimiento suyo parecia estudiado, calculado para romper mis
defensas. Y vaya si lo hizo.

La empujé sobre la cama, invirtiendo posiciones, sujetando sus muiiecas
con las mias. La miré desde arriba, teniamos las respiraciones entrecortadas,
el sudor perlando nuestra piel y el deseo creando fuegos artificiales entre
nuestros muslos.

—¢ Sigues pensando en juguetear con otras? —pregunte, bajando la voz.

—(Qué otras? —susurro—. Ahora mismo solo existes tu.

Y cuando su boca volvid a encontrar la mia, no quedod espacio para
dudarlo.

La besé con fuerza, devorando su respuesta antes de que pudiera decir
algo mas. No queria més bromas, solo que lo sintiera. Que entendiera lo que
provocaba en mi. Que no habia espacio para nadie mas.

Su piel ardia bajo mis dedos. Mis labios descendieron por su cuello, por
el borde de su clavicula, dejando marcas que mafiana probablemente tendria
que disimular. Pero en ese momento, no me importd. Queria que llevara mi
rabia clavada en la piel, como un recordatorio de lo que teniamos.

—Mirame —Ile ordené en un susurro, mientras mis dedos se deslizaban
por su costado, lentos, peligrosos.

Abrio los ojos, y en ellos vi algo que no era solo lujuria. Habia
vulnerabilidad. Deseo contenido. Una entrega silenciosa que solo me
mostraba cuando estabamos asi, con el alma en carne viva.

Me deslicé entre sus piernas, y su espalda se arqued al contacto. Gemia
mi nombre como si fuera una plegaria. Como si en ese instante no
importara el mundo, ni el futbol, ni las camaras, ni nadie mas.

Solo yo. Solo nosotras.

Sus manos buscaron mi piel, su boca se perdio entre jadeos, y yo me
aferré a cada latido, como si eso pudiera salvarme de la caida que ya sabia
inevitable.

Porque amar a Vera Collins... era un peligro. Pero esa noche, con su
cuerpo bajo el mio, con su aliento entre mis labios, decidi que no me
importaba caer.

skoskoskosk



Después, con el cuerpo aun vibrando y la cabeza flotando en algiun
limbo entre la lucidez y el placer, me quedé tumbada a su lado. Vera
respiraba profundamente, con una sonrisa relajada en los labios. Y ahi
estaba, otra vez, esa parte de mi que no podia callarse, que no sabia
disfrutar sin pensar en todos los posibles.

—(Coémo es posible que no te afecte esto? —solté de pronto, sin
mirarla.

Ella gir¢ el rostro, apoyandose en un codo.

—¢Qué exactamente?

—Todo. La prensa, los comentarios, el fandom, las miradas, las
suposiciones. /No te importa lo que puedan decir?

Se encogié de hombros.

—Solo me preocupo por lo que siento yo. Y por lo que siento contigo.

La miré¢, algo incrédula.

—( Asi de simple?

—Asi de real —respondid, y su tono era tan seguro, tan Vera, que me
descolocd.

—No todo el mundo es asi. Yo no soy asi —aclaré—. Yo no puedo
fingir que no me importa.

—No te estoy pidiendo que finjas. Te estoy pidiendo que no te escondas.

—No lo hago —menti.

Ella se acercd, despacio, como si pudiera oler mi mentira en el aire.

—Entonces, ;por qué me miras intentando reconocer la verdad, como si
esto fuera a explotar en cualquier momento?

—Porque puede explotar —repliqué, con los dientes apretados—.
Porque un paso en falso y nos arrastraran a un campo de minas. Porque esta
historia, Vera... puede costarte cosas.

“Porque tu todavia tienes una carrera por delante”, quise decir.

—Y no vale la pena?

Tragué saliva. Su voz tenia esa nota intima, que me hacia querer creerle
siempre. Me senti debil por dentro. Como si algo se abriera en mi, algo que
no estaba lista para mostrarle.



—A veces no sé si ti ves todo esto como algo real o como parte del
juego.

Vera se sento en la cama, cruzando las piernas, con el pelo cayendo por
sus hombros y las marcas de mis dedos atin en su piel.

—(Crees que dormiria contigo asi, hablaria contigo asi, te escribiria
cada maldito dia si fuera solo un juego?

—Fres competitiva. Capaz. Jodidamente encantadora. Yo... no sé.

Ella se acerco hasta quedar frente a mi, y me tomo la cara con ambas
manos.

—Lydia Thomas, eres la mujer mas insoportable, compleja y hermosa
que he conocido. Y no tengo ni idea de qué va a pasar mafiana, ni en el
campo, ni con la prensa... Pero si hay una cosa que tengo clara, es que te
quiero en mi vida. No en secreto. No como algo que se borra cuando se
acaba el partido, no quiero un fuera de juego contigo. ; Te queda claro?

Yo asenti, aunque no pude hablar. Y después, mientras ella dormia a mi
lado, desnuda y enredada entre mis sdbanas, me quedé¢ mirando el techo.
Pensando en lo mucho que me asustaba perder esto. Y en lo facil que era
amarla cuando yo me permitia sentir de verdad. Me habia prometido mil
veces no caer en lo mas profundo de su ser.

Pero con Vera... cada una de estas promesas, se rompieron facilmente.
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Mi propia enemiga.

Era nuestra primera titularidad en la seleccion juntas. Primera vez
compartiendo camiseta, escudo y vestuario sin ser enemigas publicas
numero uno. Y, francamente, no sabia si estaba mas emocionada o al borde
de un colapso nervioso.

Me miré al espejo del vestuario. El uniforme nacional me sentaba de
puta madre —eso me lo decia Daisy cada vez que jugaba con la seleccion
—, pero hoy sentia un peso diferente en mi espalda. Como si llevar esa
camiseta significara algo mas que representar a mi pais. Como si llevarla
junto a Vera fuera otra clase de prueba... una mas complicada que cualquier
jugada ensayada.

Ella se estaba atando las botas en silencio, un par de bancos mas alla,
mientras nuestras compaferas hablaban, reian, algunas bailaban con la
musica que sonaba baja en el fondo. Y ahi estdbamos nosotras: dos polos
opuestos que no podian dejar de girar, una alrededor de la otra. Cuando
nuestras miradas se cruzaron, me lanz6 una sonrisa rapida, como si me
dijera “tranquila, que esto es solo un partido”. Pero yo sabia que no lo era.

No cuando todo el mundo estaba esperando ver si nos tocdbamos, si nos
mirabamos, si una de las dos tenia una caricia con la otra.

Jugdbamos contra Canada. Un equipo duro, técnico, rapido, con
mediocentros que sabian romper lineas y delanteras que no te daban tiempo
ni a pestafiear un segundo.

Y Vera, bueno... Vera estaba en modo imparable, en su salsa. Como si
ese fuera el partido de su vida.

Fue rapida, letal. Jugd con una frialdad que la hacia brillar entre todas
las demas. Era la Vera que yo habia odiado en el terreno de juego cuando
San Diego Wave y Portland Thorns se enfrentaban. La que me volvia loca



con sus regates. La que podia dejar a dos defensoras en el suelo y, de paso,
al publico sin aire.

Pero yo...

Yo me senti lenta. Torpe. Tensa.

El primer balon que toqué se convirtid6 en un pase corto. El segundo,
demasiado largo. Perdi un balon tonto en una salida, y casi nos cost6 el gol
en contra. Los gritos de las compafieras no me ayudaban. Las cdmaras, las
miradas desde la grada, y los flashes... mucho menos. Y luego estaba ella.

Que no me decia nada, pero que me miraba de vez en cuando como si
supiera que algo en mi no estaba bien.

dkokokok

Estabamos en el minuto 57. El balon llegd con efecto a mi zona. Corri
hacia €l para interceptarlo, con la vista fija y la adrenalina a tope. Pero mi
pierna no reacciondé como se esperaba. Llegué medio segundo tarde, y el
choque contra la rival fue brutal.

Lo siguiente que senti fue un dolor inmediato. Sordo, profundo. Cai de
costado contra el césped, con la respiracion entrecortada.

Escuché el silbato. Y después... su voz.

—iLydia! —grit6 Vera, antes que nadie.

Vi su cara antes que la del cuerpo médico. Se agachd a mi lado. Me toco
el brazo con cuidado. Tenia el cefio fruncido y los ojos abiertos como si el
miedo se le hubiera instalado en la garganta.

—No te muevas —dijo, en voz baja, como si no quisiera entrar en
panico, pero estuviera a punto de hacerlo.

—Estoy bien —susurré, aunque la voz me salid6 mas como un suspiro
ahogado que como una afirmacion.

Ella me examind con su mirada recorriendo mis piernas, mi cintura,
como si buscara heridas visibles. Sus manos, céalidas y temblorosas, rozaron
mi cuello.

—Te juro que, si te has roto algo, voy a matar al arbitro, a la defensa y
al campo entero —murmuro, solo para mi.



—Qu¢ dramatica eres —dije, forzando una sonrisa, aunque me dolia
hasta el alma.

—No estoy bromeando, Lydia.

Y no lo estaba. Lo vi en su expresion. Lo senti en como me sostenia la
mirada, en como me protegia con el cuerpo del resto.

— Puedes ponerte de pie?

—Dame un segundo —gruiii, apretando los dientes.

No me gustaba perder, nunca me habia gustado. Y mucho menos, contra
mi misma.

Sentia el latido golpeando cada parte de mi cuerpo, como si los
musculos gritaran por dentro. No era grave. Lo sabia. Pero me dolia
muchisimo. Y también que ella me mirara asi, como si en cualquier
momento pudiera romperme de verdad, como si fuera una mufieca débil.

Me ayudaron a incorporarme. Caminé un par de pasos con apoyo del
cuerpo médico. Pero el gesto del fisioterapeuta fue claro: cambio.

Y ahi supe que el partido habia terminado para mi.

koskoskosk

La enfermeria era fria. Demasiado blanca. Demasiado silenciosa. Me
senté en la camilla, con la camiseta aiin sudada, la venda apretando mi
rodilla y la garganta hecha un nudo. Nuestra médica sali6 un momento para
buscar hielo, y entonces escuché la puerta abrirse con suavidad.

Vera la cerr¢ sin decir nada. Camino hasta mi y se quedo de pie, pero no
sonrid, ni soltd una de sus bromas. Solo me mird como si quisiera
arrancarme este dolor

—( Estas bien?

—Si —menti.

Silencio. De ese denso. De los que arden.

—Ahi fuera no lo ha parecido.

—-Solo ha sido un golpe, de verdad —dije, sin mucha gana.

Ella asinti6 despacio. Luego se sentd a mi lado, sin rozarme, como si
supiera que el problema no estaba en el golpe recibido.



—No he jugado bien —murmuré—. He sido un puto desastre.

—Has estado tensa. Pero ni de lejos has sido un desastre, Lydia. Tienes
que dejar de exigirte tanto.

—Ya no soy la jugadora de antes, he perdido en velocidad, en capacidad
de reaccidn, en confianza...

Lo dije con los ojos clavados en el suelo. Casi sin voz. Y joder, nadie
sabe como tuve que morderme la muerda para no contarle que mi cuenta
atras ya habia empezado.

Ella me mird.

—Eso da igual.

Gir¢ la cabeza, incrédula.

—¢Ah, si?

—Si —dijo, y deslizdé su mano por encima de la mia—. Porque haces
los partidos faciles, porque entiendes el juego como nadie. Porque cuando
estas en el campo, incluso si no tocas el balon, todas jugamos diferente.
Eres nuestra capitana. Y lo seras cada vez que estemos ahi fuera.

El partido habia quedado 2-0 a nuestro favor, pero yo sentia que acababa
de perder el partido de mi vida.

Tragué¢ saliva. Sus dedos acariciaron el dorso de mi mano, y me
reconfortd con ese simple gesto.

—Tengo miedo —Ile dije, casi en un suspiro.

Vera apretdé mi mano, pero segui mintiéndole a la cara. Porque no fui
capaz de decirle que pronto, todo esto terminaria. Que no volveriamos a
vestir esta misma camiseta.

Y cuando estuve sola otra vez, con el vendaje mas apretado y las luces
apagadas, record¢ su cara. La forma en que habia corrido hacia mi. El modo
en que me habia tocado la mano como si pudiera detener mi caida incluso
cuando ya habia caido.

Y no sé qué me daba mas miedo: que hubiera corrido a ayudarme, o que
Vera fuera lo primero que pensé cuando me cai.
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LI-DE-RA.

La escena no dur6 ni treinta segundos, pero se volvio viral en menos de una
hora.

Una caida. Un grito. Un nombre.

“;Lydia!”

Y Vera corriendo como si en vez de un campo de futbol estuviéramos en
mitad de un apocalipsis zombi y yo fuera la Gltima persona viva sobre la
Tierra.

Para cuando llegué de vuelta al hotel, con la rodilla vendada, los videos
ya estaban en todas partes. Habia muchos ralentizados, con musica
dramatica de fondo. Ediciones con zoom en la cara que puso nada mas irme
al suelo. Algunos, incluso, con subtitulos inventados tipo “Cuando te das
cuenta de que Lydia Thomas te importa mas que el partido”.

Daisy me habia mandado un monton de mensajes al WhatsApp.

. Tu crees que esto es lo que hacen las no parejas?

Por favor, Lydia, estan editando videos de todo tipo en TikTok con esto.

iYA ESTAN PROPONIENDO VENDER CAMISETAS QUE DICEN “LIDERA”
COMO SHIP NAME!

—ESsto es una puta locura... —gruiii, y me tap¢ la cara con las manos.

Me tiré sobre la cama y lancé el teléfono al otro extremo. Literalmente.
Como si fuera una bomba que podia hacerme confesar frente a las camaras
lo que todo el mundo sabia a gritos que sentia.

Decidi quedarme en la concentracion. La lesion no fue nada grave, pero
si lo suficiente para dejarme en el banquillo durante el segundo partido. Me
recomendaron descanso, hielo, y apoyar a mis compaferas. Asi que alli
estaba, en los asientos, al lado de las suplentes, con una sudadera tres tallas
mas grandes, las piernas cruzadas y una expresion que gritaba “No me
miréis”’, cuando en realidad la que no podia dejar de mirar era yo.



A una mujer en concreto.

A unas piernas que... “Quiero que esté encima de mi”

Mene¢ la cabeza, sacindome el absurdo pensamiento.

Vera calentaba en la banda con esa energia eléctrica que la hacia parecer
mas viva que nadie. Jugaba con el balon como si fuera una extension de su
cuerpo. Y yo... yo no podia evitar sentir algo profundo y real cada vez que
sonreia, cada vez que su mirada se cruzaba con la mia por accidente, o tal
vez no tanto.

Cami:

Te estas comportando como si fueras su novia de verdad.

Ese fue el mensaje que me envido Cami, cuando le conté lo que habia
pasado, junto a una reaccion exagerada a lo del ship name. Seguro que
estaba viendo el partido por television, y podia apostar toda mi carrera, a
que las camaras estaban pendientes de mi y de Vera.

Cuando el resto no estaba pendiente de mi, le respondi con un emoji con
cara de fastidio.

—No lo soy —murmuré para mi.

Pero, incluso a kilometros de distancia, pude escuchar su “4ja”.
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Fue otro partido duro para Estados Unidos. El tipo de encuentro que te
deja sin aliento y te lo devuelve en forma de goles. Y como era de esperar,
Vera estuvo imparable.

Minuto 69.

Recibe un pase cruzado en el drea. Amaga una, dos veces, se quita de en
medio a la portera con un regate que me hizo aplaudir sin pensarlo, y un
segundo después, remata con la zurda.

Gol.

Qué cono, jgolazo!

Todo el estadio se vino abajo.

Y entonces llego el apocalipsis. Vera corrid hacia la banda, se par6 en la
parte del banquillo donde yo estaba sentada, y se llevo los dedos a la frente



para hacer un gesto de saludo. Después sefialo hacia mi. Y sonrio.

Esa puta sonrisa.

—Maldita sea, no me lo creo —susurré, para mi.

Pero si, habia pasado. Y la gente se volvio loca.

Primero fue un murmullo. Luego llegaron las voces. Luego gritos. Y
después, como si se hubieran puesto todos de acuerdo, una ovacion
monumental.

Vitores. Aplausos. Gente de pie, sacando moviles, grabando.

Algunos empezaron a corear:

—iLI-DE-RA! ;LI-DE-RA! ;LI-DE-RA!

Y yo me quedé¢ paralizada. Congelada, en el sitio. Como si me hubieran
dejado sola en mitad del campo sin saber donde esconderme. Rose, que
estaba sentada a mi lado —una suplente de rostro simpatico con la que
apenas habia cruzado palabra— me dio un codazo suave y sonrio.

—~Opye... creo que la grada intenta decirte algo.

—No —menti, sin conviccion alguna.

—Pues estais en pantalla.

“Mierda”. Primero vi la expresion Vera, con esa sonrisa ladeada, sexy y
segura, ampliada sobre las pantallas del estadio como una estrella de rock.
Y luego, como si el universo tuviera un retorcido sentido del humor, la mia.
Sorprendida. Ruborizada. Tragandome mis propias emociones como
pastillas sin aguas.

No me atraganté de milagro.

Y entonces, claro, el estadio estalld aun mas. Gritos. Silbidos. Y un
grupo de fans que onded una pancarta que decia: “;Queremos un beso!”.

—Genial —murmuré, hundiéndome mas en mi asiento y cubriéndome
la cabeza con la cabeza.

Y mientras la cdmara volvia a Vera —y la arbitra intentaba recuperar el
control—, ella se limitd a guifiarme un ojo.

Asi de simple, como si no acabara de firmar un tratado de guerra contra
mi autocontrol.

koskosk sk



Despues del partido, mientras las demas celebraban la victoria en el
vestuario y la prensa se hacia de oro con las imagenes del partido, yo estaba
sentada sola, con la sudadera subida hasta la nariz y el teléfono ardiendo
con un millén de notificaciones.

Cami otra vez.

Cami:

Digo yo que, si no te sintieras su novia de verdad. No estarias asi.

Quise contestarle. Decirle que exageraba. Que estaba emocional por no
jugar. Que era la presion de la prensa, del publico, de las cdmaras. Todo
menos la verdad. Pero mis dedos se quedaron suspendidos sobre la pantalla.
Porque no tenia como rebatirselo. Asi que simplemente dejé el movil a un
lado y hundi mas el rostro en la sudadera, como si pudiera esconderme ahi
hasta que el mundo se olvidara de mi.

Escuchaba a las demas reir, bromear, celebrar. El vestuario vibraba con
la euforia de la victoria. Las duchas empezaron a encenderse, el vapor subia
por los espejos y alguien habia puesto musica en un altavoz portatil.

Yo me quedé¢ sentada en un rincon, invisible. Inmovil. Sintiendo que,
por dentro, algo se estaba rompiendo, o quiza naciendo. No sabia muy bien
qué sentir.

No vi a Vera llegar, pero la reconoci por el perfume. Por la forma en la
que el aire cambiaba cuando estaba cerca. Por como mi cuerpo se tensaba
primero... y se rendia después. Se senté a mi lado sin decir una palabra.
Tenia varios mechones pegados en la frente, una toalla colgando del cuello,
las mejillas rosadas del esfuerzo.

—¢(No vas a decirme nada? —susurro.

No respondi.

Ella se acerco un poco mas.

—¢Ni siquiera un “increible gol, Collins™?

—Sabes que lo ha sido, no necesitas que te lo diga.

—Pero si necesito que me mires.

Gire la cabeza despacio y me la encontré mas cerca de lo que esperaba.
Con los ojos brillantes, y la sonrisa apagada, como si supiera que habia
cruzado una linea invisible.



Pero eso no la espantd, mas bien lo contrario.

Se inclind con un movimiento lento. Nada escandaloso. Nada evidente.

Fue un simple roce. Una caricia con su nariz en mi mejilla. Sus labios
rozando mi oreja.

—Estoy aqui —susurro.

Y por primera vez, rodeadas de jugadoras, voces, risas, el sonido de las
duchas y los teléefonos sonando... no me importo.

No me importd que nos vieran. No me importd que alguien nos grabara.
No me importd nada. Apoyé la cabeza en su hombro, y me dejé llevar.
Porque, aunque no lo dijera en voz alta... yo también estaba aqui. Con ella.
Y aunque aun no supiera cédmo, aunque me negara a ponerle nombre,
aunque las palabras se me quedaran atascadas en la garganta...

Cami tenia razon.



21

Como si el mundo se detuviera.

Volver a entrenar después de la lesion fue como volver a caminar sobre una
capa de hielo. En el ultimo par de afos, siempre habia sido asi. Cada
movimiento parecia una negociacion entre mi cuerpo y mi mente: “;Puedes
correr a esta velocidad? ;Hacer esta entrada? ;Este giro rapido?”

La respuesta casi siempre era si, pero un “casi”’ ya era suficiente para
inquietarme, sobre todo, con la decision que seguia pesando dentro de mi y
que todavia no habia informado al club. Cami y el resto de mis compafieras
jugaban como si el mundo no fuera a detenerse nunca. Con esa fe ciega que
yo solia tener antes de sentir como el reloj empezaba a marcar una cuenta
atras.

Ahora, cada paso sobre el césped me recordaba que el final estaba mas
cerca de lo que queria admitir. Porque si, en las ultimas semanas habia
tenido discusiones conmigo misma sobre la posibilidad de alargar mi
retirada un poco mas.

Mi cuerpo resistia, si, pero a la vez, me lanzaba sefales sutiles que debia
tomarme al pie de la letra: un musculo que tardaba mas en calentarse, la
rodilla que crujia donde antes habia silencio, una respiracion que tardaba
segundos extra en recuperar después de un sprint.

Pero lo peor, era mi cabeza.

Mi cabeza ya no pensaba en la tactica, en las jugadas que marcaba la
entrenadora —con la que habia perdido esa cercania de afios pasado—.
Ahora ya no era solo un juego, porque también tenia presente a Vera, y lo
lejos que estabamos en nuestras expectativas.

Vera se habia metido dentro de mi, como la imagen de su risa que veia
en mi movil mientras hacia los estiramientos. Como el eco de su voz en mis
auriculares mientras corria en la cinta. Era la forma en que, sin darme
cuenta, buscaba su nimero antes de apagar las luces de mi habitacion por la
noche.



Y esa distraccion —esa dulce y jodida distraccion— me hacia sentir
culpable, porque yo amaba este deporte. Porque le habia entregado mi vida
entera.

Y aun asi, estaba empezando a pensar que lo que vendria después...
podia ser mejor si ella estaba a mi lado.

Un pase fallido me devolvio a la realidad.

—iVamos, Thomas! jConcentracion! —grit6 la entrenadora.

Miré¢ a los ojos de Cassidy y asenti, respiré hondo y volvi a colocarme
en mi posicion. Apreté los dientes y recordé que, al menos por ahora,
todavia era jugadora de este equipo, que todavia quedaban partidos que
jugar, campos que pisar, porterias que defender.

Pero, por primera vez en mi carrera, me pregunté si habia algo mas
importante esperandome fuera del terreno de juego.

Algo que no podia perder.

Alguien que no estaba dispuesta a dejar ir.

Y esa idea, aunque me aterrara, empezaba a sonar menos como un adids
a esta vida y mas como una promesa de un futuro mejor.

Una promesa que, por una vez, queria cumplir.

dkokokok

La vuelta a la rutina también significaba volver a la distancia. Vera en
San Diego. Yo en Portland. Dos ciudades, dos realidades, dos corazones que
intentaban acortar los kilometros de separacion a fuerza de videollamadas,
mensajes y fotos que a veces eran mas insinuantes que saludables para mi
necesidad de concentracion.

El primer dia que volvimos a entrenar, al llegar al vestuario, ya tenia una
notificacion suya.

Vera:
Maéndame una foto tuya sudada o no pienso entrenar hoy.

Rod¢ los ojos y le envié una selfie rapida, con el pelo revuelto y la
camiseta pegada al cuerpo.
Su respuesta fue inmediata.



Vera:

(Sabes que podria enamorarme otra vez solo de verte asi?

Me rei. Y un poco, solo un poco, senti que me temblaba el pecho.

Guardé el movil en el bolsillo de la sudadera, intentando disimular esa
estupida sonrisa que me estaba saliendo sola... justo cuando escuché pasos
firmes acercandose detrds de mi. Cami se esfumo tan rapido que no pude
evitar fulminarla con la mirada.

“Tener amigas para esto”.

—Thomas —la voz de Cassidy, nuestra entrenadora sono seca, como un
latigazo.

Me giré despacio, tragandome la risa.

—(S1, entrenadora?

La mujer, de unos cuarenta y tantos, de mirada dura y siempre vestida
como si pudiera correr un maraton en cualquier momento, se cruz6 de
brazos. Hacia siglos que no la llamaba asi, pero supongo que ya no podia
considerarla una amiga.

— Sabes cual es tu prioridad en este momento?

—¢Recuperarme al cien por cien de mi lesion? —intenté bromear.

Cassidy arque6 una ceja. Vi a Cami aguantarse la risa.

—Exacto. Recuperarte, entrenar, prepararte mental y fisicamente para el
siguiente partido y ayudar al equipo —espeté—. No estar sonriéndole al
teléfono mientras mandas mensajitos como una adolescente en mitad del
gimnasio.

Senti el calor subirme por el cuello.

—No era nada importante —menti.

Ella me sostuvo la mirada un par de segundos mas de lo normal.

—FEscucha. No me importa si tienes un fandom entero haciéndote edits
romanticos o si tu relacion con Collins es cierta o no. Mientras estés aqui,
quiero tu cabeza centrada en el trabajo. No en tus flirteos de Instagram.

Fue como si me hubiera lanzado una bomba en el estbmago.

“;Pero qué cono le pasa?”

(Asi me veia desde fuera? ;Como alguien que estaba distraida? ;Como
una adolescente enamorada perdiendo el foco en lo importante? ;Qué
pasaba con las cinco temporadas de entrega que habia dado al equipo?



—(Entendido? —insistio.

—Si, Cas... entrenadora —respondi, apretando los dientes.

Ella asintio y se alejo a corregir a otra jugadora que no hacia bien los
estiramientos. Me quedé quieta un momento, sintiendo el movil arder en mi
bolsillo.

—Eso ha estado muy fuera de lugar —dijo Cami entre susurros,
volviendo conmigo.

Si, estaba muy fuera de lugar. No me gustaba que insinuaran que hacia
mal mi trabajo. Que lo que fuera que tenia con Vera, afectaba a mi
profesionalismo.

Pero, en el fondo, una voz pequena y traicionera me susurro:

“cY si es verdad?”

Apreté los pufios. Respiré hondo y volvi al trabajo. Esta vez, sin mirar el
movil. Sin pensar en Vera.

O al menos, intentandolo.

Porque la verdad era que ella ya vivia en mi cabeza. Con o sin mensajes.
Con o sin permiso.
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Las noches eran peores. No porque no tuviera cosas que hacer. Sino
porque todo lo que hacia me parecia incompleto sin ella. Asi que nos
llaméabamos. Siempre. A veces mientras cendbamos. A veces tumbadas en la
cama, cada una en su ciudad. A veces solo para vernos respirar. Sin decir
nada.

Aquella noche, la pantalla se encendio y su cara aparecio iluminada por
la luz tenue de su habitacion.

Llevaba el pelo suelto, una sudadera enorme que seguramente le robd a
alguien y esa sonrisa suya, esa que siempre parecia decir “no tienes
escapatoria”.

—Hola, capitana —dijo, su voz ronca del cansancio.

—Hola, guapa —contest¢, sonriendo como una idiota.



Nos quedamos en silencio unos segundos. Mirandonos, con una
complicidad que siempre me ponia mariposas en el estdmago.

Hasta que ella hablo.

—( Cuando piensas decirmelo?

Frunci el cenio, haciéndome la desentendida.

—¢El que?

—No te hagas de rogar, que estas enamorada de mi —soltd, como quien
dice “el cielo es azul” o “el césped es verde”.

Rod¢ los ojos, pero el corazon me latia como si acabara de correr una
maraton.

—FEres una imbeécil.

—.Y?

—Y muy arrogante.

—Y?

Suspire.

Tapé la camara por un segundo como si eso pudiera protegerme. Pero
cuando la destapé, ella seguia ahi, esperando. Paciente y absolutamente
hermosa. Tanto que habria movido cielo y tierra por comérmela entera.

—Te quiero, idiota —dije, apenas en un susurro.

La pantalla se quedd estatica un instante. Y entonces la vi sonreir, no
con su sonrisa de arrogancia, ni esa eterna sonrisa de provocacion.

No. Esta era otro tipo de sonrisa. Una que me hizo pensar que tal vez,
solo tal vez, estaba haciendo algo bien.

—Te quiero, Thomas —susurrd de vuelta—. Mas de lo que pensaba que
podia querer a alguien.

Y en ese instante, en esa noche, con los kildmetros entre nosotras, el
cansancio, las dudas, el miedo... todo desaparecid. Por primera vez en
mucho tiempo, senti que el mundo y el futuro no eran tan aterradores.
Porque ella estaba en él.

Porque me miraba como si yo fuera suficiente. Porque la expresion en
su rostro me decia que tal vez, por primera vez, si, lo estaba haciendo bien.
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Demasiado ruido.

Volver a la rutina tras el pardn de selecciones deberia haber sido un alivio.
Una oportunidad para superar otra lesion y reiniciar el marcador. Para
volver a ser solo Lydia Thomas, defensa y dorsal nimero cuatro de las
Portland Thorns, veterana respetada, capitana silenciosa. No la jugadora
cuyo nombre estaba en la boca de todos, con la mitad de una historia que la
gente se empefia en contar por mi.

Me repeti esas mentiras durante dias. Durante el trayecto en coche hasta
la ciudad deportiva. Incluso mientras me cambiaba en el vestuario,
atindome los cordones de mis botas con una fuerza casi violenta. Pero mi
mente no dejaba de sobre pensar, como un aviso que no podia ignorar. Y
menos, después de las insinuaciones de la entrenadora.

“Es solo futbol.” “Vas a volver a la normalidad.” “Puedes manejarlo.’

Pero en el fondo de mi pecho, algo ardia. Un presentimiento. Un miedo
sordo que ni siquiera el calor del equipo, ni la rutina, ni las bromas de mis
compafieras podian apagar. Lo sentia en el aire, pesado, denso. En el
extrafio silencio que parecia haberse instalado alrededor mio, como una
nube toxica.

Sabia que algo habia cambiado. Que algo se habia roto, incluso si nadie
me lo decia a la cara.

Asi que cuando entré otra vez al vestuario, con la toalla colgando del
cuello y el sudor secandose en mi frente, supe que no hacia falta ver un
titular para saberlo.

—¢ Lo has visto? —me pregunt6 una de las chicas, en voz baja, mientras
me quitaba las botas.

—(El  qué? —pregunté, aln atontada por el cansancio del
entrenamiento.

Ella dudé un segundo, como si no quisiera ser la mensajera de mi
proximo desastre, pero luego suspird y me tendio su movil.

2



Ahi estaba. Una pagina deportiva de esas que vivian de los rumores y
las polémicas faciles.

“,Ha llegado el declive de Lydia Thomas? La defensa estrella pierde la

concentracion en los momentos clave de la temporada.”

Y debajo, una recopilacion de videos. Edits cortados con mala intencion.
Jugadas mias donde cometia errores —algunos recientes, otros de hacia
meses—. Miradas fugaces hacia la grada. Pequetios fallos en el marcaje al
resto de jugadoras. Y todo presentado con musica dramatica de fondo, como
si fuera un trailer de mi caida en picado.

El movil se me resbald de las manos. Cay¢ al suelo con un golpe seco.
Y con él, toda mi entereza.

—Lyd... —escuché a Cami acercarse corriendo y cuando vio que me
habia puesto palida, se sentd6 a mi lado—. No les hagas caso. Solo buscan
hacerte dafio.

Pero ya era tarde.

Las imagenes ya estaban clavdndose en mi cerebro como astillas. Los
comentarios ya explotaban en mi moévil, en mis redes, en todos los rincones
donde alguna vez fui un poco mas que una jugadora.

El ataque de ansiedad llegd tan rapido que no lo pude contener. Méas
rapido de lo que esperaba. Mi respiracion se volvio erratica, y las manos me
temblaban. El vestuario empezd a cerrarse a mi alrededor, como si las
paredes se encogieran para aplastarme.

—iEy! jLydia! —Cami me sujeto por los hombros—. Mirame, mirame.

Pero no podia. Solo veia flashes. Comentarios hirientes. Mi rostro
congelado en un gesto de derrota.

La sonrisa de Vera en la pantalla gigante. Todo mezclado.

—Voy a llamar a Daisy —dijo Cami, sacando su teléfono—. Tranquila,
que estoy aqui.

Me dejé caer en el banco, con la cabeza entre las manos, el corazon
desbocado. Y sin saber si llorar, gritar o desaparecer.
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Daisy y mi madre llegaron en menos de veinte minutos. Me envolvieron
en una chaqueta gruesa, me pusieron unas gafas de sol gigantes y me
sacaron de la ciudad deportiva por una salida lateral, como si fuera una
prisionera huyendo de la vergilienza.

Cami vino con nosotras, negandose a dejarme sola.

En el coche, nadie dijo nada al principio. Hasta que Daisy, siempre mas
valiente que prudente, solto:

—No puedes contener las opiniones de todo el mundo, Lydia.

La miré de reojo.

—Y qué se supone que quieres que haga? ;Ignorarlo?

—No, pero tampoco puedes dejar que te destruyan por dentro. Eso no
seria justo para ti. Ni para la Lydia que empez6 a jugar porque amaba el
fatbol, no porque amaba complacer a desconocidos en internet.

Me mordi el labio hasta casi hacerme dafio. Y no lo hice por la presion,
sino por la culpa que senti, con la sensacion de que, si no hubiera dejado
que este juego con Vera saliera a la luz, nada de esto habria pasado.

—No tendriamos que haber dejado entrever nada —dije, con la voz
ronca.

—¢Y qué pretendes? ;Dejar de vivir porque a otros no les gusta lo
felices que sois? —bufé Cami—. Asi no vas a ganar nada. Nunca vas a ser
suficiente. Asi que mejor sé suficiente para ti misma.

Cerré¢ los 0jos y apoye la cabeza contra el cristal frio de la ventana. Y
entonces, el movil vibrdé en mis manos.

Tardé varios segundos en contestar a Vera. Tenia miedo. Miedo de lo
que pensara. Miedo de que viera todo y se arrepintiera de estar conmigo.

Pero contesté y su voz fue como un balsamo.

—Ey, preciosa.

No pude hablar de inmediato. Solo dejé escapar un sollozo contenido.

—Lydia, escucha —dijo, mas firme—. No pienso dejarte. ;Me oyes? No
importa lo que digan. No importa lo que se inventen. No pienso poner en
riesgo lo nuestro porque haya gente que no soporta vernos asi.

—Te estan arrastrando también a ti... —murmuré—. Y lo que dicen, es
una sarta de mentiras.

—Que lo hagan. No les debo nada. A ti, si.



Apreté los ojos, mientras varias lagrimas caian silenciosas.

—Prometo que esto va a pasar —anadi6 Vera, en voz baja—. Y cuando
pase, vamos a seguir aqui. Juntas. ;Me crees?

Asenti, aunque ella no podia verme.

—Te quiero, Lydia. Mucho mas de lo que te imaginas.

Me llevé una mano al corazon, tratando de sostenerlo en su sitio.

—Yo también, Vera —susurré.

No era el momento perfecto, la verdad. No con mi familia mirando. No
era la llamada que hubiera querido tener. Pero era real. Y eso me parecio
suficiente.
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Aquella noche, tumbada en la cama de mi habitacion de adolescente,
con los trofeos de mi infancia en las estanterias y el ruido del ventilador
girando sobre mi cabeza, supe que estaba en medio de una batalla que no
podia controlar.

La prensa. Las opiniones. Las expectativas.

Todo eso era ruido.

Y el miedo... El miedo estaba ahi. Asomandose con sus garras afiladas.

Me quedé mirando el techo, siguiendo con la vista el lento movimiento
de las aspas, como si pudiera hipnotizarme y sacarme todos los
pensamientos de la cabeza.

(Quién querria hacerme dafio asi? ;Quién ganaba algo viéndome caer
casi al final de mi1 carrera?

No tenia enemigos declarados. No habia tenido jamas un escandalo, ni
una pelea publica. Solo habia jugado al fatbol, habia hecho mi trabajo,
habia defendido los colores de cada camiseta de cada club en el que habia
estado como si me fuera la vida en ello.

Y ahora... ahora parecia que eso ni siquiera importaba.

El moévil vibré junto a mi.

Cami:

(Estas bien?



Sonrei con tristeza. Qué pregunta tan simple. Qué dificil era responderla
de verdad.

Yo:
Si. Todo bien.

Menti. Menti porque no queria cargar a Cami con esto. Menti porque si
empezaba a decir la verdad, temia que no pudiera parar.

Apagué el teléefono y cerré los ojos.
Intenté pensar en otra cosa. En Vera. En mi familia. En la nifia de ocho afios
que sofiaba con ser futbolista y que ahora, tumbada en esa misma cama, no
sabia si queria seguir siéndolo un segundo mas. Por primera vez, me quité
de la cabeza la idea de resistir un poco mas. De seguir luchando solo por
orgullo. Por primera vez, pensé que tal vez retirarme no era una derrota.
Que quizas... era el unico final digno que me quedaba. Y aunque doliera
admitirlo, aunque parte de mi quisiera rebelarse, en este instante supe que,
si no jugaba un partido mas, si no pisaba otra vez un campo... Quiza seria lo
mejor. Quiza era hora de dejarlo estar.

Porque, en el fondo, el miedo seguia ahi. Agazapado. Esperando.
Esperando a ver si era lo suficientemente valiente para dejar ir este suefio.
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A fuego lento.

“No les debo nada. A ti si.” Las palabras de Vera aun daban vueltas en mi
cabeza como un eco que no se marchaba ni en suefios. ;Coémo que no les
debia nada? Claro que si. Le debia al futbol. A la aficién. A las nifias que
llevaban nuestra camiseta con el numero a la espalda y escribian nuestros
nombres en sus libretas del colegio.

Ella no lo entendia del todo, porque era un fuego nuevo en su interior,
pero yo ya sabia lo que significaba ser las cenizas que intentan brillar por
una ultima vez.

Cada vez que pisaba la ciudad deportiva o un campo de futbol, sentia
todo lo contrario a esa excitacion por el juego que siempre habia estado
dentro de mi. Ya no era Lydia Thomas, la veterana solida del equipo. Era
“Lydia y su romance viral”. “Lydia y la bajada de rendimiento”. “Lydia y el rumor eterno de
quien perdia voz en el equipo”.

Era nuevo dia de partido, y apenas puse un pie fuera de vestuarios, los
flashes comenzaron a deslumbrar mi alrededor. Micr6fonos, camaras,
preguntas disparadas como dardos.

—Lydia, ;algo que decir sobre las ultimas noticias que han salido?

— Vera Collins vera este partido?

—(Confirmas los rumores sobre tu alejamiento del equipo?

—¢Tu silencio es una forma de confirmar que la relacion es real?

No respondi a nada. Caminé hacia delante, con las manos cerradas en
pufios, y los dientes apretados.

Detras de mi, Cami buf6 con fastidio.

— Estés bien?

—FEstoy genial —conteste, sin mirarla.

No me creyo. Y yo tampoco.
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La tension se me notaba hasta en la forma de respirar. Durante el
calentamiento, Cassidy me miraba como quien observa a una bomba a
punto de estallar. Y tenia razon.

—(Alglin problema, Thomas? —me pregunt6 entre risas forzadas.

—Ninguno.

—No pareces muy entusiasmada de volver a jugar. ;O es que estas
esperando a que alguien te dedique un gol para volver reaccionar?

La sangre me subio a las mejillas. Cami me agarr6 del brazo antes de
que pudiera soltar algo mas ofensivo que una patada al balon.

Sinceramente, no me podia creer que hasta la entrenadora no estuviera
de mi parte.

—No merece la pena —me susurré Cami—. Solo esta buscando sacarte
de quicio.

—Pues lo esta consiguiendo, joder —gruii, entre dientes.

Cassidy se alejo satisfecha, como si hubiera ganado algin tipo de
apuesta que yo desconocia. Igual que a gran parte de nuestras compafieras.

—Asi solo les estds dando algo de qué hablar —me regainid Cami en voz
baja—. Si te ven enfadada, si te ven desequilibrada, lo inico que consigues
es que te provoquen mas.

—Al menos asi no se inventaran historias, y tendran algo real con lo que
joderme —dije, mas cortante de lo que pretendia—. Sinceramente, ya me
da igual.

Cami me mird con los labios apretados, pero no respondio.

No hacia falta. Yo ya sabia qué me estaba pasando, que estaba dejando
que el ruido exterior entrase en mi, que me estaba convirtiendo en lo que
prometi no ser nunca: una jugadora que ya no juega por amor al fatbol, sino
por obligacion.

El rival de la jornada era Kansas City, el fiel recordatorio de donde
empezaron mis problemas de rodilla. Tenian un equipo muy técnico, duro y
fuerte, y con ganas de subir puestos en la tabla. La ventaja era que nosotras
jugabamos en casa, pero sin dudas, ellas tenian el hambre.

Y yo... yo solo tenia rabia acumulada.



El primer balén que toqué lo despejé con tanta fuerza que se fue directo
a la grada derecha del estadio. El segundo, lo intercepté con precision y
durante el primer tiempo, fui asi de efectiva, aunque algo torpe. Un poco
descontrolada, pero totalmente necesaria para el equipo. Como una
tormenta que arrasa con todo, pero que también riega los campos a su
alrededor.

Cami me gritaba indicaciones desde el mediocampo, mientras Cassidy
se mantenia en la banda, anotando cosas en su libreta como si estuviera
disefiando mi autopsia.

El marcador seguia 0-0, y Kansas empezaba a presionar con mas
hambre que nunca.

Una de sus mediocentros filtr6 un pase peligroso hacia el hueco de
nuestra defensa. Una linea fina, medida al milimetro, buscando dejar a su
delantera mano a mano con nuestra portera. El estdmago me dio un vuelco
y reaccioné instintivamente.

Corri como una flecha, anticipandome al movimiento antes de que la
jugadora siquiera pensara en rematar. Mis piernas protestaban por la
exigencia, pero no escuché nada mas que el latido en mis sienes.

Y, por suerte, llegué justo a tiempo.

Deslicé mi cuerpo en una entrada perfecta, con el taco delantero rozando
el balon antes de que el pie de la rival lo tocara. El césped se levantd y el
estadio contuvo la respiracion.

—iMuy buena, Thomas! —grit6 alguien desde las gradas.

Me levanté de inmediato, sin siquiera celebrar la jugada. Mi camiseta
estaba manchada de barro, la rodilla izquierda ardiendo por el roce, pero me
mantuve firme. Después, mir¢ a la delantera con frialdad y ella me devolvid
una mueca frustrada.

No iba a regalar nada. No mientras atun tuviera algo dentro que ofrecer.

La portera me lanzd una mirada de alivio y me levanto el pulgar.

Cami me sefialo desde el medio:

—iEso es lo que necesitamos, capitana!

Pero segui sin decir nada, porque no podia. Porque mientras el estadio
aplaudia y mis compafieras me daban palmas en la espalda, sentia una
punzada en el pecho.



Esa jugada, ese momento perfecto, habia costado un pedazo mas de mi.
Y no sabia cuantos me quedaban.
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Al final del partido, ganamos 2-1. Yo no lo celebré.

No porque no estuviera feliz por el equipo, sino porque sabia que ese
partido no me habia devuelto el alma. Solo habia servido para apagar un
fuego. Pero dentro de mi, otro empezaba a arder.

En el vestuario, Cami se me acercO mientras me quitaba las vendas de
los tobillos.

— Vas a seguir asi?

—¢Asi cOmo?

—Como si todo te diera igual —me dijo, sin suavidad—. Como si la
unica forma de protegerte fuera endurecerte hasta no sentir nada.

Le sostuve la mirada, pero no le respondi. Tampoco tenia una respuesta
clara, mas que silencio y cansancio.

Aunque por primera vez, senti que eso era justo lo que mi corazdn
pretendia decir.
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El peor partido

El vestuario olia a sudor, a cinta adhesiva, a euforia contenida. Habiamos
ganado, si y yo habia jugado lo suficientemente bien. Pero el sabor que
mantenia no era dulce, ni mucho menos reconfortante. No habia alegria, ni
siquiera alivio. Solo esa especie de nudo que me habitaba desde hacia
semanas. Esa sensacion de que todo estaba a punto de romperse, y que era
yo la que mantenia el martillo en la mano.

Mientras me terminaba de cambiar en silencio, después de la no charla
con Cami, Cassidy se acercd con su bloc de notas bajo el brazo y una
botella de agua en la mano, como si viniera en son de paz, cuando todas
sabiamos que ese no era su estilo. Al menos, no en el Gltimo afio.

—Necesito que vengas conmigo a la rueda de prensa —djijo, sin rodeos.

La miré de reojo. Me imaginé diciéndole que no, que ya tenia suficiente,
que no 1ba a seguir prestando mi cara para el espectaculo. Pero sabia que no
podia hacer eso sin dejar otra bomba detras.

—Por qué tengo que ir yo?

—Porque eres la capitana, y has hecho un buen partido. Ademas, nos
guste o no, la gente quiere verte. Y, sinceramente, porque si no sales tu, se
inventaran cualquier cosa que jodera mas al equipo.

“;Por qué tiene que pagarlo todo conmigo?”

Suspiré con fuerza, apoyando la cabeza en la pared.

—No quiero hablar de nada que no tenga que ver con el partido.

Cassidy sonrid con ese medio gesto que usaba cuando sabia que ya
habia ganado la discusion.

—Eso puede hacerlo cualquiera, pero no frenar las bombas que lancen
los periodistas.

—Y ti quieres que yo las reciba por el resto? ;Tengo que seguir
tragando sus malditas insinuaciones?



—Quiero que controles la narrativa, Thomas. Eso es lo que hacen las
lideres.

Y aunque toda mi alma pedia que mandara todo a la mierda, asenti.
Porque aun tenia restos de responsabilidad en los bolsillos. Porque sabia
que, si no lo decia yo, alguien mas haria conjeturas por mi.
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La sala de prensa estaba demasiado llena. Las luces me parecieron
agresivas, los microfonos como bocas abiertas esperando tragarse cualquier
palabra que se me escapara. Me sent¢ al lado de Cassidy, rigida como una
columna, y esperé¢ la primera pregunta.

Un dardo que, por supuesto, no tardo en llegar.

—Lydia, ;te afecta todo lo que se esta diciendo sobre ti ultimamente?
Hay quienes opinan que tu bajada de rendimiento tiene que ver con tu
relacion con Vera Collins. ;Qué respondes?

Inspiré hondo, me pasé la lengua por los labios y sonrei de la forma mas
fingida que pude.

—Creo que, si las camaras pasaran tanto tiempo enfocando los aciertos
como los errores que tengo, la historia seria diferente.

El murmullo fue inmediato. Los teclados sonaron a mi alrededor, y las
manos del resto de periodistas, se levantaron como flechas.

—¢Entonces confirma su relacion con Collins?

—Confirmo que lo que ocurre en mi vida personal no deberia estar
compitiendo con lo que pasa dentro del terreno de juego —dije, con mas
sequedad de la que pretendia.

El periodista que habia hecho la pregunta entrecerrd los ojos, como si
oliera la sangre.

—Y considera que su ciclo profesional estd llegando a su fin? Porque
es lo que dan por hecho algunos medios durante semanas.

Y ahi estaba. El momento perfecto que estaba buscando.

Me habia prometido que seria en un momento de celebracidn, por el
aniversario de las Portland Thorns, como regalo o homenaje a lo mucho que



me habia dado este equipo.

Mi mirada cayd sobre la mesa durante unos segundos. Podia sentir la
respiracion de Cassidy a mi lado mientras observaba al frente con una
sonrisa en los labios. El zumbido de las luces. El cosquilleo en la garganta
que precedia a las decisiones grandes me azot6 sin poder evitarlo.

Ya no podia callarlo. De hecho, ya no queria hacerlo. Asi que, levanté la
cabeza, mir¢ directamente a las camaras, y dije:

—Creo que es el momento perfecto para anunciar que esta sera mi
ultima temporada como jugadora profesional.

El silencio fue breve, como el filo de una hoja que toma aire antes de
caer y cortar lo que encuentre a su paso. Y entonces explotaron las voces,
los flashes, las preguntas desordenadas.

—¢Es por presion mediatica?

—Ha influido su relacion con Collins?

—( Cassidy tiene algo que ver en esto?

Cassidy levant6 una ceja ante esa Ultima y dijo, sin siquiera alzar la voz:

—Yo solo entreno jugadoras. No emociones.

La frase cayd sobre mi como un golpe bajo, y aunque parte de mi sabia
que no lo decia con maldad, no pude evitar sentirme sola.

—No me retiro por una relacion —aclaré, mirando al centro de la sala
—. No me retiro por un mal pase o por lo que digan de mi. Me retiro porque
he estado toda mi vida dandolo todo por este deporte. Y ahora, mi mente, y
sobre todo mi cuerpo, me piden otra cosa.

Ya no habia marcha atras. Cassidy anuncio el final de la rueda de prensa
y se levant6 sin mirar atras. Yo me quedé unos segundos mas, no porque
quisiera, sino porque necesitaba entender lo que acababa de hacer. Antes de
salir de ahi y ver como el mundo ya habia cambiado.

Y, de hecho, de vuelta al vestuario, no encendi las luces. Me senté en la
oscuridad, sola, con el murmullo lejano de los pasillos y mi movil en un
hervidero de notificaciones.

Mensajes. Llamadas. Alertas.

Aun asi, no lo toqué. No queria hablar con nadie. Ni siquiera con Vera.
Porque, por dentro, algo me decia que cuando lo supiera... cuando leyera



las noticias antes de escucharlo de mi voz... puede que todo entre nosotras
cambiara.

Finalmente, me obligué a desbloquearlo. Tenia nueve mensajes y dos
llamadas perdidas.

Vera:
(Esto va en serio?

Vera:

Lydia, dime que los titulares son mentira.

Vera:
(Como que te retiras? ;Ahora?

Vera:

(Por qué no me lo dijiste antes?

Vera:

(Tiene que ver conmigo? Porque si es asi, juro que no lo permitiré.

Vera:

Contéstame, por favor.

El Gltimo mensaje era un audio que no me atrevi a escuchar. Porque si lo
hacia, estaba segura que me derrumbaria ahi mismo y, sinceramente, no
estaba segura de tener la fuerza para enfrentar lo que Vera tuviera que decir.

Yo habia elegido hablarle al mundo antes que a ella. Y tenia muy claro
que eso... eso también podia rompernos.

“El futbol, ya no es el amor de mi vida.”
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Nunca pens€¢ que mi retirada iba a convertirse en una especie de trending
topic.

Literalmente.

“Lydia Thomas anuncia su adiés al fitbol” estaba en cada maldito periddico,
blog deportivo y cuenta del fandom. El resumen de mi carrera, recortado en
clips de quince segundos con musica triste y textos animados que decian
COSas como “Gracias, capitana” O “El fin de una era”.

Pero el golpe mas fuerte no vino de los medios tradicionales, sino de
esas seguidoras que habian estado conmigo en cada momento.

Ese grupo salvajemente creativo, ruidoso y entregado que habia
convertido mi rivalidad con Vera en una saga romantica en tiempo real. El
mismo que, a lo largo de los meses, habia creado edits, camisetas, fanfics y
hasta encuestas sobre quién era mas dominante en la relacion.

Ese fandom... estaba de luto.

“;Qué vamos a hacer sin LI-DE-RA?”

“No puede ser el final, atin no se han besado en piblico &.”

“Necesito una tltima temporada y una escena de beso dentro del terreno de juego,
por favor.”

“Lo unico que nos queda ahora es llorar y ver sus partidos repetidos.”

Y luego, claro, luego estaba la otra parte. Los que se jactaban de haber
ganado en esta irreal loteria. Los que decian que me habia rendido, que me
estaba escondiendo, que era el amor lo que me habia distraido.

Como si nunca hubiera sangrado por este deporte. Como si no me
hubiera partido el alma por ¢l. Como si no hubiera entrenado bajo la lluvia,
con fiebre, con una pierna vendada y la otra tiritando de miedo. Como si no
supiera lo que es marcar en el ultimo minuto, defender en el 90+3, aguantar
una final con el hombro luxado y el orgullo intacto.



Como si amar a alguien fuera incompatible con ser buena en lo que
hago.
Como si enamorarte de una mujer brillante, sexy, dificil y maravillosa fuera
motivo suficiente para anular todo lo que fuiste antes de ella.

“Se enamord y se volvié blanda.”

“Desde que esta con Collins, dejo de ser lo que era.”
“Se ha ido por la puerta de atras.”

“Una pena, porque era una leyenda.”

Una leyenda. Asi, en pasado. Como si ya no estuviera aqui. Como si por
amar, por sentir, por tener miedo... hubiera dejado de valer.

Y por primera vez en muchos afios, me di cuenta de algo que dolia mas
que todos esos comentarios juntos: que una parte de mi habia empezado a
creérselo. Que estaba empezando a pensar que tal vez tenian razon.

Y eso... eso si que era una verdadera derrota.

dkokok

En casa, mi madre habia organizado una barbacoa con la excusa de
“relajar el ambiente”.

Cami estaba alli, como siempre, fiel a su papel de mejor amiga y
guardiana de mis impulsos. Daisy cortaba limones en la cocina mientras
bromeaba con los vecinos sobre mi “renuncia al drama mediatico”. Y yo...
yo intentaba que el aire me entrara en los pulmones sin sentirme culpable
solo por respirar.

—(No vas a comer nada? —preguntdé Cami, sirviéndose una
hamburguesa.

—No tengo hambre —menti.

—No tienes ganas de que alguien te saque una foto masticando y digan
que estas deprimida.

Rod¢ los ojos, pero tenia razon. Cada gesto mio era ahora una lectura
para los medios.

—No sé cdmo seguir con todo esto —dije, sin mirar a nadie.



—No tienes por qué seguir igual —intervino Daisy, apareciendo con
una jarra de limonada—. Solo tienes que seguir. A tu ritmo, de la manera
que tu creas. El futbol no se termina con una rueda de prensa, Lydia.

—Es tu historia —afnadié Cami—. Y ti decides como contarla.

Tragué saliva. Senti las lagrimas queriendo salir por mis ojos, pero me
mantuve firme. Esa era la parte dificil: no llorar por lo que ya no tendria,
sino entender que aln habia algo esperando, aunque no supiera qué era
realmente.

Fue entonces cuando sond el timbre. Y mi estobmago sintid esas
mariposas que siempre se despertaban con una persona en concreto. Ni
siquiera me hizo falta mirar por la ventana o mirar quien era para saber que
Vera estaba aqui. Sobre todo, porque yo seguia ignorando sus mensajes y
llamadas.

Me levanté despacio. Camin¢ hasta la puerta como quien se acerca a un
paraje desconocido, y abri.

Tenia el pelo suelto, el rostro cansado —seguramente por el viaje—, una
camiseta negra y esa chaqueta que siempre parecia robada de una pelicula
de espias. Pero lo que no pude ignorar, fueron esos 0jos intensos que no
habia visto jamas.

—Piensas ignorarme toda la vida? —dijo, sin darme espacio para
saludar.

La abri del todo, ain con una mano en el marco.

—No te estoy ignorando...

—¢(Ah, no? Porque todo el pais sabe lo que estd pasando menos yo. ;Te
parece normal que me haya enterado de todo por las alertas de Google,
Lydia? Joder, se supone que somos... nosotras.

Cerr¢ los ojos un segundo, conteniendo el temblor en los dedos.

—No sabia cémo decirtelo.

—Y decirselo al mundo era mas facil?

El tono de su voz era bajo, pero cargado de un filo que se me clavo en el
alma. Como si tuviera que medir cada palabra para no explotar.

—No queria que pensaras que tenia que ver contigo —aclaré.

Ella frunci6 el cefio y dio un paso adelante.



—Pero si tiene que ver conmigo. Tiene que ver con todo. Con lo que
estamos viviendo. ;No ves que no se trata solo de ti?

—~Claro que lo s¢ —contesté, subiendo la voz por primera vez—. Pero
llevo afios siendo el ejemplo, la roca, la que nunca falla en nada. Y de
repente estoy cansada. Estoy jodidamente cansada, Vera. De pelear. De
justificar cada emocion que tengo, de tener que obligar a mi cuerpo a dar un
pase mas.

Ella no dijo nada por un segundo y despu¢s, suspiro.

—Yo no te pido que justifiques nada. Te pido que no me dejes fuera.

Sus palabras me hicieron dafio.

—No lo hice por herirte.

—Pero lo hiciste sin contar conmigo —treplic6—. Y eso también duele.

Nos quedamos en silencio. Mi familia, en la terraza, se habia quedado
en pausa. Todos fingiendo normalidad mientras nosotras abriamos heridas a
metros de la carne asada.

Finalmente, baj¢ la mirada.

—No sé como hacer esto —admiti—. Como estar contigo sin sentir que
estoy fallandole al resto.

Vera dio un paso mas. Ya no estaba enfadada, al menos, no del todo.

—Hazlo como haces todo lo demas —susurro—. Con pasion. Con
locura. Con esa intensidad que me volvio loca desde que te cruzaste por
delante de mi la primera vez en el campo.

—Ahora si que la he cagado, ;verdad? —dije, con la voz temblandome.

Ella sonri6, con esa maldita expresion tan suya. Mitad arrogancia, mitad
ternura. Una mezcla que, por mucho que intentara resistirme, siempre
terminaba desarmandome.

—Si —dijo, sin rodeos—. Pero si no me dejas ayudarte a recoger los
pedazos... entonces si que lo haras del todo.

Me quedé ahi, congelada. No por el reproche, sino por lo que habia
detras de esas palabras. Vera no parecia enfadada, pero si dolida, estaba
eligiéndome incluso cuando yo me habia escondido.

—No s¢ como hacerlo —murmuré—. No sé cOmo tener esto...
contigo... y no sentir que voy a cagarla en algin momento.



Vera alz6 una mano y la apoy6 en mi mejilla. No habia mas palabras en
ese gesto que el contacto calido de alguien que me conocia demasiado.

—No tienes que hacerlo todo perfecto. Simplemente, no huyas.

—Estoy cansada, Vera —confesé—. Cansada de pelear, de fingir, de
esconderme.

De cargar con la version de mi que todo el mundo espera.

—Entonces d¢jala caer —susurr6—. Y quédate conmigo.

Y ahi, en ese umbral, con todos mirando sin llegar a prestar atencion,
senti que, por fin, después de tantos partidos, tantas derrotas y tantos
goles... alguien me estaba ofreciendo un empate que valia la pena aceptar.
Un empate que no sabia si terminaria en victoria. Pero que, por primera vez
en mucho tiempo, no me daba miedo jugar.

Porque si me iba a romper... al menos seria de la mano de alguien que
también estaba dispuesta a recogerme.



26

Al filo del abismo.

Desperté con la espalda pegada al calor de su cuerpo. La cortina dejaba
entrar una linea delgada de luz, como si el sol también se hubiese colado en
mi habitacion, invadiendo el colchoén, las paredes con posters antiguos, y
esa sensacion de que, por un momento, el mundo de ahi fuera, se habia
detenido, para darnos un pedazo de tregua que me llen6 el corazon.

Vera dormia tranquila, respiraba profunda y ritmicamente, como si no
hubiera tormentas ahi afuera. Como si no hubiera titulares con nuestros
nombres ni cuentas regresivas hacia mi final anunciado.

Pasé un dedo por su espalda desnuda, dibujando una linea invisible
sobre su piel. Su piel estaba célida, suave, y bajo la yema de mis dedos,
senti un leve estremecimiento, cuando la oi respirar, ain medio dormida, y
apenas giro la cabeza hacia mi.

—( Estas intentando despertarme... o provocarme? —murmuro, con esa
voz grave y peligrosa que solo usaba entre nuestras sabanas.

—¢Y si es ambas? —susurré cerca de su oido, dejando que mis labios
apenas lo rozaran.

Se gir6 por completo, quedando boca arriba, con el cuerpo apenas
envuelto en la sabana, pero ya deslizandose como si supiera que estaba en
juego algo mas que un simple “buenos dias”.

Mis labios buscaron su cuello, bajando con lentitud, con hambre, pero
también con una necesidad que me era dificil disimular. Vera me recibio
con una mano en mi nuca, enredando los dedos en mi pelo, y con la otra me
atrajo hacia ella, apretando nuestras caderas, despertando un latido que ya
no podia contener.

Me deslice sobre su cuerpo, sintiendo como se arqueaba debajo de mi.
La besé como si solo eso pudiera salvarnos del mundo exterior. Como si lo
que habia afuera no importara si podia quedarme entre sus piernas, si podia
escuchar su respiracion acelerarse con cada caricia.



—Mirame —Ile pedi, mientras recorria con la lengua el borde de su
clavicula—. Quiero que me mires cuando te haga olvidar todo.

Vera abri6 los 0jos y los fij6 en los mios.

—Hazlo —susurro—. Te estoy esperando.

Entonces descendi.

Mi boca bajo entre su pecho, mi mano acaricio la curva perfecta de su
cintura. Me movia despacio, rozandola solo donde sabia que la haria perder
la cabeza. Su piel se eriz6 bajo mi lengua, y cuando mis dedos la tocaron
por fin, ella solt6 un gemido contenido que me hizo vibrar entera.

—Lydia... —susurr6 mi nombre como si lo gritara. Como si solo eso
importara.

La senti rendirse. Entregarse. Y también me rendi yo.

No habia tictica ni defensa que me protegiera de esto. Era un gol
inevitable. Uno que esta vez no iba a defender.

Y cuando sus caderas se movieron contra mi mano, cuando la senti
tensarse y luego rendirse por completo, entendi algo que ninguna rueda de
prensa podia arrebatarme:

Con ella, siempre vivia el mejor partido.
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Nos quedamos un rato mirdndonos, acariciando nuestros cuerpos
desnudos, disfrutando de este momento como si fuéramos a tardar en
vivirlo de nuevo.

—¢ Quieres hablar?

—No —dije—. Quiero quedarme en esta cama el resto de mi vida. Y
que nadie vuelva a preguntarme nada. Nunca mas.

Vera se ri0, con una expresion tan bonita que me hizo sonreir de mas.

—Podriamos hacerlo. Pedir comida, cerrar las persianas, ignorar al
mundo.

—Tentador —murmuré, y la besé de nuevo.

Fue un beso sin urgencia, sin la desesperacion de otras tantas veces. Fue
suave, profundo, lleno de silencios que decian cosas que no me atrevia a



pronunciar.
Fue el tipo de beso que hacia que las heridas dolieran menos. El que echaria
de menos cuando las dos volviéramos a la realidad.

Una realidad que vi de cerca mientras Vera se abrochaba los vaqueros y
se ataba las botas sentada al borde de la cama.

—( Estas segura de que quieres que me vaya hoy?

La pregunta quedo flotando en la habitacion.

—3Si1 te quedas mas tiempo... me voy a acostumbrar.

Ella me miro, sonriendo con tristeza.

—Y eso es malo?

—No lo s¢ —admiti—. Creo que todavia no s¢ quién soy sin el futbol.

Vera no insistio. Se acercd, me beso la frente y susurrd contra mi piel:

—Cuando lo sepas, sabes que estaré aqui.

“Claro que lo sé”, me dije, y procuré¢ aprovechar cada segundo de mi
tiempo con ella sin que el aire que nos rodeaba, me robara un poquito de su
atencion. Al menos, hasta que se fue y la tarde cayd como un trapo himedo
sobre mi espalda de camino a la ciudad deportiva.

En el entrenamiento, todo pareci6 moverse mas lento. Como si los
conos estuvieran mas lejos, el campo fuese mas largo, el aire mucho mas
denso.

La entrenadora me miraba de vez en cuando, pero no decia nada. Solo
tomaba notas. Nos observaba y juzgaba —como siempre— cada una de
nuestras jugadas. Pero en su tono de voz, yo notaba el desprecio que no se
atrevia a mostrar en voz alta.

Lo sentia en la nuca, en cada fibra de mi ser. Hasta que algo estallo y
escuché sus gritos. Estabamos haciendo rondas de posesion cuando me gritd
desde la banda:

—ijThomas! ;Estds presente o solo has venido a hacer acto de
presencia?

El grupo se quedo en silencio y Cami me echd una mirada rapida.

—Perdon? —dije, dando un paso adelante.

Cassidy bajo su libreta, con una sonrisa tan cortante como un cuchillo.

—Si vas a hacer el papel de martir, al menos hazlo bien. Porque ahora
mismo, pareces mas un fantasma en busca de compasion.



—Estoy haciendo mi trabajo —solté con sequedad, estaba harta de sus
insinuaciones.

Y mas, de que intentara ponerme en ridiculo delante del equipo.

—¢De verdad? Porque desde fuera parece que te estds asegurando de
darle la razon a los que dicen que te has perdido como jugadora por una
relacion.

Aquello fue como un disparo en medio del pecho.

—(Qué mierda estas insinuando?

—Nada —djijo, alzando las manos con hipocresia—. Solo que nunca
pens¢ que Lydia Thomas se iria por la puerta de atras.

El aire se escapd de mis pulmones.

Cami intent6 intervenir, pero levanté la mano. No queria que nadie me
defendiera.

Porque, en el fondo, esas palabras... ya las habia escuchado dentro de mi.

Me tragu¢ la rabia. El impulso de tirarle algo a la cabeza. Sin embargo,
me acerqué a ella, lo justo para que nadie mas escuchara lo que iba a
decirle. Ni siquiera Cami, que ya me miraba con los ojos bien abiertos,
como si temiera que yo hiciera algo de lo que me pudiera arrepentir.

Estaba en juego no volver a jugar mas por una decision técnica, y yo lo
sabia.

—T1 no tienes ni idea de lo que significa dejar las cosas ir —le dije a
Cassidy, sin ningun apice de temblor en mi voz—. Porque ti nunca te
arriesgarias a quedarte sin nada.

Ella alz6 una ceja, fingiendo sorpresa.

—Venga, Lydia... no me digas que ahora el amor te ha vuelto una
filosofa.

—No. Me ha vuelto honesta —repliqué—. Y td, entrenadora... solo te
escondes detrds de una libreta para no admitir que te gustaria sentir lo que
yo siento por alguien, o por jugar en un campo de futbol con millones de
personas.

Se le borro la sonrisa por un pestafieo, pero luego volvio.

—Qu¢ discurso tan bonito para alguien que va a colgar las botas —
respondio, cruzandose de brazos—. Pero tranquila... alguien lo editard con
musica triste y lo convertira en viral. Como todo lo que haces tltimamente.



Te vendria bien tener cuidado con lo que dices, no vaya a ser que dejes de
jugar antes de tiempo —grufid con una sonrisa déspota—. Ya veremos si
Collins sigue contigo cuando ya no tengdis nada en comun.

No dije nada mas. Me giré y crucé el campo sin mirar atras, con el calor
subiéndome por el cuello. Cami corrié para alcanzarme, pero no le dije
nada. Solo levanté la mano una vez mas.

—No hace falta que vengas.

Cassidy se quedo donde estaba. Y cuando me alejé lo suficiente, supe
que estaba sonriendo. Como si me hubiera empujado justo donde sabia que
me iba a doler.

Después del entrenamiento, me qued¢ sola sentada en la zona de
banquillo. Con los tacos enterrados en el césped, la mirada en el horizonte y
el corazon hecho un pufio.

“Todavia no sé quién soy sin el futbol”. Y ahora empezaba a
preguntarme si, en medio de todo esto, también estaria poniendo en peligro
la estabilidad de Vera.

Tal vez Cassidy tenia razon, tal vez si me habia dejado llevar, quizas
estaba renunciando a esto antes de tiempo. Tal vez lo que me dolia no era el
final de mi partido, dar razéon a mis multiples lesiones... sino el miedo de
haber apostado al amor y tener la oportunidad de perderlo también.
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Norte

Me pasé el dia de descanso encerrada en casa, con las persianas bajadas y el
movil boca abajo sobre la mesa de centro del salon, como si pudiera evitar
el mundo ignorando las notificaciones o cualquier noticia que pudiera salir
en los miedos.

Sin embargo, fue imposible evitar a mi hermana.

—¢ Vas a dejar que lo que diga tu entorno arruine esto? —me pregunto
sentada en el sillon, con los brazos cruzados y una mirada que,
honestamente, me daba mas miedo que cualquier periodista.

—No creas que es tan facil —Ie respondi, sin mirarla.

—~Claro que no lo es —sigui6 ella, tirandome un cojin a la cara—. Pero
yo tampoco lo veo tan complicado, quieres a Vera y ella te quiere a ti, ;qué
mas da si el futbol ya no os une como antes?

—Daisy...

—No. No me pongas esa cara de “tengo treinta y seis afos y s€ lo que
hago”. Te estoy preguntando algo muy bésico, Lydia. ;La quieres lo
suficiente?

—Claro que la quiero.

—Entonces... jvas a dejar que una entrenadora con complejo de diosa
te haga creer que lo tuyo con Vera solo vale dentro de un campo de futbol?

Bufé¢ y le tire¢ el cojin de vuelta.

—No es solo Cassidy. Es por todo, por el ruido. La idea de que tal vez...
lo nuestro solo tiene sentido con el futbol rodeandolo todo. Que cuando esto
termine, cuando el silbato suene por Gltima vez... se acabara también lo que
SOmMOS.

Daisy me dedic6 una sonrisa.

—¢Y sino se acaba? ;Y si el futbol no es lo que de verdad os une, sino
lo que os empujo a veros de verdad?



No supe qué responder. Pero si tenia algo claro, y es que el tiempo era quien

me lo diria.

dokokok

Los entrenamientos siguientes fueron otra historia. Decidi callar el ruido
con entradas perfectas, carreras sin descansos, con gritos de victoria y con
el sudor manchando la camiseta. No fue un acto de redencion, pero al
menos era la direccion correcta que debia tomar. Una forma de no hundirme
ni cagarla, porque iba a retirarme, si, pero queria hacerlo por todo lo alto.

Cassidy no dijo nada durante las primeras dos sesiones. Ni una sola
palabra, aunque si la vi sonreir de vez en cuando. Parecia satisfecha de mi
cambio de actitud.

Incluso cuando terminé un ejercicio de recuperacion mas rapido que
cualquiera de las otras defensoras, levantd la vista y me asintio. Una
aprobacion que no pedi, pero que, por un momento, me parecid que
calmaba la tormenta.

Al menos sabia que podia seguir adelante. Que atn habia fatbol en mi.
Aunque ya no fuera lo inico que queria.

La noche de ese viernes era el partido de San Diego Wave —dos dias
antes que el nuestro—, me abri una cerveza sin alcohol bien fria y me senté
frente al televisor sin ninguna compafiia. Ni Vera ni yo habiamos hablado
desde que Cassidy me tir6 esa frase como si fuera una bomba. Otra vez me
habia sumergido en mi burbuja donde solo existian lamentos vy
entrenamientos, y ella... bueno, Vera seguia estando en todas partes. La
prensa. Las redes. Las fotos de ella marcando goles sin parar.

El partido fue de los que me gustan, intensos, luchados. Ella jug6é como
una bestia. Marco un gol con la zurda y lo celebro con el pufio al cielo,
antes de desaparecer tras la cdmara como si el mundo no pudiera alcanzarla.

Pero lo mejor —y también lo inesperado—, vino despué€s. Durante la
entrevista post partido.



El periodista mantenia una sonrisa tipica, mientras los focos brillaban
alrededor de Vera. Ella aun sudaba y tenia la camiseta medio remangada,
con ese gesto entre encantador y desafiante que logré conquistarme.

—Vera, un gran gol y otra victoria. Pero ultimamente no dejas de
sorprendernos. Hoy jugaste con mas calma, algo... distinta. ;A qué se
debe?

Ella sonrid, y por un segundo, apartd la mirada como si se estuviera
pensando que era lo que iba a revelar, después, sonrid con toda la intencion
y mir¢ hacia la camara.

—Alguien especial me ensefio que el futbol no lo es todo —dijo, en voz
baja pero segura—. Que a veces... hay que atreverse a elegir algo mas, a
buscar eso que el corazon te pide.

Hubo un breve silencio. Yo dejé la cerveza a medio camino de mi boca.
El corazon me dio un vuelco y despues, el periodista se rio, nervioso.

— Te refieres a... alguien en especial?

—Si —respondid, sin vacilar—. Y no me importa que la gente lo sepa.

Lo que vino después fue el puro caos. Twitter estalld y el fandom se
volvi6 loco.

“;Vera también va a dejar el fitbol?”
“Esto es una declaracion de amor?”
“¢Ha dicho eso por Lydia Thomas?”
“LI-DE-RA esta VIVA, seiioras.”

“El fitbol no lo es todo... ;pero el amor si?”

No podia dejar de mirar la pantalla.

Ni de pensar en ella diciendo eso. En su voz, tan clara, tan decidida. En
como me habia senialado a mi sin nombrarme. Y, también, en como, con una
sola frase, habia hecho lo que yo no habia tenido el valor de hacer. Ella
habia apostado, habia salido ahi, con el mundo mirandola, y habia elegido
algo mas. Nos habia elegido a nosotras. Vera Collins acaba de hacer algo
que yo nunca tuve el valor de hacer: apostar por nosotras y no pude evitar
sonreir.

El teléfono sond y vi que era Cami.

—¢Ya te has desmayado de amor o te has puesto a gritar? —fue lo
primero que dijo, sin saludo ni anestesia.



Me rei, sin quererlo, y me dejé caer de espaldas sobre el sofd, con el
movil apoyado en el pecho como si asi pudiera calmar un poco mis nervios.

—FEstoy procesandolo.

—¢Procesando que tu chica acaba de hacer historia o que te acaba de
dejar en ridiculo con una declaracion publica preciosa mientras ti llevas
dias huyendo como si esto fuera el fin del mundo?

—Vete a la mierda —gruiii.

—Estoy en la cola. Pero antes: ;vas a dejar esa actitud y a demostrarle
lo que vales o0 no?

Cerré¢ los ojos. Me costaba respirar, pero no porque estuviera mal. Todo
lo contrario.

—Admito que me ha dejado sin palabras. Literalmente. No sé€ ni qué
decirle.

—Pues empieza con ‘“‘gracias” y termina con “quiero estar contigo,
aunque me dé miedo el futuro”. Facil. ;Ves? Ya te he escrito el discurso.

—Cami...

—Lydia.

Hubo un silencio breve, pero lleno de significado.

—Estoy feliz por ti, tia —dijo por fin, y esta vez la voz le tembl6 un
poco—. De verdad. Aunque me des pena cada vez que no te permites ser
feliz th también. Deberias disfrutar de esto, y también de los ultimos
partidos que te quedan, aunque a Cassidy le joda.

Tragueé saliva y me mordi el labio inferior.

—Creo que hoy... por primera vez en mucho tiempo... lo estoy.

—Bien —coment¢ ella, aliviada—. Porque lo mereces, joder, si alguien
ha luchado cada puto dia por su lugar en este mundo, eres t.

Me limpié las lagrimas sin decir nada.

—Y ahora —afiadio, recuperando su tono habitual—: buscala y dile
algo bonito antes de que la prensa convierta eso en otro viral con edits de
TikTok y musica de Taylor Swift.

Sonrei, atn con los ojos himedos.

—GQGracias, Cami. Tt si que eres una buena amiga.

—GQracias a ti, capitana. Ahora ve y ganate tu Gltimo gran partido.



Cuando colgo, me quedé estatica, abrazando el movil, con el corazon
desbordado. Después de tantos dias a la defensiva, me sentia feliz. Y, sobre
todo, lista, para dejar de correr hacia una meta invisible. Para elegir lo que
queria de verdad.

Abri nuestro chat y escribi.

Yo:
Me ha encantado escucharte, y también el partido.

Te quiero.
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Somos del mismo equipo.

No sabia exactamente qué esperaba encontrar cuando toqué el timbre, pero
no era eso precisamente. Vera abrid la puerta sin decir una palabra, tenia el
pelo recogido en un mofio medio desecho y vestia unos pantalones cortos y
una camiseta vieja de las San Diego Wave que le quedaba mas provocativa
de lo que cualquier prenda deportiva deberia ser. Tenia la mirada cansada,
un poco de ojeras y esa expresion que conocia de memoria: mezcla de
orgullo, de desesperacion, de dudas.

—(Puedo pasar? —pregunté, tragandome la ansiedad que sentia con una
sonrisa torpe que no s¢ si llegué a esbozar.

—Eso depende —dijo ella, cruzandose de brazos—. ;Vienes a decirme
algo... o a hacer como si no hubieras tardado siglos en reaccionar?

Levant¢ las manos en gesto de rendicion. Desde que tuve la
conversacion con Cami, tardé varios dias en poner mi cabeza en orden y dar
sefales de vida.

No podia culparla porque estuviera —un poco— enfadada.

—Vengo a decirte algo. Algo que debi dejarte claro hace mucho —
susurré—. Pero me asustaba la idea de hacerlo. Me asustaba tanto que me
meti debajo de capas y capas de excusas, de miedo, de tacticas que intenté
seguir al pie de la letra, aunque no sirvieron de nada.

Vera no se movio ni un milimetro del umbral de la puerta. Era orgullosa,
si, pero esa era una de las cosas que me enamoraron de ella.

—Entonces dilo.

Respiré hondo. Di un paso hacia ella, y luego otro mas, hasta plantar las
manos en sus mejillas y mirarla a los 0jos.

—Te quiero.

Se le escapo el aire como si lo hubiera estado conteniendo desde el
primer partido en el que nos enfrentamos.



— Puedes repetirlo? —dijo, con ese brillo de orgullo que solia tener en
los 0jos.

—Te quiero, Vera Collins. Te quiero de verdad. No por como juegas, no
por cdbmo me haces volar entre sentimientos extremos... Te quiero porque
incluso cuando estaba huyendo de ti, eras el tnico sitio al que queria volver.
Y no quiero terminar esta historia sin que lo sepas. Sin que lo escuches de
mi, de frente, sin micr6fonos, ni titulares, ni gradas de por medio.

Vera se acercd. Me roz6 las mejillas y después, arrugo6 los dedos en mi
chaqueta.

—Tonta —murmuro, antes de besarme.

El beso no fue suave, fue toda una declaracién de intenciones. Una
confesion que me erizd la piel. Una respuesta a todo lo que no nos
habiamos dicho en dias anteriores, en muchos de nuestros encuentros. Sus
labios buscaron los mios con hambre contenida, con ese tipo de urgencia
que solo se siente cuando se esta al borde de perder algo y se decide no
soltarlo nunca mas.

La rode¢ por la cintura, atrayéndola hacia mi como si una parte de mi
cuerpo hubiera estado esperando este momento desde siempre. Mi espalda
choco contra la pared del pasillo y ella me siguid, pegandose mas, sin dejar
de besarme, sin romper el ritmo ni una sola vez. Mis manos se enredaron en
su pelo, sus dedos se colaron por debajo de mi camiseta como si recordaran
el camino exacto que me hacia temblar.

—( Esto significa que me vas a dejar estar en cada aspecto de tu vida, a
partir de ahora? —susurr6 contra mi cuello, mientras sus labios dibujaban
fuego sobre mi piel.

—Significa que, si no vuelves a besarme, te vas a arrepentir —jadeé,
con los ojos cerrados y el corazén golpeando como una alarma en mi pecho.

Se rio, de esa forma peligrosa que solia eclipsarme. Y me beso de
nuevo.

Aqui no habia un campo de futbol, ni aficion, ni entrenadora, ni titulares
en el mundo que pudieran igualar esa sensacion: la de ser elegida. No por lo
que hacia, ni lo que representaba con una camiseta. Sino por quien era.

Vera Collins me tenia entre sus brazos. Y yo, por fin, estaba lista para
quedarme.



koskoskosk

El aniversario de las Portland Thorns llegd con mas fuegos artificiales
de los que jamas imaginé. El estadio estaba a reventar, tefiiddo de rojo y
negro, con banderas que llevaban mi nombre, mi nimero, y alguna que otra
que decia “Gracias, capitana”.

Pero lo mejor fue verlos a todos alli. Mi madre, con los ojos brillantes.
Daisy con una pancarta hecha a mano que rezaba “;Adn puedes correr mas que
todas!” —gracias por hacerme sentir tan vieja—. Y muchos fans que, por
supuesto, con su camiseta personalizada que decia “Team Lydia. Always.”

Ojala hubiera podido ver a Vera sentada en la multitud, con unas gafas
oscuras puestas y la capucha de su sudadera favorita. Pero yo sabia que
estaba viendome desde su casa, y con eso, era mas que suficiente.

La celebracion fue emotiva. Pusieron videos con las mejores jugadas del
equipo desde que jugd su primer partido, y claro, también de mis mejores
momentos. Cassidy no parecia estar contenta cuando me entregaron una
camiseta enmarcada, aunque después de los aplausos de la aficion, sonrio.

—He corrido este campo de futbol mil veces —empecé, con una sonrisa
—. Me he caido, me he levantado, he gritado goles y despejes, y he llorado
con las derrotas mas dolorosas. Pero lo que nunca imaginé, es lo dificil que
seria decir adios.

Hubo un silencio calido. Casi reverente.

—Después de tanto tiempo, me he dado cuenta de que el corazdn tiene
espacio para muchos tipos de amor. El fatbol fue el primero. Pero estoy
segura de que no sera el ultimo.

Cerr¢ los ojos un segundo.

—Para mi, colgar las botas no es rendirse en absoluto —dije, y mi
mirada fue hacia la entrenadora—. Es entender que lo que este deporte me
ha dado todos estos afios... ya es parte de mi. Es entender, que a veces el
cuerpo habla mas que nosotras, y que debemos escucharlo. Que, en el
futuro, también estdn los €éxitos que conseguiste en el pasado —Sonrei—. Y




por eso, s¢ que el futbol no se acaba aqui, ni lo hara cuando defienda la
ultima jugada.

Los aplausos no se hicieron esperar. Cami y algunas jugadoras mas se
emocionaron, como lo hizo el resto de la grada.

Maés tarde, en un rincén del estadio ya vacio, grabé una entrevista intima
con el canal del club. Sin luces agresivas. Sin prensa Sin nada que pudiera
enturbiar este momento.

Solo una cdmara, un microéfono, y yo.

—(,Cual ha sido tu mejor momento en el campo?

Sonrei.

—No fue un gol. Ni una final. Fue el dia que me di cuenta de que jugaba
por mi, no por lo que esperaban de mi. Que no tenia que demostrarle nada a
nadie mas.

—Y fuera del campo?

—Decirle a alguien que la queria. Aunque me temblara todo por dentro.

—Y ahora, ;qué sigue para Lydia Thomas?

—Pienso en vivir —aclaré— Todavia no tengo un plan definido, pero
estoy deseando ver cudles seran mis siguientes pasos.

—Y nosotros también, porque como nos has dicho. El futbol no se
termina cuando se cuelgan las botas.

Por primera vez en las ultimas semanas, fui capaz de sonreir, de dejar el
estadio con la sensacion de haber cumplido con mi cometido. Y esa noche,
cuando llegué a casa, incluso mi teléfono vibro entregadndome algo mejor.

Vera:

Estoy deseando ver cudles seran tus siguientes pasos. Y caminar algunos contigo.

La sonrisa me sali6 sola. Porque habia llegado el final de una era. Pero
también, el comienzo de algo nuevo.
Y esta vez... no pensaba correr.
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Ultima jugada.

Nunca pens€ que caminar una ultima vez por el tinel del Providence Park
fuera a doler tanto. Las luces me golpeaban en la cara como si estuviera en
el escenario de un concierto, y el rugido de la aficion me atravesaba el
pecho como una ola. Mis botas golpeaban el suelo con una cadencia
distinta, como si cada paso supiera que era uno de los Ultimos que iba a dar
en el terreno de juego.

Cami me dio una palmada en el hombro, justo antes de que saliéramos
al campo.

—¢Lista?

—Nunca lo estoy —le respondi—. Pero eso jamas me ha detenido.

Mi ultimo partido era Portland Thorns contra OL Reign. Todo un
clasico. Una rivalidad que siempre me habia puesto los nervios de punta, la
piel de gallina, y hoy, mas que nunca, era algo personal.

El ambiente en el estadio era una absoluta locura. Las gradas rebosaban
de pancartas: “Gracias, Lydia”, “Una capitana eterna”, “LI-DE-RA FOR LIFE” —esta
ultima me hizo reir—. Incluso alguien habia inflado un globo gigante con

mi cara, lo cual era... aterrador y conmovedor a la vez, tenia que admitirlo.
Las camaras me seguian, y sentia la atencion de cada par de ojos puesto
sobre mi.

Cuando el himno termind y nos colocamos en el centro del campo, la
arbitra me dedico una sonrisa complice, yo respiré¢ hondo, sorteamos los
campos, saludé a Clarice —la otra capitana—, posamos ante las cdmaras...
Y el partido comenzo.

Durante los primeros minutos del encuentro me senti como si flotara.
Cada pase tenia un eco emocional, cada entrada llevaba un peso diferente,
me di cuenta de que no era solo futbol y técnica, sino una despedida. Era mi



legado. Cerrar una historia que habia escrito durante afios con el cuerpo,
mis ganas y el corazon.

Corria el minuto 74, todavia ibamos 0-0 y sacdbamos un corner a
nuestro favor. Cami coloc6 el balén con la concentracion de una cirujana.
Nos miramos desde lejos, y senti que las palabras sobraban.

Cuando lanz6 el balon, corri al primer palo, y lo vi venir justo donde lo
queria, donde tantas veces habiamos ensayado durante los entrenamientos.
Salteé, senti el zumbido del estadio desaparecer por un instante, y conecté el
cabezazo con una fuerza que me salio del alma.

El grito fue ensordecedor.

Gol. Mi altimo gol.

Me quedé de rodillas unos segundos, mirando al cielo, con el corazon
desbordado y el cuerpo vibrando como si este pudiera explotar. Las chicas
me rodearon en segundos. Y despues, llegaron los abrazos, los gritos, y
también las lagrimas.

Y entre todo ese caos, vi a Cassidy en la banda. Observdandome. No con
ese gesto frio de siempre. No con la ceja arqueada, ni con su libreta en
mano. Estaba ahi de pie, con los brazos cruzados, si, pero sin esa coraza que
la hacia inaccesible.

Por primera vez en toda la temporada, sus 0jos no parecian evaluarme.
Solo... acompafiarme. Y eso, viniendo de ella, valia méas que cualquier
discurso.

Cassidy nunca fue mi enemigo, era el reflejo de todo lo que me exigia a
mi misma, aunque hubiésemos perdido nuestra amistad. Era esa voz
implacable que te obliga a llegar mas lejos, no por el aplauso, sino porque
es lo que debes hacer. Porque realmente puedes.

Y aunque nunca lo diria en voz alta, yo sabia que ese gesto suyo... era
por puro reconocimiento.

skeskokok

Al final del partido, mientras la aficién coreaba mi nombre y yo daba
vueltas al campo, chocando palmas, recibiendo elogios y firmando



camisetas, ella se acerco.

—Lydia —dijo con un tono muy distinto al habitual.

Me gir¢, todavia agitada, con el cuerpo hecho un tambor.

—¢Entrenadora?

—Quiero decirte algo. Y sé que ultimamente no suelo hacer esto, asi que
escuchame antes de que me arrepienta.

Asenti, sorprendida.

—Me equivoqué contigo —confeso—. Crei que eras solo otra jugadora
brillante a la que habia que controlar para no eclipsar al resto y que se habia
rendido sin mas. Pero no eras solo eso. Eres una lider. Una estrella. Y te
juzgué porque brillabas de una forma que yo nunca aprendi a entender.

Tragué¢ saliva.

—G@Gracias. Eso significa mas de lo que crees.

—Se te va a echar de menos en el campo —dijo, con una media sonrisa
—. Aunque me alivia no tener que entrenar a una cabezota como ti nunca
mas.

Las dos reimos, porque admitia que si, habia sido dificil. Pero también
habia sido real.

Como la ultima ducha en los vestuarios, y las felicitaciones que se
alargaron mas de la cuenta, antes de salir por el acceso de prensa, cuando la
noche ya empezaba a caer. El cielo tenia ese tono violeta que solo aparece
cuando algo importante ha llegado a su fin, y de repente, estaba ella.

Con su chaqueta de cuero y las gafas de diadema, de pie junto al coche,
como si supiera que no habia nadie mas que yo esperara ver al final de este
dia.

Me acerqué. El ruido de las camaras nos rodeaba como espias que nos
observaban en silencio. Lo sabia. Y ella también.

—(No se suponia que jugabas hace dos dias? —Ile pregunté, con una
sonrisa.

—Por eso he venido en cuanto he podido. Me salté¢ la sesion de
recuperacion —respondio, encogiéndose de hombros con picardia—. No
iba a permitir perderme tu ultimo partido.

La miré¢ y me acerqu¢ a ella.

—Estan grabando.



—Y qué? —dijo, y antes de que pudiera pensar en nada mas, me beso.

Los flashes estallaron sobre nosotras, y tenia muy claro que las redes
arderian poco después. Pero me daba igual.

—Y ahora qué? —le pregunté, atin con su aliento en mis labios.

—Y si nos tomamos unas pequeiias vacaciones?

La miré de reojo.

—( Estas pidiéndome que pase las 24 horas contigo?

—Estoy pidiéndote que, por una vez, hagamos algo sin pensar. Solo ti y
yo. Sin fatbol. Sin entrevistas. Solo nosotras.

Asenti, con una sonrisa que ya no podia contener.

—Acepto.

Nos subimos al coche, aun escuchando los ecos del estadio. Condujimos
sin destino, sin ningun tipo de prisa. Y por primera vez en mucho, mucho
tiempo, senti que estaba exactamente donde tenia que estar. Tal vez nunca
imaginé mi vida de otra manera. Pero ahora, no puedo imaginarla si no es
con ella.



Epilogo

Habia pasado un afio desde mi despedida, y muy poco desde que nos
mudamos a vivir juntas, y todavia no sabia quién era la primera en dejar los
calcetines tirados por la casa.

—Eres ti —dijo Vera desde el marco de la puerta, cruzada de brazos,
con una sonrisa peligrosa.

—Maés bien ti, y lo sabes —le respondi sin levantar la vista del
cuaderno de planificacion tactica que tenia sobre la mesa.

— ¢ Estés usando el sistema de entrenamiento como escudo?

—Estaba usando el sistema de entrenamiento para no estrangular a mi
novia por acusarme injustamente.

Ella se rio y se acerco. Llevaba el pelo recogido, una camiseta negra sin
mangas y esos malditos shorts con los que sabia perfectamente que me
costaba pensar. Me quit6 el boligrafo de la mano, se sent6 en mi regazo
como si eso fuera lo mas normal del mundo y apoy¢ su frente contra la mia.

—¢Puedo confesar algo? —murmuro.

—Siempre —le respondi.

—Me pone un poco ver como te tomas en serio lo de ser entrenadora.

—¢Solo un poco?

—Un poco... muchisimo.

La bese¢ con todas las ganas, adorando la vida, que estabamos solas en
casa, en San Diego, con las ventanas abiertas y el olor a café¢ de media tarde
flotando desde la cocina. Adorando también que el sol entraba por la terraza
y le acariciaba los hombros como si también la deseara.

Aunque me costara admitirlo —por estar lejos de mi familia y de Cami
—, me encantaba esa nueva vida.

El futbol seguia siendo parte de mi. Pero ya no lo era todo. Ahora era
yo. Y ella. Y las peleas por el mando de la television. Las discusiones sobre
st la tostadora debia estar o no al lado de la cafetera. Las noches en que no
podiamos dormir y termindbamos viendo partidos antiguos, burlandonos de
nosotras mismas.



Vera seguia brillando en el campo como si no existiera techo que
pudiera contenerla. Y yo... yo estaba a punto de empezar como asistente
técnica en un equipo juvenil. No era la cima del futbol profesional. Pero se
sentia igual de importante. Porque me importaba ensefiar lo que habia
aprendido en cada entrada sobre el césped, en cada gol, en cada despedida.

Mi madre habia venido a visitarnos la semana anterior. Llor6é cuando vio
mi pequeiio rincon con medallas y fotos enmarcadas. Me dijo que estaba
orgullosa. Y luego le ofreci6 a Vera arroz con pollo y le advirtié que, si no
me cuidaba, iba a tener que vérselas con ella. Vera la abrazo, sonri6 con esa
sonrisa suya que desarma a cualquiera y le dijo:

—La cuido. Todos los dias.

Y lo hacia.

Cuando me quedaba mirando al techo sin poder dormir, acariciaba mi
espalda sin decir nada. Cuando recibia algin mensaje incomodo por redes,
me quitaba el teléfono y decia: “Bloguéalos. O déjame hacerlo yo, que soy
mas efectiva.” Cuando dudaba, cuando tenia miedo de fallar, ella me
recordaba lo mucho que habia logrado sin dejar de ser yo.

—Ey —me dijo en ese momento, sentada encima de mi, acariciandome
el cuello con la punta de los dedos—. ;Sabes qué me gustaba mas que verte
entrenar?

— Verme cocinar? —brome¢.

—Ja. No, todavia no quiero morir. Verte dudar... y aun asi hacerlo igual.

—¢Eso no es un poco cruel?

—Eso es sexy.

Después se levantd, camind hacia la cocina y se sirvido mas café. Yo la
observé con la misma intensidad con la que habia estudiado a mis rivales en
el terreno de juego. Con esa mezcla de admiracion y hambre que nunca
desaparecia.

—Sabes qué echo de menos a veces? —le dije.

—(El olor del vestuario?

—Los partidos contigo. Verte correr desde el otro lado. Sentir que
ibamos a chocar, a provocarnos, a desafiarnos.

Ella apoy6 la taza sobre la encimera y me mir6. Esa mirada que siempre
lograba empujarme a los bordes de mi misma.



—Podemos recrear eso cuando quieras, Thomas.

—Si?

—Si. Pero en nuestro propio campo. Y con otras reglas.

Camin6 hacia mi, se inclind y apoyo las manos en el respaldo de la silla.

—Te desafio a intentar ganarme.

Y sonrei. Porque esa frase la habia escuchado una vez, mucho tiempo
atras, en medio de un partido, cuando todavia nos odidbamos mas de lo que
nos tocabamos.

—Siempre —le respondi.

Aunque esta vez, no necesitaba ganar, porque ya lo habia hecho. Yo
habia elegido, y Vera me eligié a mi.

Y en ese nuevo comienzo, por fin lo entendi: no necesitaba el futbol
para seguir siendo Lydia Thomas. Pero si la necesitaba a ella para
recordarme que hay partidos que no se juegan para ganar... sino para
marcar un gol en el corazon de alguien.
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