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PARTE 1



Capitulo 1

Mis recuerdos de Paris nunca se alejan mucho, los colores no se han destenido
demasiado. Mi paleta estd llena del azul de las violetas, del rojo quemado de
Siena y del amarillo azafrdn del cadmio; sin embargo, yo sigo encerrado entre
las paredes grises del taller en las afueras de Tokio. Aqui, cada superficie estd
cubierta de bocetos en papel periddico y lienzos inconclusos, y cada duela del
piso estd ennegrecida por el polvo de carbén triturado. Atrapado en el vidrio
fracturado de un prisma que refracta el tiempo y solo refleja el pasado, un
diminuto recuerdo se apodera de mi mente.

Mi visién me agobia y mi experiencia me destierra; es mi destino. Mi
camino me impidié ser japonés; mi rostro hizo imposible que fuera francés.
Soy un artista incapaz de pertenecer al tejido de ninguno de esos dos paises.
Pero me convierto en mi propio infortunio. Existo con pocos amigos e incluso
con menos seguidores. Supongo que deberia sentirme orgulloso de esto: al
igual que el arte de mi padre, mi mundo es apreciado por pocos.

Mi padre era tallador de mdscaras. De nifio, presencié la manera en la que su
oficio se apropiaba de sus facciones. Mientras otros chicos veian c6mo el rostro
de sus padres se convertia en un intrincado laberinto de arrugas, el de mi padre
se transformaba en una superficie lisa como la piedra. Tenfa una cara ancha y
plana, cuya piel se estiraba tanto que parecia azul. El, un hombre que llevaba
consigo el olor fresco del ciprés y el ligero aroma del acero, se dirigfa a mi con
pocas palabras tartamudeadas; sin embargo, era capaz de mirar fijamente
durante horas desde el fondo de sus insondables ojos negros.



Mi padre era un hombre solitario y famoso; yo, su hijo solitario y
confundido. El era viudo; yo, huérfano. Viviamos una existencia tranquila
cerca de la montana Daigo, dentro de las murallas de Kioto. Esa montana, la
antigua tumba del espiritu del emperador Daigo, fue el santuario de mi
infancia. Cada dia, cuando recorria el camino terregoso con la arena y el polvo
de las piedras bajo mis sandalias, y sobre mi cabeza se elevaba la entrada color
naranja encendido, sabia que ahi, en ese cementerio de mis ancestros y de sus
gobernantes, algo respiraba al ritmo de mi propia existencia insignificante.
También fue ahi donde, siendo un joven alumno vestido con mi hakama de
tejido tosco, adverti por primera vez la extraordinaria belleza de las estaciones.

Yo advertia las temporadas en el cambio de la montana, quizd esa fue la
primera paleta de colores que posei. Bajo el vientre del Daigo, la urdimbre del
otofio se extendia lejos en el horizonte. Los tonos, tejidos con los hilos de las
hojas entrelazadas, irradiaban desde el amarillo hasta el escarlata intenso, para
luego desvanecerse, humildes, en un café descolorido. El invierno acompanaba
a las hojas agonizantes hasta el sepulcro de la tierra congelada y cubria la
ciudad y las ramas desnudas con una suave lluvia algodonada. Era en esos
meses frios y oscuros, con el color drenado del paisaje, cuando me sentia mds
deprimido. Las cosas mds brillantes que vefa entre finales de diciembre y
principios de febrero eran mis tobillos congelados que sobresalian desnudos del
uniforme; la piel siempre carmesi por el escozor de la nieve inclemente.

Cada noche, mi padre y yo nos llevibamos a los labios un poco de la dote
de mi madre, cuando sorbiamos el caldo de pescado en sus oscuros tazones
laqueados. Su fantasma me visitaba con mayor frecuencia en las noches heladas
de invierno. Siempre llegaba en silencio, con cuidado de no interrumpir la
soledad de mi padre; se aparecia y luego se disolvia como una nube en mi sopa.

Se manifestaba y era hermosa. Ella, mi compafera fugaz, la que me
animaba. Mi intuicién me decia que ella siempre me entendia.

Su muerte impidié que conociera su voz; sin embargo, su imagen se me
aparecia cuando estaba solo en la noche. Llegaba a mi mientras dormia y me
guiaba por lo que parecia ser solo un suefio, pero que en realidad era la historia
que precedia mi vida.



La llegada de mi padre a la familia Yamamoto fue tan extrafa y misteriosa
como lo era nuestra propia familia. Su llegada fue inesperada. No llevaba
ninguna carta de presentacién ni el regalo ceremonial que la tradicién
estipulaba para los primeros encuentros. Sencillamente llegd al teatro Kanze
con nada mds que un furoshiki lleno de méscaras.

Sin embargo, la reputacién de mi abuelo lo precedia. Yamamoto Yuji era el
actor de 70 mds famoso y venerado en la regién de Kansai, el patriarca de la
familia 70 del Kanze. La gente venia a verlo, ya fuera que actuara a la luz de las
antorchas o dentro de las paredes del teatro. Tras haber representado los
distinguidos papeles tanto de Dios como del Espiritu durante casi medio siglo,
su nivel era inigualable. Para muchas personas de esa comunidad, era lo mis
cercano a un dios viviente.

Su entrada al escenario estaba marcada por el golpe de los #suzumi, los
gritos agudos de los coros y el estridente staccato del nohkan. Aun puedo ver los
ricos bordados karaoiri que colgaban de sus anchos hombros y las trenzas de la
enorme peluca que cafan sobre su espalda.

Lo més vivido en mi memoria es la mdscara, la inquietante mdscara: los
ojos huecos y una cara que cambiaba en cada oportunidad. Una mdscara con
vida propia.

Ese dia en el teatro, la primera vez que mi abuelo posé sus ojos en una de
las mdscaras de mi padre, sintié que se ponia livido. Sostuvo la mdscara entre
sus manos gruesas y carnosas, se estremecié y sus ojos se abrieron como platos
por el asombro. Las méscaras de mi padre tenfan algo diferente. Y después de
que mi abuelo las sostuvo todas en sus manos, juré haber sentido el espiritu
Gnico de cada una que se filtraba hasta los pliegues de sus palmas.

Las mdscaras atraian su mirada; los ojos de éstas penetraban la suya propia.
Para mi abuelo, las mdscaras de mi padre eran como aquellas que tallaron los
maestros hacia mds de cien afos. En particular, la obra de ese chico le
recordaba la del gran Mitsuzane; eran sutiles, refinadas y posefan una
intensidad inquietante que estremecia su alma.

Mi abuelo miré a los ojos a este joven tallador callado y no vio nada. Luego
observé sus manos y advirtié el genio.

Le pregunté a mi padre por su familia. ;Dénde habia nacido? ;Quién era su
padre? ;Con quién habia hecho su aprendizaje?



Mi padre tenia la voz suave. Su respuesta a la pregunta del abuelo fue
apenas un murmullo:

—Ya no tengo familia.

De no haber sido por el silencio en la habitacién, mi abuelo no lo hubiera
escuchado. Podia ver que sus labios atin se movian, y puesto que sentia un
extrafo interés en ese hombre, extendié su grueso cuello veteado hacia el joven
tallador.

Las palabras de mi padre apenas eran audibles, pero el abuelo estaba
fascinado. Quizd por primera vez en su vida habia renunciado a su papel como
artista para convertirse en el inico miembro de una audiencia deslumbrada.

Dentro del santuario del vestidor de mi abuelo, mi padre narré su historia,
un relato extrano y triste, de fantasmas y ciruelos, de un viejo y un nino. Una

historia tan singular que hubiera podido ser una obra de 7o.

Cuando terminé de relatar su historia, su cuerpo hizo eco a su agotamiento.
Sus hombros se desplomaron bajo los pliegues del kimono y los parpados
cayeron con pesadez; sus pupilas veladas miraron hacia el suelo.

El abuelo qued6 mudo. Nunca habia escuchado un relato tan atroz, como
nunca antes habfa conocido a un tallador tan joven y talentoso. Su mente
bullia. Si lo que mi padre le habia contado era cierto, posefa una habilidad que
podia rivalizar con la de Mitsuzane, uno de los talladores mds venerados del #o.

En verdad, las mdscaras que tenia ante sus ojos eran algo que nunca antes
habia visto. Los bordes estaban tallados hasta adquirir la textura del papel y los
rasgos eran perfectos. Sin embargo, lo mds impresionante era la increible
sensaciéon de lo sobrenatural. Estas mdscaras no se limitaban a una sola
expresion fija; por el contrario, la manera en la que estaban esculpidas liberaba
su espiritu, en lugar de afianzarlo a una sola existencia terrenal. Se negaban a
ser capturados; evadian su mirada como jévenes coquetas ocultas en un mundo
innato de misterio. Existfan como fantasmas blancos hasta que él las
manipulaba desde el interior.

El abuelo tomé la mdscara Rojo-Komachi en sus palmas. Sus ojos
recorrieron la delgada curva de sus labios color rubi, las incisiones nitidas de los
ojos; en su blancura, parecia casi arrogante, desafiante, omnisciente. Pero
cuando inclin las palmas hacia adelante, vio el rostro bajo una luz por



completo diferente. De pronto, la médscara parecia mds triste, mds vieja y més
solitaria. Se inclin6 hacia enfrente. Asombrado por este movimiento abrupto,
se concentrd de nuevo en su mirada. No podia creer lo que vefa; era como si el
espiritu de la poeta ancestral Komachi se transformara ante sus ojos.

Mi abuelo supo que este tallador posefa un don mucho mayor que su
propia habilidad para actuar. Examiné al joven que tenfa enfrente y luego
descubrié que su concentracién se dirigia hacia su hija. Sin herederos que
llevaran el apellido Yamamoto, la idea de una posible unién familiar lo
sorprendid.

El abuelo supuso que, puesto que el joven tallador no tenia parentela
propia, se sentirfa orgulloso de pertenecer a la familia Yamamoto y heredar el
prestigioso apellido. Le sirvié al joven un sake y, con gran elegancia, le
agradecid su visita. Le encargd tres mdscaras para él y después, antes de que mi
padre se despidiera, le pregunté con tacto si estaba casado.

—:No? —mi abuelo repitié la respuesta de mi padre—. Bueno, no sé qué
tenga que hacer, pero el préximo jueves mi esposa Chicko estd pensando
ensenarle a nuestra hija cémo preparar un chawanmushi. Si tiene tiempo, nos
encantarfa que nos acompanara.

Al comprender que esta era la manera en la que el anciano deseaba
presentarle a su hija soltera, mi padre hizo una reverencia profunda vy
respetuosa en su direccidn, y se despidié del gran patriarca con la promesa de
visitar su casa el jueves siguiente.



Capitulo 2

Cuando pienso en mi padre, veo sus palmas surcadas como un mapa, dsperas y
cansadas, rugosas y encallecidas, la piel amarilla y las ufias blancas. Unas manos
que ocultaba con cuidado en las mangas del kimono.

Las manos que en el pasado destruyeron a su familia. Las manos que mds
tarde le dieron fama.

Cuando el abuelo le pregunté cémo se habia convertido en tallador de
mdscaras, al principio mi padre solo pudo extender las manos bajo la mirada de
mi abuelo. Pero después se sabria que mi padre era autodidacta, y que no tenia
palabras para expresar su tristeza. Iba a lo profundo del bosque, como si clavara
una katana hasta el fondo de su propio corazén. Deseaba sentir el dolor.
Deseaba conocer las ldgrimas. Deseaba caer de rodillas como un animal herido
y aullarle a la luna.

Pero los dioses le habian robado la voz. No podia gritar de rabia. No podia
llorar de pena. Se veia impulsado por una fuerza que crecia en su interior y no
podia controlar. Le ahogaba la laringe y secaba sus lagrimales.

No obstante, sus manos se movian libremente y no habia forma de
frenarlas. No le pertenecian a nadie. Tenfan vida propia.

kokok

En el bosque es donde por primera vez descubre sus manos. Va ahi para estar
solo. Para no escuchar mds voces que aquellas que estdn atrapadas en su cabeza.
Siente el suelo blando debajo de las sandalias, inhala el olor profundo y



himedo del humus que penetra sus narinas y ve el frondoso dosel arbéreo
sobre su cabeza. Solo aqui se sabe seguro.

Es un nino y se siente humilde ante la naturaleza que lo rodea. Reconoce su
gloria, asi como su poder para asesinar. La naturaleza mat6 a sus padres y lo
dej6 huérfano.

No puede evitar que su mente lo transporte a su vida antes de la muerte de
sus padres. Recuerda su antigua casa. Imagina el techo de paja que su padre
reemplazaba cada primavera. Recuerda el hogar, con su fuego constante. Ahi él
estaba caliente, ahi pasaba las noches dormido junto a su madre, cuyos suaves
suspiros lo incitaban a dormir.

Siente el viento que roza su cabello y recuerda las caricias de su madre.
Observa su cuello esbelto que se eleva desde el escote de su kimono azul de lino
y el largo cabello negro que cae sobre sus hombros. Es su madre y es hermosa.

Recuerda cdmo los recibia a él y a su hermano cuando volvian de la escuela.

—Tadaima —gritaba él al quitarse las sandalias en el genkan—. Ya llegué a
casa.

Su hermano es mayor. No anhela el afecto de su madre y, por el contrario,
trata de evitarlo deliberadamente. El hermano mayor lanza un quejido entre
dientes a modo de saludo y, con descaro, deja caer su morral al piso. Prefiere
jugar con su amigo de la granja vecina. Les da la espalda y sale por la puerta al
tiempo que su madre grita desde la cocina.

— Okaerinasai —canturrea en direccién de mi padre—. Bienvenido a casa.

Se dirige a la entrada y se arrodilla, sin cubrir sus rodillas desnudas. No es
refinada, no es elegante. Pero sonrie. Extiende los brazos y él, juguetdn,
presiona las manos de ella contra su rostro.

—Okasan, okasan —dice entre risitas.

Puede oler la cena en la piel de sus palmas. Alga seca, pasta de anko,
berenjena.

—S1, Ryusei?

—Puedo ir al jardin y traerte unas ciruelas?

—Si, pero debes tener cuidado al trepar las ramas. El 4rbol puede ser muy
peligroso.

—~Claro, mamd —le asegura—. Ya soy un nifio grande. Puedo cuidarme
solo.



Ella sonrie de nuevo. El es su bebé.

Se quita el hakama escolar y se pone una yukata sencilla de color azul marino.
Fl mismo se amarra la faja y sale al jardin. Ve sus piernas cortas y regordetas
que sobresalen de la tela. Se detiene un momento. El ciruelo estd enfrente. Es
mil veces mds grande que él.

Sus ojos estdn paralelos a ese tronco afnejo. La corteza es gris y nudosa,
dspera al tacto.

Se levanta la tdnica y alcanza la rama mds baja. La sujeta y sube una pierna
hacia el tronco. Escala hasta llegar a las ramas mds altas. Ya no puede ver su
casa, estd atrapado en un santuario de hojas y frutos amarillos.

Sacude las ramas con sus manitas. El follaje cruje y las ramas se estremecen.
Las frutas caen al suelo. Se cubre la cabeza con los antebrazos. Cae una lluvia
amarilla como yema de huevo. Con un movimiento de la mano, las ciruelas
caen del cielo.

Baja al piso y lanza una risita. Estd rodeado por un campo de fruta dorada y
reluciente. Tiene que llenar tres canastas. Cada ciruela abarca su mano como
una esfera brillante perfecta. Se come una. Se come dos. El jugo pasa por su
boca y resbala por la barbilla, secindose, pegajoso en su mano y mejillas.

—Ryusei... —lo llama su madre desde el interior—. No te llenes antes de la
cena.

Ella lo observa sin que él se dé cuenta. Es su madre.

Pasa las manos pegajosas por el frente de su yukata y se limpia la boca con
la manga. Se avecina una tormenta. Nubes negras cruzan el cielo.

Debe recoger todas las ciruelas con rapidez. Levanta su tdnica por el
dobladillo y usa la tela como cuenco para meter la fruta en las canastas. No
examina los frutos para ver cudles estdin magullados o verdes.

Su padre ha estado todo el dia en el campo. Estd cansado y sucio. El olor salado
de su sudor impregna la habitacién. Va al jardin y se echa una cubeta de agua
fria en el cuerpo. Se talla la espalda hasta dejarla roja, en carne viva. Pasa las
palmas sobre su cabello mojado hasta alisarlo y se pone una yukata para
reunirse con su familia frente al hogar. Observa a sus dos hijos que estdn



sentados en el banco de madera, con los cuencos humeantes de nabe bajo sus
pequenos rostros. Encuentra su mirada con orgullo y les ruega que coman
antes que él.

Su mujer le sirve una porcién generosa de verduras y tofu de la sartén y,
con amor, vierte el caldo encima. Iluminan la noche con linternas de aceite de
colza. Permanecen juntos hasta que el pabilo se consume y la noche lanza sus
sombras sobre los rostros cansados.

Ella limpia la mesa y saca los futones de los estantes. Los extienden y ponen
las almohadas de trigo sarraceno. Dormirdn profundamente. Mafnana, el padre
se quedard en casa. Debe recoger lefia para el largo invierno.

Su hijo menor le toca las mejillas antes de acostarse en su futdn.

—Mafiana jugaremos juntos en los campos de soya, cuando regreses de la
escuela —dice con gentileza—. A dormir, hasta mafnana.

Los chicos regresan a casa el dia siguiente. Ryusei llama a su madre mientras su
hermano deja caer su morral y sale por la puerta.

— Tadaima —grita—. [Okaa... san! ;Okaa... san! —llama con alegria
infantil.

No hay respuesta. No entiende dénde puede estar. Se quita las sandalias y
camina sobre el piso de arcilla de la casa hasta llegar a la cocina.

Lo que ve es demasiado espantoso como para describirlo. Las palabras no le
hacen justicia al horror. Ahora su rostro estd escarlata. Sus rodillas ceden y cae
al suelo.

Lanza un alarido.

El hermano llega. Se para a su lado. Sus rostros estdn ateridos por el dolor.

Una de las canastas de ciruelas descansa orgullosa sobre la mesa. Son las
ciruelas doradas que él mismo recogié. Hay un plato con un pequefio cuchillo.
Una de las ciruelas fue cortada y compartida. El hueco permanece en el plato
de cerdmica en tanto que sus padres yacen en el suelo, tan blancos como la
escarcha, con los dedos agarrotados, los cuerpos pesados y los ojos vacios,
abiertos de par en par.

—Estdn muertos —dice su hermano con firmeza—. Debié ser la ciruela
que compartieron.



Una ciruela verde. Se sabe que es un veneno letal.

Da media vuelta y sigue a su hermano hasta el jardin, caminan directo al
arbol. Los ojos de su hermano destellan violencia, ira; tiene el rostro de un
guerrero, hinchado y encarnado. El se ha convertido en su furia.

Sujeta el tronco en sus brazos extendidos e intenta levantarlo sin éxito.

—iDebemos destruirlo!

El hermano mayor apoya el pie en su centro y sube por las ramas
despojadas de frutos. Las rompe y destroza las hojas. Toma los frutos restantes
como si tuviera garras y los azota contra el suelo.

El pequeno se une a él. Trepa por el tronco, engullido bajo la tremenda
sombra de su hermano. No se cubre de la fruta que cae sobre su cabeza y
salpica su jugo sobre su piel joven.

Al igual que su hermano, rompe ramas y destroza hojas. Despedazan las
pocas flores restantes y aplastan los frutos amarillos. El jugo les mancha las
manos y lo untan sobre sus rostros lastimados; rompen las ramas sobre sus
rodillas ensangrentadas.

Al final, cortan el tronco hasta que el drbol cae como un anciano tullido.
Sus raices han sido arrancadas y semejan enormes dedos que rasgunan la tierra.

La sangre se mezcla con la madera rota. Las ldgrimas forman rios con el
jugo. El dolor desgarra el drbol dorado hasta hacerlo trizas, conforme las nubes
negras, de nuevo, aparecen en el cielo.

La pena consume al nifio. Fue él quien escogié la fruta que maté a sus padres.
El, quien le dio el veneno a su madre en una canasta de mimbre. Extrafa el
tacto de su madre. Le duele. En su corazén estd convencido de que él la matd.

En su furoshiki conserva un pedacito del ciruelo asesino. Al principio solo
sirve como recordatorio; luego, poco a poco, se transformard en un simbolo de
su dolor.

Durante mucho tiempo, quizd varios meses, solo lo sujeta entre sus
pequefas manos. La savia hace brillar la madera, que estd moldeada a la forma
de sus palmas y se curva por la presién con la que lo sujeta.

Se lleva a la nariz el pedazo de ciruelo y aspira su ligera fragancia floral. Ve
colores: las flores rosas y los frutos amarillos. Ve a su madre, que estd
arrodillada con su kimono azul de lino; observa la blancura de sus piernas. Sus



ufas se clavan en el fragmento liso; siente cémo penetran la suave piel de la
madera. Durante una fraccién de segundo, es uno con ella y con todos los
recuerdos que contiene. Sus rodillas siguen raspadas donde las ramas del drbol
se astillaron en sus piernas. «La madera estd ahora dentro de mi», piensa.
Atribuye ese pensamiento a la locura. Esta locura que lo oblig a vivir en un
mundo de silencio.

La casa de su tia, donde él y su hermano viven ahora, no se parece en nada al
hogar en el que se criaron, en el que fueron amados. El techo de paja chasca
cuando las alimanas lo roen. Paredes de adobe. 7atami hecho jirones. El
hambre recorre los huecos polvorientos de la casa como el viento a través de la
caja tordcica de una carcasa desnuda.

La mirada dura y fria de su tia estd fija en ellos. Ojos sin pupilas, ojos que
descansan en cuencas profundas. Los iris sangran en negro. Desde hace afos el
hambre ha devorado su compasién. Ahora todo lo que queda de ella es un
esqueleto escudlido cubierto por algodén maloliente.

A la hora de la comida, a él y a su hermano les sirve al final para asegurarse
de que su esposo y sus dos hijos reciban el poco alimento que hay. El y su
hermano comen lo que queda en la olla de hierro vacia. La tapa hace resonar el
interior hueco, senal de que ahora pueden meter la mano en esa cavidad, sacar
el cochambre con los dedos y chuparlos hasta dejarlos en carne viva.

Por las noches, cuando estd exiliado en la pequefia habitacién con
corrientes de aire, el mds joven observa a sus primos con los ojos entrecerrados
mientras duermen como gusanos de seda; sus futones estin desparramados en
los cuatro costados de la hoguera. Su hermano lo aprieta con fuerza contra su
pecho, no por amor fraternal sino por un deseo desesperado de conservar el
calor. Es entonces cuando murmura, su aliento caliente al oido de su hermano
menor, su plan de partir al dia siguiente a la ciudad para encontrar trabajo y
librarse de esta miseria.

—Regresaré por ti, hermano —dice.

Pero nunca lo hizo.



Uno o dos meses después se encuentra solo en el bosque. Aprendié a fabricar
un cincel a mano. Con una cuerda, sujeta un trozo de silex a un palo y
practica, talla pedazos de madera.

Solo talla rostros. No tiene una imagen en su cabeza y no sabe nada del
oficio. Los rostros sencillamente se muestran en la madera. Elimina las capas de
corteza como si fuera un cirujano. Desentierra las caras de su duermevela con
manos ripidas.

Se podria pensar que solo talla rostros tristes, pero no es asi. No tiene el
control de lo que esculpe. No manda al cincel, solamente lo sigue.

Nadie sabe de su talento. Lo esconde. Para él es valioso y teme que lo despojen.
Sus dedos se ampollan. Palmas callosas y piel ensangrentada. Sin embargo, no
siente dolor. No siente nada en absoluto. Nada, salvo la sensaciéon de la madera
entre sus manos.

Los rostros esculpidos en la madera se convierten en su familia. Son eternos
y jamds morirdn. Los envuelve en pafos y los entierra.

—No los abandonaré —murmura al tiempo que alisa la tierra sobre la
tumba poco profunda—. Prometo que siempre volveré.

Talla rostros de mujeres jévenes y ancianos arrugados. Esculpe guerreros y
demonios con cuernos. Pero no tiene un patrén. Las lineas de la madera son su
Gnico mapa, la gufa de lo que considera su salvacién.

Cree que estd solo en el mundo. La imagen de su madre y su padre se
vuelve borrosa. Ya no puede recordar la curva exacta de la sonrisa de su madre,
el largo preciso de su cabello. Intenta acordarse del sonido de su risa, de la
suavidad de su voz.

Se estd desvaneciendo en su memoria. En su mente vacia solo lleva piedras.
Su cabeza pesa, pero estd hueca. No hay mds colores. El nifio se ha consumido.
Todo lo que le queda son sus manos. Unas manos con ritmo propio.

Un dia se presenta un sacerdote vestido de lino blanco, con la cabeza rasurada y
cubierta con un sombrero de paja. Ve al nifo a lo lejos, con la espalda
encorvada y la cabeza inclinada sobre las rodillas.



Contiene el aliento y levanta con cuidado sus sandalias a cada paso. Echa
un vistazo sobre el pequefio hombro y extiende el cuello para ver mejor al nifio
que esta tallando. El chico esculpe un rostro en un bloque de madera.

No es un semblante comtn. Su ojo entrenado no lo reconoce. Sin
embargo, no deja de ser extraordinario. Es evocador. Estd en pleno proceso de
nacimiento.

Los planos de la cara son suaves y maleables. Las mejillas estdn marcadas
con delicadeza, la frente es alta y redonda. Pero lo mds inquietante son los ojos
que miran salvajes, bien abiertos, con las pupilas saltonas y los pdrpados
alzados. Es una faz cuyo espiritu no se puede contener.

El sacerdote no tiene palabras. No ha visto una mdscara como esta en mds
de treinta afos. Se estremece, siente que sus dedos hormiguean y sus mufiecas
empiezan a acalambrarse.

El también fue un tallador, hace muchos muchos afios.

Se hace amigo del nino. Al principio, el chico tiene miedo e intenta huir. Es
como un animal salvaje amenazado por un depredador desconocido. El
sacerdote no trata de seguirlo. Permanece en el lugar donde vio al muchacho
tallar por primera vez. Se queda ahi y espera. Espera hasta que él regresa.

—Me llamo Tamashii —dice el sacerdote con voz solemne—, y el bosque
es mi templo. Si me escuchas, compartiré mi historia contigo. Quizd aprendas
algo de mi.

Es una historia larga y complicada. Hay elementos que el joven no
comprenderd hasta anos después. Las palabras que utiliza el sacerdote no le son
familiares.

—Sin saberlo —le dice al chico—, has entrado al mundo del #o.

—~Cierra los ojos —le murmura el sacerdote al nino—, y te ofreceré todo lo
que sé.

Comienza su historia. Es una leyenda que se ha heredado de maestro a
discipulo, de actor a actor, de padre a hijo.

El relato empieza en la antigua capital de Nara, donde los santuarios de
madera estdn ennegrecidos por el tiempo, donde las antorchas iluminan el
vestigio del gran Buda de bronce, donde los ciervos corren libres y comen de la



palma de tu mano. Es aqui, en una ciudad que se erige como testamento del
pasado, donde deambulan los fantasmas de los emperadores, donde las voces
de los guerreros caidos alardean de su gloria y las jévenes enamoradas se
lamentan de su corazén roto. Y es aqui donde el gran pino del #6 sigue
creciendo.

Se dice que hace més de quinientos afios, un anciano representé una danza
bajo las ramas torcidas de un pino yogo, un drbol que crece al pie del santuario
Kasuga. Dicen que este hombre danzé de tal manera que el publico quedé
mudo de asombro. Sus extremidades flotaban como alas, sus pies se deslizaban
como trineos y sus manos se extendian ante él como pequenos abanicos de
papel. Dicen que durante esta coreografia dejé de ser un hombre, que un
espiritu divino se apoderd de él y los dioses guiaron sus movimientos. Dicen
que mediante esta danza se transformé por un momento.

Siglos después, el gran pino sigue en pie. Su tronco aun retorcido y sus
ramas floridas gracias al suelo ancestral de Nara. Desde entonces, se le pinta en
todos los escenarios de 70. Puesto que fue bajo el gran pino yogo que el 76 se
canaliz6 de los dioses en el paraiso al humilde mundo de los hombres.

—FEl 76 es una danza —declara el sacerdote—. El #6 es un recital de poesia. Es
una representacién que incorpora sonido y escenario.

Pero la mirada del chico sigue en blanco, no se siente conmovido. Sin
embargo, escucha al sacerdote murmurar:

—El 76 fue creado para apaciguar a los muertos afligidos.

En ese momento, el chico comprende el mensaje y se transforma para
siempre.

Antes de que el nifo comenzara siquiera a tallar, ya habia escuchado voces en
su cabeza. Vio los caddveres blanqueados de sus padres; escuché sus gritos
desgarradores y sus lamentos.

Pero esculpir hizo que todo esto acabara. Ya no oia los plafidos de los
fantasmas de sus padres, ya no sentia la angustia de su culpa.

;Con su oficio tranquilizaba a los espiritus torturados? ;Habia entrado al
mundo del 70, ese mundo esotérico de transicién en el que los mortales
canalizan las voces de los muertos?



—Hay espiritus atrapados en tus mdscaras —le dice Tamashii—. Eres un
hijo del 7o.

El sacerdote habla del 76 como de una familia rara y selectiva, al decir que
es un privilegio tener el permiso de estar entre sus paredes.

—Fl tallador tiene en sus manos el destino del 76. El 76 empieza con una

mdscara y la mdscara le da vida al #0. Los dioses canalizaron a los espiritus a
través de tus manos y td infundes su presencia en la madera. Solo el actor
puede liberarlos en el mundo.

Tamashii rompe una rama del pino que crece a su espalda.

—Piensa que el bosque es nuestro escenario —dice dibujando un circulo
en la tierra a su alrededor—. Yo te ensenaré las obras de Zeami. jTe describiré
los rostros del escenario!

El nifio se convierte en su discipulo. El sacerdote le rasura la cabeza y lo viste
con el atuendo de un asceta. Le ensefa a temer a los muertos méds que a los
vivos. Le ensefia a no amar més que a la madera.

Dentro de la propiedad del monasterio, ambos viven en una choza
improvisada construida con bambd y paja. Cada manana, después de sus
abluciones, tallan. No se detienen para comer; apenas hablan entre ellos.
Sencillamente esculpen hasta que sus manos dejan de moverse, hasta que los
cinceles cesan de encontrarse con la madera.

El nifio consume la madera; el oficio consume al nifo.

—Nuestros fantasmas nos impulsan —le dice Tamashii.

—No siento nada cuando tallo —confiesa el chico.

—La inconsciencia es el fin supremo del tallador —murmura el maestro; su
voz perdida ya en el viento.

La adiccién del nifio a la madera puede explicarse con facilidad. Cuando talla
no siente dolor, no escucha voces, no ve fantasmas. Ya no estd encadenado al
mundo mortal. Su misién es apaciguar a los muertos afligidos.

No necesita estudiar los modelos para aprender los atributos tradicionales

de las méscaras de 70, como la mayoria de los talladores tenia que hacer. Solo
le basta con cerrar los ojos y escuchar a Tamashii describir cada obra y sus



personajes. Unicamente tiene que echar un vistazo en su direccién mientras
esculpe la mascara Ko-Omote, la mdscara Okina y los innumerables rostros del

teatro. Nacié con un don. Es hijo del #o.

No hablan del pasado. No comparten el peso de su culpa. Comparten solo las
comidas y la madera. Son parias, destinados a su tnica familia, la familia del

7no.

Tamashii no le revela su propio pasado aquejado de problemas, no hasta
que el chico es mucho mayor. No habla de su exilio hasta que yace en su lecho,
con el viejo rostro blanqueado por la muerte.

—Acércate mds —dice con la voz ronca por el dolor—. Debes saber que
gracias a ti por fin tranquilicé a mi maestro.

Le cuenta su vida al chico antes del sacerdocio. Le dice cdmo, en su
juventud, fue el estimado aprendiz del tallador Mitsuzane. Le habla de su
traicion.

—De joven aprendiz, Mitsuzane advirti6 muy pronto mi talento para
esculpir y con el tiempo me hizo tallar muchas de las mdscaras que le
encargaban. Me ordené que nunca revelara que era yo quien lo hacia. Me
exigian que tallara el sello de mi maestro en la parte posterior y que llevara estas
mdscaras al teatro como si fuera él quien las habia hecho.

»Tallé todas esas mdscaras, pero me cansé de no recibir ningin
reconocimiento por ellas. Un dia dejé de imitar su sello con exactitud. Ideé una
manera en la que solo yo podia saber quién habia esculpido la mdscara.

La voz de Tamashii es ya un mero murmullo.

—Si alguna vez encuentras una mascara Mitsuzane, busca el sello «Demé
Mitsuzane», si el cardcter mé se extiende hacia la derecha, jes mia!

Tamashii le sonrie a su pupilo. La muerte ya lo consume desde el interior.

—Mi maestro descubrié mi traicién y nunca conoci mayor vergiienza. A
partir de ese dia fui desterrado, expulsado con una maldicién.

Asi, el maestro le cuenta a su discipulo cudles fueron las dltimas palabras
que su mentor le dijo. Le aconseja que jamds se enrede en el mundo de las
emociones.



—Te traerd la ruina —le advierte el sacerdote—. Aprende de mi. No tengas
ego y evita la emocién. ;Esos lastres terrenales tienen el poder de destruir tu
arte!

Pero no ha terminado. La muerte atin no lo devora por completo. Levanta
su cabeza frigil de la almohada de paja y, con gran desesperacién, insiste:

—Es esencial, Ryusei, que te adopten formalmente en una de las grandes
familias Kanze. Perteneces a la escuela Kanze, esa era la escuela de mi maestro.
—Hace una pausa en un intento por recuperar la voz—. Un tallador necesita el
respaldo oficial de una escuela. Es imprescindible que recibas su apoyo. Avanza,
Ryusei. ;Sigue adelante y muéstrales tus mdscaras!

El chico, ahora un hombre, no llora la muerte de su mentor.

—La vida es fugaz, el 70 es eterno —hace eco la voz de su maestro—. Evita
la pena y nunca te encarifies con nada que no sea la madera.

Es dificil acatar estas palabras, pero su maestro decia la verdad. Sus
mdscaras nunca morirdn. El es el creador. Son una familia que nunca lo
abandonari.

Fabrica un féretro de pino. No graba el exterior con ornatos, no adorna el
ataud con simbolos. Solo talla el sello de su maestro en el centro de la tapa. Sin
lagrimas, sin panegirico, regresa a Tamashii a la tierra para que duerma con las
raices de los drboles, para que descanse eternamente al pie de un pino
inclinado.

Lleva sus mdscaras al teatro Kanze, donde los actores quedan maravillados.

—Ve con nuestro patriarca, Yamamoto Yuji —aconsejan todos—. Ve y
muéstrale tus mdscaras.

Al dfa siguiente, viaja al teatro con sus mdscaras atadas en un furoshiki, sus
hijas de madera cémodamente arropadas entre sus brazos. Las desenvuelve bajo
la mirada atenta de mi abuelo, le revela sus creaciones.

No le es ficil formular las palabras, pero no necesita hablar para presentar
sus mdscaras, ellas hablan por si mismas. Se las ofrece al gran patriarca
sosteniéndolas en sus manos de marmol y presiona la frente contra el tatami en
el piso



Observa cémo se revela la magia por la manera en la que el famoso actor
sostiene la mdscara en sus manos. Siente que el fantasma de Tamashii le sonrie
al escuchar el nombre de mi madre. Hace una reverencia respetuosa en
respuesta a la invitacién de mi abuelo. El sacerdote habia dicho la verdad: él es

hijo del 7o.



Capitulo 3

—;Espera a que veas sus manos! —exclamé el abuelo en direccién de la abuela
desde atrds del biombo.

La abuela estaba ocupada en la cocina y no comprendia las palabras exactas
de su esposo. Dej6 los palillos, sacé la tetera del fuego y fue con él para
entender lo que estaba diciendo.

El estaba ahi de pie, disfrutando su descubrimiento, con las piernas
ligeramente separadas, el estomago que sobresalia en su yukata, las palmas
sobre los antebrazos.

—Encontré a un hombre que considero adecuado para que se case con
Etsuko —le dijo, sonrojado de placer.

La abuela lo mird, emocionada, rebosando de planes. No dijo nada y miré6
fijamente al suelo.

Mir6 a su esposa un momento, como si ella tuviera la capacidad de conmoverlo
profundamente. Sin embargo, él nunca se lo diria porque lo harfa parecer
demasiado sentimental. Verla frente a ¢él, reservada, le proporcionaba
tranquilidad. Ella respaldaba todos sus deseos, habia sido su esposa durante casi
treinta y tres afos y, en sus dias de alegria, le habfa dado una hija encantadora;
en sus dias de tristeza, un hijo varén que nacié muerto.

No le gustaba pensar en su hijo, eran heridas que jamds sanarian. En tanto
la angustia de su esposa se manifestaba con ldgrimas, la suya se expresaba en
enojo. Despotricaba contra los dioses con el pufio en alto y los desafiaba con el
volumen de su voz. Era injusto que no le hubieran permitido a su hijo respirar
una sola vez en esta tierra. Era injusto que se le negara un heredero a la familia
Yamamoto.



Habia visto cémo su esposa, envuelta en cobijas y con el cabello pegado al
rostro, lloraba hasta que sus ojos se cerraban por la hinchazén. El rostro de su
hijo muerto parecia idéntico al de ella, devastado por el dolor; los ojos
enrojecidos, en carne viva; las mejillas mds blancas que la nieve de la montana.

Preferia recordar lo hermosa que le parecié cuando se conocieron por
primera vez. Su imagen, arrodillada al pie del escenario, sus brazos esbeltos
extendidos al frente en busca de la peineta que habia perdido. Si cerraba los
ojos, podia retroceder en el tiempo.

—;Qué buscas? —le pregunté al bajar la escalera de la plataforma
principal, treinta afos atrs.

El acababa de terminar uno de sus primeros ensayos en el teatro Daigo.

—Perdi una de mis peinetas —respondié con timidez, levantando un brazo
para sostener el mechén que se habia caido.

—D¢éjame ayudarte —dijo.

Vio cédmo le sonreia y sus mejillas pélidas se sonrojaban de vergiienza.

Tras buscar durante unos minutos, se volteé hacia ella y le pregunté por
qué no volvia a recogerse el cabello con las peinetas que le quedaban.

—FEstd tan largo que necesito nueve peinetas para sujetarlo en la cabeza.
Con menos, se caeria —respondié con una risita suave, nerviosa y femenina.

Le parecié encantadora. Pensé que era inocente. En su corazén supo que
un dia esta mujer serfa su esposa.

La cortej6 durante meses. Observaba por horas su rostro redondo y
perfecto. Su piel era tan traslicida como seda fina; sus ojos, dos piedras
brillantes. Cuando se acostaba en el futdn, las noches en las que sus cuerpos
estaban separados, podia imaginar cada curva de sus pémulos, cada una de sus
pestanas.

El suyo fue un matrimonio de amor. Su unién, rara y valiosa, desafiaba las
costumbres porque sus padres no los habian presentado ni habian concertado
los esponsales. En su lugar, las paredes sagradas del teatro los habian confinado
para reunirlos.

En sus noches de insomnio, escuchaba la dulce voz melédica de ella; le
murmuraba en su corazdn las palabras del viejo poema de Heian: «Si no es por
ti, ;por quién mds me soltaria el cabello?».



Padecia. La aforaba. Imaginaba que se perdia en el océano negro-azulado
de su cabello. Cuando actuaba en el escenario, con la méscara que le cubria el
rostro, la buscaba entre el publico. Ella estaba ahi, como lo habia prometido,
con su madre al lado de su cuerpo frdgil. El kimono la mantenia erguida, con
la cabeza inclinada hacia el escenario. Dejaba que su cuerpo y alma se separaran
durante esas tres horas. Sus oidos se abrian a los sonidos del tambor de su
padre y su corazdn, a la magia de mi joven abuelo.

La tarde en la que su familia y él fueron a la casa de mi abuela para pedir su
mano en matrimonio, estaba tan nervioso que el sudor empapaba su ropa
interior. Trat6 de tranquilizarse al pensar que no tenia nada de qué
preocuparse, era una alianza familiar que beneficiaba a ambas partes.

Tanto él como su esposa, Chieko, habian nacido en familias 76 bien
establecidas. Aunque se especializaban en 4reas distintas de ese mundo
segmentado, estaban por siempre vinculados por las mismas tradiciones. Su
padre era actor, como lo habia sido el padre de su padre y sus predecesores. El
linaje de los Yamamoto podia remontarse a casi setecientos afos, a la época en
la que sus ancestros representaban Gagaku para la corte imperial.

En cambio, la familia de ella contaba con una larga dinastia de mdusicos.
Durante trescientos afnos sus ancestros habian tocado los otsuzumi, el tambor

que se sostenia en la cadera y acentuaba los cantos de los actores de 70 en el
escenario. Cada hijo que nacia en la familia, su esposa incluida, afirmaba que el
sonido del tambor habia sido el primer sonido que habian oido. Crefan que lo
habian escuchado mientras estaban en el vientre de su madre, que las paredes
del ttero resonaban con cada latido y el ritmo nacia en sus venas.

Durante los momentos breves y fugaces de su noviazgo, cuando
encontraban tiempo y privacidad para reunirse, él sacaba un pequeno otsuzumi
de los pliegues de su tunica y golpeaba alegre la piel del tambor para divertirla.
Por su parte, ella subia la bastilla de su kimono uno o dos centimetros sobre el
tobillo y bailaba a su alrededor, deslizando las sandalias sobre la tierra,

imitando los movimientos de un actor de 70. En su alegria, se sentia obligada a
cubrirse la boca porque la fuerza de su risa provocaria que apartara los labios y



expusiera sus dientes blancos y brillantes. Sin embargo, el abuelo se sentia
aliviado de que ella hubiera decidido seguir bailando para él, en lugar de
rendirse a la tonta regla de esconder su sonrisa.

Cuando las peinetas se le aflojaban y las trenzas negras y sedosas cafan sobre
su espalda, él tocaba el tambor més fuerte y mds ripido. Lo golpeaba hasta que
ambos cafan al piso, exhaustos por haber liberado tanta alegria incontenible.

Su familia acepté su propuesta de casamiento.

—Es un placer darle en matrimonio a nuestra hija —dijo su padre,
inclinando la cabeza con cortesia—. Es una unién que fortalecerd tanto a
nuestras familias como al teatro.

Intercambiaron regalos en una ceremonia tradicional Yuino para demostrar
su apoyo por la unién. Se sentaron frente a frente, cada familia brindé sus
obsequios en exquisitas bandejas negras brillantes. La familia de mi abuelo
ofrecié sobres con dinero. La de mi abuela presenté un hermoso juego de
especias en cinco frascos de porcelana, cubiertos de esmalte parpura, con la
herdldica de los Yamamoto pintada en rojo y dorado. Ademds, prometieron
regalar los muebles a la nueva pareja: dos badles wnsu, un zushi-dana, un
escritorio de madera de paulonia fina y un juego completo de vajilla laqueada.

Era el mes de mayo y la casa estaba abierta hacia el jardin. Afuera, las flores
de cerezo bailaban por la felicidad de la pareja. Detrds del shoji, la abuela
apreté su kimono en un intento por contener su emocién. Su rostro
resplandecia como una linterna de papel.

La mujer que ahora estaba frente a mi abuelo era solo un recuerdo distante de
aquella joven. Su belleza habia disminuido, pero seguia siendo hermosa. Hacia
mucho tiempo que se habia cortado el cabello. Ahora solo necesitaba dos
peinetas. Su color ya no era negro azabache, ahora estaba tenido por mechones
grises. En su madurez empez6 a empolvarse la cara porque comenzaron a salirle
manchas bajo los ojos y en las sienes. Parecia que su cuerpo se habia encogido y
sus ojos eran menos claros.

Tras la muerte de su hijo, casi quince anos antes, dejé de reir. Y ahora que
su esposa se acercaba a su cumpleafios cuarenta y tres, advirtié que sus
hombros empezaban a abatirse y que su espalda se jorobaba. Como el gran



pino que siempre estaba dibujado en el escenario del 70, su cuerpo se torcia y
su rostro empezaba a mostrar las lineas de la edad. Sin embargo, aunque nunca
le diera un heredero vardn, él la seguia amando. Ella seguia siendo una parte
sagrada y eterna de su vida.

k%

La luz cdlida del invierno penetraba por el papel arroz de la ventana. Ahi estaba
el abuelo, inflando sus pulmones mientras la luz dorada iluminaba su rostro.
Una enorme satisfaccién inundaba su magnifica silueta. Habia encontrado a un
buen pretendiente para su hija, asi como un distinguido candidato para hijo
adoptivo. Le complacia el sentimiento de logro. Ahora, su Gnica preocupacién
era como su esposa y su hija recibirian la noticia.

—Ayer vino a mi estudio un joven tallador de méscaras llamado Enchi
Ryusei—informé a su esposa.

—Enchi? —pregunté alzando la mirada del piso para ver la faja
cuidadosamente anudada de su esposo.

—Si —confirmé el abuelo.

—No estoy familiarizada con ese apellido. ;Es tallador en la escuela Kongo?
—preguntd con voz suave.

—Estudi6é con un monje cuyo nombre y escuela no son reconocidos. Lo
importante es que posee el mayor talento que jamds haya visto en un tallador.

—En verdad? —pregunté intrigada, porque no era comtn que su esposo
elogiara a nadie—. Pero si estudié con un monje, no pertenece a una familia de
talladores. ;Siquiera tuvieron alguna relacién con el 70?

—Sus padres murieron cuando era nifo y no le pregunté sus antecedentes.
Tiene treinta y tres afos. No es feo ni maleducado. Sobre todo, posee un gran
talento, y creo que serd el tallador de mdscaras mds famoso de este siglo. Es el
siguiente Mitsuzane. No tiene familia y sin duda se sentird orgulloso de
adoptar nuestro prestigioso apellido, Yamamoto.

Ella permanecié muda ante esas palabras. «El hijo que nunca pude darte»,
pensé con el corazén encogido como hojas de roble al fuego.



—De lo que no estoy seguro es de los sentimientos de Etsuko. ;Alguna vez
te ha mencionado a alguien? ;Sabes si estd enamorada de alguien o cudles son
sus aspiraciones matrimoniales? Hay algunos hombres idéneos en el teatro que
también serfan adecuados para ella, aunque su posibilidad de éxito no es tan
grande como la que creo que tiene Ryusei.

Miré a su esposo, estaba orgulloso y radiante; su mente daba vueltas al
pensar que habia descubierto a este joven.

—No sé de nadie mis —respondié.

Pero después me conté que habia mentido.

Mi abuela era capaz de sentir un gran amor y una enorme culpa. Llevaba
ambos a cuestas como una soga entretejida de hierro alrededor de su corazén.
Sin ambos, probablemente el viento se la hubiera llevado, puesto que era etérea
como el espacio y no tenia més lealtad que para su familia y todo lo relativo al

n0. Amaba a su hija, pero se despreciaba por desear que mi madre fuera varén.

No envidiaba la belleza de su hija, como lo hacian algunas madres. Por el
contrario, le prodigaba su atencién. Entraban juntas a los bafos ptblicos. En
su caja de madera, mi abuela llevaba tres cepillos confeccionados con madera
de pino meticulosamente pulidos y cerdas de jabali, un frasco de frijol azuki
molido y un ungiiento hecho de soya y flores de almendro. Le frotaba la
espalda a mi madre con la pasta de azuki, restregando los granos en circulos
sobre su piel con los cepillos de pino, y la enjuagaba con la mano y una cubeta
de agua fresca. Cuando su hija se convirtié en una joven mujer, la reprendia
con afecto.

—Concéntrate en los codos, las rodillas —le decia—. Y no olvides los
talones.

Después del bafo se echaban aceite de camelias en el cabello y cubrian su
cuerpo con el ungiiento de soya y flores de almendro.

Le ensend a su hija el arte de la ceremonia del t¢ y mi madre aprendié a
sentarse con las piernas plegadas debajo del cuerpo, con la tela del kimono
cuidadosamente doblada sobre sus rodillas y las manos al frente. Memorizé
cé6mo sacar el té verde en polvo de la lata y cémo batirlo hasta hacerlo



espumoso. Con gran elegancia y perfeccién femenina, aprendié a tomar en sus
palmas ahuecadas el chawan de cerdmica y beber el liquido humeante de un
solo sorbo silencioso.

Gracias a su madre tenia sentido del momento, y por su padre, el de la
habilidad artistica. Mostraba su talento en la preparacién de las comidas
familiares, en la manera intrincada en la que ataba su 0bi y en los dibujos a
tinta que elaboraba junto a la ladera de la montana.

Cuando mi abuela parié a su hijo muerto, mi madre tenifa la capacidad de
lamentarlo profundamente, incluso a la tierna edad de tres afios. Vio cémo mi
abuela sujetaba al bebé sin vida contra su pecho, pédlido como el marfil,
rogando a los dioses que le devolvieran la vida. Aunque no podia entender todo
el significado de la muerte de su hermano, comprendia que su familia habia
deseado su nacimiento con todo el corazén. Asi, un dia que entr6 al estudio de
mi abuelo y descubrié a ese gran hombre con la cabeza entre las manos, supo
que no debia interrumpirlo, sino desaparecer hasta que la oscuridad
abandonara la casa. Era la personificacién del sentido innato del deber que
tenfa mi madre.

La gran capacidad de conciencia de mi madre era quizd su mayor
maldicién. Vio al demonio del dolor elevarse en su hogar. Vio cémo la pena
asfixiaba la luz en la mirada de su madre y la rabia que perforaba las venas de su
padre. Por las noches, sofiaba con su hermanito, cuyo cuerpo diminuto
desapareci6 en los confines de la pequena urna de bronce, cuyo espiritu, segin
le informé su padre, se habia encomendado a los dioses.

En sus deambulaciones nocturnas viajaba hasta su tumba y le llevaba fruta
y pasta de frijoles dulces. Le rogaba que comiera, enterraba los dedos en lo
profundo de la tierra y le suplicaba que volviera.

Se imaginaba postrada como sacrificio frente al altar, con los ojos del gran
Buda de bronce sobre su espalda. Fantaseaba que inhalaba el incienso, que
lanzaba todas sus monedas hacia sus rodillas redondas. Pero no servia de nada.
Los dioses no la escuchaban. Habian ignorado las siplicas de su madre, los
gritos de rabia de su padre y sus propias suplicas que, aunque infantiles, eran
piadosas.

Conforme mi madre crecid, se hizo evidente que habia heredado la
apariencia de mi abuela. Tenfa la piel translicida, cintura de avispa y una
estructura 6sea ligera. Se dejé crecer el cabello como una emperatriz y decidié



peinarlo hacia arriba, sujeto con nueve peinetas porque asi era como su madre
lo llevaba a su edad y ella seguiria su ejemplo.

Aprendi6 la manera correcta de caminar, memorizé la forma apropiada de
inclinar la cabeza, de bajar la mirada y mantener su postura. Se quedaba
dormida escuchando las leyendas de la familia y le crefa a su madre cuando le
decia en murmullos que su apellido la protegeria del mal.

Mi abuela llevaba la herdldica de la familia en la parte trasera del cuello de su
kimono, como un samurdi porta su katana. A sus ojos, el apellido Yamamoto la
protegia y jamds salia de casa sin llevarla en alguna parte de su atuendo.

Orgullosa, majestuosa, caminaba por las calles de Kioto con la cabeza en
alto, moviendo con suavidad las sandalias a sus pies. Tenia un sentido natural
del color y su elegancia se reflejaba en la paleta de colores de su indumentaria.
Elegia pasteles para el verano y tonos vivos y brillantes en invierno. Llevaba
estampados de flor de cerezo en primavera y de hojas de maple en otofio. No
obstante, sin importar el kimono, ya fuera de color liso, en el que lucia la
herdldica cosida de forma vistosa entre los oméplatos, o de seda estampada con
patrones intrincados, en la que cosia la herdldica discretamente en la parte
trasera del cuello, mi abuela siempre tenia el simbolo de la familia bordado en
algln lugar de la tela.

Lo cosia ella misma y escogia el hilo entre sus muchos carretes de seda de
colores. Con mano fuerte y cuidadosa se esforzaba en recrear la antigua insignia
familiar: la montafa grabada dentro del circulo. El monte Daigo habia estado
en el centro de nuestra vida durante generaciones. De hecho, le habia dado un
significado mds profundo a nuestro apellido. Eramos la familia de la montana,
protegidos por su enormidad, enclaustrados en su grandeza; mi abuela lo
portaba como un escudo.

Mi abuela sabia que su esposo esperaba que le informara a su hija de la llegada
del tallador de méscaras. Ella temia hacerlo. Le habia mentido a su esposo, algo
que habifa jurado no hacer nunca. Pero, ;cémo podria explicarle que su hija
sentfa afecto por otro? Se estremecié al pensar cudl seria su reaccién si supiera
del joven que habia llamado la atencién de Etsuko.



Se llamaba Kitano Yoshiro y su familia era duefa de una tienda de té cerca
del templo Kiyomizu. La tienda llevaba en ese lugar casi doscientos afnos. La
abuela compraba ahi el té desde que era joven. Su madre le habia ensenado que
el té de la tienda Kitano-ya era el mejor en la ciudad. Puesto que aprendié la
manera de manejar una casa al seguir el ejemplo de su madre, pensé que lo
mejor era llevar a mi madre a todas sus excursiones domésticas.

Aparte del teatro, la tienda de té era el lugar favorito de mi madre. El aroma
de las hojas secas de té se mezclaba con la fragancia ahumada de la lena
ardiente y el vapor de la tetera silbante. Disfrutaba estar envuelta en esos olores
y amaba el hecho de que su madre y ella tuvieran una vasta seleccién de té de
dénde elegir.

El viejo Kitano salfa de detrds de la cortina de cdfiamo azul marino como
un alquimista arrugado. Senalaba los frascos de arcilla que contenian los
perfumes de la flor de jazmin, el almizcle del ban-cha, el olor a nuez del mugi-
cha y el soba-cha rostizado. A menudo lograba convencer a mi abuela para que
comprara mds que su té verde acostumbrado.

Mientras la abuela buscaba el monedero que tenfa dentro de la faja del
kimono, el hijo menor de Kitano, Yoshiro, salia de la trastienda. En su
infancia, el joven Kitano Yoshiro era regordete, con una espesa melena negra y
grandes ojos negros. Siempre se aparecia con un juego o un juguete en la
mano, para deleite de mi madre, y ambos nifios empezaban de inmediato a
divertirse con la compania del otro. En algunas ocasiones, la abuela aceptaba la
invitacién de Kitano y tomaba una taza de té verde para permitir que los nifios
jugaran un momento. En otras, mantenia a su lado con firmeza a su hija y le
decia que no tenfa tiempo para niferfas.

—Debemos apurarnos —decia, porque tenia que encontrarse con el abuelo
en el teatro.

Cuando Yoshiro se convirtié en un hombre y mi madre en una mujer, la
magia que compartieron en su infancia los seguia uniendo. Dejé de llevar
juguetes, pero aun tenia la capacidad de capturar su atencién con un guifo y
una gran sonrisa. Mi madre le insistia a mi abuela que ahora ella podia ir sola a
hacer las compras, pero esta altima no se lo permitfa. Las dos mujeres se
ponian sus kimonos Nishijin, los pies envueltos en blanco y en sus sandalias
geta, y con elegancia hacian el recorrido al pueblo en rickshaw.



Con los afios, el viejo Kitano-san dejé de atender a los clientes y su hijo lo
reemplazé en el mostrador. Mi abuela advirtié la atencién y generosidad
inhabitual que les prodigaba y le parecié extrafio e incémodo. Lo observaba,
recelosa, mientras Kitano Yoshiro sacaba las hojas secas de té con su pala hueca
de bambd y las ponia en la bascula; siempre les cobraba de menos.

—Me cobraste menos, Kitano-san —Ile decia la abuela.

—Por el placer de servirlas —respondia de manera muy respetuosa.

Sin embargo, su mirada viajaba de los ojos de mi abuela hasta aquellos que
aforaba, los de mi madre.

La abuela veia cémo su hija le devolvia esa mirada, cémo sus labios
dibujaban una sonrisa delicada y sus mejillas se ruborizaban de pronto.

—;Es el hijo de un comerciante! —le decfa a mi madre con severidad al
salir de la tienda, con los paquetes cuidadosamente envueltos en furoshiki—.
iCon él no tienes futuro! —reiteraba una y otra vez.

Mds tarde, mi abuela aprenderia a lamentar sus duras palabras. Me confiaba
c6mo la torturaban, quemaban su corazén y destrozaban sus entrafias. Pero ese
dia, con su joven hija a su lado, pensé que la nifna era inmortal y que siempre
tendria diecisiete anos.

En efecto, la abuela se sorprendié por la falta de decoro de su hija. No habia
futuro para ella y Kitano Yoshiro. jImaginar la deshonra que implicarfa que una
Yamamoto se casara con un comerciante! El linaje de las grandes familias debia
conservarse. Idealmente, los actores se casaban con hijas de actores, y los
musicos con las hijas de masicos. Sin embargo, como sucedié con mis abuelos,
en ocasiones habia uniones entre las profesiones relacionadas.

El compromiso con su esposo habia sido fcil. Ambas familias no podian
estar mds felices. La celebracién de los esponsales duré tres dias y ella llevaba
un pesado kimono de bodas tan refinado como el de cualquier cortesana. Ella
siempre dese6 que algin dia su hija vistiera el mismo atuendo. La habia
imaginado en un palanquin de nupcias, con un peinado muy alto y el rostro
empolvado a la perfeccidn.

Su esposo parecia encantado de haber encontrado un partido para su
amada hija: un hombre del #0 y un huérfano que podia adoptar el apellido
Yamamoto. Habia hecho bien en invitar al joven a su casa. Si su hija aceptaba



casarse con este tallador de mdscaras, podria tener éxito donde ella habia
fallado: darle a la familia el hijo que siempre desearon.

No sabia cémo se sentiria su hija respecto de este joven. Los matrimonios
concertados segufan siendo la norma, mds que la excepcién. Pero su hija era
precoz y siempre habia estado consciente de que sus padres habian desafiado la
tradicién y se habfan casado por amor, no por obligacién.

No habia necesidad de que mi abuela se preocupara por la reaccién de mi
madre. Debié darse cuenta de que ella siempre elegiria el deber antes que el
amor.

—Tu padre ha encontrado a un hombre que considera adecuado para que sea
tu esposo —murmurd a su hija mientras la despertaba—. ;Debes levantarte!
Llegard a las tres.

Eran principios de diciembre y, debido a la estacién, la abuela escogi6 para
su hija un kimono de seda estampado con flores de ciruelo cubiertas de nieve
sobre un fondo azul claro. Cuando mi madre acabé de banarse, la abuela le
trenzé el cabello negro, lo enroll6 en la parte superior su cabeza y lo sujeté con
una de las nueve exquisitas peinetas laqueadas. Para reforzar el elaborado
peinado, la abuela aseguré la peineta con unos broches delgados de carey. El
largo cuello de mi madre quedaba expuesto, blanco incluso antes de
empolvarlo, tan esbelto como un junco.

Afuera el viento aullaba y cafa la primera nieve de la estacién. Los copos
frios, palidos y fantasmales, cubrian con una nevisca blanca la montana cercana
y a las palomas que estaban posadas en las cimas de los aguilones de nuestra

casa. Los braseros de la casa eran resplandores naranja y el sh0ji, aunque fuera
solo un momento, capturaba el hermoso destello de las sombras de las dos
mujeres que se alargaban sobre el papel.

—Etsuko —murmuré mi abuela levantando las manos sobre la cabeza de
mi madre para alisar unos mechones sueltos—, tu padre encontré a un gran
hombre para ti. Me dijo que su arte es tan fino como el de los grandes
maestros, que promete ser el tallador mds refinado de su generacién.

Mi madre se senté erguida en un cojin de seda, dejando que la suya la
preparara como si fuera una mueca.



—No tengas miedo del matrimonio. Aprende ahora y apréndelo pronto —
continu6—, no debes luchar contra esta unién ni tratar de escapar de ella,
porque en esta vida es nuestro destino ser las esposas de grandes hombres.
Consuélate, como hice yo, con que tu futuro esposo estd en una posicién que
imponga respeto. Pero, Etsuko, nunca olvides que todas las mujeres
compartimos un vinculo, sin importar la clase social o la fortuna: nuestro
deber con el marido es darle un hijo. En eso le fallé a tu padre. He escuchado
que una vez que una mujer tiene un hijo varén, finalmente es libre. Los papeles
del matrimonio se invierten y es ella quien adquiere el poder. Por desgracia,
ignoro este tipo de emancipacién. Todo lo que sé es que para ti, amada hija,
ruego que tengas un hijo varén sano y conozcas la libertad que me ha sido
negada.

Luego, con una navaja larga, con destreza mi abuela corté las puntas del
cabello para formar un tridngulo negro perfecto en la nuca.

Mds tarde ese dia, en el o-miai, la ceremonia de presentacién, mi madre se
sentd frente a mi padre con las piernas plegadas firmemente bajo el cuerpo, con
las manos juntas sobre el regazo y la mirada hacia el suelo. Sus padres se
sentaron a ambos costados: la abuela, en silencio, y hermosa como mi madre;
el abuelo, enorme, poderoso y orgulloso, con el rostro rubicundo y el cuello
fuerte, parecia uno de los feroces centinelas de trueno, como bulldog, de las
entradas de nuestros templos.

Mi madre no se atrevia a mirar a los ojos al hombre que estaba sentado
frente a ella. En su lugar, se permitia echar un vistazo de cuando en cuando a la
mesa baja que los separaba. Ahi, sobre la sedosa y brillante superficie negra, se
reflejaba su rostro. Parecia ser mds viejo de lo que ella habia esperado. Sus ojos,
gachos como los de ella, ya tenfan arrugas en la comisura; su rostro parecia
quemado y agrietado por el viento. Lo habfa imaginado mds fuerte y habia
esperado que fuera mds apuesto. Crey6é que seria alto, que tendria un rostro
lleno y redondo, y ojos negros traviesos. Cuando cerré los ojos con fuerza para
que su madre la maquillara, deseé que su futuro marido tuviera la risa de
Yoshiro y la fuerza de su padre.



Vio el reflejo de mi abuelo, ese hombre magnifico, que flotaba al lado del
de su pretendiente. ;Qué extrano parecia en comparacién! Detrds de la mirada
de mi abuelo podia ver que ya estaba planeando la celebracién de la boda y
orquestando la adopcién del tallador de mdscaras para incluirlo en la familia.
Al saber que no habia manera de rechazar al hombre que estaba frente a ella,
mi madre permitié que su corazén se conmoviera. Queria calentarlo, amar algo
en él, pero tenfa dificultad para encontrar ese algo. Se esforzé para echar un
vistazo a sus manos, que él habia ocultado bajo la mesa, para ver las
herramientas que lo hacfan tan famoso.

Sin embargo, a sus ojos él no desprendia ninguna magia. Su palidez parecia
sosa y desprovista de luz. Cuando hablaba, lo hacia en tono serio, sin humor,
sin ningtin indicio de risa; su mirada no delataba nada de su alma.

Pens6 en Kitano Yoshiro y en su risa. Pensé en el destello en sus ojos, la
dulce melodia de su voz, y se estremecié por el contraste entre esos dos
hombres. A veces se permitia divagar, sofar cémo seria estar a solas con
Yoshiro. Pero su sentido del deber siempre superd sus fantasias infantiles. Las
duras palabras de su madre segufan haciendo eco en su cabeza: «No tienes
ningdn futuro con el hijo de un comerciante!».

La voz débil del tallador de mdscaras la sacé de sus suenos.

—Vengo con humildad y gran respeto por la familia Yamamoto. Solo deseo
que Etsuko me conceda el privilegio de ser su esposo.

Ella ya no podia escuchar su propia voz en su mente. Parecia que su mente
estaba abarrotada. Al inclinar la cabeza para aceptar la propuesta de
matrimonio de mi padre, no pudo evitar pensar en el suefio recurrente de su
infancia. Conforme formulaba las palabras de aceptacién, se vio una vez mds
en el altar budista, ofreciéndose en sacrificio para que, a cambio de su corta
vida, su familia pudiera tener el legado de un hijo varén.

Para mi abuelo, la o-miai sali6 como habia planeado. Mis padres fueron
presentados y, el mismo dfa, anunciaron su compromiso. El escogi6 el dia de la
boda y luego le dio la bienvenida a su futuro yerno como si fuera su propio

hijo.



Sin embargo, mi abuela no respondié a la noticia como habia esperado. Esa
noche permanecié despierta, algunas hebras del tatami la pinchaban como
espinas. Su mente daba vueltas y su corazén latia a toda velocidad. Queria
despertar a su esposo y decirle que lo reconsiderara. Todo estaba mal. Pero
incluso en su sueno, sus sonidos eran fuertes y furiosos, y ella temia decirle sus
verdaderos pensamientos. Asi que pasé el resto de esa noche en vela. A partir
de ese dia, pasaba cada noche de la misma forma: silenciada por el miedo y
atormentada por la culpa. Mientras peinaba a su hija antes de la o-miai, por
error insertd cuatro broches de carey debajo de las hermosas peinetas laqueadas
que sujetaban el chongo de mi madre. La palabra shi, cuatro, no debia
pronunciarse; el nimero cuatro siempre debia evitarse en las reuniones, puesto
que su otro significado era «<muerte».



Capitulo 4

Preparar a una novia japonesa es muy parecido a envolver un obsequio
espléndido, y mi madre no fue la excepcidn.

Peinarla llev$ varias horas. Primero, se dispusieron las cinco capas de tela
tefiida alrededor de su cuello. La abuela seleccion6 con cuidado cada color.
Eligié el amarillo #kon, proveniente del circuma, por su color brillante; el rojo
suou y el rosa alazor porque simbolizan riqueza; el verde malaquita debido a
que personifica la eternidad. Pero la Gltima capa que colocé sobre los hombros
de su hija fue el preciado azul komjyou. Se decia que este purpura azulado,
fabricado a partir de un mineral raro importado de China, evocaba la dignidad
y compostura espiritual, que simbolizaba la resolucién de la novia de entrar a
su nueva vida.

Capa sobre capa, mi madre se preparaba para su prometido, que la
esperaba. La temperatura de su cuerpo se elevaba con cada vestimenta
adicional. La ropa interior roja se asomaba debajo de un atuendo blanco de
seda, cefiido con un pequefio 0bi rojo, y luego de una vestimenta blanca mis
gruesa por encima, fajada con un 067 blanco un poco mdas ancho. Colocaron el
colorido kimono nupcial estampado de la abuela sobre mi madre y lo dejaron
abierto, para mostrar las diversas capas que llevaba debajo y los casi metro y
veinte de tela que arrastraba detrds. Por Gltimo, colocaron un abanico en la faja
exterior. Oro de un lado, plata del otro. El sol y la luna. Cerrado y compacto,
cuidadosamente sujeto a la cintura.

La abuela fue al rincén de la habitacién donde estaba el tsunokakushi, el
tocado nupcial ceremonial, y la peluca. La noche anterior dudé, cuando colocé
las peinetas decorativas sobre la peluca. Recordé cuando puso cuatro broches



debajo de las peinetas durante la o-miai. Esta vez tendria mds cuidado, se dijo.
Esperaba con todo su corazén que los dioses no hubieran advertido su error.

Esta vez eligié cinco peinetas. Seleccioné dos adornadas con animales
propicios, la tortuga y la grulla, una roja laqueada, otra de plata y la dltima de
oro.

Se par6 detrds de mi madre y, despacio, colocé la peluca sobre su cabeza.
Alisé6 los mechones de cabello con las palmas y luego, con delicadeza, acomodé
encima el tsunokakushi.

Mi madre sentia un dolor sordo en el cuello por el exceso de peso que
impusieron en su pequefia complexién.

—Te ves hermosa, Etsuko —murmuré la abuela cuando ambas se miraron
en el mismo espejo.

Mi madre miré su reflejo en el pequefo cristal enmarcado. Le parecié que
se veia idéntica a la abuela el dia de su boda, ya que estaba vestida con el
kimono nupcial que ella habfa portado. Se concentré en su rostro,
considerablemente empolvado, la boca cuidadosamente pintada de rojo y los
ojos finamente delineados. Por primera vez advirtié que tenia los pémulos y la
barbilla suave y redondeada como su madre.

Pero el peso del kimono, lo ajustado de la faja y las capas de ropa alrededor
de su cuello, la sofocaban.

—Apenas puedo respirar, madre —dijo.

—Te acostumbrards, Etsuko. —La abuela sonrié y puso la mano sobre el
hombro de su hija—. Yo me senti igual el dia de mi boda.

Pero mi madre sabia que aquellas palabras eran verdades a medias. La
historia de sus padres era diferente a la suya y sin duda su vida seria distinta. En
su corazén sabia que no amaba a su futuro esposo y que él no podia amarla. Su
sentido de responsabilidad y devocién eran con su familia, con la de su esposo,
con su oficio. Pero si los dioses sonrefan a su unién y les daban un hijo, ambas
partes estarfan satisfechas. De ese modo, cuando visité el altar Zuishin antes
del dia de su boda, rezé por eso. No pidié ni amor ni salud, oré por mi.

Por desgracia, eso fue lo que recibié al final.



El banquete fue el evento mds espléndido que los invitados jamds habian visto.
Bajo las cuidadosas instrucciones de mi abuela, cada platillo se confeccioné
meticulosamente y se decor6 de manera artistica. Siguiendo la tradicién, los
pepinos se cortaron en forma de pinos, como el simbolo perenne de un
matrimonio largo y duradero; y las zanahorias, en forma de raices de bambd, el
emblema de una unién robusta. Los hongos secos matsutake se rehidrataron
con sake y los acomodaron sobre pequefios monticulos de arroz. En el caldo
magro flotaban hojas de shiso y pétalos de crisantemo, como flores en el
estanque de un palacio; las algas brillaban cubiertas de caviar rojo; las yemas
amarillo brillante, de huevos crudos de codorniz gelatinizados, se estremecian
en sus cdscaras abiertas azules, claras y moteadas de blanco. Se colocaron
rebanadas de tempura crujiente de raices de loto y yuca dulce en canastos
decorados con hierbas de invierno. En la parte superior de una caja laqueada de
tres niveles se sirvié el festivo o-seki-han tibio, arroz rosado con puré de frijoles
azuki; el segundo nivel contenfa pescado a la parrilla; y, en el tercero, una
seleccién de pepinillos tsukemono. Por Gltimo, y de forma muy elegante, para el
postre ofrecieron ciruelas cubiertas de azicar.

Mi madre siempre tuvo una predileccidn especial por las ciruelas. Amaba su
perfecta forma redonda, su delgada piel traslicida y la dulce suculencia de su
pulpa. Mientras estaba sentada junto a su nuevo marido desconocido en el
estrado nupcial, se sintié ansiosa por probar la ciruela que descansaba en la
bandeja frente a ella.

Miré a su esposo, que estaba erguido a su lado, vestido con elegancia en su
kimono negro blasonado y su abrigo saori. Con un vistazo rdpido examiné lo
que ¢él habia comido, ya que ella empezaba a tener mucha hambre. Vio que su
esposo ya casi habia terminado el elaborado platillo que le sirvieron. Se habia
comido todo, salvo la ciruela azucarada.

Sin embargo, a mi madre le dio miedo comer ese dia. Aparte de la
aprensién normal previa a la boda, su 0bi apretado habia restringido a tal grado
su apetito que su plato, arreglado con complejidad, permanecia intacto.

«Solo serd un mordisco», pensd. «Solo me comeré la ciruela».

Asi, con gran sutileza y refinamiento, mama sacé dos dedos delgados de la
manga de su pesado atuendo de seda y se llevé la ciruela a la boca con
discrecion.



La fruta estaba deliciosa, dulce y fragante. Mi madre dejé que el jugo
resbalara por su garganta hasta su estémago vacio. Cerr6 los ojos y degusté su
exquisito sabor.

Cuando abrié los ojos, vio que mi abuela estaba rodeada de varias esposas
de actores de teatro; refan y hablaban entre ellas. Le sonrié a su madre y
observé la manera en la que se inclinaba con elegancia y doblaba las rodillas
para despedirse con respeto de sus invitadas. En cuestién de segundos llegé al
lado de su hija.

—Las ciruelas estdn deliciosas, madre —dijo.

—Las flores de ciruelo son las primeras en aparecer en invierno. Son
abundantes y perseverantes. Incluso después de la helada mds despiadada, la
flor de ciruelo sobrevive. Por eso la imagen del ciruelo estd siempre presente en
las bodas. En particular en una boda de invierno como la tuya, Etsuko.

Esa mafiana temprano, mi padre habia visto cémo acomodaban con
cuidado las ciruelas azucaradas. Fruncié el cefio a espaldas de mi abuela
mientras ella se apresuraba frenética a colocar cada una en la bandeja. Para ¢,
las ciruelas no presagiaban un buen futuro.

Permanecié en silencio mientras los cuatro viajaban en carruajes al altar
para la ceremonia shinto; él, con mi abuelo; ella, con mi abuela.

Mi madre bajé del palanquin como una emperatriz. La abuela lo hizo,
guardando el equilibrio con la mano extendida. Mi madre sostuvo el galén de
su vestido con sus dedos delgados de yemas finamente redondeadas y un poco
empolvadas, y bajé a tierra con gracia. Mi abuela enderezé el pesado tren del
vestido y encontré la mirada de su esposo. El estaba radiante al ver que su hija
iba vestida con las mismas galas magnificas con las que otrora se cas6 con su
madre.

Mi padre miraba nervioso a la joven novia. Advirti6 la hermosa sombra que
lanzaba su tocado sobre su rostro blanco como la porcelana. En su corazén
sintié que se calentaba la frialdad que antes habia albergado. En verdad era més
hermosa de lo que jamds imaginé que podia ser una mujer.

Sus miradas se encontraron al fin durante el intercambio de san-san-£udo,
los tres sorbos, seguido por otros tres sorbos de sake, la parte del vinculo de la
ceremonia shinto. Y por primera vez en su recuerdo, descubrié dos ojos que
parpadeaban hacia él.



Esa tarde, el hogar Yamamoto bullia con comida y conversacién. El abuelo
crefa que estaba uniendo la sangre y el talento mds refinado del teatro. Cuando
alzé su copa de vino de arroz para brindar por la nueva pareja, declaré:

—Este dia significa la fusién de la actuacién y del arte. {Su hijo, mi futuro
nieto —afirmé—, serd el futuro del 76 para todos nosotros!

Los otros actores ovacionaron al abuelo y a la joven pareja y, en cuestién de
minutos comenzaron a cantar. Con gran entusiasmo empezaron «Takasago», la
cancién del 76 que describe a los pinos gemelos de Takasago Suminoe, un
simbolo de felicidad marital eterna. Pero los actores nunca terminaron el coro.
El vino de arroz los habia aturdido y renunciaron a la mitad, abrochdndose los
kimonos con el rostro tan encarnado como ciruelas encurtidas.

Ninguna de las hijas de las otras familias envidiaban a mi madre. Todas crefan
que mi padre estaba demasiado absorto en su oficio como para molestarse con
el amor. Dentro del circulo de murmullos se decia que un hombre cuyos dedos
no se distingufan de las hojas del cincel con las que rebana, nunca puede en
verdad acariciar y amar la piel. Sus dedos se convierten en guadafas y su piel se
solidifica, endurecida por la madera que toca dia tras dia.

En la noche de bodas, mi madre esperd ansiosa a que mi padre se reuniera con
ella en el futén conyugal. La novia virgen yacia inmévil, arropada con cuidado
bajo la sdbana de seda roja. La abuela habia bordado la cubierta del futén con
grandes grullas blancas, y mi madre, con los ojos apretados con fuerza y los
pufos a los costados, deseé6 mds que nada que las grullas sedosas alzaran el
vuelo y se la llevaran muy lejos.

Sin embargo, mi padre habia pasado casi una hora remojindose en el o-
furo, en lo que resultd ser un intento inatil para calmar sus nervios. Exhausto
por la boda y agobiado por la multitud de invitados, buscé la paz y la
tranquilidad de los bafios puiblicos. Sin duda sabia que su esposa lo esperaba.
Su elaborado vestido de bodas ya estaba doblado y ahora vestia una elegante y
delicada yukata. Su piel olia dulce por el ungiiento de flores de almendro, sus
labios dibujaban una expresién modesta. Esper6, como un encantador furoshiki
aguardando ser desatado.



Nunca habia estado con una mujer. Su dnico recuerdo de una mujer
desnuda era el de su tia. Vio su cuerpo marchito cuando se desvistié antes de
banarse con una cubeta de madera en el patio exterior de la vieja casa. Su
columna vertebral enjuta sobresalia como el lomo serpenteante de un pez
escamoso. Sus pechos, desinflados por la edad, colgaban como las tetillas
débiles de un animal. Cuando verti6 el agua sobre su cabeza para dejar que
cayera en un torrente sobre todo su cuerpo, su cabello se pegé a los oméplatos
como una peluca negra enredada en algas marinas.

Sabia que su esposa serfa diferente. Habia examinado su rostro, a la manera
en la que estudiaba los planos de una mdscara. Su tez lisa como la porcelana, la
ligera elevacién de los pémulos; ya conocia de memoria sus rasgos. Podia
imaginar con facilidad sus ojos rasgados delineados con kohl negro, el hueso
orbital blanco y alzado. Si hubiera tenido un bloque de madera frente a él
hubiera podido tallarla de memoria. Empezaria con la nariz, larga y con un
arco inconfundible, no chata como la mayoria. Tallaria tanto el lado derecho
como el izquierdo de la madera hasta que se elevara en su centro como un
pequeno tridngulo. Luego pasaria a la boca. Imaginé que sus labios florecian en
un puchero. Rojos como la amapola, suaves como un solo pétalo. En el
vagabundeo fugaz de sus ideas, el tiempo pasé. Fue solo hasta que se dio cuenta
de que estaba sumergido en agua humeante hasta el cuello, que el vapor subia
por su rostro, que desperté.

Se recompuso despacio. El calor lo habia aletargado, pero sabia que debia ir
con su novia. Ella lo estaria esperando. Se envolvié en una yukata color indigo
y metié los pies enrojecidos en sus sandalias de cuerda enroscada. Las estrellas
del cielo nocturno estaban blancas y colgaban sobre él como shimenawa, las
tiras de papel arroz se hacfan nudo para marcar los lugares mds sagrados.

Cuando entré a la habitacién del tatami donde yacia su nueva esposa, no la
encontrd exactamente como habia imaginado. Temiendo en su soledad que su
nuevo esposo la rechazara, mi madre habia empezado a llorar. Su rostro
empolvado, antes impecable, ahora tenfa manchas rojas. El polvo de arroz se
habia hecho grumos, como pegamento, alrededor de los ojos, y sus labios
estaban hinchados mds alld del ldpiz de labios. Al ver que la miraba buscé
refugio detrds de la manga de su yukata.



Papd supo que lo que su mentor le habia prohibido crecia en su pecho. La
emocién lo inundd, lo ahogd como una ola salada. En efecto, el rostro que
ahora tenfa ante él definitivamente no era una mdscara. No obstante, el suave
sonido de su llanto y la blancura lechosa de su pierna que sobresalia por la
hendidura de su atuendo le recordaron a su madre. Se arrodillé junto a ella y le
acarici6 el brazo como si fuera el pedazo de madera mds excepcional. Trazé con
el dedo el azul de sus venas que corria como la corriente de un rio debajo de su
piel, para ramificarse en delgadas telaranas en el delta de su mufieca.

Ella volte6 hacia él, la mitad de su rostro estaba marcado por la textura de
los granos de sarraceno de la almohada, y sonrié un poco. Para €l era ficil ver
mids alld del maquillaje embadurnado, el ligero enrojecimiento que manchaba
su bello semblante, puesto que mi padre era tallador y podia sin dificultad
ignorar la apariencia a menudo engafiosa de un bloque de madera. Sabia que,
por debajo, era mucho mds hermosa que cualquier mdscara que hubiera
tallado.

Pasé la mano sobre su mejilla y a ella le sorprendié su calidez. Tomé entre
sus dedos los mechones sueltos que habian caido sobre su rostro y los pas6
detrds de la curva de su oreja. Cuando acaricié su cuello, le sorprendié la
perfecta tersura de su piel, quizd mds suave incluso que el ciprés pulido.
Cuando hurgé bajo la tela y le desabroché la faja, no pudo evitar escuchar una
dulce risita nerviosa.

En lo mds profundo deseaba que ella no emitiera ningtin sonido. El ruido
aumentaba sus nervios, lo alejaba del descanso de su mente, lo hacia sentirse
incémodo, inseguro.

Pero continud. Sintié la suavidad de sus senos, el contraste con los pezones.
Aspir6 la dulzura de su perfume.

Sintié la tensién inicial remontar al interior y luego su liberacién. Escuché
cémo su mandibula se relajaba hasta emitir gemidos suaves. Deseaba ver su
rostro, se preguntaba si también se transformarfa como una mdscara en el
escenario; traté de averiguarlo, de sacarlo de las sombras. Cuando lo encontrd,
sostuvo su cabeza entre sus palmas como un nifio que al fin ha atrapado la
luna.

Sus labios cayeron sobre los de ella y aspird, esperando respirar su alma para
incorporarla a la suya, para que, quizd, él pudiera liberarla de nuevo en forma
de mdscara. Pero el sabor no fue el que esperaba. No era la dulzura floral de la



flor del almendro ni el olor a nuez del ginkgo tostado. Algo inesperado, algo
terrible: el sabor a ciruela.

Se aparté de ella como un hombre al que masacran. El sabor a ciruela era su
advertencia. Habia jugado con la seductora sensacién de la emocién y ahora
serfa castigado. Los dioses también se la llevarian a ella.

Mi madre lo miré desconcertada, no sabia qué habia hecho, se sentia
humillada por haberle fallado. Pero él ya no la miré. En la habitacién ya no
habia nadie mds que él, con su oscuridad y sus fantasmas. No sinti6 la mano
temblorosa de su esposa sobre su espalda. No escuché sus sollozos repetidos.

Ella era lo ultimo que se permitiria amar. Y sabfa en su corazén que nunca
podria besarla de nuevo, porque ahora conocia el destino que le aguardaba.

Fue esta fatidica noche, cuando el sabor de las ciruelas resbalé6 como veneno
entre los labios de mis padres, que yo, su tnico hijo, fui concebido.



Capitulo 5

Creo firmemente que mi padre empezé a tallar solo porque sabia que cualquier
cosa que creara con el cincel jamds morirfa.

Sin embargo, el matrimonio lo confundia. Como ahora ya estaba casado,
era responsable de la proteccién de su esposa. Esto le pesaba mucho. La noche
de su boda, la muerte aceché en las sombras de su recdmara. El la habia olido,
madura como la ciruela, y ahora tenfa que resignarse al destino o intentar
superarlo.

Todas estas sensaciones y sentimientos lo asustaban. No habia conocido un
miedo tal desde que era nifio. Esto era precisamente lo que Tamashii le habia
advertido, lo que amenazaba con debilitar su arte: la emocién. Sin embargo,
Etsuko no era lo que habifa imaginado en una mujer; era mucho mijs
encantadora. ;Cémo era posible que su corazén no sintiera debilidad por ella?
;Cémo no derretirse cuando estaba en su presencia?

Le recordaba tanto a su madre.

Ahora que estaban casados, ella se dejaba el cabello suelto para él. Brillante
como la laca, fragante como el aceite de camelia. El rozaba su hombro para
poder aspirar su perfume embriagante.

Asi como él creia que su deber era protegerla, ella pensaba que su
responsabilidad era cuidarlo, amarlo como nadie lo habia hecho en anos.

En las mafanas se levantaba antes de que la casa despertara, mientras sus
padres atin dormian y los braseros de la noche segufan ardiendo. Se deslizaba
debajo de la cobija, con cuidado de no molestarlo, se levantaba y recogia su
ropa. Luego, con paso ligero como el de un espiritu, caminaba hasta el jardin



para sacar la pasta de miso de uno de los tarros de arcilla y dos o tres pescados
de la caja de sal. Dejaba remojar el arroz en limén y vino de arroz. Luego ponia
una rama floreada al lado de su esposo, junto con el cuenco.

En los dias en los que su partida temprana dejaba un vacio frio y doloroso
en la cama, él se levantaba minutos después. Caminaba hasta la pequena
ventana de papel y la deslizaba un poco hacia un lado. Solo para mirarla,
aunque fuera un momento, mientras se deslizaba sobre el jardin, tan etérea
como un fantasma.

Podia escuchar el sonido del pestillo que se cerraba, el suave golpe de su
cabello al viento. Para él, nada era mds hermoso —;podria decirse que ni
siquiera una mdscara?>— que su esposa en las mananas envuelta en su bata.

Su cabello negro cafa como las plumas suaves de un cuervo, el brillo de su
frente de alabastro. Podia anticipar el sonido de sus pisadas, podia observarla
durante horas y nunca cansarse de la dulce melodia de su voz. Con gran
voracidad, consumia su desayuno como si fuera el mand que le ofrecian los
dioses. Vefa su imagen en el caldo humeante del miso y su ternura en las
verduras cocidas.

Por mucho que su mente supersticiosa odiara admitirlo, el primer mes de
matrimonio fue una completa alegria. Todas las mafanas ella preparaba su
comida y él tenfa las tardes libres para tallar. Su suegro convirtié la pequefia
habitacién en el segundo piso en un taller para que pudiera trabajar en sus
mdscaras sin interrupciones. Cuando imaginé que lo adoptarian en una
familia, nunca sondé que una tan prestigiosa como la Yamamoto serfa tan
amable y cdlida como descubrié que era.

Desde su primera reunién en la o-miai, mi padre supo que Etsuko no lo
amaba. Sabia que no era apuesto y que los anos que pasé aislado le habian
impedido ser carismdtico. Solo esperaba que ella aprendiera a amarlo, como su
suegro le prometié que sucederia.

—Creo que es mucho mds ficil para una mujer aprender a amar a su
esposo que para un hombre aprender a amar a su esposa —le habia dicho el
abuelo antes del dia de la boda—. Conozco a mi hija, Ryusei, y sé que
aprenderd a amarte.



Mi padre estaba escéptico, convencido de que su matrimonio era aceptable
porque satisfacia deseos en ambas partes fuera del mundo del amor. Pero por
mds que sabia que debia evitar todo sentimiento por el mundo material, una de
las reglas mds estrictas de su maestro, no pudo evitar sentirse cautivado por sus
poderes seductores.

Sabia que su esposa tenfa una predileccién especial por los poemas de amor
de Ono no Komachi. Esas palabras de una mujer que no puede dormir, cuyo
amor abrasa su interior como una flama inextinguible, jcudnto lo cautivaban
también! Solo en sus suefios mds fantdsticos podia imaginar que su esposa se
sintiera asi por él.

Reconocia en si mismo que parecia formal, casi desapasionado. No
obstante, le habian dicho que sus mdscaras tenian la capacidad de conmover al
publico hasta las ldgrimas y a los actores mds refinados, clamar de asombro. Su
espiritu estaba en todas y cada una de esas mdscaras, saturadas de lo que nunca
podria expresar con palabras. Le preocupaba que su esposa no lo reconociera.
sSiempre pensaria que él solo era un hombre dedicado a la madera?

oKk

A pesar de su resignacién inicial, mi madre aprendié a amar al hombre que
habian elegido para ella. Y quizd fue eso lo que hizo que el resto de la vida de
mi padre fuera mds doloroso, puesto que ella acabé por amarlo
profundamente, como nunca nadie lo hizo jamads.

Su amor por él crecié despacio, empezd casi como una abstraccién. Sin
duda, mi madre amaba lo que le brindaba felicidad a su familia. Al principio,
sus sentimientos hacia su marido estaban definidos por un sentido del deber.
Por el momento, le habia dado a sus padres un sentido de logro en su avanzada
edad. Parecia que su padre respiraba un nuevo placer por la vida ahora que
contaba con un compafero varén en la casa. Las cenas familiares ahora eran
agradables, a diferencia de las comidas en silencio de su infancia, algo que se
habia convertido en norma tras la muerte de su hermano. Los ojos del abuelo
brillaban como no lo habian hecho en anos al disfrutar de un par de oidos por
completo nuevos a los que podia relatar sus originales historias. El cuerpo de



mi abuela empezé a relajarse un poco conforme su hija asumié las tareas de
cabeza femenina de la casa. Con gran anticipacién y felicidad, empezaron las
siguientes etapas de su vida.

Cuando mi madre anuncié que su vergiienza mensual no se habia
presentado hacia dos meses, la respuesta a la noticia fue apabullante. Nunca
habia visto a sus padres tan felices.

Mi abuela se acercé a su hija y le dio un beso suave en la mejilla sonrojada.

—Tu padre y yo estamos muy felices por ti —murmuré.

En su corazén rezaba que el nifo fuera un varén sano, las dos cosas que
habian escapado a su propia familia.

El abuelo alzé su copa de sake y brindé a mi salud, el heredero del apellido
Yamamoto.

—Pronto tendré un nieto —declard, levantindose de la mesa baja.

Parecia creer que como los dioses le habian negado un hijo, le sonreirfan
por su buena accién al adoptar al solitario tallador de mdscaras y ahora le
concederian al nieto que tanto anhelaba. Sabia que seria egoista insistir en que
criaran al nifio para ser actor; por esa razdn, para tranquilizar a los dioses con
otro acto altruista, agregd en su brindis:

—Y puesto que espero con mucho orgullo y alegria este dia, jconfio en que
mi nieto vivird para ser un excelente tallador de mdscaras como su padre! —
Bajé la mirada hacia mi padre y levant6 su copa—. Espero con gran ilusién el
dia en que su abuela y yo podamos regalarle su primer juego de cinceles.

Mi padre, un poco abrumado por toda la emocién que inundaba la
habitacién, se las arreglé para levantar con torpeza su copa y agradecer el
brindis del abuelo. La noche anterior, su esposa le habia informado que
sospechaba que estaba embarazada y recibié la noticia con una mezcla de
emociones. Sin duda le emocionaba pensar que empezaria su propia familia,
quizd era verdad que ya no estaba atado a la madera. Nunca se le ocurrié que
podia tener el poder de crear una vida humana. Durante los dltimos treinta
afos de su vida no se habia sentido del todo humano. Ni hombre ni fantasma.
Quizd algo en el medio, un hombre hecho de madera.

Ahora una vida crecia en el vientre de su esposa y ¢él era en parte
responsable. Otra persona que proteger. Otra persona que debia ser protegida
de las garras de la muerte.



Permitia que su esposa tomara sus manos y las colocara en su estdmago
para que sintiera el latido del corazén, de mi corazén. Para que pudiera sentir
la diferencia entre la piel y la madera.

Su vientre segufa plano como una tabla. El cerré los ojos e intenté imaginar
que su hijo se formaba con cada una de las fibras en el ttero de su madre, un
proceso tan distinto al de su oficio. Dentro de ese altar cdlido, cuidadosamente
acolchonado que contenia las células de generaciones de tradicién y talento, yo
seria creado.

Recordé los ojos de su padre y cémo su vida parecia comenzar en el
momento en que llegaba a casa, cuando su mirada se posaba en los ojos de su
esposa y en los de sus dos hijos. Su familia.

Cada dia que pasaba, a mi padre le parecia mds ficil imaginarse en este
nuevo papel. Sus mdscaras le parecian menos interesantes comparadas con su
familia. Quizd Tamashii nunca conocié tanta dicha; supongo que eso era lo que
mi padre pensaba mientras buscaba las razones por las que su maestro le
aconsejaba con tanta vehemencia que tuviera cuidado con la vida emocional.
Tal vez su vida solo estuvo llena de tristeza. Pero quizd mi padre crefa, por
primera vez, que podia triunfar donde su mentor habia fallado: superar la
tristeza, superar la muerte.

Lo primero que hizo cuando mi madre le anuncié su embarazo, fue
prohibirle comer ciruelas.

—No son buenas para ti ni para el bebé —le dijo, quitdndole despacio una
de la mano cuando un dia estaba sentada en el jardin, con el cabello sujeto en
un chongo flojo.

—Pero, ;por qué, Ryusei? —pregunté confundida.

—Tu padre no te lo ha dicho? —preguntd, igual de perplejo de que su
suegro no hubiera divulgado la historia de su pasado—. Nada bueno viene de
ellas. Debes confiar en mi. Prométeme que tus labios jamds tocardn una —
suplicé.

No querfa asustar a su esposa con su antigua desgracia, fingié que su
supersticién se basaba en viejas historias que habfa escuchado hacfa mucho
tiempo.

—Lo prometo —murmuré bajando la mirada a su cuerpo acuclillado—.
Haria cualquier cosa por asegurar la llegada de nuestro hijo a este mundo.
Cualquier cosa.



Cuando lo vio regresar a la casa, ella pensé que habia comido una ciruela el
dia de su boda. La noche en que concibié al nifio. Consideré si debia revelarle
€so a Su esposo.

«No es necesario preocuparlo», decidid. «Solo son supersticiones».

oKk

El interés de mi padre en su oficio mengué los meses en que mi madre estuvo
embarazada. Al parecer, ella era la tinica en el mundo que tenia la capacidad de
desviar su atencién de la madera. Los pedidos de mdscaras se segufan apilando,
aunque el nimero de obras que se presentaban en el teatro empezé a disminuir.
Sus mdscaras se convirtieron casi en rarezas, ediciones limitadas por las que se
pagaban precios mucho mds elevados de lo que los teatros podian permitirse.

—No olvides tu arte —le recordaba el abuelo al final de las cenas familiares
—. Los actores del teatro se estdin empezando a preguntar si renunciaste a tu
oficio.

—No te preocupes —lo tranquilizaba mi abuela—. Es solo la llegada
inminente del bebé. Una vez que haya nacido, todo volvera a la normalidad.

—Espero que tengas razén, Chieko —suspird por el agotamiento del dia
—. Serfa una ldstima que un talento como el suyo se desperdiciara.

Sin embargo, mi madre disfrutaba la atencién que le prodigaba su esposo.
Nunca, ni en sus suefios mds extravagantes, habfa imaginado que serfa tan
atento con ella. Aunque no parecia interesado en hacer el amor, sus manos
acariciaban con frecuencia el vientre cada vez mds abultado de su esposa.
Como un ciego, delineaba la suave curva, la pendiente que comenzaba bajo sus
pechos y que terminaba gradualmente en sus muslos. Por la noche, entrelazaba
sus dedos en el cabello de ella; acariciaba con dulzura sus pémulos, sus
parpados, la linea sutil de sus labios, como si quisiera memorizarlos.

Asi, ella empezé a creer que él la amaba en verdad y, por lo tanto, el amor
que ella sentia por él florecid. Ya no sentia que preparaba sus comidas o atendia
a sus necesidades Ginicamente por su deber de esposa, ahora sentia un auténtico
deseo de hacerlo feliz.



El era cada vez mds dulce. Pasaba menos tiempo tallando y mds a su lado.
Cuando trabajaba, a menudo la llamaba para ensenarle lo que acababa de
hacer.

Un dia en particular le pidié que fuera a su taller. Cuando ella lleg6, una
exquisita mdscara de mujer descansaba sobre un pafio de seda.

—Fres td, Etsuko —murmuré en su direccién mientras ellas se arrodillaba
a su lado sobre las virutas de ciprés.

Reconocié la mascara como la hermosa Ko-Omote, blanca como polvo de
arroz, con los labios tan delineados como los de una muneca.

El colocé la mdscara en sus palmas extendidas.

—La hice para ti, esposa —dijo casi con timidez.

Mi madre permanecié en silencio. Sabia que si alguien podia interpretar su
falta de palabras, ése seria su esposo.

—Eres t, y ta eres ella —agregé senalando la obra.

Profundamente conmovida, con ldgrimas en los ojos, volte6 la mdscara para
examinar las lineas del tallador, su esposo.

Los cortes eran profundos. Las lineas como surcos. Los cortes serpenteaban
en un patrén demasiado complejo como para describirlo. Fue en ese momento
que, por primera vez, ella lo vio como era en realidad, no como le parecié la
primera vez que se conocieron, cuando solo advirtié su rostro como si fuera
una mdscara. Ahora podia ver mis all4.

—Me has mostrado tu alma, mi amor —dijo ella casi en sollozos.

El le puso la mano en el hombro, aunque sabia que podia parecer tosco,
por primera vez en su matrimonio no le preocupd. Sabia que ella ahora
entendia quién era en realidad: un hombre mucho més profundo que la
madera.

Segtin decia mi abuela, al séptimo mes de embarazo el vientre de mi madre era
tan grande como un oso pequeno. Cargaba todo su peso al frente, que crecié
tanto que cuando caminaba su espalda parecia perdida en un arco perpetuo
con los hombros echados mucho mi4s atrds.

A pesar de ello, ella seguia levantindose cada manana para preparar el
desayuno de su esposo. Nunca se cansaba de calentar cubetas de agua para su
bano, sin importar el gran esfuerzo. Parecia que cada uno al fin habia



descubierto lo que el otro necesitaba.

En el dltimo mes del embarazo de mi madre, anuncié que le gustaria hacer
un viaje a Kiyomizu-dera para rezar por mi llegada al mundo y comprar un
anzan o-mamori, un amuleto bendito, a uno de los sacerdotes. Mi abuela
insistia en que el viaje de tres horas desde Daigo para ir al templo seria
agotador.

—Debo ir —insisti6—. Ryusei me acompanard. Visitaremos el santuario
interior, Jishu Jinya, el altar de las rocas del amor. Rezaremos juntos y le
pediremos a Ubugami que cuide a nuestro hijo. Es la Ginica manera.

Sus padres bajaron la mirada; sabian que no podian discutir.

—Estds segura de que te sientes bien para un trayecto tan arduo, Etsuko?
—pregunté mi padre preocupado.

—Estoy segura. Por favor, no te preocupes. Ver el templo y rezar a la deidad
del nacimiento calmard mis nervios.

Los tres la miraron, hinchada por mi cuerpo nonato, y asintieron poco
convencidos.

Al dfa siguiente mi madre, demasiado frigil como para que la transportara
un rickshaw, subié al palanquin que habia usado en su boda. Sus padres, ain
preocupados de que pudiera danar al nifio, hicieron un dltimo intento para
disuadirla del viaje.

—Gracias, madre, padre, por su preocupacién, pero estaré bien —insisti6
—. Mi esposo y yo queremos rezar juntos por nuestro hijo.

Mi abuelo sacudié la cabeza y la abuela sujeté con fuerza su japa mala de
madera. Ambos observaron el carruaje alejarse.

Cuando regresaron a casa tarde esa noche, mi madre estaba tan pilida como el
interior de una guayaba china. Sus labios ya no eran rosados como flores de
loto, sino cenicientos.

Ese dia, tras su partida, empezé a llover y no pudieron encontrar refugio en
el camino. El techo del palanquin se habia colapsado y mi madre estaba
empapada y cubierta de la paja del techo.

Mi padre enjugd la frente de mi madre con la manga chorreante y la ayudé
a bajar del palanquin. Al ver que estaba demasiado frdgil como para tenerse en
pie, cargd su cuerpo agotado en sus brazos. La sostuvo contra su pecho como si



fuera una nina; el amuleto anzan o-mamori colgaba de la mano de ella.

Mis abuelos estaban paralizados bajo la lluvia. No hicieron ningan
movimiento, aunque sentian su cabello plateado como pasto mojado sobre la
cabeza, aunque sus kimonos estaban tan empapados que su cuerpo se delineaba
a través de ellos. «;Cémo es posible que en solo dieciocho horas su hermosa
nifa hubiera palidecido tanto que ahora parecia un fantasma?», pensaron.

—Llévala a la habitacién del centro —ordené la abuela—. Los braseros ahi
son los mds calientes.

De pronto, desde donde estaba, pudo ver una mancha de sangre que se
extendia debajo de la faja desatada de su hija. La mancha, brillante como el
fuego, se expandié como reldimpagos rojos en cuestién de segundos sobre el
galén frontal de su kimono.

—Voy corriendo por el doctor —grité mi abuelo—. jRyusei, llévala
adentro!

La acosté sobre el tatami y acercé el brasero. Bajé la llama de la linterna y
desatd la faja de su propio kimono para cubrir el vientre de su esposa y evitar
que viera su ropa saturada de sangre.

Durante el breve momento que pasé hasta que le llevaron las cobijas,
sostuvo con cuidado el rostro de su esposa entre las palmas. Aparté los
mechones mojados de su cabello. Murmuré a su oido todos los viejos poemas
de amor que ella amaba tanto.

«Mi rostro, blanco como el Fujiyama, traiciona mi rojo, rojo corazén.

«En mi camino a Edo encontré tu rostro en el tejido de mi mangay.

Cuando llegaron las cobijas, le quitd la ropa mojada como si una madre
cambiara el pafal sucio de su bebé. Enjugé su frente sudorosa con un pafio
remojado en té aromdtico. Entrelazé con fuerza sus dedos con los de ella y
miré profundamente en sus ojos asustados, sin parpadear, mientras la abuela
presionaba tiras de algodén hervido entre los muslos sangrantes de mi madre.

Cuando su suegra termind, él se puso de pie para tomar el montén de
cobijas. Esperando que fuera util, colocé cada una de las capas calientes sobre
su esposa convaleciente.

—Quitale la cuarta, Ryusei —le dijo la abuela antes de que la cobija llegara
siquiera a la barbilla de mi madre—. T, mds que nadie, deberias saberlo.

Fl palidecié al darse cuenta del error que casi comete.

—Tienes razén, madre —respondié cansado—. Eso debo hacer.



Cuando llegé el médico, mi madre ya habia perdido el conocimiento. Habia
pasado las dltimas cuatro horas suplicindole a mi padre que salvara la vida de
su hijo antes que la suya propia.

Por favor —le rogaba—. Salva a nuestro hijo.

Fl no querfa escucharla. Flla era lo que mds amaba en el mundo. No
necesitaba un heredero, no necesitaba un discipulo. Todo lo que en verdad
queria era a ella.

Sostuvo su mano incluso cuando ella ya no tenia la fuerza para sujetarlo.
Presiondé su mufeca suave contra su mejilla y aspir6 la dulzura de sus labios
aunque parecia que ya no tenia aliento.

El médico intenté retirar los dedos del tallador de méscaras, pero mi padre
no cedid.

—Yamamoto Ryusei-sama —insistia el doctor—. Debes dejarme atender a
tu esposa.

Mi padre estaba recostado al lado de ella, con la frente pegada a la suya.
Escuchaba al médico pero nada salia de sus labios. Solo observaba.

Al final, mi abuela pudo separar sus manos. Ella nunca olvidaria la imagen
de esos dedos entrelazados, unidos como dos zarcillos, aferrados con tanta
fuerza que estaban blancos.



Capitulo 6

La mayor traicién a mi padre no la provocé ni su esposa ni ninguno de sus
mecenas, sino yo, su hijo.

Si mi padre no hubiera creido en la magia, quizd la realidad de mi
nacimiento no hubiera sido tan dolorosa. Pero él no era un hombre ordinario;
creaba rostros que cobraban vida en el escenario y todo esto lo hacia con el solo
hechizo de sus manos. Creia que se le debia felicidad por tanto que habia
sufrido. Pero debi6 saber que los dioses no recompensan a quienes consideran
que se les debe algo.

En su viaje a Kiyomizu, cada uno rezé por separado por su hijo. Hicieron
sonar la campana del templo, batieron las palmas, inclinaron la cabeza y
rogaron por mi salud. Por desgracia, olvidaron rezar por la de mi madre.

Si, naci del cuerpo de mi madre, entre una fuente ensangrentada y la
oscuridad azulada de su muerte.

—No estoy seguro de que podamos salvarla —declaré el médico mientras
caminaba hacia la habitacién adyacente, iluminada con los braseros de carbén
—. La placenta se separd.

—El nifio también? —preguntd la abuela.

—La tnica posibilidad de que sobreviva es una cesdrea —djijo resignado.

Todas las miradas cayeron sobre mi padre, quien desfallecia de angustia.

—Haga lo que pueda, doctor —intervino mi abuelo.

Eso fue lo que el médico hizo: me extrajo del vientre de mi madre con la
ayuda de un pequeno cuchillo, no de un cincel.

Mi madre ya no era mds que un cuenco deshabitado que descansaba en el
tatami empapado de sangre, con los ojos vacios como dos piedras negras. Una
vez cumplido su gran deber, se marché sin un solo sonido.



Los tres permanecieron en silencio. «Yo la maté», se dijo mi abuela
murmuré entre dientes. «La muerte me sigue donde quiera que vaya», pensé
mi padre. Ninguno de los dos pudo formular su pensamiento en voz alta. Solo
yo, con mi llanto de recién nacido, y mi abuelo, quien golpeaba con el puno el
palo de bambu del z0okonoma y maldecia a los dioses por haberse llevado a sus
hijos, nos negabamos a ser amordazados.

Mi abuela me miré y luego vio la habitacién donde yacia mi madre con el
vientre destrozado. Se estremecié al recordar los cuatro broches de carey.
Escuché las ultimas palabras que le dirigié a su hija el dia de su o-miai:
«Cuando le des un hijo a tu esposo serds libre... espero que conozcas la libertad
que me ha sido negada». El dolor se apoderé de ella.

Su hija yacia en la misma habitacién en la que la abuela habia parido anos
antes a su hijo muerto. La sala era oscura y apestaba a muerte. «Una habitacién
maldita», como mds tarde me la describirfa. Fue ahi, entre las garras de la
madera, que habia perdido a su hijo y ahora a su hija. Se desplom6 en el suelo.

Ahora, llorando en los brazos del hombre con el que mi madre se vio
obligada a casarse, estaba yo, su nieto. El heredero tan esperado que llegé
gracias al mayor sacrificio.

Mi padre me cargaba, pero en su abrazo no era posible sentir ninguna
calidez. Observé mi cabeza de recién nacido: mi semblante arrugado, mi piel
con manchas rosas y azules, mis ojos y boca que supuraban los fluidos del
recién nacido y, en ese momento, todos sus miedos y ansiedades se
confirmaron. Estaba convencido de que todo lo que tocaba y esperaba amar
estaba maldito, puesto que incluso mi semblante infantil hacia eco a los
recuerdos que lo obsesionaban; yo era otra ciruela envenenada.

Debié haber renunciado a mi. Estoy seguro de que lo pensé a menudo
durante los primeros afnos de mi infancia. Debi6é dejarme con mis abuelos.
Ellos habian deseado un hijo con tanta desesperacién que acogieron a mi padre
como propio. Dormia en su casa, comia en su mesa y adopté su apellido. Pero
mds tarde fui yo a quien consideraron como propio. Para mi abuelo yo era un
verdadero Yamamoto; la sangre que corrfa por mis venas era la suya, roja y
fuerte.

No obstante, para sorpresa de todos, mi padre insistié en criarme.

—D¢jalo con nosotros —imploré mi abuelo—. Atn eres joven para volver
a casarte.



—Nunca me volveré a casar —respondié, casi ofendido por la sugerencia.

Mi padre habia aprendido solo a tallar el ume-ki, la madera del ciruelo cuyo
fruto habia matado a sus padres. El fruto le habia traido desgracia; la madera le
habia dado la fama. No sabia lo que su hijo le acarrearfa. Pero estaba
convencido de que yo era la carga que debia soportar.

Quizd las acciones de mi padre eran admirables; tal vez eran sencillamente
egoistas. De esto, atin no estoy seguro. Sin embargo, tengo la certeza de que fui
yo quien peled durante dieciocho horas para no nacer, para que no me dieran a
un padre cuyas expectativas jamds podria satisfacer, ya que mi nacimiento
coincidié con el comienzo de una nueva era y, como descubriria mds tarde, mi
llamado artistico contrastaba de forma dréstica con el de mis ancestros.

He escuchado que la muerte de mi madre casi destruye a mi padre.

—3Si tu padre no hubiera contado con el apoyo de la madera, sin duda
hubiera muerto —me comenté mi abuela alguna vez—. Era lo Gnico que
podia sanar sus heridas. Lo tinico que su corazén silencioso y sangrante podia
asimilar.

Pero, como si fuera un torniquete, también le impidié todo sentimiento.

Tras el entierro de mi madre, caminé hasta su taller y cerr6 la puerta. No
dormirfa mds en la recdmara que habia compartido con ella; ahora lo harfa
sobre el suelo cubierto de aserrin, al lado de las mdscaras que tallaba con el
cincel. Se negd a comer con sus suegros y les pedia que solo le dejaran un tazén
de arroz y una jarra de agua al otro lado de la puerta.

Ellos no tenfan idea de qué rostros tallaba. No sabian cudntas mdscaras
abarrotaban sus estantes. Solo sabian que trabajaba del amanecer hasta el
anochecer. Yo, el recién nacido, dormia con mis abuelos en su habitacién v,
segun mi abuela, el zumbido del serrucho de mi padre era lo Gnico que me
arrullaba para dormir.

Casi catorce dias después de la muerte de mi madre, mi padre bajé las escaleras.
—Disculpen —mascullé—. Necesito una taza de té.
Mi abuela me dijo que se quedd estupefacta durante lo que le parecieron
minutos. El hombre que estaba frente a ella estaba tan pdlido como un
fantasma, con la piel cenicienta.



En la mano derecha sujetaba con firmeza un pedazo de madera. Era el
mismo aspecto que tuvo de nifo, treinta afos antes, tras la muerte de sus
padres.

Me conté que sostenia la madera con tanta fuerza que la piel alrededor de
los nudillos traicionaba sus huesos. La tez bajo sus ojos estaba flicida; sus
mejillas, hundidas como dos wvalles. Era la imagen de un hombre
desmoralizado. Lo que habia existido bajo su piel se habia consumido.

Cuando mi abuela le pregunté si queria cargar a su hijo, su primer instinto
fue negarse. Acostado en una canasta larga forrada con tela blanca, su hijo, su
heredero, lloraba por un abrazo.

—Es tu hijo —insistié con una voz que de pronto se hizo firme—. Ryusei,
nos dijiste que deseas criarlo. Si puedo preguntarlo, ;cémo piensas criar a un
hijo al que no puedes tener en tus brazos?

Por primera vez en su vida parecia mostrar verdadero enojo.

—No quiero traicionar a mi hijo con un abrazo —respondié sin emocién.

—;Qué quieres decir con eso?

—Si lo crio para que dependa de mi, para que me ame como me permiti
amar a su madre, entonces cuando yo muera se sentird traicionado. Si lo crio
para que solo ame la madera, sabrd que ella nunca lo abandonara.

Hizo una pausa. Sentia el cuerpo pesado y la muerte a su alrededor. Ahora
viviria su vida y me educaria como su maestro Tamashii habria deseado.

—iTu hijo necesita saber que tiene una familia que se preocupa por él! —
grito.

El la mir6 con los ojos de pronto encendidos.

—iMi hijo solo necesita saber que es un hijo del 70!

Con esas palabras, mi abuela callé. Habia ciertos limites que sabia que tenia
prohibido cruzar. Este era uno.

—Pero, Ryusei —dijo reprimiendo su frustracién, que se rizaba como una
serpiente en su vientre—, tu hijo no tiene un nombre.

—Estoy muy cansado, no puedo pensar en esas cosas.

Se llevé la mano larga y blanca a la frente y buscé apoyo en el pasamanos.

—Me temo que tienes poco tiempo. Por ley, debemos darle un nombre
antes de los catorce dias de su nacimiento.

Permanecié ahi de pie un momento.



—Lldmenlo Kiyoki —dijo al fin—. Usen el cardcter chino kiyo, que
significa «puro» y ki, que quiere decir «<madera».

—sYamamoto Kiyoki? —preguntd, esforzindose por ocultar su desacuerdo.
Ella siempre esperé que la dejarfa elegir mi nombre. Hubiera escogido algo mis
fuerte y mds lirico, como Shotaro, cuyos caracteres significaban «brillar
primero» o Zenkichi, «el mds afortunado de los nombres».

—iKiyoki es un buen nombre! —espeté—. ;Debe tener uno que evoque la
fuerza de la madera y la pureza de su madre! Esas son las dos fuerzas de las que
nacio.

Mi abuela volvié a callar. El yerno que se habia convertido en su hijo
adoptivo era un hombre dificil de comprender. Habia tantas fuerzas opuestas
en su interior. Ella vio cémo se enamoré de su hija. Lo vio llegar a su casa, tan
tieso como un mufeco de madera; pero al paso de los meses del embarazo,
pareci6 transformarse. Su mirada se hizo mds suave, su tacto ya no sonaba
como la caida de un madero. Ella crefa que él habia cambiado, que el amor
habia penetrado a su corazén petrificado hacia tiempo.

No habia anticipado que la muerte lo lanzaria de vuelta a su estado
original. Nunca hubiera adivinado que un joven pudiera envejecer en un dia.
Sin embargo, ahi estaba frente a ella. Si no lo hubiera conocido antes, lo
hubiera confundido con un peregrino de montana, canoso como la nieve.

Sin duda, la muerte de su hija también la afecté mucho. Ella se consideraba
personalmente responsable. ;Los dioses eran tan vengativos que no ignoraron
su error con los broches? ;Se habria equivocado al pensar que su esposo no
aceptaria la idea de que Etsuko sentia afecto por otro?

La culpa la consumia. Ahora que mi madre ya no estaba, la abuela ya no
podia escapar a la idea de lo egoista que habia sido.

No podia dejar de despreciarse a si misma. Sabia que, en la superficie,
parecia una esposa obediente. Le hablaba a su esposo solo cuando ¢él se dirigfa a
ella, mantenia la casa hermosa y en buenas condiciones, y se aseguraba de que
ella, su esposo y Etsuko siempre estuvieran vestidos de manera adecuada. Sin
embargo, la muerte de su hijo la habia afectado profundamente, y quizd ese
habia sido el momento decisivo en su vida, cuando se dio cuenta de que habia
algunas obligaciones de las que era responsable y otras que jamds podria



controlar. Etsuko se habia convertido en su extensién. Tal vez, incluso antes de
la muerte de su hija, la abuela supo en su corazén que no era justo que ella
sacrificara sus suefios, su amor.

Pero su esposo deseaba un hijo desesperadamente. El tallador de mdscaras
era la solucién perfecta, una que ellos creian que brindaria a la familia las piezas
que le faltaban. Y cuando supieron que Etsuko estaba embarazada, ;qué alegria
sintieron! De nuevo, su esposo y ella pensaron solo en ellos. El bebé tenia que
ser un nifo. Lo sentfan en las venas. Crefan que los dioses los recompensarfan
por las pérdidas que habian padecido.

Cudnto se equivocaron.

No podia evitar sentirse responsable. Los presagios estaban ahi, pero se
negaba a enfrentar su destino. Temia molestar a su esposo y, peor aun, le
asustaba alterar la satisfaccién que él obtendria al tener otro hombre en la casa.
Habia sido una tonta. Crefa que si apoyaba la unién del tallador de mdscaras
con su hija, su esposo ya no la miraria como la mujer que no pudo darle un
hijo.

En todo caso, ahora que miraba a mi padre se dio cuenta del efecto de sus
errores. Sus hombros comenzaron a encogerse mds y los pocos mechones
negros que le quedaban sucumbieron al gris. A la distancia, desde un rincén de
la habitacién para seis tatamis donde ahora dormia, mi llanto la regres6 a la

realidad.



Capitulo 7

Durante un tiempo fui el hijo de mi abuela. Suyo por completo. Los dos
hombres de la familia coexistian bajo las vigas ennegrecidas de la vieja casa,
cada uno absorto en si mismo, ansiosos por el dia en que tuviera la edad

suficiente para mi iniciacién en el mundo del #6. Mi abuelo sofaba con el dia
en que fuera lo suficientemente mayor como para apreciar el teatro y el oficio,
tanto el suyo como el de sus pares; mi padre, con el dia en que tomara mi
primer cincel y empezara a amar la madera.

Pero mi abuela me amaba como si fuera suyo. Puesto que habia perdido a
sus dos hijos, me converti en la Gnica conexién viva que tenia con su hija.

Me crié como si empezara de nuevo, en un mundo en el que trataba de
protegerme de la carga de mi nacimiento. Me amé como hubiera querido
haber amado a mi madre, sin imponerme la contagiosa nocién del sacrificio.

En mis afios de infancia me trataron como a un joven principe. Me
alimentaban con leche de bufala y me bafiaban con una infusién de violetas de
Manchuria y campanillas chinas. La ropa en la que me envolvian estaba
confeccionada con hilos de gusano de seda, cosechados tras semanas de
alimentarlos con una dieta estricta de hojas de morera y flores amarillas de
colza. La abuela fabricé mi cuna con tallos secos de suzudama y acolchoné el
interior con cojines de gasa suave. Y para garantizar mi seguridad, en mi ropa
interior abroché un pequenio adorno de Jizo, el dios de la proteccién, y bordé
una pequena version de la herdldica familiar para cubrir el dosel de mi cuna.

Juré nunca jamds volver a ofender a los dioses.

Treinta y un dias después de mi nacimiento, como lo indicaba la tradicién,
me colocaron en el centro del 0bi de mi abuela, atado con seda, y me llevaron
al templo local. Esta ceremonia, Hatsumairi, fue mi primera salida de casa. Y



como especifica la costumbre, los varones de la familia seguian a mi abuela
mientras ella me llevaba al frente, bien sujeto a su faja apretada.

Tanto mi abuelo como mi padre iban vestidos de negro y deslizaban las
sandalias en silencio mientras caminaban detrds de nosotros. Ninguno queria
presentar sus respetos a los dioses, ya que ambos estaban enfurecidos por su
pérdida.

Mi padre habia perdido el amor y mi abuelo habia perdido su vinculo con
su Unica hija viva. No me atrevo a juzgar cudl de estas dos grandes pérdidas era
la mayor.

Mi abuela dejé caer unas gotas de agua de un cucharén de bambu sobre
uno de mis pequenos pufos y luego me llevé al gran altar donde el incienso
impregnaba el aire. Observé las velas parpadeantes, se arrodillé e incliné la
cabeza.

Y en ese momento le parecié ver a mi madre, encogida bajo las pantorrillas
hinchadas de Buda. Envuelta por completo de blanco como un peregrino,
cubierta como una novia, dormida.

Volte6 a ver a su marido con el rostro tan pdlido como la tdnica del
sacerdote que pasaba detrds del altar.

’—QVes algo a los pies del Buda? —preguntd.

El la mir6 desconcertado y sacudié la cabeza para mostrar que no entendia
de qué hablaba. Pero cuando su mirada cayé en la de su nuevo nieto, advirtié
que el pequefio, embelesado, extendia los brazos hacia la estatua de bronce y
abria los ojos como plato.

—No veo lo que ti ves, Chieko —le dijo—, pero quizi el nino si.

Mi abuela me miré y vio que la parte superior de mi frente palidecia bajo la
luz de las altas velas del templo, mis pequefias manos regordetas se extendian
hacia el vientre combado de la estatua.

«El también la ve», pensé al tiempo que una ola de calor recorria su cuerpo.
Sin embargo, nunca se le ocurrié que otra persona, aparte de su esposo,
también pudiera verla. No consideré a mi padre, o quizd ni siquiera pensé en
él, mientras él permanecia ahi, inmévil detrds de ella. No solo nos veia a
nosotros dos: vefa a mi madre. La imagen de su amor perdido. Transparente
como algodén mojado que flotaba hacia él para luego evaporarse en el aire.



Capitulo 8

Una de las primeras cosas que aprendi de mi abuela fue que cuando los
espiritus de los muertos desean visitar el mundo de los mortales, a menudo
utilizan los cuerpos de nifios pequefios para manifestar sus almas perdidas.

—Antes de los siete anos, los espiritus pueden entrar y salir de ti en
cualquier momento —me explic6 una noche cuando me cubria con una cobija
hasta la barbilla—. Asi que debes cuidarte. —Baj6 sus tristes ojos negros hacia
mi—. Tu eres el santuario de tu madre.

Creci creyendo esas palabras, que mi madre vivia dentro de mi, que yo era
el recipiente de su alma.

Creo que mis suenos eran distintos a los de la mayoria de los otros nifos.
Coloridos y raros. Mi madre aparecia como liquido vertido, suspendido en el
aire, con su tdnica lavanda borrosa. La veia y ella se inclinaba, me rozaba con la
mano, creaba una cuna con su espeso cabello negro trenzado.

Al despertar, le decia a mi abuela:

—iLa vi! Vino.

Y ella se arrodillaba al lado de mi futén y me abrazaba con tanta fuerza que
podia sentir sus costillas. Su nariz pequefna se presionaba contra la raiz de mi
pelo, sus brazos me apretaban mds con cada respiro.

Al crecer, a menudo me pregunté si en sus suefos también mi padre la vefa.
Nunca crei que tuviera suefios de madera, por siempre tefiidos de color café.
Pero él la veia; medio dormido, extendia sus brazos para tocarla, aunque sus
dedos solo sujetaban aire. Sin duda no tenia a nadie que lo consolara cuando
esto sucedia, cuando se desplomaba en las sombras de esas noches oscuras, en
lo profundo de su desesperacién.



Capitulo 9

Habia ciertas cosas de las que mi abuela no podia protegerme, ella lo sabia.
Cosas que eligieron por mi antes de que naciera. Ella habia sido testigo de la
declaracién de su esposo y la afirmacién de mi padre: yo seria un hijo del 7o.

Al principio, esa decisién no llamé su atencién. En cierto sentido lo habia
esperado. Asi habfa vivido la familia Yamamoto durante siglos. Los
emperadores se habian esforzado en escuchar las melodias de mis ancestros,
varios shogunatos pelearon por ser los mecenas de nuestras companias. Ella
hubiera preferido que yo fuera un actor, como el abuelo. Orgulloso y
majestuoso. Un hombre que impusiera respeto. El gran patriarca con quien se
habia casado.

Pero su esposo cedié e, incluso antes de mi primer aliento, prometi6 que yo
seria tallador de mdscaras como mi padre. Eso no complacié a los dioses tanto
como ¢l hubiera querido; sin embargo, al final le habian concedido un
heredero.

Mi abuela confesé que, en privado, se preguntaba qué tipo de nifio llegaria
a ser. Qué parte de mi seria mds fuerte, la «pureza» de mi madre o la «madera»
de mi padre. Habia jurado asegurarse de que yo no me encerraria en la madera,
como prometi6 su yerno. Sentia que era su deber para con su hija, asegurarse
de que, sin importar mi futura vocacién, yo siempre conoceria el amor.

Cuando me llamaba por mi nombre, con frecuencia omitia el dltimo
caricter y solo decia «Kiyo». El cardcter ki desaparecia en la punta de su lengua
y se concentraba en el cardcter que simbolizaba la imagen de mi madre. En
secreto, deseaba que yo fuera puro como ella. Pero cuando llegara el momento,
no esperaba que me sacrificara, como su hija lo habia hecho. Crefa que, en un



mundo budista, habia ciertas injusticias que debian corregirse; y que los deseos
de los muertos siempre deben preceder a los de los vivos, aunque esos vivos
fueran varones.



Capitulo 10

Siempre he creido que mi destino era ser pintor, ya que tengo un gran talento
para memorizar imdgenes y menos fortaleza para recordar palabras. Puedo decir
con facilidad la primera vez que vi el color escarlata, pero me cuesta trabajo
recordar un nombre. Sin embargo, sé que algunos de mis primeros recuerdos,
los que evoco sin problema y con gran intensidad, no son los de mi padre y sus
madscaras, sino los de mi abuelo y su escenario.

Aunque en esa época no era mds que un nino (quizd tendria cinco puesto
que fue el ano en que comencé a usar un hakama) aGn puedo recordar cémo
caminaba por el bosque, sobre el sendero cuidado, hacia el formidable teatro
Kanze. Su techo de madera se alzaba imponente. Los rodapiés de pino
brillaban. Puedo recordar con gran claridad cuando senalé el 4rbol retorcido de
pino dibujado en el fondo del escenario y la pregunta que le hice a mi abuela:

—;Quién fue responsable de ponerlo ahi?

—Siempre ha estado ahi —respondid, tratando de explicarme
indirectamente uno de los principios fundamentales de la filosofia del 7o.

—S1, abuela —insisti—, pero alguien debié pintarlo.

—Tienes razén, Kiyoki, pero el nombre del artista no es tan importante
como la imagen que dibujé. En este caso, el pino es simbolo de la eternidad del

70.

Recuerdo que la explicacién me decepciond, queria saber quién habia sido
responsable de pintar ese drbol enorme con sus ramas retorcidas y su verde
follaje. Pensé que si mi abuelo era quien hacia que la mdscara cobrara vida; y
mi padre, el encargado de tallar la mdscara, ;por qué no podia saber qué mano
habia pintado ese gran pino?



La pregunta me obsesionaba y si la explicacién de mi abuela no me hubiera
inspirado tanta curiosidad, quizd mi actitud hacia el 76 hubiera sido distinta.

Aparte del esplendor del vestuario y el latido de los tambores, el 76 me
parecia incomprensible.

Ahi observé a mi abuelo representar el papel de Shite, la vieja abuela de las
montanas, Yamamba, en la obra del mismo nombre. La riqueza del vestuario y
la intensidad de las mdscaras me conmovieron visualmente; sin embargo,
permaneci por completo indiferente ante la poesia de las palabras. Los cantos
fuertes y lentos que estallaban desde debajo de la mdscara de mi abuelo me
parecian dificiles de entender y desagradables al oido. Odiaba el chillido de la
flauta nokan, el golpeteo incesante de los tambores otsuzumi'y taiko.

En contraste, la pintura del gran pino me emocioné. Me esforcé en
comprender cada trazo, me maravillaron las enormes manchas verdes. Quiza
era el primer dibujo que veia en persona. Una imagen en dos dimensiones que
se extendia hacia mi, que me envolvia en su follaje, que me enganchaba en sus
tallos espinosos. Atin puedo ver mis manos inquietas que se extendian hacia sus
ramas luminosas, ansioso por capturar la sensacién de la pintura debajo de mis
ufas de nifo.

Al parecer, desde una edad muy temprana reconoci que me emocionaba el
color y la pintura. A veces, como en mi caso, somos incapaces de cambiar estas
pasiones. Crecen en nuestro interior como enredaderas, envuelven nuestras
venas y nuestro corazén. Qué ficil hubiera sido mi vida si mi destino no se
hubiera escrito antes de que naciera, que hubiera amado la madera, que no
fuera hijo del tallador de mdscaras.

Tres meses antes de mi sexto cumpleanos, mi abuelo me regalé mi primer
juego de cinceles. El abuelo y mi padre estaban sentados a ambos extremos de
la mesa, con las piernas bien cruzadas; la tela de sus kimonos cubria sus
rodillas. Recuerdo que mi abuela estaba frente a mi; los mechones grises de su
cabello, los parpados suaves y caidos. Con gran claridad puedo ver los platos
laqueados de la cena, apilados en una pequefia columna y nuestros cuencos de
arroz vacios echados a un lado. El sabor de nuestro miso de Kioto, el gusto



dulce y salado del caldo que me hace cosquillas en la punta de la lengua. En el
aire flotaba la intensa fragancia de la calabaza rostizada y las hojas de shiso. Es
como si pudiera cerrar los ojos y estar ahi de nuevo.

—Esta es una noche especial —anuncié mi abuelo con orgullo.

Su voz resonaba con la confianza de un hombre acostumbrado a hablar sin
encontrar oposicién. La habitacién se hinchaba cada vez que respiraba. La luz
suave de la linterna iluminaba su frente blanqueada. Durante un breve
momento miré6 a mi abuela, quien respondi6 a su mirada asintiendo
suavemente; luego a mi padre, quien encontré la mirada intensa de mi abuelo,
aunque fuera un segundo, antes de bajar los ojos. Se hizo el silencio en la
estancia, la sensacién de ceremonia era inminente.

El abuelo metié una mano bajo su kimono y colocé sobre la mesa lo que
parecia ser una cartera de piel enrollada. Con sus dedos gruesos, los nudillos
agrietados por la edad, desaté el largo cordén blanco que amarraba la cartera
suave de piel de buey para dejar al descubierto cinco cinceles brillantes.

—Este es tu primer juego de cinceles, Kiyoki. Son un regalo de tu abuela y
mio.

Colocé las manos en los bordes del estuche e incliné un poco la cabeza.
Desde mi lado de la mesa pude ver el brillo azul grisiceo del acero. Creo que
este fue mi primer recuerdo del color de la plata. Me maravillé con cada uno de
esos bordes conforme brillaban a la luz de la luna como cinco katanas
radiantes.

—;Quieres verlos, Kiyoki? —pregunté.

Asenti con timidez y toqué el borde del estuche de piel cuando mi abuelo
empujo los cinceles en mi direccién. Vi cémo me miraba mi padre; cref verlo
sonreir cuando levanté el cincel #sukinomi y vi mi reflejo en el acero brillante.

Aunque mi padre era el tallador de la familia, sabia que no le pertenecia a él
el honor de ofrecerme mi primer juego de cinceles. Dicha ceremonia estaba
reservada para el patriarca, el hombre que le dio su apellido y a su tnica
familia: el abuelo. Como lo prometié incluso antes de que yo naciera.

Sentado en silencio, recuerdo haber pensado que mi padre parecia pequefio
comparado con el abuelo.



Sin duda, su cintura no era comparable. La concavidad de mi padre
contrastaba ante la convexidad de mi abuelo. Las mejillas huecas del primero
colgaban, en tanto que las del segundo se hinchaban. Su vientre se retraia
mientras que el de mi abuelo se expandia. Y estaba también la voz de mi padre.
Casi un murmullo. Un débil susurro grave de palabras ensartadas en un
pequeno aliento que siempre se canalizaban en la madera. Un didlogo mudo
con sus fantasmas.

Sonrié y sus labios estaban un poco partidos. Con los ojos fijos y los
hombros encorvados, observé cémo tomaba los suaves mangos de madera con
mis manitas, jévenes y blancas. Me sorprendié su calor al tacto y el contraste
con el frio glacial de las puntas de acero. Con dificultad pude levantar las
herramientas unos pocos centimetros de la mesa. Eran muy pesadas para mi.
Como pesas esbeltas, cargadas de responsabilidad. Con una sola en mi pequefia
palma, sentia que apenas podia moverme.

— Usalos bien, nieto. —Hizo eco la voz de mi abuelo.

Mi padre y ¢él intercambiaron de nuevo miradas satisfechas. Ninguno
necesitaba hablar. Habian esperado este dia desde que fui concebido. Para ellos,
mi destino se habia sellado seis afos antes.

Llevaba mi destino a cuestas como un atuendo demasiado apretado que me
impedia respirar. Cada hebra de la tela estaba tejida por un ancestro, el color
habia sido elegido por dedos que no eran mios.

Pocas semanas después de haber recibido mis cinceles, me encontré en el
bosque. La delgada figura de mi padre estaba frente a mi, mantenia cerrados los
parpados delicados y venosos, caminaba con las manos extendidas hacia el
frente, las palmas de cara al cielo. Unas mariposas delgadas revoloteaban
alrededor de su dobladillo.

Habia esperado este momento, su momento, desde el mismo dia de mi
nacimiento. Me ensefarfa a no amar nada mds que la madera.

—Kiyoki —dijo—, algin dia serds un tallador de mdscaras como yo y
podrés ver el mundo en un solo bloque de madera.

Sus palabras cayeron como trozos de ciprés. Fragmentos que aprendi a
interpretar desde que naci. Me habia llevado al bosque, el escenario terrenal de
mi iniciacién, un lugar en el que él también aprendié los procedimientos del



n0. Me pregunto si ahi veia el fantasma de Tamashii, la figura paterna que lo

llevé al mundo del 76. Si su rostro planeaba sobre él como una mdscara
envuelta en una peluca de hojas.

—Padre, ;qué hago aqui? —pregunté.

Sostenia un serrucho con sierra de un solo lado, que brillaba en el bosque.

—FElegirds tu primer drbol Ainoki. Con ese arbol te ensenaré a tallar.

Tallar. La palabra en japonés es horu. Y cada vez que mi padre la formulaba,
cerraba los ojos y sus labios temblaban un poco. Era como si su mundo de
pronto se paralizara.

—Pero, padre, ;cémo aprenderé a tallar? Nunca seré un tallador tan excelso
como tu.

Una rdfaga hizo caer las hojas al piso. Verdes. Cafés. Amarillas. Tenfan los
bordes rizados y los haces vasculares, enrojecidos. Las hojas caian sobre nuestras
cabezas, nos coronaban. Las sombras se extendian sobre el suelo, como seda
sobre fieltro. Mi padre y yo estdbamos de pie, uno al lado del otro; nuestro
reflejo brillaba en el acero del serrucho.

—Eres mi hijo, Kiyoki. Tus manos te guiardn, como las mias me guiaron a
mi.

Extendié la mano frente a él, sus dedos blancos eran tan delgados como
carimbanos.

—Elige tu drbol, Kiyoki —insistié.

A mi alrededor, el bosque se alzaba imponente, vasto como un océano. No
podia diferenciar al ciprés del cedro, a un junipero de una picea. No podia
distinguir entre un abeto y una cryptomeria. Era demasiado joven.

«Ayidame, padre», pensé en una stplica. «Aytidame a aprender lo que tt ya
ves».

Por primera vez en mi memoria, éramos la imagen casi perfecta del padre y
el hijo.

—Las hojas de un ciprés son verde pélido en la primavera, café oscuro a
medio verano y caen al piso la primera semana del noveno mes —explic6—.
La corteza es rojo canela.

Examiné el bosque que tenia enfrente, pero no podia encontrar el drbol que
describfa. Sin embargo, me quedé ahi escuchando, poco acostumbrado al
sonido de su voz.



—Puedes trazar sus raices hasta la fuente de agua mds cercana —agregé
rozando la tierra con los dedos—. Su olor es penetrante y fresco.

Caminamos por el bosque hasta que llegamos a un claro mullido y
pantanoso. El agua fria ondeaba bajo la luz de la tarde.

Con luz en la mirada, senalé un 4rbol. Era mds imponente que un pino,
mds monumental que el maple rojo.

—Ese es el hinoki —dijo—, el ciprés del que tu tallards tu primera méscara.

—El hinoki tue la primera madera que tallaste, padre? —pregunté, alzando
el rostro hacia él como un girasol.

La luz en sus ojos se apagé y sus pupilas se nublaron. Una distancia se abri6
entre NOSOtros.

—No, Kiyoki —respondié después de una pausa—. Aprendi a tallar en un
pedazo de ciruelo.

La palabra japonesa para ciruelo, ume, cayé de sus labios.

—Siempre he deseado que aprendas a tallar de la manera correcta —dijo
con gravedad—. Sin tristeza. De la manera en la que generaciones antes que ta
siempre han aprendido y que empieza con el primer ciprés que cortas.

Caminamos hacia el arbol. Nos arrodillamos sobre el suelo frio y himedo.
El serrucho plateado descansaba entre nosotros. Mi padre extendié las manos y
sujet6 los costados del tronco como un esposo abrazaria la cintura de su mujer.
Tierno. Apasionado. Posesivo.

—Es tuyo, Kiyoki —agregé al tiempo que volteaba a mirarme, con las
manos firmemente plantadas en el tronco—. Recoge el serrucho.

Le entregué el serrucho, su sola imagen era pesada y peligrosa, sus dientes
brillantes cortaban el aire. El lo tomé por el mango y lo colocé a la derecha, al
pie del drbol.

—Coloca tus manos sobre la mia —dijo en voz baja, como si deseara no
despertar a los espiritus del bosque— y sigueme.

El serrucho japonés no es parecido al serrucho occidental. En Occidente, la
herramienta se jala hacia el cuerpo y luego se empuja en sentido contrario. Se
corta de ida y vuelta. Sin embargo, en Japén nuestros serruchos tradicionales
cortan en una sola direccién: hacia la persona que corta. El serrucho es muy
similar a la katana.



De ese modo, mi padre y yo, con mis manos de nifio sobre las suyas, mds
viejas; con mi estbmago contra su espalda, empezamos a cortar por el centro
grueso del ciprés con movimientos largos y cuidadosos. Movimientos que, con
cada repeticidn, se acercaban mds a nosotros.

El 4rbol se debilitaba por nuestras incisiones. Lo separdbamos de sus raices.
Poco antes de terminar el trabajo, mi padre me ordené alejarme.

—El drbol caerd pronto, Kiyoki. {Debes apartarte!

Di dos pasos atrés.

—Mds —agreg6 al voltear de inmediato para ver cudnto me habia alejado.

Retrocedi otros tres pasos.

—Miés —dijo de nuevo.

Cinco pasos mas.

—Mds lejos, Kiyoki.

Esta vez, su voz era mds impaciente. Lo vi alzar la cabeza hasta la copa del
arbol.

—Corre! —grit6 apresurdndose en mi direccidn.

Vi cémo su cabello se levantaba por la parte de atrds hacia adelante como
un pequefio tsunami. Las mangas de su kimono se hincharon como velas.

Detras de él, el 4rbol alto y esbelto empezé a crujir y a tambalearse hacia un
lado antes de empezar a caer.

Mi padre se precipit6 hacia mi. Me levanté como si fuera una canasta y me
abrazé por primera vez, sosteniéndome en sus brazos.

Escuchamos un estruendo, madera que se astillaba, hojas que se rompian.
Luego, haciendo eco al sonido del drbol, of el nuestro: ambos caimos al piso.

Mi padre permanecié sélo un segundo sobre mi, su caja toricica presionaba
mi espalda. Saboreé la amargura salvaje del suelo boscoso contra mis labios.
Aspiré la humedad de la tierra.

Me hizo girar para sacarme de debajo de su cuerpo y se levantd,
sacudiéndose la capa de tierra y hojas hiimedas.

—La primera vez siempre es dificil, Kiyoki —explicé con una leve sonrisa
—. Algtn dia cortards arboles ta solo para tus mdscaras.

Lo miré perplejo. Hubiera deseado que sus palabras fueran més féciles de
creer. Hubiera querido que siempre fuera tan carifoso conmigo.



El ciprés quedé tendido en el suelo del bosque como un guerrero caido en una
ceremonia. Sus ramas orgullosas y largas se exponfan a un costado, las otras
yacian rotas y destrozadas bajo su tronco abatido.

Observé como mi padre empezaba a serruchar el tronco en pequefos trozos
redondos, el centro relucia en un tono mas pdlido.

Sacd un furoshiki de su faja y extendié la tela sobre el suelo. Luego, tras
examinar un momento cada circulo de madera, levanté uno del centro del
arbol y lo colocé en medio de la tela.

Lo envolvié sin pensarlo y lo aseguré con un nudo corto y apretado.

—Fste es tuyo, Kiyoki —dijo acercindose a mi, colocando el pesado
paquete de madera a mis pies.

—Gracias, padre —respondi sin pensar.

Asintié en respuesta y luego regresé al drbol. Con los circulos restantes del
ciprés formé una pequena pirdmide, apilando cada pieza con cuidado. Eligié
tres bloques de madera para él y los levant6 al mismo tiempo sobre una de sus
rodillas dobladas.

—Tenemos que regresar a la casa, jestd empezando a oscurecer! —exclamé
de pronto—. Debemos irnos ahora porque mafana es un gran dia, hijo. ;Serd
el primer dia en que aprenderds a tallar!

En ese momento, el bosque parecié hacer eco a mi silencio. Obediente,
levanté mi furoshiki. El peso me resulté demasiado dificil de soportar.



Capitulo 11

Mi padre creia que entre mds joven se aprendia el oficio, mejor tallador se
llegaba a ser. Asi, comencé mi formacién, a la tierna edad de seis anos.

Gracias a sus ensefianzas, aprendi que, antes de tallarlo, el bloque del ciprés
no debe ser mds grueso que siete pulgares y que la madera no debe estar tan
seca como para que empiece a quebrarse cuando se inserta un cincel. En
cuanto a estas herramientas, supe que un tallador principiante usa cinco
cinceles y que un experto puede trabajar con tres. Los cinceles estdn
confeccionados de una aleacién especial de hierro suave y acero. Los mangos
siempre son de pino.

Aunque los cinceles que me regal6 el abuelo estaban a mi lado, no tenia
permiso de usarlos hasta que cumpliera siete, al afo siguiente. De este modo,
durante doce meses completos, todo lo que hice fue sentarme y observar a mi
padre tallar.

Miraba cémo serruchaba cada borde hasta que el rectingulo de madera se
convertia en un octidgono. Tallaba con su cincel hasta que dos ojos, una nariz y
una boca surgfan de la madera en alto relieve. Los rasgos, toscos y dsperos, se
hacfan cada vez més finos, mds refinados, conforme cambiaba las herramientas
mds gruesas por unas mds delgadas. Aprendi la diferencia de los cinceles,
aquellos que tenfan una punta recta de los que tenfan una arqueada. Entendi
cémo, con cada herramienta, se puede redondear una esquina y ahuecar el
fondo. Con la mirada aprendi a tallar por primera vez.

Sin embargo, fue con el corazén que adverti por vez primera que, sin esa
relacién con el 76 o con la madera entre nosotros, yo existia alejado de mi
padre. Al parecer, me reconocia solo como una extensién de la madera,
tablones que cubrian su corazén y liberaban su creatividad, que él esperaba que



lo vincularan conmigo con el fin de que ambos tuviéramos la sensacién de la

madera bajo los dedos, el pulso del #0 en nuestros corazones, que apenas
latian.
Dentro de las paredes de su taller yo no era Yamamoto Kiyoki, el hijo de

Ryusei y Etsuko. Era Yamamoto Kiyoki, el hijo del #o. Como sucedié con
Tamashii, la madera los unia, la madera absorbia la pena.
Sin embargo, a mi la madera solo me provocaba confusién. No entendia

por qué, fuera del dmbito del 76, mi padre dejaba de buscarme. Por qué
limitaba nuestra relacién al oficio.

Incluso de nifio intenté construir puentes entre nuestros dos mundos.
Cuando empezé mi educacién escolar fuera de la casa, al igual que mis
compaferos me emociond la informacién que nos impartia el maestro. El
nuevo imperio Meiji, que coincidié con nuestro nacimiento, segin nos
informé el sensei Omori, «era una época de gran cambio». El emperador
instaba a todos los jovenes de nuestra generacién a aprender tanto de
tecnologia occidental como fuera posible. Nos dijeron que debiamos educarnos
para llevar a nuestra nacién a una nueva era.

Durante afos, Japén habia crecido contenido dentro de sus propios muros.
Pero con la Restauracién Meiji de 1868 esto habia empezado a cambiar. Ahora,
mds de una década después, éramos libres de viajar al extranjero y aprender
cosas que ni siquiera sabfamos que existian. Estdbamos abiertos al Occidente y
éste, con toda su novedad y diferencia, estaba abierto para nosotros. Si bien
antes nos enseflaron que Japén estaba en el centro del mundo y que nuestros
logros culturales y tecnoldgicos eran insuperables, ahora nos exhortaban a
aprender todo lo occidental. Como parte de un programa para occidentalizar a
todo el pais de la manera mds rdpida y eficiente posible, el emperador mandé a
académicos de todo tipo a Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos, para
que estudiaran la tecnologfa moderna, ciencias politicas e idiomas. Incluso el
arte, que ahora se consideraba una disciplina por derecho propio, encontré un
lugar en el nuevo orden del dia de Japén.

Los planes de estudios de nuestras escuelas cambiaron. Nuestras clases de
Historia ya no solo ensefiaban historia japonesa sino que también inclufan
civilizacién occidental cldsica. Pudimos admirar grabados del Partenén vy
dibujos de las pirdmides de Egipto. Vimos edificios gubernamentales



magnificos que albergaban los parlamentos de Inglaterra y Francia. Nuestros
propios arquitectos, al regresar de sus estudios en el extranjero, crearfan
estructuras similares para nuestro gobierno. El deseo del emperador se encarné
en la piedra; nuestra ciudad y nuestro pueblo se vieron transportados a una
nueva era.

En tanto mi padre ignoraba los intentos inttiles de un nifio de seis afios que
deseaba informar a su familia sobre los cambios que se extendian por nuestra
nacién, esto enfurecia a mi abuelo.

—iNo mds parloteo, Kiyoki! —explotaba, interrumpiéndome a media
frase.

La abuela alzaba la mirada de su cuenco de sopa miso e intentaba calmar la
ira en la voz de su esposo con una leve sacudida de la cabeza.

No me llevé mucho tiempo darme cuenta de que mi abuelo, mi padre y el

resto de la comunidad del 76 consideraban las reformas Meiji como algo
danino. Para él, un hombre arraigado a la tradicién, la Restauracién Meiji de
1868, que empezd siete afos antes de mi nacimiento, comenzaba ahora a
penetrar su mundo.

El sufrimiento de los artistas y actores implicados en los circulos artisticos
tradicionales japoneses era evidente; ahora, el gobierno y el pueblo japonés
rechazaban la antigua cultura de su nacién, para favorecer los nuevos elementos

occidentales. El teatro 76 pasé de moda. El pablico menguaba. Los ojos que
habian visto a mi abuelo representar la danza del vencedor de demonios, no
miraban mds; y los oidos que alguna vez se conmovieron con la melodia
ancestral del shamisen se volvieron sordos.

Todo lo que antes la comunidad y mi familia consideraban sagrado, se veia
amenazado por la influencia de Occidente. Y yo, maravillado por esas
magnificas imdgenes de tecnologia y arte europeo, era el mayor traidor de
todos.

Conforme el puablico del abuelo disminufa, su furia aumentaba. Se sentia
traicionado. Sus mecenas lo habian abandonado y el gobierno les dio la espalda
al negar el apoyo cultural. Su titulo ya no era sinénimo de prestigio, sino que
parecia ridiculo y arcaico.



El 4 de diciembre de 1881, cuando yo tenia seis afios de edad, actud por
tltima vez. Sali6 de la casa, deslizé el pestillo de la reja y camind hasta su
vestidor en el viejo teatro de madera. Empolvé su rostro y se alisé el cabello. Se
puso el atuendo y aseguré su peluca.

Luego, como dicta el ritual, se senté solo con su mdscara. Meditd, respiré y
reflexiond sobre su papel. Reconocié el poder que le brindaba a él, como actor,
y el espiritu que ofreceria a esta representacién. Creia, como todos los grandes

actores del 70, que su trabajo consistia en liberar al espiritu que estaba atrapado
dentro de la mdscara.

Levant6 la mdscara hasta su rostro y la saludé asintiendo con respeto. At6
las cuerdas de seda detrds de su cabeza, se puso de pie y ajusté su abanico en la
faja.

Habia logrado ser uno con su personaje. Entre él y su mdscara nada se
interpontfa. El era ahora Shikami, el demonio rojo.

Apareci6 en el escenario con su espléndido atuendo, el pérfido monstruo de
la obra Momijigari. Arrastraba los pies envueltos en #abi sobre el escenario,
presionaba las suelas rigidas contra cada una de los tablones del piso y
flexionaba los pulgares del pie al final de cada paso.

Se desplazaba erguido con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante.
Se movia incluso cuando permanecia perfectamente inmévil.

—ilya! Iya! ;[A-ha! Ha!

El hombre que tocaba el ofsuzumi extendia el brazo largo y esbelto,
anticipando el golpe de su mano contra la piel del tambor.

—ilya! jIya! | Yoi! ;lya! ;A-ha! —exclamaba.

Desde detrds de la mdscara, mi abuelo cantaba despacio su guion,
articulaba cada palabra en un canto maestro. Los tambores sonaban al ritmo de
su danza, su cuerpo se balanceaba y estremecia, su paso se aceleraba en cada
giro.

Mostré su brazo que estaba debajo del karaginu, ricamente bordado con
hojas de maple rojas, amarillas y verde palido contra la tela enhebrada con hilos
de plata. Perforé el aire frente a él con la daga de su abanico y luego lo jalé
hacia el hueco de su manga: realizaba la danza bataraki.

—Namu-ya hachiman dai-bosatsu! —exclamé el waki.



El abuelo dio un paso atrds, luego avanzé y retrocedié de nuevo. Golpeé el
piso con un pie, luego con el otro. Alz6 ambos brazos con los codos extendidos
bajo su ropa pesada, como enormes alas plateadas.

Sus brazos dibujaron circulos en el aire con movimientos largos, como
caligrafia. Enfatizaba la poesia con cada movimiento de su abanico banado en
oro.

De pronto, de manera intempestiva, solo segundos antes de la muerte
inminente de su personaje, mi abuelo se paré en el borde del escenario. Se
detuvo con los brazos extendidos de par en par y dejé escapar un grito
estridente.

La gente del publico se cubrié los oidos y, detrds de la mdscara, su rostro
arrugado enrojecié con intensidad.

Cuando al final el grito cesd, permanecié rigido un momento con los
brazos atn extendidos. El infarto se lo llevd de inmediato. Se desplomé y cayé
muerto frente a la audiencia deslumbrada.

El teatro, cuyo aforo era para doscientas personas, albergaba a un publico
de cinco.



Capitulo 12

La muerte de mi abuelo nos pes6 a todos. Pero nadie lo sintié6 de forma tan
profunda como mi abuela. Después del funeral, cuando los actores dejaron de
llegar para presentar sus respetos, decidié que ya no podia dormir en la casa
que habia llamado suya durante tantos afos. No dio explicaciones.
Sencillamente empacé sus pocas pertenencias y convirti6 la vieja chashitsu, la
casa de té que estaba en los limites de nuestra propiedad, en su nueva morada.

Construida poco antes de que se casara con el abuelo, la casa de té cumplia
las especificaciones arquitectdnicas tradicionales del maestro de té, Sen-no
Rikyu. Fue edificada con los materiales mds ligeros, bambui, papel de arroz y
madera. La estructura rustica se erigfa entre el bosque salvaje y nuestro jardin
meticulosamente cuidado.

Al interior, la habitacién espartana no ofrecia mds a sus ocupantes que un
piso de paja, un brasero de carbén, un lugar para almacenar utensilios y una
tokonoma, una alcoba pequena y estrecha donde solo cabia una pantalla
colgante y un florero.

Era un lugar tranquilo que no se habia usado desde la muerte de mi madre.
El techo de paja estaba en excelentes condiciones, el brasero atin tenia carbén.
El yeso se pelaba en algunas partes, «como una vieja piel», decia mi abuela,
«como yo». El papel arroz de las ventanas redondas necesitaba ser reemplazado,
pero aparte de eso, el lugar permanecia intacto. Todo lo que la abuela tenfa que
hacer era barrer los anos de polvo que se habfan acumulado en el piso de paja
desde que ella y mi madre practicaron la antigua ceremonia del té entre sus
paredes.



Extrafiaba mucho la presencia de mi abuela en la casa. Las presiones de mi
aprendizaje me pesaban considerablemente. Durante las sesiones de tallado con
mi padre al salir de la escuela, no podia evitar sentirme como si estuviera
atrapado. Me sentaba frente a mi padre en la pequena habitacién donde cabian
tres tatamis, casi rozdndonos con las rodillas y la cabeza inclinada en
concentracion.

Tallar me resultaba ficil, aunque no disfrutaba la sensacién de la madera
entre mis manos. Mientras mi padre trabajaba para olvidar el amor, yo lo hacia
para obtenerlo. Como resultado, mi relacién con la madera era, sin duda,
tensa. Se convirtié en el simbolo de lo que encerraba a mi padre y le impedia
mostrar emocién. No obstante, era el tinico mundo que le permitia en verdad
dar rienda suelta a su pasién.

A veces me quedaba ahi sentado, con los mangos pesados de los cinceles en
las manos, y recordaba aquel dia en el bosque, cuando la figura de mi padre se
habia abalanzado sobre mi para protegerme.

Ahora talldbamos lado a lado. Yo escuchaba sus explicaciones sobre los
atributos de cada personaje en las obras, el proceso de un rostro al nacer.

Mis mdscaras eran mudas en comparacién a las suyas. «Qué ironfay,
pensaba, «que un hombre que evita hablar pueda crear mdscaras tan
conmovedoras». Y yo, el nino que morfa por tener una conversacién, creaba
solo bloques de madera de dos dimensiones.

Al final, la falta de carifio en mi vida la compensé con mis visitas diarias a
mi abuela. Al volver de la escuela y pasar tres horas tallando con mi padre,
siempre terminaba el dia visitindola en la casa de té. Siempre estaba ahi,
agachada sobre una pequefa linterna. Ese dia bordaba la herdldica familiar en
la faja de mi hakama de repuesto.

—Hola, obasan —saludé al tiempo que hacia deslizar el shoji para entrar a
la humilde vivienda.

—Hola, Kiyoki-chan —respondié, apartando el hakama de su regazo—.
Qué amable que vengas a visitar a tu vieja abuela.

—No queda muy lejos, abuela —respondj, y ella rio conmigo, aunque solo
fuera un momento.

Alzé la mirada en mi direccidn, con el cuello tieso por la edad y la espalda
encorvada bajo su kimono.



—Tienes la risa de tu madre —dijo.

Cuando decia «tu madre», sus ojos siempre se nublaban como si de pronto
entrara 2 un mundo que ya no existia, un mundo donde los muertos no le
habian tefiido el pelo prematuramente de blanco y donde los dioses no la
sometian a noches de insomnio.

En ese mundo, las imdgenes son intemporales. Ella no es viuda y no es culpable
de la muerte de mi madre. Es de nuevo la hermosa esposa y madre de la familia
Yamamoto.

Ahi, el fuego de la cocina crepita en llamas bermellén, el arroz hierve en la
cazuela de hierro y perfuma su cabello. Canta canciones de su infancia
mientras trabaja. «Kaki-tsu-bata, kaki-tsu-bata», tararea, como su propia madre
canté alguna vez.

Escucha que se abre la reja. Su esposo ha regresado sano y salvo del teatro.
Lo oye gritar que estd en casa y ella lo recibe en el genkan, los primeros rayos de
luna iluminan su figura.

Fl estd rubicundo porque el aliento del invierno y sus rifagas heladas
azotaron su rostro jadeante. Se para en la entrada, parece més grande que un
Dios. Deja caer su morral al piso y levanta la mirada hacia su esposa.

—Dénde estd Etsuko? —pregunta.

—Sigue en la montafa.

Niega con la cabeza en una leve desaprobacién.

—Deberia concentrarse més en la ceremonia del té que en esos dibujos a
tinta —dice con un suspiro.

—A veces creo que no la controlo —responde—. Al parecer, la montana
posee todo el poder.

—Eso es ridiculo, Chieko —dice al tiempo que se pone sus sandalias de
paja—. Nosotros somos sus padres.

—No somos nosotros a quienes dibuja dia tras dia. Es la montana.

Ella duda un momento antes de continuar. Desciende la mirada y luego
dice en una voz tan baja que apenas es un murmullo:

—Sus dibujos son bastante buenos. Es una vergiienza que haya nacido
muyjer.



Mi abuelo tiene la capacidad de oir todo. Escucha las palabras de la abuela
antes de que ella termine de formularlas.

—iCémo te atreves, Chieko! —exclama—, ;si Etsuko hubiera sido varén,
no seria artista, seria actor!

Sus ojos se dirigen a ella de inmediato, como los de un animal que siente su
vida amenazada.

—No entiendo por qué lamentas sus tontos bocetos como si fueran talento
desperdiciado —la regafa otra vez—. Seria peor que tuviera talento para ser
actor pero no pudiera actuar porque es mujer. —Hace una pausa y mira a su
esposa—. Eso serfa una ldstima, Chieko, ;o no?

—Si, si —responde, otra vez casi en un murmullo—. Disculpa mi tonterfa.
Tienes toda la razén.

Ella decide ir a buscar a su hija, puesto que la oscuridad ya atezé el cielo. La
cena lleva ya casi una hora lista y teme que su hija haya perdido la nocién del
tiempo.

El sendero que llevaba al pie del monte Daigo es irregular y sinuoso. Como
una delgada culebra negra, serpentea alrededor de las acequias del bosque.
Ramas puntiagudas, cuyas hojas han caido desde hace tiempo, cubren el suelo
bajo sus sandalias y arrojan sus espinas como dagas en su kimono. Perforan
ligeramente la piel de sus hombros, se doblan por la fuerza del movimiento y se
quiebran para morir conforme ella avanza con la linterna de aceite de colza que
cuelga de su brazo delgado.

Encuentra a su hija al pie del Daigo, un pedazo de papel de morera estd
clavado a una tabla de madera que sostiene sobre sus rodillas. Ella tiene su
propia linterna, el parpadeo compite con la luna brillante.

—Etsuko —Ila llama la abuela—. ;Etsuko!

Mi madre voltea y deja al descubierto su cuello largo y sus ojos perplejos.
De haber estado cubierta por una cobija colorada, se la hubiera confundido
con un cervatillo.

Al fin, mi abuela llega hasta ella. El aire frio de la montana ha debilitado su
voz y acelerado su respiracion.

—Tu padre y yo estdbamos preocupados. ;No ves que se hizo de noche y
que la cena espera? —la regana.

Han pasado varias horas desde que mi madre hablé por dltima vez. En sus
labios, las palabras que formula le parecen extrafas y ajenas.



—Lo siento, madre —responde con voz tensa y cansada.

—Por lo menos muéstrame tu dibujo, hija. —Mi madre suspira exasperada
—. sNo puedes ensenarme en qué pasas toda una tarde trabajando?

Mi abuela empuja la linterna sobre el hombro de su joven hija. El reflejo de
la flama lanza sombras azules y amarillas sobre la pigina.

La abuela observa el Daigo de toda su vida. Ha dormido a sus faldas, ha
subido a su cima. Ha recorrido sus senderos sinuosos durante la temporada de
floracién de los cerezos y de la caida de las hojas. Ha visto desde su ventana
cémo duerme bajo la blanca cubierta de nieve y ha anticipado su deshielo
desde las gruesas cobijas de su cama.

Su olfato puede identificar el aroma particular, ahumado y verde, en el
kimono de su hija; la tierra seca que su esposo lleva en las sandalias y las flores
que ella recoge para sus urnas.

No obstante, hasta ahora nunca habia visto todas esas imdgenes capturadas
en el dibujo.

No ve nada mds que el boceto. No ve las manos de su hija, que tiemblan en
el aire de la montana, encogidas por el frio, entre las que sujeta una rama
delgada que afilé hasta formar una punta que saturé de tinta negra.

El dibujo la ha dejado muda. Es como si la montana hubiera penetrado el
papel y el cielo hubiera caido en la pdgina.

Deja su linterna al lado de su hija y se arrodilla en la tierra, su kimono se
mancha bajo sus rodillas. Extiende las manos para tomar el papel, para
quitdrselo del regazo y acercarlo a sus ojos.

Con un dedo traza los drboles. Advierte cémo cada rama se arquea en la
direccién correcta, cémo la textura de la corteza pelada ha sido ejecutada con
maestria y como se enroscan los bordes de cada hoja.

Parece que la montana respira, que cobra vida de la pigina misma, su suave
redondez ondula, su joroba curva e inclinada se levanta hacia el cielo.

—:Por qué no dices nada, madre? —pregunta la hija.

—Tu dibujo ha acallado mi corazén —murmura al tiempo que se levanta,
pone una mano en el hombro de su hija y la ayuda a ponerse de pie.

Entre las dos hay silencio.

—Debemos volver con mi padre —le recuerda su hija.



Asi, con la falda de la montafia que desaparece a sus espaldas, la imagen de
carboncillo firmemente enrollada bajo un brazo diminuto cubierto de seda,
madre e hija se apresuran a volver; sus sandalias de madera se hunden en la
tierra suave y himeda.

El hijo del tallador de mdscaras, ése soy yo. Pero no se confundan. Quiza
naci con un cincel de plata brillante, pero no pretendo vivir mi vida por él.

Estoy lleno de imdgenes de las que no puedo deshacerme. Se manifiestan en
colores, nacen de los trazos de mi mente interior. Figura y presencia. Forma y
linea.

En mi corazén sé que algun dia seré pintor. Mis manos no son como las de
mi padre. Son las de mi madre. No hay manera de contenerlas.

A lo largo de mi infancia temprana, intenté cultivar mi talento en secreto.
Nunca permiti que mi padre supiera que mi mente estaba en otra parte, que
para mi nada me era mis indiferente que un bloque de madera.

En mi corazén me sentia un ladrén. Robaba pedazos pequefios de carbén
del hibachi y ponia cara de hijo diligente. Dibujaba sobre pedazos viejos y
desechados de papel, hacia bocetos a partir de mi memoria y de lo que veia
frente a mi. Al mismo tiempo, visitaba a mi padre y tallaba rostros huecos, mi
dedicacién a su antiguo oficio era tan vacia como la parte posterior de una
mdscara.

Cuando mi abuela me confes6 cudl era el talento de mi madre, para mi fue
como una revelacién. El sentimiento de que traicionaba a mi padre fue
reemplazado por la idea de que estaba cumpliendo los suefios inconclusos de
mi madre. De pronto, me apasioné como nunca antes. Me inspiraba en el
monte Daigo, igual que mi madre. Hice bocetos de cada hoja, trazando las
arafias vasculares con el dedo para luego recrearlas con la mano. Aprendi a
confeccionar mis propios pigmentos usando el jugo de las moras reventadas y
el colorante verde natural del musgo hiimedo.

Dibujaba ardillas y coloreaba su pelaje con la tierra café. Formaba el cielo
frotando los pétalos de los lirios sobre la pdgina; el sol, haciendo circulos con
una ciscara de mandarina.



No habia nada que no me atreviera a pintar. En clase, dibujaba la cabeza
del maestro y mis sandalias, que colgaban bajo el escritorio mientras escuchaba
la leccién.

No podia controlarme. No veia el mundo en términos emotivos, sino como
un lugar lleno de imdgenes, una coleccién de objetos e individuos que debia
reproducir en el papel.

Veia la belleza de las cosas mds simples en la naturaleza y las estudiaba con
tanto entusiasmo y reverencia que se convirtieron casi en estudios anatémicos.
El crineo resquebrajado de la granada, aplastada en el suelo con sus semillas
como guijarros color rubi que rezumaban por sus vetas rotas, podia absorberme
durante horas. Recuerdo haber dibujado cada grano, cada seccién de su
envoltura interior. Coloreé el boceto de la granada con el jugo de la fruta,
perforando un pufnado de los évulos rojos con la una. Con este método para
crear arte que yo mismo inventé, estaba convencido de que llevaba la
naturaleza a la pagina.

No puedo explicar qué me llevé a buscar esos recursos creativos. Era como
si hubiera nacido como un animal, motivado por el instinto de reproducir lo
que veia frente a mi, hambriento de color como si éste fuera una presa. Solo sé
que, para mi, el papel fresco era un tesoro mucho mds valioso que un cofre
lleno de oro, que la montana era el dios que me ofrecia su botin, y que el
fantasma de mi madre se manifestaba muy dentro de mi alma.

kK

No compartia mis modestas creaciones con nadie mds que con la abuela.

—Tu abuelo esperaba que siguieras la tradicién familiar en el teatro.
Entendia que era probable que continuaras los pasos de tu padre. Por eso te
compré el juego de cinceles antes de morir.

—Y td qué esperas, abuela?

—Que también contintes la tradicién de los Yamamoto en el teatro —
respondié y luego hizo una pausa—. Sin embargo, para mi es mds importante
que seas feliz. —Me mird y agregb—: con la edad he aprendido que el
hermano del sacrificio es el dolor.

—Quiero ser pintor, abuela.



Se hizo un silencio entre nosotros. Pero fue uno cémodo. No era el mismo
que el que me distanciaba de mi padre. Por el contrario, ese sigilo me vinculaba
mds con ella. Su mirada era suave y comprensiva cuando me escuchaba. Para
ella era dificil oir mis palabras, pero las acepté incluso antes de que yo las
formulara.

Con el cuello inclinado un poco hacia adelante y la cabeza ladeada con
elegancia, asimilé mis palabras y acepté mi presencia dentro de sus humildes
paredes.

Mi abuela me miré un buen momento antes de responder. Después, tras
varios minutos de reflexién, alzé la cabeza y abrié los ojos.

—Kiyoki —dijo con la seriedad que requerian sus palabras inminentes—,
recuerda siempre que naciste en la sangre de tu madre.

—3Si, abuela, lo sé.

—Tu madre siempre fue una nifia abnegada. Su tnica indulgencia era la
montana. ;Cudnto amaba dibujarla! Ni el invierno mds riguroso ni el verano
mds himedo la mantenian alejada.

La abuela me miré fijamente, la neblina en sus pupilas se hizo mds espesa y
turbia. Era casi como si, sentado frente a ella, yo me transformara.

Mi abuela se levanté del tatami como si estuviera en trance. Con paso
cuidadoso y cansado, avanzé hasta el badl zansu que descansaba al otro lado de
la habitacién. Doblé despacio las rodillas, con gran respeto, envolvié con sus
viejos dedos dos manijas de hierro y, en silencio, abri6 uno de los cajones.

Escuché el sonido crujiente del papel. Sus bordes enrollados rozaron la
madera. El papel era viejo y amarillento, tan quebrado como las manos que
ahora lo extendian frente a mis ojos.

—Creo que naciste con su talento —dijo mostrdndome el dibujo, producto
de las manos de mi madre: un boceto en tinta del monte Daigo.

Miré el dibujo. Mi madre lo habia hecho cuando tenia casi la misma edad
que yo. Por la precisién de cada uno de sus trazos, pude identificar su destreza,
su ojo riguroso. Habia representado el monte Daigo, pero ahora parecia que se
hubiera filtrado en el fondo de mi mente y, a través de los iris de mis propios
0jos, viera su majestuosa cima.

Me senté, estaba impresionado. Miré fijamente el papel gastado con sus
imdgenes descoloridas, como si fueran las huellas de mi madre. ;Esta era su
herencia para mi? Un legado de imdgenes, un recordatorio de que naceria para



siempre en mi.

Mi abuela tomé mis manos con la fuerza de sus palmas arrugadas y las
sacudid.

—Kiyoki, traicioné a tu madre de muchas maneras. Su muerte me
perseguird hasta la tumba. La agobié con mi carga y ella sacrificé su vida para
poder satisfacer los deseos de tu abuelo y los mios. Hizo lo que le dijimos y
renunci6 a la persona y a las cosas que amaba para poder complacernos, a
nosotros y al mundo en el que vivia. Murié como resultado de ello. No
permitiré que te suceda lo mismo.

Miré a mi abuela y después al viejo dibujo que tenia enfrente, senti que no
éramos dos, sino tres personas las que estdbamos en la pequena habitacién.
Senti que el fantasma de mi madre nos observaba desde los travesafios de
bambu, su espiritu respiraba el aire fresco de la montana y lo exhalaba en la
habitacién del tatami. También vi cémo mi abuela permanecia ahi sentada, casi
aliviada, tras haber esperado afios para liberar lo que habia reprimido y que le
pesaba como un ancla de hierro en un barco de velas frigiles.

El siguiente jueves la encontré con los ojos muy abiertos y la piel blanca como
la leche. En vida, el dolor habia secado su semblante, pero la muerte habia sido
mis clemente y le otorgd el rostro de una doncella dormida. Las lineas de
expresion que habian hecho surcos en su piel de porcelana habian
desaparecido, y las cataratas que nublaban sus ojos se habian aclarado.

Por primera vez en mi vida me parecié hermosa. Siempre me reservé a
palabra «<hermoso» para la imagen que guardaba para mi madre, pero cuando
tomé en mis manos la pequena cabeza de mi abuela y la puse en mi regazo,
cuando acaricié sus largos mechones de cabello negro, no pude evitar pensar
que lo era.

No llamé a mi padre, como lo hubiera hecho otro nifio. Queria tener a mi
abuela solo para mi, antes de que llegaran los sacerdotes, antes de que su
cuerpo se redujera a cenizas en una urna.

Me habia sido negado este privilegio en la muerte de mi madre. Nunca
tuve la oportunidad de examinar su rostro, de llevarme sus dedos a mi mejilla,
de llorar por la partida de su alma.



Con mi abuela, lamenté su muerte como si hubiera sido la de mi propia
madre. Era la Gnica persona con quien me permitia ser vulnerable, la tnica que
conocia mis suefos y la tnica a la que parecia interesarle. Mi padre no veria
mis lagrimas. Me aseguré de que se hubieran secado antes de salir de la casa de
té.

Murmuré un adiés en la oreja delicada de la abuela y cerré sus ojos con dos
dedos. La cubri con la cobija que habia bordado cuando era una joven novia,
me arrodillé a su lado y recé por que tuviera un viaje seguro al otro mundo.

Caminé de la casa de té hasta la casa principal. Pasé por la habitacién
principal donde estaba el tokonoma. Las flores en el florero se habian
marchitado y el pergamino que colgaba estaba un poco ladeado a la izquierda.

—Padre —Illamé por el cubo de la escalera que llevaba a su taller—. {Padre!

No respondié. Al no recibir respuesta a mis llamados, decidi subir al
segundo piso. Nunca antes lo habia interrumpido, pero sabia que tenia que
informarle de la muerte de la abuela.

Subi la escalera con mucha cautela.

—Padre —dije de nuevo al tiempo que abria el s40ji y asomaba la cabeza al
interior.

Siguié sin contestar. Me daba la espalda. Estaba sentado como si estuviera
en trance, su pequefo cuerpo descansaba sobre una almohada diminuta, con
una tabla larga de madera que se extendia debajo de su piernas.

Sostenfa la mdscara entre sus pies calzados con sandalias, sus piernas
dobladas se abrian como las pequefas alas de un escarabajo japonés y su
espalda encorvada protegia el rostro del objeto en nacimiento. Dentro de las
paredes de madera del taller y los suelos tapizados con tatamis, en el aire flotaba
el olor del ciprés recién hendido por la cuna del cincel de mi padre.

Senti como si invadiera su espacio. Estaba acostumbrado a verlo tallar, pero
durante esos momentos él estaba consciente de que lo observaba. Ahora sentia
que me entrometia. Todo lo que queria hacer era cerrar la puerta de papel y
desaparecer.

—Padre, disctilpame por interrumpirte.

Su espalda se tensé. Vi cémo apartaba la mdscara que sostenia entre las
rodillas. La colocé a su lado y la cubrié con un pano.

—Si, Kiyoki —respondié sin dejar de darme la espalda.



—Es la abuela —tartamudeé—. Se fue.

—:Se fue adénde? —pregunté alzando un poco la cabeza y volteando en
mi direccién.

—Murid, padre.

Cerré los ojos y la red de venas azules de sus parpados se abulté un poco.
Permaneci ahi de pie, en la pequefia entrada justo fuera de su taller. No me
invit a pasar y yo no me atrevi a hacerlo.

Se levanté del tatami, sacudié las delgadas virutas de aserrin de sus brazos y
piernas, y colocé con cuidado su mdscara en el estante. Pasé a mi lado y cerrd
el shoji en silencio a su espalda. Lo dejé que bajara la escalera antes que yo y lo
observé mientras descendia sin apoyarse en el delgado barandal.

Cuando llegé al genkan, giré en mi direccién.

—Iré al templo a informar al sacerdote —dijo inexpresivo.

Se puso las sandalias y abrié la puerta. Cruzé el jardin delantero, abrié el
pestillo de la reja y desaparecié ante mis ojos.

Al regresar, no invité al sacerdote a entrar a la casa. Lo guio por los muros
exteriores y cruzaron el jardin hasta el lugar en donde los sauces llorones
ocultaban la casa de té.

Esa noche, recostado en mi futén incapaz de dormir, escuché al sacerdote
cantar el rito budista con voz seca y profunda, y el sonido de la campana. Las
ventanas de papel arroz brillaban gracias a las velas al interior y la estructura
crujfa cuando los dos hombres se movian al interior de las pequefas paredes.

Queria unirme a la vigilia. Querfa quemar incienso y rezar por mi abuela,
pero me habfan ordenado permanecer en la casa principal, solo con mis
pensamientos y mis fantasmas.

Los dos hombres no salieron de la casa de té hasta la manana siguiente,
cuando llegé el palanquin funerario. Tras amortajarla con cuidado y colocarla
dentro de un ataid de madera, cuatro monjes silenciosos sacaron el cuerpo de
mi abuela de la chashitsu. Mi padre entrd a la casa y su rostro delataba su
cansancio.

—Es hora de ir al templo, Kiyoki —djijo con un suspiro.

Di media vuelta para tomar mis sandalias y vi cémo sacaba varios hilos de
plata del baul tansu para pagar la pira funeraria y el sepelio.



—La cremardn frente a nosotros? —pregunté con la inocencia de un nino
de doce anos.

—No, Kiyoki —respondié en un tono que, por primera vez, parecia tierno
—. Tt te quedards afuera mientras yo voy al crematorio y rezo por el trinsito
de su alma.

Nunca me dijo que estarfa ahi con unos palillos largos en la mano,
hurgando entre los huesos de mi abuela.

Recuerdo que traté de tomar su mano. Pero lo hice demasiado tarde,
porque ya habia cruzado la reja, con las manos entrelazadas con fuerza a su
espalda. En ese momento deseé con desesperacién actuar correctamente,
honrar las tradiciones de mi familia, hacer que mi padre y los espiritus de mi
madre, abuelo y abuela se sintieran orgullosos.

De ese modo, con luz del sol matinal del otofio, caminé detras del cortejo
funerario imitando a mi padre: las manos cuidadosamente entrelazadas a la
espalda y la cabeza inclinada con solemnidad.



Capitulo 13

Tras las muertes de mi madre, mi abuelo y mi abuela, me vi obligado a
reconocer que mi infancia estaria por siempre vinculada a la muerte. El olor del
incienso encendido se volvié familiar, al igual que el sonido de las sandalias del
sacerdote, con su campanita y el tamborileo de su voz.

Nuestra casa se convirtié en un santuario de muertos, ya que los muertos
parecian mds vivos ahi que los mismos vivos. En mis cortos doce afos habia
visto cémo el altar familiar, el butsudan, se hacia cada vez més grande. Hubo
dias en los que pasé horas observando a mi abuela cuando se hincaba con su
japa mala de madera alrededor de los nudillos atrofiados, rezando al espiritu de
mi madre y de mi abuelo. Quemaba una larga varita de senko, que sujetaba

entre las manos, y cantaba los siizras sobre el parpadeo de las velas y entre las
nubes de humo del incienso.

Casi todos los dias cambiaba las flores del florero y después de cada comida
dejaba pequenas ofrendas de alimento. Sacudia los pequenos recuerdos de mi
madre: una de sus peinetas, el abanico plateado y dorado que usé el dia de su
boda, y una lata de su té favorito. Para mi abuelo, colocaba un programa de su
tltima obra de teatro y un pedazo de tela de su vestuario favorito.

Cuando mi abuela crefa que estaba sola, tocaba estos recuerdos tangibles
con sus manos arrugadas y cansadas, y recordaba los dias cuando su casa era
suya y aquellos a quienes mds amaba en el mundo vivian dentro de sus paredes.

Ahora, la responsabilidad de cuidar el butsudan familiar era mia. Al igual
que mi abuela antes que yo, cambiaba las flores todos los dias y ofrendaba
pequenas cantidades de comida. Aprendi a arrodillarme y recitar los cdnones
budistas frente a la pequena imagen de bronce de Amida; quemaba varitas de



incienso y mantenfa encendidas las veladoras blancas. En honor a la memoria
de mi abuela, en otono ponia hojas rojas de maple; y en primavera, ramitas con
flores de cerezo.

La lata de té que estaba en el altar me intrigaba. El sello y el nombre de la
tienda, Kitano-ya, me era extrano y desconocido. «;Por qué la abuela habia
dejado de ir a esa tienda?», me preguntaba, sabiendo que siempre compraba en
Kuniyoshire-ya, un local que estaba varios kilémetros mis lejos y cuyo té no
era tan famoso como para que justificara la distancia adicional.

Ahora que se habia ido, era mi responsabilidad pasar a recoger lo que
necesitdbamos para la casa en mi camino de regreso de la escuela. La tienda de
té¢ de Kitano no estaba lejos del camino que tomaba todos los dias, y decidi
visitarla al darme cuenta de que se trataba de un proveedor de té que mi madre,
evidentemente, apreciaba. De lo contrario, no lo hubieran colocado en el altar
familiar.

El miércoles siguiente tomé un billete de cinco yenes del bolso familiar y
fui a la escuela, pensando visitar al proveedor de té al final del dia. Esa tarde
esperaba encontrar solo una pequena tienda rural, con un viejo detrds del
mostrador y ramilletes de hojas de té alineadas en los estantes. Muy pronto
comprobaria lo equivocado que estaba.

La cortina azul y roja en la entrada de la tienda indicaba su nombre y se
vanagloriaba de los productos que habia al interior. La crucé, imaginando que
mi madre tocd esta cortina alguna vez, que sus manos un dia tomaron el
cuenco del té que le ofrecian.

Me acerqué a Kitano-san, quien me miraba como si de pronto hubiera
despertado de un suefio.

—Hola —saludé alegre—. Quisiera comprar un poco de mugicha —
agregué, esperando no obtener mds que un buen servicio—. Mi madre era
particularmente adepta de su mezcla.

Sus nervios lo traicionaron incluso antes de que pudiera hablar. Dirigié la
mirada a un rincén.

Confundido por el comportamiento de este hombre, segui su mirada hasta
que vi la pintura del Daigo, esbozada en una delgada linea negra y suavizada
con borrones sueltos para destefiirla. Era un recurso que no provenia sino de la
mano de mi madre. Como la pintura que me habia dado mi abuela, en la
pared de Kitano habia otra entre los barriles de té.



La sefialé, con el dedo tembloroso por la sorpresa.

—Si —dijo con los ojos llenos de ldgrimas—. Supe quién eras desde que
cruzaste la puerta. Aunque eres hombre, heredaste su hermoso rostro.

Camind hasta el rincén y desprendié el dibujo de los tablones de madera.

—Me lo dio poco antes de que se casara —explicé al tiempo que lo ponia
sobre la superficie plana del mostrador—. Vino en la noche, cuando sus padres
dormian.

Observé las lineas que habian salido de la mano de mi madre. Tracé cada
gesto que la tinta habia preservado.

—Fue la dltima vez que la vi. Nunca volvié y tampoco lo hizo tu abuela.

Toda esta informacién era mucho mds de lo que habia esperado. Solo
queria comprar un poco de té, no descubrir que, si las cosas hubieran sido
distintas, mi madre hubiera podido ser la esposa de este hombre.

—Amaba dibujar. Cuando era muy joven, acostumbraba guardar pedacitos
de carbén entre los dedos de los pies y venia a visitarme. Jugdbamos cuando
éramos ninos y yo trataba de quitirselos con el pulgar.

—Murié cuando yo naci —dije. Me sentia celoso de sus recuerdos.

—Lo supe. Tu abuela también murié hace poco... La ciudad es muy
pequena y un vendedor de té como yo escucha todo. —Callé un momento—.
;Sabes? Nunca dejé de buscar informacién sobre ella, esperaba que algtn dia
volviera.

Lo miré. Era un hombre que parecia més joven que mi padre y hablaba con
confianza.

—Cébmo te llamas? —pregunté mirando mis ojos con profundidad.

—Kiyoki.

—Kiyoki? Es un nombre extrafo, ;no?

Enroll$ el dibujo y, tras dudar un minuto, me lo dio.

—Por mucho que lo quiero, serfa egoista de mi parte conservarlo. Después
de todo, era tu madre.

Extendié los brazos despacio, la pintura enrollada descansaba en sus
palmas.

—Por favor —insisti6 antes de que yo aceptara su ofrecimiento.

Con la cabeza inclinada en sefal de gratitud, vi cémo se rizaban los bordes
del pergamino, de color amarillento como el del dibujo que mi abuela me
habia mostrado.



—Gracias —mascullé con timidez.

Me sentia avergonzado por la informacién que acababa de recibir.

—Por favor, ven otra vez, Kiyoki —agregd sincero— Me gustaria verte...

Se corrigié a media frase al ver lo incémodo que me sentia y él también
palidecié.

—Debo disculparme por haberte dicho tanto. Quizd debi guardarme mis
recuerdos para mi.

Asenti con cortesia y puse el dibujo debajo de mi brazo.

—Quiz4 volveré —respondi en voz baja—. Gracias por tu amabilidad.

Sali despacio y volteé a ver una vez mds el rostro del hombre del té. Intenté
ver més alld de sus lineas de expresion. Ver lo que mi madre habia amado hacia
tanto tiempo.

Crucé la cortina hacia la luz menguante del atardecer. Caminaba
enceguecido, tratando de comprender todo lo que acababa de saber.

El resplandor del sol me impedia ver mis alld de unos cuantos pasos al
frente, asi que avancé sin ver. Caminé al tiempo que inhalaba el ligero aroma
del té que aun colgaba de mis mangas. Caminé mientras me preguntaba lo
diferente que serfa mi vida si hubiera sido el hijo del hombre del té en lugar del
tallador de mdscaras.

Esa tarde regresé a casa y encontré a mi padre, que me esperaba paciente para
cenar. Era la Gnica comida que compartiamos y, en general, empezaba unas
horas después de que yo hacia un poco de tallado.

No nos reuniamos para el desayuno. El despertaba todas las mafnanas antes
que yo. Y aunque desde la muerte de mi abuela dormiamos uno al lado del
otro, nuestros cuerpos nunca se tocaban y los cojines de los futones nunca se
confundfan. Existfamos como dos vainas separadas que dormian en el mismo
capullo pero nunca se entrelazaban.

Cada mafana, al alba, antes de que los pdjaros empezaran a cantar, antes de
que la niebla alzara su rocio de la alta hierba, él se levantaba del futén. Se
levantaba con sigilo, como si su cuerpo no fuera suyo. Realizaba sus
movimientos como rituales: lentos, metddicos, reverentes y extrafiamente



inconscientes. Medio dormido, yo observaba sus piernas delgadas que
sobresalian de su delgada yukata de algodén como velas con tobillos huesudos
que temblaban al dar los primeros pasos.

Por las mananas, antes de vestirse, antes de peinarse y de lavarse su rostro
profundamente arrugado, el aspecto de mi padre era muy vulnerable; antes de

salir de su mundo nocturno de suefios y entrar al mundo del 7o.

Tras ajustar la faja de la yukata un poco mds fuerte, enrollaba su futén para
meterlo en uno de los clésets de la habitacién con puerta corrediza; después,
mi padre se arrodillaba frente a la cajonera, su rostro adormilado flotaba en el
espejo manchado.

Miraba su reflejo durante varios minutos. Nunca levantaba las manos, que
permanecian extendidas sobre sus muslos, las piernas delgadas dobladas
cuidadosamente bajo su peso. Solo miraba. Observaba hasta que sus parpados
hinchados por el sueno empezaba a retractarse y su rostro comenzaba a parecer
el del hombre serio y formal que yo vefa todos los dias.

Con los ojos entrecerrados, yo también observaba su transformacién diaria.
Me preguntaba qué pasaria si no se levantara, si seria diferente. ;Sus rasgos
seguirfan siendo suaves y su rostro, de carne mds que de madera, revelaria sus
sentimientos?

Cada manana, mientras él estaba sentado frente al espejo y mi cuerpo
cobijado se reflejaba en la esquina superior derecha, él exprimia el dolor para
sacarlo de su mente. Con los pdrpados muy apretados, sacaba a mi madre de
sus recuerdos. Ya no la veia acostada sobre el futén, conmigo en sus brazos. Esa
culpa pesaba tanto que ahogaba sus palabras.

Una vez que apartaba esos pensamientos de su mente, cambiaba su
concentracién del mundo del dolor al mundo del amor vy, de ahi, al mundo del

no.

Se ponia de pie. Levantaba sus brazos pdlidos y delgados, cuya piel estaba
arrugada por la edad madura, y se llevaba las manos hasta el nacimiento del
pelo para alisar los mechones entrecanos con el aceite en sus palmas. Su espalda
se tensaba un momento, arqueaba los hombros hasta que los oméplatos casi se



tocaban, extendia el pescuezo en el cuello tieso de su traje y luego lo retrafa
como una tortuga hasta los pliegues almidonados. Momentos después se dirigia
a la puerta.

Recuerdo que solo una vez titubeé. Fue en el aniversario niimero trece de la
muerte de mi madre. Dejé la mano sobre el shoji y volteé a ver mi figura
dormida. Hizo una pausa durante lo que me parecieron varios minutos, con la
mirada concentrada en mi silueta cubierta de cobijas pesadas. No sonrié ni
hablé. Solo asintié y giré para salir.



Capitulo 14

En la representacién de Saigyo-Zakura, la miscara Ishi-O-Jo es la que casi
siempre se usa. Se dice que esta méscara es la que mejor encarna el espiritu del
viejo cerezo, ya que en la obra el drbol cobra vida como por arte de magia.

Para mi padre, era la mdscara que mds le gustaba tallar y el resultado era un
reflejo de su propia imagen. Los ojos se dirigen eternamente hacia abajo,
medias lunas hendidas en la cara de madera. Ojos inmovilizados hacia el piso.

Es un rostro cansado cuya piel estd estirada hacia las sienes, pero que cuelga
pesada bajo los ojos y en las mejillas hundidas. Las cejas arqueadas y el cefio
fruncido, pelo en la barbilla: es una mascara que puede rezumar tanto tristeza
como enojo, reflexién profunda y desesperacién. Es un rostro que captura toda
la gama del espiritu.

Yo no podia controlar mis ganas de dibujarlo, de capturar en papel su
semblante fatigado, de trazar las lineas de su frente. Era como si mis manos y
mi corazén estuvieran unidos. Mis palmas ansiaban aceptar el reto de esta
expresion compleja, mi corazén esperaba que si lograba reproducir esa imagen,
quizd también capturaria sus secretos, revelaria la verdad de sus emociones,
desmitificarfa su singularidad y su gravedad.

Subi las escaleras de puntitas, tras dejar mis sandalias en el primer
travesafo. Con un cuaderno de dibujo en mano y un pedazo de carbén
apretado en el pufo, subi con sigilo al segundo piso, hasta su taller. Como
esperaba, el sh0ji no estaba por completo cerrado. Un haz de luz. A pesar de
esta vista limitada, no mds ancha que un palo de bambu, pude ver el objeto
que seria mi modelo.



Mi padre estaba de perfil. Su barbilla descansaba sobre su pecho. Su cabello
canoso estaba peinado hacia atrés desde su frente. El no me vefa. No era el nifio
del bosque que se acurrucaba entre sus rodillas.

Ahora era yo quien hacfa nacer un rostro.

Tracé el contorno, un rio negro delgado que serpenteaba sobre la pigina.
Reproduje la chatura de su nariz y la inclinacién de su barbilla. Empecé a
dibujar la parte superior de su oreja y la redondez del 16bulo. Con la parte
gruesa del carbén, bosquejé el contorno de los planos de la mejilla, la sombra
que lanzaban sus pirpados gachos. Con el borde mds afilado del trozo negro,
delineé con delicadeza cada cabello de la cabeza, los escasos vellos de su
barbilla.

Dibujé el perfil de su columna vertebral, prominente desde debajo de la tela
de su kimono, la inclinacién de su cuello. Capturé la posicién contorsionada
de su cuerpo conforme se cernfa como una madre sobreprotectora sobre el
bloque de madera que se transformaba.

Lo bosquejaba a través de la grieta, mi propio cuerpo recargado contra la
pared, con las rodillas apretadas contra mi pecho y el papel sobre ellas. Me vi
obligado a estirar el cuello para ver mds de cerca y luego retirarme rdpido
contra la pared para reproducir lo que mis ojos acababan de asimilar. Queria
pasar inadvertido a toda costa.

Después de casi dos horas, cuando estaba a punto de completar su cara y su
cuerpo para empezar a trabajar en sus manos, el carbén se desliz6 entre mis
dedos y cayé detrds de mi. Las duelas bajo mi cuerpo crujieron cuando traté de
buscarlo, y por el rabillo del ojo vi a mi padre levantar la cabeza de inmediato,
como reldmpago.

En tres pasos rapidos llegé al s40ji, lo abrié por completo y quedé a la vista.

Pero mi padre no gritd. Su rostro no mostraba la ira que yo hubiera
esperado. En su lugar, las arrugas de su cara se marcaban hacia abajo. Se
derritié6 como una mdscara pintada sumergida en un rio de aguas tranquilas.

Por primera vez afuera de nuestra recimara, lo vi transformarse. Con los
ojos cerrados para bloquear la imagen de mi cuerpo acuclillado en el rincén,
con papel y carbén en mano.



Aunque estaba en un lugar oscuro, juro que vi ligrimas en la comisura de
sus ojos cerrados. Creo que por un segundo logré apartar a mi padre de la
madera.

Sin embargo, acabd por retirarse. Se recompuso y encerré de nuevo todo
sentimiento en el badl de su cuerpo.

No me pidié le mostrara mi dibujo y hasta el dia de hoy no sé si supo a
quién estaba tratando de bosquejar. No sé si, de haberlo sabido, eso hubiera
cambiado la situacién.

Esa noche, cuando nos sentamos a cenar, recuerdo que por primera vez en mi
vida la sopa miso que habia preparado estaba fria y que el pequefio pescado a
las brasas que comimos juntos con un cuenco de arroz estaba quemado.

Acabé la comida sin quejarme y vi cémo mi padre inclinaba la cabeza hacia
el cuenco de sopa, con la boca pegada al borde. Esa noche sorbia en silencio,
algo poco comun. Por la manera en la que tomaba cada grano de arroz con la
punta de sus palillos, me di cuenta de que seguia bastante alterado por el
episodio de ese dia.

Cuando terminé de comer y nuestros cuencos quedaron vacios y apilados
con cuidado frente a nosotros, alzé la cabeza y me hablé con la voz monétona
de siempre, aunque parecia sorprendentemente sincero.

—Kiyoki, ya terminé varias mdscaras y manana iré al teatro a ver a algunos
de los actores. Quizd puedas venir conmigo cuando regreses de la escuela.

—3Si, padre —tartamudeé en voz baja, mi voz traicionaba mi confusién—.
Regresaré a casa a las tres de la tarde.

—Entonces nos iremos en ese momento —replicé al tiempo en que se
ponia de pie con los platos en la mano—. Ahora vete y estudia.

La tarde siguiente, cuando llegué a casa, me estaba esperando junto a la reja. Su
atuendo era sombrio, un kimono gris ceiido con una delgada faja azul marino.
Llevaba en los brazos sus preciadas mdscaras, cuidadosamente envueltas en un
furoshiki negro.

—Mete tu morral a la casa y nos podemos ir —dijo tranquilo.

Hice lo que me pedia. Entré y puse mi bolso en el genkan. Regresé al jardin
y me acerqué a él con cautela.



—Estoy listo, padre. Lamento haberte hecho esperar.

Asinti6 serio, como acostumbraba, abrié el pestillo y lo segui por el camino
de tierra que llevaba al teatro Kanze.

Caminamos en silencio, un silencio que no era similar al que compartia
con mi abuela. Era la primera vez que recordaba caminar con él al teatro,
puesto que este era el trayecto que habia recorrido de nifo, cuando mi abuelo
estaba vivo y actuaba.

Mi padre llevaba el paquete de mdscaras bien envuelto en sus brazos;
imaginaba que mi abuela me habia cargado de forma similar cuando era nino.
Me vi, regordete y carnoso, retorciéndome en su abrazo, extendiendo mis
brazos cortos para poder arrancar una hoja de una de las ramas.

Sin embargo, las mdscaras no se contorsionaban. No se movian debajo de
su envoltura. Mi padre las sujetaba fuerte contra su pecho. Sus hijos, arropados
en la tela, eran tratados con cautela, con cuidado y amor.

Observé a mi padre, celoso de los rostros huecos de las mdscaras que
rozaban su costado.

El camino que serpenteaba frente a nosotros parecia interminable. Los
olores del bosque me eran familiares, los colores brillaban como piedras
preciosas.

La luz del bosque era especial. Verde pélido. Sombras amarillas. El piso forestal,
himedo por la lluvia de la noche anterior, brillaba con manchitas de cuarzo,
cojines para los pies como musgo verde virgen. Los hongos crecian como
gardenias bajo los troncos pesados.

El olor del bosque era embriagador. Como el perfume de una emperatriz,
rico y floral, se elevaba de la tierra en nubes pesadas y vaporosas.

Habia que tragarlo con la boca bien abierta, beberlo en un vaso de lluvia de
montafa. No habfa mds que tomarlo. El bosque no era mds que una ofrenda.
Un regalo creado a partir de las imdgenes de los mismos dioses.

Si, soy un Yamamoto, nacido al pie de la montana. Para el piso forestal, no
SOy un extranjero.

Ciprés y ginkgo. Roble de seda y maple rojo. He deambulado junto a sus
troncos y recogido sus hojas. Me he tropezado con sus raices de bardana y me
he pinchado con las ortigas. He comido los pétalos del crisantemo y dormido



en la hierba alta de las llanuras. Sin embargo, ;por qué ahora mis piernas se
estremecian y, con cada paso, mis tobillos temblaban?

sAcaso era el edificio que veia a la distancia? El techo en dos aguas, cubierto
de corteza de ciprés, cuya cima perforaba el cielo. El teatro Kanze. A ojos de mi
padre, un lugar mds sagrado que un templo, cuyo interior consideraba su
hogar, quizd mucho mds que nuestra propia casa.

Entramos bajo el extenso toldo del techo. Los asientos del publico se
extendian frente a nosotros. Los hibachis estaban vacios; los braseros no tenian
carbén. Los cojines de seda en los asientos eran purpura y estaban deslavados.
Conforme caminamos por el pasillo central, dejé que mis dedos rozaran las
butacas de madera para poder tocar uno de los cojines y sentir la seda en la
yema de los dedos.

Casi no recordaba haberme sentado en uno de ellos. Aunque si me
acordaba lo brillante que alguna vez fue ese parpura.

Mi padre caminaba unos pasos mds adelante. Vi c6mo avanzaba por un
lado de la grava que separaba al publico del escenario. En el extremo derecho,
oculta detrds de una cortina, habia una pequena escalera. Se quité las sandalias
y subié al escenario como una frégil paloma gris envuelta en tela.

El escenario, construido con tablones delgados de madera de ciprés, brillaba
como oro pulido, y los grandes frascos debajo de él resonaban con cada uno de
nuestros pasos. Segui a mi padre sin pronunciar una sola palabra cuando
pasamos frente al gran pino torcido que estaba pintado en el telén de fondo y
caminamos por el hashigakari, el puente que unia la parte detrds de bastidores
con el escenario principal: la entrada de todos los actores del 76.

Escuché las voces de los actores que se quejaban entre ellos antes de ver sus
rOStros.

—;Solo tuvimos tres hombres en la representacién del sibado! —exclamé
un hombre.

—Ni siquiera estoy seguro de que haya dinero suficiente para comprar
carbén para los hibachis —dijo otro.

Mi padre dudé antes de interrumpirlos.

—Shitsurei-shimasu-ga —dijo en voz baja, «disculpen mi rudeza.

Los rostros de los tres hombres enrojecieron de vergiienza.



—iYamamoto Ryusei, saludos! Por favor, acepta nuestras disculpas por
nuestra rudeza. Lamentamos haberte hecho esperar.

—Traje a mi hijo, Kiyoki. Espero que no sea un inconveniente para
ustedes.

Estaba oculto detrds de mi delgado padre, sali e hice una reverencia
respetuosa hacia los tres actores experimentados.

—Soy Iwasaki Hidemi —se present6 uno de ellos.

—Soy Fukuharu Kyoun —dijo otro hombre, mis bajo y regordete que los
otros dos.

—Yo me llamo Hattori Keizo —anuncié el dltimo.

Adverti que tenia un lunar bastante feo debajo de la ceja.

—iQué privilegiado eres, Kiyoki, al tener por padre al mejor tallador de
madscaras de nuestra época!l —exclamé Iwasaki, el mayor de los actores.

Asenti en su direccién, nervioso, y luego miré rdpidamente al piso.

—:Un poco de té, Yamamoto-san? —pregunté Hattori a mi padre al
tiempo que llevaba la tetera de hierro humeante al brasero.

—Si, gracias.

Hattori sirvié el té caliente en cinco tazas de cerdmica. Entramos a una de
las pequenas habitaciones laterales y nos sentamos en el zatami. Mi padre tomé
asiento primero y después lo hicieron los tres actores, formando un circulo. Yo
me senté un poco detrds de todos, excluido por la edad y el titulo, estaba ahi
solo para observar.

Mi padre sacé las mdscaras de su envoltura de seda. Alisé la tela negra que
brillaba como una mandorla oscura, un halo negro alrededor de las tres
mdscaras pélidas. Inclind cada una de las mdscaras para mostrar a los actores el
rango de las expresiones.

Los tres hombres se quedaron sin aliento, fascinados; suspiraron con
aprecio y alzaron la vista al cielo para expresar su asombro.

—Traje conmigo solo las mascaras Yase-Onna, Kasshiki, e Ishi-O-Jo, ya
que no estoy seguro de lo que les hace falta para las representaciones de este
ano —dijo mi padre con reverencia.

—Quizd la Yase-Onna podria usarse para la siguiente obra de Zeami,
Kinuta, si creen que mi humilde mdscara merece ese honor —continué con
modestia mientras sostenia al espiritu femenino entre sus palmas.



La habia pintado con varias capas de aleurona blanca y habia marcado sus
rasgos con una mezcla de amarillo pélido y café quemado. Parecia traslicida,
escalofriante y fantasmal, famélica en su aparente estado de éxtasis.

Mi padre no necesitaba explicar su tallado. Los pémulos afilados, la nariz
triangular y la boca abierta estaban ejecutados con la perfeccién de un maestro.
El caracteristico nacimiento del pelo estaba delicadamente pintado alrededor
de la parte superior del perimetro de la mdscara, con las tres secciones de
cabello superpuesto, tres mechones articulados con finura para ayudar a
identificar la mdscara.

—7Por favor —dijo mi padre con una voz mds amigable y abierta a cada
minuto—. Les ofrezco mis mdscaras para que las examinen.

Entregé una mdscara a cada uno de los tres actores.

Hattori sostuvo la de Kasshiki entre sus manos largas y agrietadas, y de
inmediato pudo imaginarse como el waki en Togan Koji. Incluso un dios no
pudo haber tallado mejor la mdscara del joven. La forma de la mdscara era un
6valo perfecto. El tamafo solo unos centimetros mds largo que su palma
extendida. Estaba destinada a ajustarse alrededor de la cara. Hattori sentia un
aprecio especial por las mdscaras, quizd incluso mds que los otros actores,
porque en una mdscara ya no se sentia feo ni timido. No solo ocultaba su
rostro sino que también cubria su lunar.

Los rasgos de la mdscara Kasshiki eran suaves y juveniles. Las mejillas eran
redondas y lisas, casi como las de una mdscara femenina. Pero las cejas estaban
pintadas mds delgadas y con mayor arco. El nacimiento del pelo era mds espeso
y estaba dividido a la mitad por un largo mechén de cabello.

—Iwasaki-san —dijo mi padre casi juguetén—, ;no vas a probarte la
madscara Ishi-O-Jo para que los demds puedan apreciarla cuando se mueve?

Mientras Iwasaki desataba contento el cordén de seda en la parte posterior
de la mdscara, yo estaba asombrado por la manera en la que mi padre se sentia
cémodo con los actores. Nunca lo habia visto socializar con nadie; sin
embargo, ahi sentado con sus gloriosas mdscaras que flotaban por la
habitacién, nunca me parecié tan natural. De hecho, casi parecia encantador.

Iwasaki-san colocé la mdscara sobre su rostro y at6 el cordén de seda detrds
de su cabeza. Los otros dos actores se quedaron sin aliento, maravillados, pero
ninguno tanto como yo. Lo que ahora flotaba sobre el rostro de otro hombre,
era el rostro de mi padre.



—;Es perfecta para Saigyo-Zakura! —exclamé Fukuharu.

—Si, sin duda —afirmé Hattori—. Estdbamos pensando representar
Saigyo-Zakura en la primavera.

Iwasaki desaté los cordones y con cuidado le regres6 la mascara a mi padre.
Fl era el actor més antiguo y venerado de la compania Kanze. Habia ascendido
a patriarca ese afno.

—Como sabes, Yamamoto-san —dijo con voz repentinamente mds grave,
sin la ligereza anterior que habia prevalecido en el ambiente—, durante varios
afos ya la asistencia a nuestras representaciones ha disminuido. Ya no son los
dias gloriosos de Tokugawa, cuando casi todo el teatro estaba lleno. Ahora nos
consideramos afortunados si la primera fila tiene mds de tres personas.

»Nuestra tesorerfa estd casi vacia y ni siquiera estamos seguros de poder
pagar el carbén para los braseros. Sabes que antes te compribamos muchas
mdscaras, a menudo durante épocas en las que teniamos que ahorrar el dinero
que nuestros antepasados dejaron para la supervivencia del teatro. Pero no
pudimos evitarlo. Tus mdscaras tienen el poder de seducirnos. Se ofrecen ante
nuestros 0jos, mas valiosas que las joyas mds raras.

»Por lo tanto, Yamamoto-san, a pesar de que desearia poder comprar las
tres mdscaras, temo que no podemos pagar ninguna. Pero puedo ver la reaccién
de mis compaferos con la méscara Ishi-O-Jo y estoy dispuesto a ofrecerte tres
kobanes de oro por ella. Como en general cobras quince kobanes, entiendo que
esto te parezca un insulto. Pero por desgracia es todo lo que podemos ofrecer.

Los otros dos actores inclinaron la cabeza hasta el pecho con humildad.

Mi padre agradecié su gesto con un asentimiento de cabeza.

—Guarda tu dinero, patriarca —respondi6 en voz baja—. Les ofrezco las

tres mdscaras en beneficio y por la renovada prosperidad del #o.

Volvié a envolver las tres mdscaras en el furoshiki y las empujé sobre el
tatami hasta que quedaron frente a Iwasaki.

El patriarca presiond su frente contra el piso, con los brazos extendidos y las
palmas sobre el tatami. Los otros dos actores siguieron su ejemplo e imitaron
los movimientos del patriarca para mostrar su respeto.

—Durante generaciones estaremos en deuda contigo —dijo Iwasaki—.
Espero que vivamos para ver el dia en el que nuestros hijos compren mdscaras
talladas por tu hijo Kiyoki.



Los tres actores voltearon e inclinaron la cabeza en mi direccidn.

Mi padre no respondié a la tltima frase de Iwasaki.

—Kiyoki —dijo—, debemos volver a casa antes de que oscurezca.

Nos despedimos y retomamos el camino por el que habiamos llegado,
pasando por el hashigakari. Nos pusimos las sandalias sin hablar y regresamos a
casa por el bosque sin decir una sola palabra.

A partir de esa tarde, mi padre me parecerfa para siempre distinto. Vi cémo
ofreci6 sus mdscaras, sus tesoros invaluables, sin una sola pieza de oro de por
medio. Las ofrecié con las manos extendidas, como un sacerdote ofrenda un
sacrificio a un dios aquejado.

Esa noche soné con mi madre. Sonié que le rezaba al gran Buda para que le
devolviera la vida a su hermano. Sofié que, al alzar los ojos hacia el rostro de la
deidad de bronce, ya no pudo ver su semblante. La imagen del gran Buda
estaba cubierta por una mdscara, por siempre velada a su mirada.



Capitulo 15

No creo haber advertido antes que la casa de mi familia habia empezado a
decaer. Mi abuelo construyé esa estructura de cinco habitaciones, que incluia la
cocina y tres recdmaras de tatamis, asi como la pequefa habitacién en el
segundo piso que mi padre usaba como taller, antes de casarse con la abuela. La
familia del abuelo era propietaria de casi todo el terreno junto a la montafa,
habian vivido a su lado durante casi quinientos afos. Recorrieron los mismos
senderos de tierra que mi padre y yo aun transitdbamos. Los actores
experimentados descansaban en los asientos acojinados del 7ickshaw, en tanto
que los miembros mds jévenes caminaban al lado de los caballos que cargaban
el valioso vestuario envuelto en telas.

Sin embargo, las mdscaras que usarfan para la representacién de ese dia
descansaban cuidadosamente en el regazo del patriarca. Iban envueltas en un
furoshiki de seda, con la herdldica del Kanze bordada en la tela exterior; su
cuidado y seguridad era mucho mds importante que los actores mismos.

Llegaron a los muros imperiales de la antigua corte, donde actuarian para el
emperador Go-Komatsu. Venfan de Kitayama, el lugar en el que representaron
la obra para el sogin Ashikaga Yoshimitsu, uno de los grandes mecenas del 7o.
Hacia cuatrocientos ochenta y un afios, en la época en la que Zeami aun vivia,
el 70 era una de las expresiones artisticas mds ensalzadas, y mis ancestros eran
los profesionales de ese arte.

La casa original de mis ancestros ya no existia. El padre de mi abuelo fue el
tltimo en vivir en ella antes de que la consumieran las llamas. La nueva casa
Yamamoto, lugar de mi nacimiento, fue construida més cerca de la montana
porque el abuelo, al igual que el resto de mi familia, crefa que el gran monte
Daigo era un escudo contra el mal.



Mi abuelo escogié un techo de paja en lugar de uno de teja porque era un
hombre de gran tradicién y crefa que debia honrar la manera en la que vivieron
sus ancestros, en lugar de reemplazarla con un simbolo de modernidad.

El santuario interior de la casa era oscuro, edificado a partir de pinos caidos
del bosque adyacente. Las vigas del techo estaban expuestas y dejaban al
desnudo las celosias de los tablones intercalados. Tras afios de arder, la hoguera
habia ennegrecido la madera, que ahora estaba tan oscura como el ébano, el
hollin espeso de afos la hacia brillar y la sepultaba bajo su propio laqueado
estigio.

La luz entraba a la casa solo por las ventanas de papel de arroz. Cuando el
sol iluminaba, los haces que flotaban sobre el pergamino parecian gusanos de
seda atrapados en un océano plano y blanco. A menudo pasaba un dedo sobre
la pantalla de papel, tensa como la piel de un tambor, y delineaba el rizo de
cada fibra de arroz. Me veia atrapado en ellas y me preguntaba si algiin dia
tendria el valor suficiente para liberarme de la prision de mi destino o si
sucumbirfa a los deseos de mi padre, si tallaria como él y me encerraria en la
madera.

Al apartarse de los deberes superficiales de la vida, mi padre no tenia
animos para mantener la casa en buenas condiciones. Era un hombre pulcro
por instinto, recogfa los platos tan pronto como terminaba de comer y barria
las virutas de madera de ciprés cuando acababa de tallar. No obstante, esos
actos eran simples rituales para él y no podian diferenciarse del acto de comer o
de tallar. Estoy convencido de que no se alimentaria de no ser porque eso le
permitia nutrir su cuerpo para poder tallar.

Sin embargo, la casa no nacié de sus manos y, por lo tanto, no sentia
ninguna conexién con ella. Cuando el techo goteaba y la lluvia empapaba el
tatami, era yo, no mi padre, quien se apresuraba a atrapar la cascada de agua en
un cuenco de cerdmica. Mi padre olvidaba aceitar la fachada de madera de
nuestra casa, que cada afo se deterioraba mds por la intemperie.

Cuando se rompié el dltimo plato de cerdmica que usamos durante mucho
tiempo, mi padre no los reemplazé. Comiamos en los platos esmaltados de mi
madre, como si fuera una vajilla comn y no para ocasiones especiales. Lo que
alguna vez brill6, sin ninguna rayadura, ahora estaba opaco y marcado por la
edad. Una pdtina formada por anos de padecer nuestro trato descuidado.



Con los anos, los ingresos de mi padre disminuyeron de manera drastica
debido al desastroso estado financiero del teatro. Dada la indiferencia de mi
padre ante los bienes terrenales, nuestros gastos eran pocos. Consumiamos los
productos de los agricultores locales y en el bosque mi padre obtenia la madera
para tallar.

Ahora, cuando miro mi infancia en retrospectiva, me doy cuenta de que
viviamos de forma muy modesta en una casa que alguna vez fue espléndida y
que se volvié cada vez mds vieja y descuidada. Era una cdscara de lo que habia
sido, habfa perdido el orgullo y soportaba el peso de nuestro abandono.
Cansada y necesitada, la estructura de madera se encorvaba como los actores

del #6 que se paraban al borde del escenario para cantar en un teatro vacio.
Ambos existian como anacronismos, atrapados entre el mundo tradicional del
pasado y los dias cada vez mds modernos del presente. Al igual que nuestra
casa, que alguna vez fue edificada con el orgullo y la popularidad de la
tradicién del 70, las antiguas costumbres empezaban a decaer. Por desgracia, las
reformas de Meiji habian llegado al monte Daigo y, para gran pesar de mi
padre y de los hombres del teatro, todo lo que alguna vez fue venerado
empezaba a derrumbarse.



Capitulo 16

En tanto mi padre despreciaba la ola de occidentalizacién promovida por la era
Meiji, yo la acogia con brazos abiertos. Amaba la influencia de la arquitectura
europea que se reflejaba en todas las nuevas construcciones que se realizaban en
Japén, la nueva tecnologia que empezaba a mejorar nuestro modo de vida. Se
construfan vias de ferrocarril y se disefaban puentes mds sélidos. Ser un
adolescente en esa época fue uno de los periodos mds emocionantes de mi vida.
El gobierno patrocinaba a impresores para que enviaran textos a los salones de
clase en todo Japdn, con el fin de incentivar el apetito entusiasta de los nifios
de la nacién y promover la siguiente generacién de arquitectos, ingenieros e
incluso de artistas.

Los estudios se me facilitaban. Devoraba textos con ojos hambrientos y
memorizaba el mapa del mundo después de estudiar durante innumerables
horas. Por primera vez en mi vida me di cuenta de que el pais donde naci era
una isla rodeada de aguas vastas y oscuras, no una franja interminable de tierra
acordonada por cordilleras sin fin.

Europa, la tierra que nos habia brindado la locomotora y el daguerrotipo,
estaba solo a un paso en barco de vapor. Por las noches sofiaba con un barco
enorme, con nubes de humo que salian hinchadas de sus chimeneas de acero,
la campana que anunciaba el abordaje de todos los pasajeros, yo entre ellos,
vestido con un traje de lana y corbata, con el boleto en la mano.

A los dieciséis anos, después de obtener un ejemplar de Hosun, una revista
de arte que reproducia el trabajo de varios artistas europeos, me convenci de mi
futura vocacién. Serfa un pintor occidentalizado, porque esas eran las pinturas
que amaba. Los paisajes tenian profundidad, las figuras tenfan volumen y la



paleta de colores era mucho mds rica y variada. Yo no seria como mi padre, con
sus mdscaras cenicientas, me decia en secreto. Habia nacido en el umbral de
una nueva era.

Aun recuerdo las constantes punzadas de emocién que sentia cuando
estudié por primera vez esas reproducciones. La primera pintura sigue grabada
en mi memoria, su imagen estd grabada en el palimpsesto de piedra de mi
mente: Autorretrato con ramita de cardo, de Durero. La tez del artista es tan
traslicida como cdscaras de huevo, su ropa de terciopelo color azul grisiceo
estd ribeteada con cinta carmin. Desde el fondo de las sombras, voltea hacia
mi. Encuentro sus pequefos ojos oscuros. Su cuerpo, como el mio, estd
cubierto con ropa interior de algodén blanco sujeta con cordeles de satén que
cruzan una camisa plisada. Yo, un chico joven, estoy vestido con mi kimono de
fin de semana, con un 0bi amplio de algoddn cenido en la cintura.

sQué mds compartia con este pintor de piel clara y cabello rubio, cuya nariz
arqueada y labios carnosos surgian de la segunda dimensién y perforaban las
paginas ya desgastadas de mi revista? ;Qué era lo que reconocia, lo que me
hacia detenerme en ella tantas horas? Casi cuatrocientos anos y todo un
continente nos separaban, pero esta imagen del joven artista no dejaba de
extender sus manos hacia mi.

Quizd era la juventud de Durero. Tenia solo veintidés afnos cuando pinté su
autorretrato y yo solo tenfa dieciséis cuando lo vi por primera vez. A una edad
tan influenciable, conocer a un pintor que ya dominaba el pincel y cuya
expresion brillaba con tal intensidad, me llevé a desear ser como él algin dia.

Sabia que yo era bueno con el pincel; mis sesiones de tallado con mi padre
lo habian demostrado. Si bien era mediocre tallando mdscaras, pintando
rostros podia rivalizar con él.

De todo el proceso, dibujar las mdscaras era lo que mds me emocionaba.

Durante las lecciones con mi padre, aprendi mucho sobre pigmentos y
técnicas de pintura. Como un lienzo, antes de pintar una mdscara de 70,
primero se debe imprimar en blanco. Este pigmento parecido al yeso se conoce
como gofun y consiste en mezclar conchas marinas trituradas y pegamento.
Una vez que la cara de madera se pinta de blanco, se aplican pigmentos
naturales, compuestos de diversos minerales como polvo de cristal, cinabrio,



lapisldzuli, mica, y dorados raros y valiosos. De pronto, gracias al color, el
rostro cobraba vida. Eso era lo que yo buscaba; no pintar las mdscaras, sino
pintar la vida.

En secreto deseé que mi padre advirtiera mi talento con el color y la manera
en la que pintaba las mdscaras. Supongo que hubiera preferido que expresara su
decepcién en voz alta cuando me descubrié acuclillado, dibujando su rostro a
escondidas. Pero, por desgracia, reprimié sus pensamientos.

Yo también era culpable del silencio. Bajaba los ojos en reverencia cuando
me miraba. Sostenia mi ropa pegada a los muslos cuando avanzaba de puntitas
por la casa para que la tela no crujiera y no hiciera ningtin ruido. Al parecer, el
silencio era nuestra maldicién.



Capitulo 17

Siempre recordaré ese hermoso dia de abril. Las flores de cerezo habian
empezado su temporada; retofios grandes y bellos que se apretujaban pesados
sobre cientos de viejas ramas que bordeaban la entrada al Daigo. El sendero
que recorria casi todos los dias se transformé en un camino mdgico: las ramas
se entretejian para formar un toldo cargado de perlas y turmalina, y la luz del
sol se dispersaba a través de la suave piel de los pétalos. Recuerdo ese dia con
claridad y lamento su brevedad, porque fue el dia en que compré mi primer
juego de pinturas.

Después de ver la pintura que hizo Durero cuando solo tenia veintidds
afos, supe con absoluta certeza que debia comprar mis propios insumos y
empezar a pintar de inmediato. Por supuesto, mi padre tenia varios pinceles y
pigmentos secos que usaba para dar el toque final a las mdscaras, pero pedirle
que me permitiera utilizarlos para pintar una superficie que no fuera la de una
mdscara era inconcebible.

No podia pedirle dinero a mi padre. Iba cada vez con menor frecuencia a su
badl para sacar hilos de plata y monedas de oro. Aunque nuestra familia
descansaba en los laureles del apellido y en la larga linea de actores que
pertenecian a nuestro linaje, existamos como familia solo por el titulo,
viviamos en una casa cada vez mds decadente.

Si mi padre hubiera sabido que yo intentaba despilfarrar dinero en
pinturas, seguramente hubiera abierto la reja y me hubiera enviado a un exilio
prematuro. De ese modo, mantuve mi suefio en privado. Después de la escuela,

dibujaba retratos de algunos de mis companeros de clase por un ryd y ahorraba
cada moneda hasta que tuve suficiente para comprar mi primer juego de
pinturas.



Me llevé casi siete meses ahorrar lo suficiente para la compra. Decidi ir a la
papeleria de Yamada, en Shijo-dori. Un amigo mio me habia dicho que el
propietario importaba pinturas de Inglaterra. Muy pronto aprendi mi primera
leccién como artista: los materiales son extremadamente caros. Apenas tenia el
dinero para comprar un pequeno juego de acuarelas y dos pinceles de cola de
buey. Sin embargo, todos mis ahorros de la infancia parecian insignificantes
comparados con el auténtico éxtasis que senti con esa compra.

Cada pintura descansaba en un hueco individual, eran discos perfectos de
colores cuidadosamente organizados y ajustados al interior de una caja de
madera. Habia ocho tonos diferentes, todos los colores primarios y sus
complementos, ademds de los imprescindibles blanco y negro. Nunca en mi
vida habia visto pigmentos tan ricos y densos. Recuerdo que, de regreso al
Daigo, caminé sosteniendo la caja con los brazos extendidos al frente; era mi
recién comprado tesoro y dejaba que me dirigiera a casa.

Durante los anos de mi adolescencia solitaria descubri que lo importante de un
artista no eran sus manos, sino sus ojos. Afios después pensaria en esta idea y la
reconoceria como el momento decisivo en mi carrera: cuando me di cuenta de
que mis ojos estaban conectados con mi espiritu y que posefan su propia
visién. Pero de joven, los consideraba solo herramientas que me permitian ver,
estudiar y reproducir.

Como la mayoria de los japoneses, aprendi yo solo, aprendi algo nuevo al
copiar algo viejo. En medio de mi trabajo escolar, examinaba los grabados y
pinturas de la revista que la Sociedad Meiji de Bellas Artes habia empezado a
hacer circular en Japén. Traté de reproducir algunas de las imdgenes a ldpiz o
con mis acuarelas. Tenfa una obsesién particular por el cuerpo humano, pasaba
innumerables horas intentando obtener una figura anatémicamente correcta.
Sin un modelo vivo, mis esfuerzos eran un tanto intutiles. En las noches,
después de terminar mi tarea, a menudo trataba de dibujar partes de mi propio
cuerpo, una pierna o parte de mi mano. Sin embargo, me era dificil realizar
una figura entera con las proporciones correctas.

Ya no compartia la recimara con mi padre, habia decidido dormir en la
habitacién de tatami que mis padres compartieron alguna vez, donde ahora
solo quedaba el butsudan. Al amparo de la oscuridad, me deshacia de las



pesadas capas de las cobijas mientras los rayos de luna penetraban el papel de la
ventana. En esas noches de insomnio adolescente, mi pierna desnuda me servia
de objeto de estudio. Mis ojos se esforzaban en distinguir cada nervio, anticipar
cada tendén, mientras mi mano trataba de recrear mi propia carne en el papel.
En ocasiones me desnudaba por completo. La yukata de algodén rozaba mi piel
imberbe hasta caer en pliegues sobre el piso.

Ofrecia mi cuerpo a la luz de la luna; la blancura de las estrellas iluminaba
mi silueta, en tanto la oscuridad lanzaba sombras sobre la carne. En el
claroscuro de estas noches clandestinas, mi imagen se encontraba a si misma en
la blancura de la pdgina. Las lineas de mi boceto luchaban con vehemencia
contra las leyes de la anatomia, en un intento por recrear alguna suerte de
parecido con el cuerpo humano. Pero nunca pude reproducir la distancia o el
angulo apropiado. Me sentia mucho mds frustrado que al comenzar.

Escondia los montones de dibujos en los cajones del viejo badl zansu de mi
abuela. Ahi, mi trabajo estaba oculto, cuidadosamente envuelto entre sus
kimonos doblados y sus pesados 0bis de brocado. «Abraza mi trabajo», pensaba
cuando envolvia los gruesos papeles con la ropa colorida. Sentia su espiritu a
mi lado. Imaginaba que estaba viva y que habitaba en el viejo chashitsu, que
asentia con su pequefia cabeza, con la mirada carifiosa de la comprensién.

—Es nuestro secreto, abuela —murmuraba al cerrar los cajones de madera
oscura y poner con sigilo el pestillo de hierro—. Haré que te sientas orgullosa.

A los diecisiete afos participé en una competencia de arte de la escuela con
una acuarela del monte Daigo en otofio y gané el primer lugar. De inmediato
utilicé el dinero para comprar el famoso ejemplar Kaitai Shinsho, el nuevo libro
de anatomia. Era uno de los primeros libros de este tipo que se publicaron en
Japén. Esta obra médica, traducida del alemdn, me permitié estudiar el cuerpo
con mayor detalle y entender mejor cémo se relacionaba cada parte con el
todo. Sin embargo, habia un limite a lo que yo podia aprender de manera
autodidacta en libros; sabia que necesitaba una educacién artistica mds rigurosa
si deseaba llegar a ser un pintor consumado.

Si no hubiera creido que tenfa el potencial para ser grande, jamds me
hubiera permitido sofiar. Pero en algtin lugar en mi interior, enterrado debajo
de varias capas de ropa y piel, una voz me llamaba. No me hablaba en japonés,
sino en un idioma propio, formaba su vocabulario a través de colores y las
frases mediante imdgenes. Cada manana al despertar y cada noche al irme a



dormir, me recordaba mi destino. Disfrutaba la llegada de estas figuras en mi
mente. Aparecian en forma de pinturas y reflejaban el trabajo de un artista que
habia visto en un libro o una revista. Una manzana robada de una canasta en la
mesa de un maestro neerlandés, una silueta salida de un paisaje de Rubens. Y
asi como el fragmento de un suefo que recordamos horas después, ellas
permanecian en mi casi como si fueran una premonicién de las pinturas que
me quedaban por hacer.

kokok

En 1894, mi tltimo ano de preparatoria, los aspirantes a artista tenfan muchas
menos oportunidades de estudiar pintura al 6leo occidental que las que habian
tenido sus colegas diez afios antes. Durante esos primeros afos del gobierno
Meiji, el arte occidental se consideraba una ciencia mds que una actividad
estética, una ciencia cuyas técnicas debian apreciarse, aprenderse y dominarse.
En la década de 1879, Meiji exhortaba a sus artistas a seguir capacitaciones
occidentales para que Jap6n pudiera competir en los dmbitos de esta sociedad.
El gobierno incluso trajo a europeos a Japén para que ensefaran a los alumnos
en todo el pais. Eran épocas gloriosas y emocionantes para los artistas japoneses
que deseaban estudiar ese estilo. Si yo hubiera nacido unos anos antes, hubiera
podido asistir a la Escuela Técnica de Arte en Tokio y hubiera estudiado con
Antonio Fontanesi, el maestro paisajista italiano del siglo x1x quien, gracias al
patrocinio del gobierno Meiji, ensefiaba en esa escuela. Pero para 1883, mucho
antes incluso de que yo entrara a la preparatoria, el gobierno cambié
abruptamente su postura hacia las artes y cerré esta institucién progresista. En
tanto nuestros cientificos e ingenieros segufan recibiendo apoyo del gobierno,
los artistas no.

Quizd Meiji hubiera continuado su apoyo a los artistas japoneses
interesados en el estilo occidental si hubieran sido mds exitosos en las
competencias internacionales de ese periodo. Por desgracia, estos artistas eran
derrotados una y otra vez por quienes pintaban en los estilos tradicionales,
porque los criticos y jueces de arte occidental querian que los japoneses



siguieran creando en su estilo nativo: las sutiles aguadas de tinta de kano-e, la
colorida y decorativa tradicién del korin, los grabados en madera técnicamente
perfectos.

De este modo, se les exhort6 a que consideraran el rico pasado cultural de
la nacién, puesto que artistas tanto europeos como americanos mostraron de
pronto un fuerte interés en todo lo japonés. Alimentados por una fascinacién
por el exotismo de oriente, los artistas europeos pensaron que el «Oriente» era
un pozo de inspiracién. Los grandes pintores de salén adornaban sus talleres
con biombos pintados en negro, oro y bermellén. Vestian a sus modelos con
kimonos de seda finamente bordados con patrones de flores coloridas y la faja
sin amarrar, y cubrian sus sonrisas coquetas con abanicos pintados a mano. El
Este estaba en boga, era una fuente de fantasia sexual e intriga; Japén se habia
convertido en la tierra de un sol como bola de fuego, una geisha que rie
nerviosa y la katana del samurdi.

En poco tiempo, coleccionistas y académicos llegaron a nuestras costas con
la esperanza de comprar, o al menos estudiar, nuestros numerosos tesoros

nacionales. Ernest Fenollosa y su discipulo japonés, Okakura Kakuzd, fueron
dos académicos que lanzaron una cruzada por todo Japén para revivir las
antiguas tradiciones. Fenollosa y Okakura llegaron a Japén con el objetivo de
recopilar las obras nacionales mds finas y llevarlas al Museo de Bellas Artes en
Boston. Estos hombres no solo tuvieron éxito en su empresa, sino que también
obtuvieron puestos como asesores de algunos burdécratas de Meiji y
participaron en la Comisién de Arte Imperial.

Dotados de grandes poderes de persuasién, estos dos hombres
convencieron al gobierno para que disolviera la Escuela Técnica de Bellas Artes
y la combinara con la Escuela de Bellas Artes de Tokio. Como resultado, un
aspirante a pintor en 1894, alguien como yo, no tenfa mds opcién que
presentar su solicitud a la recién establecida Escuela de Bellas Artes de Tokio.
Esta nueva institucién era por completo opuesta a la Escuela Técnica de Bellas
Artes, donde todo era occidental. Okakura y Fenollosa, que supervisaban la
creacién de la nueva escuela, concluyeron que debia estar libre de toda
influencia occidental, por lo que se prohibié estrictamente la ensefianza de
técnicas de pintura de Occidente. Su propésito principal era restablecer las
formas artisticas japonesas tradicionales a las que el pais habia dado la espalda



tan solo unos afos antes. Incluso los uniformes de los alumnos, disefiados por

el mismo Okakura Kakuzd, estaban inspirados en el traje tradicional del
periodo Nara.

Puesto que mis calificaciones eran excelentes y mis antecedentes familiares
eran igual de impresionantes, mi ingreso a la escuela, asi como la beca, no
fueron una sorpresa. Sin embargo, por mucho que fuera un honor ser admitido
en la academia, no podia fingir sentirme emocionado.

Para mi decepcién, los papeles de registro me informaron que solo habia
tres dreas en el programa: pintura, escultura y artes manuales, todas en las

técnicas japonesas tradicionales. La escuela no ofrecia cursos yoga al estilo
occidental ni pintura al 6leo o dibujo a ldpiz.

La perspectiva de una educacién por completo tradicional me deprimia.
Anhelaba lo occidental. La escuela a la que siempre quise asistir, un lugar que
habia percibido como mi entrada a la educacién artistica de Occidente, se
habia transformado de manera dréstica.

En mi imaginacién, caminaba por las calles de Paris, me perdia entre las
magnificas paredes del Louvre y bebia café en una banqueta junto al Sena. En
Tokio temia no aprender nunca las técnicas correctas para ser un pintor al éleo.
Sin duda, las clases que tomaria no me ensefarian la ciencia de mezclar
pigmentos, las leyes de la perspectiva ni los métodos de modelado. Me
preocupaba no avanzar nada; en su lugar, salia de una casa encarnizada en las
tradiciones antiguas para entrar a otra igual.

Me consolaba el hecho de que al menos estudiaria en Tokio, donde la
tendencia hacfa la modernizacién era mayor. Por mucho que amara la
tranquilidad y belleza natural de Kioto, sabia que en la capital tendria librerfas,
compafieros y, lo mds importante, una abertura a Occidente: el puerto en

Yokohama.



Capitulo 18

Pospuse el mayor tiempo posible comentarle a mi padre sobre mi solicitud a la
Escuela de Bellas Artes de Tokio; sin embargo, tenfa que irme en dos semanas y
ya no podia retrasar el anuncio. Sabia que mi partida a Tokio cambiarfa para
siempre nuestra relacién y que indiscutiblemente le dejaria claro que nunca
seguirfa sus pasos. Pero para mi sorpresa, no sentia miedo de decirle que me
iba, de alguna manera deseaba hacerlo.

Supongo que en lo mds profundo de mi corazén queria lastimar a mi padre.
Castigarlo por no haberme amado mds, por encogerse de miedo ante la vida.
Le harfa sentir, de una vez por todas, el impacto de su cincel, asi como yo vivi
mi infancia en su reflejo.

Planeé la manera en la que se lo dirfa. Lo harfa en su taller, su habitacién
sagrada, un lugar reservado solo para la madera y para quienes la veneraban.
iYo no! Me escabulliria de lo que habia sido mi destino. Me rebelaria y le dirfa
que al fin era libre.

—Kiyoki —murmuré en su voz baja—, ;me podrias pasar el tsukinomi?

Se lo di. El cincel pasé por mi mano como una katana, pesada y brillante,
que ya no serfa mia.

A mi alrededor, las mdscaras sin pintar me miraban desde sus estantes. Las
comisuras de las bocas se alzaban en silencio, sonrisas escurridizas. El coro de
mi juicio.

Mi propia mdscara descansaba en un retazo palido de seda. Sus rasgos eran
tristes y torpes, animados por un espiritu que desearia cambiar.



—Padre —dije, mirando su viejo cuerpo encorvado sobre el bloque de
madera. Su columna ya estaba torcida como la de la abuela; llevaba el cabello
aceitado detrds de las orejas—. Tengo algo importante que decirte.

No aparté la vista de su trabajo. No volte6 a ver mis ojos febriles. A mi
alrededor, escuché el sonido del serrucho que cortaba, la caida de un cincel.

—;Qué es, Kiyoki? ;Quieres que te regrese el tsukinoms?

—No, padre, no tiene nada que ver con la madera —respondi como habia
planeado.

Permanecié en silencio y pude advertir el torrente que recorria sus venas, la
perplejidad en su mente. Estaba confundido, no estaba preparado para nada
que pudiera decirle.

Aflojé mi faja y toqué la carta de admisién para tomar fuerzas, como
prueba de mi escapatoria.

—Me aceptaron en la Escuela de Bellas Artes de Tokio para el semestre de
otofio, padre.

Silencio. Salvo por el suave crujido de su kimono cuando las vértebras de su
columna se ponen rigidas.

—Padre —continué—, me dieron beca completa, junto con un subsidio de
subsistencia. El gobierno me patrocinard para que algin dia llegue a ser un
gran pintor.

Esta era la herida de mi padre, mds amarga que dulce. Permanecié sentado,
desplomado como un saco de huesos envuelto en un kimono, con la madera
sobre las rodillas. Ahora sabia que su hijo jamds serfa como él. El tallador de
mdscaras. «Los tinicos miembros de mi familia que se quedan estdn hechos de
madera», pens.

Antes de irme, lo observé. Asi permanecerd tras mi partida. Caminard por
una casa que nunca fue verdaderamente suya, donde los braseros atin brillardn
con llamas naranja y el altar no dejard de hacerle recordar. Solo con sus
fantasmas y su memoria. Cuando se acueste a dormir, jsu rostro se contraerd y
sus sentimientos saldrdn a la superficie? ;Llevard su dolor de la misma manera
en la que un 4rbol arrastraba su edad? En aros dorados, ahogados alrededor de
una columna vertebral debilitada.

sPensard en la mujer a la que amé, en el hijo que llegd cuando él ya estaba
destrozado? ;Se preguntard por qué su hijo no podia verlo como su esposa lo

hizo al final?



Yacerd en su futdn, cubierto hasta la barbilla con la cobija. Observard en la
noche, esperando ver a su esposa en la oscuridad, que su silueta brillante
aparezca y lo perdone. En la blancura de su vigilia, verd con claridad su
tragedia. La madera no ha sido su ancla, sino lo que lo separé.

Ahora, su hijo lo abandonaria, no por muerte, sino por desafio. Lo que
habia esperado que salvaria a su hijo, lo habia, por el contrario, encadenado.

Pero no habia nada que pudiera decir. Su voz habia desaparecido desde
hacfa mucho tiempo.

Esos pensamientos pertenecian al mundo del silencio, confesiones
formuladas a un fantasma: mi padre.

Dos semanas mas tarde me despedi de mi padre. Para mi sorpresa, lo hice con
el corazén abatido. Esperaba de pie en el genkan mientras yo avanzaba por el
pasillo. Con la cabeza gacha, su barbilla tocaba su pecho, un mechén de
cabello caia frente a él, rizado como un trazo de caligrafia.

En su pufio cerrado sostenia un pedazo de madera de ciruelo, negro como
una berenjena quemada. Era casi tan viejo como él, suavizado por anos de
apretarlo en su mano. Es lo tinico que se habia llevado consigo del tnico hogar
que tuvo.

—Kiyoki —dijo con los ojos banados de ldgrimas—, llévate esta madera.
Es mi memoria. Es el 47 del que naciste.

Hacia varios dias que no trabajaba y su rostro se desplomaba como cera
derretida, ya no era la méscara tensa que llevé durante tanto tiempo.

Extendié su brazo delgado y me suplicé que tomara aquello a lo que él se
habia aferrado, apretado como cordel, durante medio siglo.

Tomé la madera en mis manos, no como mi padre lo hizo todos estos anos,
sino como su hijo. Por primera vez lo miré con compasién: el hombre solitario
que era, que me ofrecia la madera que habia empunado durante tanto tiempo.
Quizd lo hice con la esperanza de que él también pudiera ahora ser libre. Si la
enterraba algdn dia, lograria que su poder desapareciera.

—Padre —dije.

Movié un dedo para callarme. Extendié el brazo hacia la puerta y con un
gesto de la cabeza, me insté a cruzarla.



No dije las palabras «lo siento» ni mencioné que solo esperaba ser un gran
artista como ¢él. Era demasiado joven, demasiado ingenuo como para entender
el concepto de arrepentimiento. Me limité a inclinar la cabeza y doblar las
rodillas. Meti el fragmento de ciruelo en mi furoshiki y apenas rocé su hombro
al avanzar.

Miré por la puerta abierta hacia el jardin, cuya maleza habia crecido. Una
estela de luz de sol bafaba su rostro gris que, de pronto, palidecié. Puro como
su dolor. Era un viejo que llevaba mucho tiempo siendo viejo

Observé como me marchaba, preguntdndose qué harfa con ese pedazo de
madera que él habia llevado consigo desde que era un nifio de cinco afos.



PARTE 2



Capitulo 19

La compania ferroviaria Tokaido, cuyas brillantes locomotoras solo tenfan dos
afos al momento de mi partida, me llevd de la estacién de Kioto hasta Tokio.
El metal resplandeciente de la estructura del tren y el sonido del silbato
cruzaron las colinas. Mujeres con sombreros planos de bambui alzaban la cabeza
desde los campos de arroz que empapaban sus tobillos y palmas callosas. Pensé
en ellas, que estaban atrapadas como raices torcidas para siempre plantadas en
el suelo, y agradeci a los dioses y al espiritu de mi madre por haberme dado la
libertad.

No me permitirfa pensar en mi padre, en la tltima imagen que tenia de ¢,
de pie en el umbral. Su cuerpo encorvado como un arco, con los dedos
entrelazados al frente como una flecha. Preferi dejar que mi imaginacién lo
reinventara: que tras mi partida se irguiera, que los anos de tristeza tejidos en
las arrugas de su rostro se suavizaran hasta desaparecer como la tierra agrietada
después de una tormenta.

Me era mds ficil ahora imaginarlo de esta manera. ;No se sentiria
verdaderamente contento de tener al fin un espacio para él solo? Me costaba
trabajo convencerme. ;Acaso no se sentirfa aliviado de no tener que levantarse
al alba para prepararme el desayuno? Ahora ya no habria nadie que
interrumpiera su sagrada rutina de tallar, nadie que interfiera con su amado
oficio.

Quizd lo mds importante era que ya no habria nadie que le recordara a la
mujer que abrié su corazén por primera vez, aunque més tarde lo cerrara para
siempre.



Me decia que no habia sido yo quien sacrificé nuestra relacién, habia sido
él, mucho tiempo atrds, cuando se encogié de miedo ante la vida. Cuando
eligié reemplazar su dolor por el amor perdido con el silencio de la madera.
Durante el trayecto en tren me repeti esta idea e intenté, en vano, convencerme
de que era verdad. Ahi, a mi lado, el pedazo de madera de ciruelo formaba un
bulto en mi furoshiki. Lo empujé entre la tela, su extremo puntiagudo y
desgastado me pinché la yema del dedo. Volvi a pensar en mi padre. El dolor
que provocaba ese fragmento era tan antiguo como intenso, y yo no podia
evitar sentirme vinculado a él. Lo saqué y lo estreché contra mi pecho.

Llegué a la estacién de Tokio y tomé un rickshaw a la casa donde me alojaria.

Revestida con tablones de madera y shojis, existia como una sombra en una
calle bordeada de mansiones estilo Edo que en alguna época fueron lujosas.
Hacia tiempo que los propietarios de estas otrora espléndidas residencias se
habian mudado a casas mds grandes que reflejaban la moda arquitecténica
Meiji de piedra labrada, techos abovedados y verandas con columnas. En todo
Tokio, desde la elaborada construccién del teatro Kabukiza, en Ginza, hasta el
edificio del Ministerio de Justicia, en Kasumigaseki, la arquitectura japonesa ya
no podia distinguirse de las estructuras europeas. Parecia que el resurgimiento

griego y el Renacimiento italiano hubieran reemplazado a la madera y al shoji.
Muy pronto me acostumbraria a ver mi reflejo en los vidrios emplomados, ya
no mi silueta sobre el papel de arroz.

El rickshaw me dejé frente a mi nueva residencia, cuyo apellido familiar,
Ariyoshi, estaba escrito en un letrero de madera oscura. Abri el pestillo y avancé
hacia la entrada. Adverti que el jardin no estaba cuidado y que en medio de la
hierba alta crecia un viejo ciruelo torcido.

Ariyoshi-san me recibi6 en la puerta. Era un hombre canoso, ya encorvado
por la edad. Al bajar la mirada y hacer una reverencia a modo de saludo, pude
ver su rostro azulado. Su extrafa palidez, inquietante y traslicida, me recordé a
mi padre.

—Bienvenido, Yamamoto Kiyoki-san —dijo con amabilidad.

Esas palabras serfan mi primer encuentro con la pronunciacién abrupta del
dialecto de Tokio. Me di cuenta rdpidamente de que la forma en la que yo
articulaba nuestro idioma compartido era mds lenta, mds suave y



considerablemente mds elegante.

Con mi falta de gracia acostumbrada, le extendi a Ariyoshi un sobre que
confirmaba mi inscripcién en la Escuela de Bellas Artes de Tokio. El lo recibié
con indiferencia.

—Ya me pagaron el primer mes y me dijeron que seguirdn pagdndome en
mensualidades —me dijo al tiempo que me guiaba del genkan hacia un largo
pasillo poco iluminado; su sombra se alargaba frente a mi—. Antes de ti, solo
vivié aqui otro estudiante de arte —continué—. Se llamaba Murakami, pero
supongo que no lo conoces... Cuando mi esposa estaba viva le gustaba que otra
persona viviera en nuestra vieja casa —agregd con tristeza, su voz se arrastrd
como una leve nube de humo—. Pero ahora que estoy solo, lo seguiré
haciendo. No es por el dinero —explicé casi disculpdndose al voltear en mi
direccién sin dejar de avanzar—. Supongo que me gusta la compafia.

La franqueza y amabilidad de Ariyoshi me sorprendieron. Era por completo
distinto a mi padre, quien jamds hubiera rentado una habitacién en nuestra
casa ni hubiera hablado de manera tan abierta con un desconocido. Me
pregunté si al viejo de pronto le parecié insoportable vivir solo y admitia
pensionistas inicamente para llenar el vacio en su vida. En el caso de mi padre,
sin duda ocurria lo contrario. Sin embargo, cuando observé a Ariyoshi vi un
parecido fisico entre ambos: la palidez color ostra, la columna frigil encorvada
como un pino al viento. Pero la voz de Ariyoshi, aguda en un intento por
mostrarse animada, no podia estar mds alejada de la del hombre al que habia
dejado tan marchito en el umbral. Porque mi padre era tan inmévil como las
aguas del invierno: congelado en la superficie, aunque fluia en silencio debajo

de la capa de hielo.

Aparte del leve parecido fisico entre mi padre y mi nuevo casero, todo lo que vi
a partir del dia en que me marché de Kioto me parecié nuevo y diferente.
Apreciaba el sonido de las sandalias del viejo sobre el piso de madera, negro
como el satén por los anos bajo el humo de las linternas, porque su ritmo me
parecia vagamente familiar.

Una vez que me quedé solo, abri la puerta de papel de arroz del cléset y
saqué el futén y las cobijas. La habitacién era espartana, solo contenfa una
mesa baja de madera y un brasero de carbén. Habia una tetera de hierro sobre



la mesa y cinco tazas de cerdmica a un lado. Este serfa mi nuevo hogar, mi taller
lejos de la escuela, mi primer refugio lejos de mi padre. Los tatamis no eran
nuevos; era probable que hubieran pasado décadas desde que los cambiaron
por tltima vez. Los tapetes de paja eran amarillos, las hierbas verdes se habian
secado y el aroma se habia evaporado. Aqui, en mi departamento de una
recimara en Tokio, mi futén era mi Unico compaiero, blanco y pesado, lo
Gnico entre mi piel y el piso.

Empecé a desempacar. Primero saqué el pedazo de madera de ciruelo de mi
padre. De inmediato senti que en este sitio estaba fuera de lugar. Aunque justo
frente a mi ventana crecia un ciruelo, este fragmento pertenecia a otra época.
Lo sostuve un momento, haciéndolo girar entre mis palmas. Miré de nuevo el
mufdn retorcido, la suave pdtina obsidiana de su superficie, el aspecto dspero y
desgastado de sus bordes. Lo levanté hacia el haz de luz y traté de discernir
alguna huella. ;El dolor de mi padre se habria grabado en su piel? ;Acaso su
tacto era responsable del desgaste en su parte media?

Al final decidi no dejarlo afuera. No estaba listo para lidiar con lo que
simbolizaba. En su lugar, caminé al cléset y lo guardé al fondo de uno de los
cajones.

Regresé a mi equipaje y al furoshiki, y saqué mi cuaderno de dibujo. Lo
puse sobre la mesa baja de paulonia y a su lado puse mis ldpices de grafito y
carboncillos. Con cuidado, desenrollé la pintura de mi madre y puse las tazas
en cada una de sus esquinas y otra en el centro para aplanar el papel. Pensaba
que su arte me serviria de inspiracién, me recordaria su talento inconcluso que
inspir6 en mi antes de morir.

Por ultimo, me quité el ywkata y las sandalias. Saqué mi kimono de seda
azul marino y alisé las arrugas con la palma de la mano. Todo olia a Kioto. El
aroma del monte Daigo y el perfume del ciprés se aferraban a mi ropa.

Quizd ese olor era mds conmovedor que el fragmento de ciruelo. Me cubri
la cara con la tela del kimono e inhalé la fragancia de mi pasado, la que con
tanto entusiasmo dejé atrds y que habia tratado con desesperacién sacar de mi
mente. Ahora me aferraba a ella, quizd por nostalgia, quizd por nervios y



ansiedad. No sabia. Solo estaba seguro de ese recuerdo: mi rostro hundido en la
seda, mis pulmones que trataban con desesperacién recuperar lo que habia

perdido.

Los muros con shojis de mi habitacién rentada en Tokio me recordaban que
ahora estaba solo. Ya no podria mirar la montafia, cuyos cambios cada
temporada habia presenciado desde mi nacimiento. Ya no podria caminar por
sus senderos de tierra suave hasta el altar donde mi abuela me llevé para que
me bendijeran. Aqui solo mis fantasmas me cuidaban. Aqui nadie me conocia
como el hijo del tallador de mdscaras.



Capitulo 20

Imaginame entonces. Cierra los ojos y olvida al hombre gris y arrugado que
estd sentado frente a ti. Finge que no has visto las manchas de la edad, los
pedacitos de arroz glutinoso que se esconden en las partes blancas de su barba.
Ignora el olor a trementina y las manchitas de carbén bajo sus unas.
Imaginame como ahora me describo. Un joven estudiante. Un chico que se dio
cuenta de que nacié para ser artista mucho antes de que descubriera que se
habia convertido en hombre.

Alto y delgado como un cadillo, de cabello negro espeso como tinta liquida
que se vertia sobre mi cabeza. La piel tan blanca como la de una maiko. Los
ojos del tamafno de una almendra seca. Ojos negros y una boca roja bonita.
Algunos incluso dirfan que era hermosa. Hermosa, como la de una mujer.

Durante esas primeras semanas en Tokio me descubri. De pronto, me vi
expuesto y vulnerable. Cuando llegué, no conocia a nadie, y aunque sabia leer,
escribir y comunicarme en el mismo idioma, mi dialecto de Kioto delataba que
no era nativo de esta ciudad nueva y emocionante. Empezaba en una nueva
escuela y me sentfa como el nifio nervioso del antiguo Kioto tradicional. No
estaba acostumbrado a la muchedumbre de la ciudad, al ritmo de la capital de
la nacién. Mi mundo en Daigo se habia inmovilizado. Recordaba mi infancia
marcada por testimonios del pasado: las pagodas, los templos, los jardines y el
teatro del 7#0. Recordaba la montafia. Recordaba las mdscaras de mi padre.

Las cosas aqui eran diferentes. Los comerciantes almacenaban articulos
exdticos importados: té de Ceildn, circuma molida de India, vasijas brillantes
de cobre de Nepal. En los estantes de las tiendas especializadas se apilaban
rollos de rweed de Inglaterra y algodén fino de Egipto. Los hombres japoneses



iban vestidos con trajes occidentales, libres y orgullosos, por ningin motivo en
particular més que celebrar el cambio de época. Nunca, ni en mis suefios mds
descabellados, habia visto tantas cosas nuevas.

Sin embargo, poco después de mi primer dia de clases, descubri que la vida
en el plantel de la Escuela de Bellas Artes de Tokio seria mucho menos
progresista que la atmésfera que brindaba esta nueva ciudad. Por el contrario,
las costumbres y el plan de estudios de la escuela parecian arcaicos y
retrégradas. Su objetivo no era preparar a los estudiantes para que pintaran
como artistas con un estilo occidental en una era moderna, sino como pintores
nativos que trabajaban en las antiguas tradiciones, ignorando por completo la
influencia de Occidente. Regresé contrariado y comprensiblemente
desilusionado. Habia dejado una ciudad que se oponia profundamente al
cambio para reemplazarla por otra.

Incluso nuestro uniforme se inspiraba en el atuendo tradicional de los
cortesanos del periodo Nara: una tdnica corta pesada sobre un hakama
holgado. No era dificil imaginar lo tonto que me sentia cuando caminaba a la
escuela, mientras muchos de mis compatriotas iban vestidos como ingleses
distinguidos.

Cudnto deseaba vestirme como ellos. Me imaginaba con un saco negro
almidonado, un chaleco que hacia juego y una camisa blanca impecable.
Avanzaria con la cabeza en alto y el rostro orgulloso y sonriente bafiado por la
luz del sol. En su lugar, caminaba a mis clases por las calles de Tokio con gran
vergiienza, con la cabeza gacha como una flor de loto moribunda, mi hakama
se atoraba debajo de mis tacones de madera.

La Escuela de Bellas Artes estaba confinada en su propio plantel pequefio,
adyacente a la comunidad del Colegio Imperial. Pero a diferencia del resto del
colegio, los edificios de la Escuela de Bellas Artes de Tokio se construyeron con
materiales tradicionales de la arquitectura japonesa: madera, bambt y papel de
arroz.

El primer dia de clases llegué a una habitacién escasamente amueblada,
donde habia un zatami verde de tejido apretado; las paredes estaban cubiertas
de pergaminos y las ventanas eran solo pequefias hendiduras con celosias bajo
el techo de bambu.



Vi cdmo dieciocho de mis compaferos de clase entraban en hilera a esta
habitacién sin encanto, a un lugar que, de manera irénica, estaba disehado para
inspirar a la siguiente generacién de artistas del pais. Nos sentamos en el piso,
con las piernas dobladas bajo el cuerpo; el uniforme caia sobre el suelo. Creo
que el primer dia todos buscamos un caballete 0 un banco, algo que, como
escuchamos mds tarde, estaba estrictamente prohibido.

—Ustedes son la inversién del emperador —nos dijo Morita sensei—.
Representan el compromiso de Meiji a las artes, al renacimiento de nuestras
tradiciones artisticas.

Estaba sentado frente a nosotros, con su tinica morado oscuro y un solideo
negro que hacfa que pareciera un sacerdote. Sus ojos negros no parpadeaban.
Su boca recta no temblaba. Morita ensefnaria el arte de sumi-¢ a la clase de
primer afio, pintura japonesa a tinta. El suyo serfa el primer rostro que
verfamos cada mafana, el que mirariamos cada vez que alzdramos la cabeza de
la pagina.

Tomaba tres clases: pintura, manualidades y escultura. Cada curso era
supervisado por un sensei, pero cada alumno era en gran medida responsable de
su propio trabajo. La escuela cumplia los métodos estrictamente tradicionales
de ensenanza: todos los alumnos estaban obligados a usar sus poderes
individuales de observacién para reproducir el trabajo original de un gran
maestro japonés. Nos daban un modelo y esperaban que lo copidramos.

Noboru era el estudiante mds dotado de nuestra clase. Lo adverti de
inmediato, como estoy seguro que hicieron Morita sensei y la mayoria de mis
compaieros de clase. Nunca forzaba la vista para mirar el modelo. En su lugar,
abria su mente a él, dejaba que su espiritu sediento abrevara en él y permeara
en su venas rojo azuladas. Con el pincel entre sus largos dedos blancos y el
papel arroz extendido frente a él, era capaz de reproducir una pintura con la
misma intensidad y perfeccién que los grandes maestros japoneses. No habia ni
la mds minima separacién entre él, su arte y sus pinceles.

Su talento lo distanciaba de los otros estudiantes, pero yo lo veneraba a la
distancia. Parecia que no era de este mundo, como si no hubiera entrado por la
puerta corrediza, sino surgido del piso acolchonado. Después de verlo ya no
podia concentrarme en nada mds. Las palabras de Morita sensei se evaporaban,
mis companeros desaparecian en el aire.



«Noboru, una tajada fina en algodén azul, se desliza sobre el ratami.
Noboru, con el cuerpo prepuberal y los ojos de un sacerdote Heian. Noboru,
con un rostro tan puro e inalterado. Como la imagen sagrada del Kannon: el
cuerpo 4gil y las manos abiertas en abanico frente a él. El dorado era su imagen
y sus dientes brillaban como perlas».

Nunca habia visto a nadie tan exquisito. Habia vivido una infancia recluida
en la que la criatura mds hermosa era la que yo imaginaba en mi mente: mi
madre. Pero este rostro que ahora estaba frente a mi era distinto. Tez de
porcelana. Ojos brillantes como cuentas. Mi primer instinto era apresurarme
en su direccién, tocarlo, rozar con la yema de los dedos su cara perfecta como
la de una muneca. Sentir el paisaje de sus rasgos. Grabarlos para siempre en la
memoria de las palmas de mis manos para poder recurrir a ellas eternamente.

Pero no lo hice. Porque, marcado en mi espiritu desde el dia en que naci
siendo japonés, tenfa un profundo sentido del decoro. Refrenaba mis
emociones con gran tenacidad y trataba de recuperar la compostura.

Me sorprendié la reaccién que tuve al verlo la primera vez. Nunca antes
habia tenido sentimientos tan extremos. Su intensidad me asusté al principio.
Sentia como si él fuera una especie de catalizador de mi despertar y me
sorprendia que otro hombre pudiera conmoverme de manera tan profunda.

Durante gran parte de mi infancia estuve inerte, reticente a crecer para
llegar a ser una persona completa por miedo a asustar o molestar a mi padre.
Pero aqui estaba solo. Mi padre estaba muy lejos. Empezaba a sentir todo de
nuevo. Incluso mi piel me parecia diferente, como si cada una de mis células
hubiera despertado de un sueno profundo.

Me parecia que mis sentidos cobraban vida cuando estaba cerca de Noboru.
Olfa la fragancia de sus granos para lavar, el aceite que suavizaba el cabello que
le llegaba a la barbilla. Anticipaba el ritmo de sus pasos, imaginaba el sabor
salado de su piel.

Recuerdo que lo observé durante la primera clase de Morita sensei, puesto
que me parecia mucho mds interesante que el mismo Morita. Me detenia en el
tamano de sus ojos y en sus labios carnosos entreabiertos.

Con su voz lenta y monétona, durante casi una hora de la primera clase,
nuestro maestro hizo énfasis en los objetivos de la escuela. Con el ritmo
pausado de un monje, nos dio el anuncio sombrio de que él seria el responsable
de que domindramos las técnicas de la pintura japonesa tradicional. Si



logrdbamos ser competentes en estas técnicas durante los cuatro afos de
nuestra educacién, solo entonces podriamos contemplar la creacién de un
nuevo estilo.

—Tendrdn que contar con una recomendacién para el programa avanzado,
y eso requiere una trayectoria académica y personal perfecta —dijo inexpresivo
mientras yo me esforzaba en tener a Noboru en mi campo visual.

»Aqui —nos informé—, todos ustedes aprenderdn primero cémo sostener
el pincel. —Hizo una pausa antes de agregar—. Sostenerlo correctamente, no
de la manera descuidada en la que hacen su caligrafia.

Me removi en mi sitio. Sentia la ropa pesada e incémoda, tenia el rostro
encendido y el cuerpo muy acalorado. Traté de imaginar los arroyos frescos en
los que bebia cerca del monte Daigo. Intenté pensar que me sumergfa en ellos.

—Una vez que lo hayan logrado —continué Morita—, aprenderdn a moler
la tinta.

La lista siguid, nuestro semsei hablaba sin parar, decia que debiamos
dominar una técnica antes de empezar la siguiente.

Recuerdo que hice un esfuerzo por fingir que mi rostro era una méscara,
traté de concentrarme en las palabras del maestro, pero no pude. Estaba
sentado, erguido, con las piernas dobladas, los hombros tensos y la mirada al
frente. Pero lo tnico en lo que podia pensar era en él.

Pensé en el tamano de la cabeza de Noboru en relacién a su cuerpo, disfruté
la curva de su labio superior, el arco de su frente. Senti el peso de sus hombros,
lo compacto de su pecho. Aunque era pequeno y delgado, parecia atlético,
tenso y fuerte. Todo lo que mi complexién, como un sauce, no era.

En un kimono no se puede ocultar nada, asi que era ficil advertir su silueta,
la curva de su espalda y el vigor de sus musculos. Era el espécimen perfecto del
joven en la ctspide de su hombria, alguien a quien Miguel Angel le hubiera
rogado analizar.

Era hermoso y nos hicimos amigos.

Amaba su risa y su manera de hablar. Amaba la ligereza de su andar y la
calidez de mirada.

Era tan distinto a mis otros compaferos de clase, tan diferente de mi padre.
Cuando lo observaba, su energia me embriagaba. Rezumaba calor, un fuego
invisible. Lo vefa como un bodhisattva rodeado de una mandorla de luz blanca.



No era un fantasma; sin embargo, podia sentir su atraccién, igual que
cuando imaginé tantas veces antes el fantasma de mi madre, con los brazos
extendidos y su largo cabello negro que me envolvia en un abrazo fuerte y
protector.

Desde el momento en que lo vi por primera vez senti que estibamos
conectados. Me miré y bajé la vista, como una muneca que da la bienvenida a
su duefio.

Era elegante, tenia la capacidad de romper el silencio.

Fue Noboru quien inici6 la conversacién ese primer dia, al salir de la clase
de Morita. El también habia percibido nuestro vinculo.

—Compraste tu 0-bento para hoy? —pregunté.

Yo estaba feliz de que se hubiera acercado a mi.

—No —respondi tartamudeando.

—Ven conmigo —agregd entusiasta—. Te ensenaré dénde conseguir los
mejores rollos de salmén en Tokio.

Aunque Noboru era pequefo, todos sus movimientos eran elegantes. Para
los japoneses, gesticular de forma enérgica se considera vulgar, pero cuando
hacfa girar un poco la muneca al dibujar con la mano un circulo invisible, no
habia nada mds encantador.

Durante esos primeros dias que pasamos juntos, varias veces tuve que
controlarme para no tocarlo. Queria capturarlo, igual que un nifo desea
sostener una mariposa en sus manos. Queria estudiarlo, con mi rostro muy
cerca del suyo. Deseaba delinear su clavicula con el dedo indice, inhalar la
fragancia de su aliento mentolado a shiso.

En su lugar, entrelazaba los dedos a mi espalda, reprimia mi deseo en lo
profundo de mi ser y luchaba contra mis emociones en el silencio que habia
padecido desde que naci.

Sabia que mis sentimientos por Noboru no eran los que normalmente se
expresaban entre hombres. Conocia la historia de amor de mis abuelos y la
tragedia de mis padres. Pero también sabia que yo no era comtn. Habia sido
tallado y traido a este mundo contra mi voluntad. Incluso los mimos de mi
abuela no pudieron sanar mis heridas internas. Yo era la razén por la que se
sacrific la vida de mi madre y por la que mi padre perdié la voluntad de amar.



Conforme mis sentimientos por Noboru se hicieron mds intensos, a
menudo me preguntaba si en verdad habia nacido con el espiritu de mi madre,
si en verdad la llevaba dentro de mi. ;Acaso Noboru desperté algo al interior de
ese espiritu, un chico cuyas manos eran su genio? ;Acaso el espiritu de mi
madre las advirtié, como lo hizo con las de mi padre? ;Su fantasma impulsaba
en mi esos deseos? Me dirigi a ella para obtener una justificacién, como lo hice
con mi pintura, para que mi culpa disminuyera y mi pasién no desapareciera.

Sin embargo, Noboru y yo compartiamos mds que una atraccién mutua:
también compartiamos el amor por la pintura occidental.

Conforme pasaron los primeros meses en la Escuela de Bellas Artes de
Tokio, Noboru y yo nos hicimos més cercanos. El me ayudaba después de clase
con algunos de mis dibujos a tinta y me animaba a pasar horas después de la
escuela en la biblioteca para ver reproducciones de pinturas occidentales.

Aun puedo verlo con los ojos de mi mente, se extiende sobre la larga mesa
de madera, con el kimono azul marino que envuelve su silueta alargada. Era
tan libre con su cuerpo, como una vibora de jardin que se contonea y se
enrosca. Podfa vestirse con casi cualquier cosa, caer con languidez e
incorporarse con elegancia.

Tarde por la noche, después de que termindbamos la tarea, casi por instinto
encontraba el restaurante de fideos o la casa de té mds recédndita, y lograba
hipnotizarme con la dulce melodia de su voz y el aleteo de sus largas pestanas
negras.

En la privacidad de estos pequefos espacios intimos se sinceraba conmigo.
Me hablaba de su deseo de pintar, de usar sus manos, de crear la encarnacién
de su voz con pigmento, mds que con palabras. Se llevaba la mano derecha
debajo del mentdn, sus largos dedos envolvian la base de su cuello y ese seria el
Ginico movimiento entre nosotros durante varias horas.

Una vez le pregunté a Noboru por qué me queria, puesto que yo
consideraba que, en muchos sentidos, no era su igual.

—Tu nombre es hermoso —respondid.

Lo miré, confundido.

—Madera pura —tradujo los caracteres, aunque por supuesto yo conocia la
intensidad del significado desde mi nacimiento—. Eres la primera persona que
conozco cuyo nombre y rostro reflejan lo mismo.



—;Quieres decir que parezco tan frio e inanimado como el tronco caido de
un arbol? —pregunté, lastimado por el hecho de que alguien a quien tenia en
tan alta estima pudiera pensar que era igual a algo de lo que me esforcé en
escapar durante toda mi infancia.

—;Por qué te preocupa tanto, amigo? —pregunté—. Un nombre tan
hermoso, un rostro tan hermoso—. Hizo una pausa y se acercé a mi, su mirada
reflejaba su intensidad—. En la superficie, tu rostro es tranquilo e inmévil. La
piel suave y palpable. Joven como un nino. Pero detrds de tus ojos veo que estds
arrugado —continué—. Eres como un espiritu viejo atrapado detrds de la
mdscara de un joven.

Recuerdo que estas palabras provocaron que me apartara de él, que huyera
de su mirada. Nunca se me ocurrié que pudiera cargar tantas huellas de mi
padre.

—Me atrae tu pureza —dijo de nuevo—. La madera te hace mds
interesante, pero lo que me fascina es la cualidad celeste.

Ya no escuchaba sus palabras. Me habia empujado de vuelta a quienes me
trajeron a este mundo: la pureza de mi madre, la madera de mi padre. Noboru
me habia visto como el fésil que era en realidad, y me estremecia pensar que
pudiera verme de manera tan clara.



Capitulo 21

Hay algo que decir de la persona que puede mirarte y expresar quién eres en
verdad. En cierto sentido, esa persona se convierte en tu primer espejo, quien
ve tu reflejo y te exhorta a no desviar la mirada, sino a ver mds a fondo. Ese era
el caso con Noboru.

Tras confesarme por qué habia buscado mi amistad, empecé a apartarme de ¢él
y concentrarme en mi trabajo.

Un dia se acercé a mi, yo reproducia una pintura inspirada en la tradicién
de Kand Eitoku. Habia estado trabajando en reproducir las grullas durante casi
tres horas.

—Hola, amigo —murmuré a mi espalda y giré para verlo—. Hace varios
dias que no nos vemos fuera de clase.

Sus ojos brillaban como los de un leén de montafa y aparté la mirada,
perturbado por su intensidad.

—He estado ocupado —respondi—. No he tenido mucho tiempo libre.

—Vayamos a tomar un té —sugiri6 juguetén al tiempo que extendia su pie
desnudo sobre la parte seca de mi pintura.

—Hoy no —repliqué.

Incluso a mi me parecié apdtico el tono de mi voz.

—;No somos amigos, Yamamoto-kun? —insistié.

Sabia que si volvia a mirarlo era posible que sucumbiera. Sus grandes ojos
himedos me observaban con languidez, su cabello sedoso colgaba sobre su
frente. Pero él sabfa muy poco de mi pasado. Ya habia sido testigo de una
pequena parte de mi vida en Kioto. Lo ley6 en las marcas de mi rostro. Pero yo
aun seguia luchando en silencio. No sabia si estaba listo para revelarme mas.



—Veo que estds pintando grullas —dijo con tristeza, interrumpiendo mi
monologo interior.

Alzé la vista al techo, la luz de la tarde penetraba por las grietas del delgado
bambd.

—Alguna vez te conté, Kiyoki, que yo creci al lado del mar?



Capitulo 22

Noboru odiaba mds que nada el olor del agua salada, aunque pricticamente
nacié de la boca espumosa del mar. Me conté que la casa de su padre estaba
construida sobre pilotes de bambi y se erguia como un pordiosero de piernas
largas cuyos pies estaban sumergidos en la arena, y que cada noche él rogaba a
las aguas embravecidas que no lo arrastraran.

La mayoria de los hombres en el pueblo se ganaban la vida haciendo redes
de pesca. Pero el padre de Noboru fabricaba abanicos de papel. Mientras éste
trabajaba el bambd partido para hacer mangos pequefios y lisos, su madre
pasaba el dia pintando el papel de arroz con un paisaje pélido o las lineas
caligrafiadas de un poema.

Noboru atribuia su talento a su madre; ella era la depositaria del pincel y la
guardiana del color en la familia. Tomaba los medios circulos de papel y, con
sus sutiles trazos de tinta, les infundia vida. Su padre les daba soporte y
estructura. Ella les ofrecia el rosado del sakura, el naranja del momiji, el azul de
las olas y la altura del tsunami.

La tinta y el papel habian sido sus protectores mientras sus padres lo
dejaban solo para trabajar hasta el crepisculo. Aprendié a controlar el sangrado
de la tinta al sostener alto el pincel, y a trazar sus movimientos impulsando
cada linea con la fuerza de su cuerpo. Aprendié que nunca debia tener miedo
del negro, que siempre tenia que ser audaz.

Pero Noboru también poseia el don de la sutileza. Podia pintar un sakura
hubuki, podia pintar la niebla y podia pintar la nieve.

Cada noche dormia en la oscuridad, al sonido del rugido del agua y los
suspiros apagados de sus padres. Se removia entre los cuerpos dormidos cuyas
sombras se alzaban sobre las paredes como las olas que chocaban contra la parte



inferior de la casa. En esas noches se forzaba a dormir y hurgaba en la
oscuridad en busca de sus suefios.

Habia oido que al otro lado del océano habia un lugar en el que los
hombres tenfan la piel clara quemada al sol. Pero no fue sino hasta que
cumplié trece afnos que escuché que estos hombres también pintaban figuras
tan reales que parecia que podian salir del lienzo. Como utilizaban pigmentos
gruesos y luminiscentes, sus cuadros tenian tal profundidad que era posible
sumergirse en la arquitectura de las imdgenes.

Aprendié todo esto de su tio, quien regresaba al pueblo cada abril. Alto y
nervudo, su sonrisa se acentuaba por el bigote negro que estaba suspendido
entre su nariz y el labio, llegaba y parecia tan extrafio como los impresos que
llevaba enrollados en su maleta.

Era el hermano menor del padre de Noboru; habia salido del pueblo al lado
del mar para ir a la gran capital. Ahora trabajaba como importador de
publicaciones occidentales. Escribia y viajaba, y fue editor de la revista de arte
Hosun. Cada vez que volvia a la casa de su infancia, ahora la casa del padre de
Noboru, se quitaba los mocasines, alzaba el pliegue de sus pantalones y se
quejaba del calor. La madre de Noboru se disculpaba; lo mis que podian hacer
por él era darle un vaso de mugi-cha frio.

Ella salia de la cocina con una charola con tazas de té de cebada fria y abria

el shoji que daba a la habitacién donde estaban los hombres. Se arrodillaba y le
pedia, con su voz suave y melodiosa, hermosa por su distintivo dialecto surefio,
que tomara la bebida fria, disculpdndose de no tener nada mds que ofrecerle esa
tarde de calor. Luego, de la faja de su kimono, sacaba un abanico recién
pintado y se lo ofrecia.

Sobre la columna vertebral de bambu se extendia el blanco pdlido. Los
granos aplastados de arroz flotaban sobre el papel como gusanos dormidos.

Igual que yo, Noboru se preguntaba si era como ellos, si alguna vez seria

libre.

La tnica persona que el tio amaba mas que a si mismo era a su sobrino. Su
amor por Noboru era la tnica razén por la que volvia al pueblo cada afo. El
joven era precoz, vigoroso y mostraba una extraordinaria sensibilidad artistica.



El tio afirmaba que él habia descubierto el don de Noboru, aunque hacia
muchos afos que su madre lo sabia.

Noboru dibujaba todo lo que podia imaginar. Hacia bocetos de las
montafas y coloreaba mariposas, creaba complejas escenas de batalla en las que
entrechocaban katanas y habia samurdis con pesadas armaduras y palanquines
que portaban a princesas dormidas.

Cuando entré a preparatoria y supo de los pintores de las escuelas de Kano
y Tosa, Noboru demostré un talento prodigioso para recrear sus paisajes.
Experimentaba con tinta negra y con el pigmento molido que encontraba en el
taller de sus padres. Como un caligrafo arrugado, su cuerpo giraba con cada
movimiento de su pincel; su pintura se convertia en una danza que daba vida a
la pintura.

Consciente del talento de su sobrino, durante una de sus visitas el tio le
llevé un libro titulado Artistas europeos del siglo xix. Fue este el libro que
impulsé a Noboru hacia una obsesién que duraria toda la vida.

Noboru trat6 de aprender los principios de la perspectiva con las
ilustraciones de este libro. Practicaba el sombreado, dibujaba el mismo objeto
temprano en la manana, en la tarde y en la noche, hasta entender cémo la luz
variaba y afectaba su objeto de estudio.

Cuando tuvo edad, su tio ofrecié pagar los gastos, si la Escuela de Bellas
Artes de Tokio lo aceptaba en su prestigioso programa.

En el momento en que llegd la carta de aceptacién de la escuela, sus padres
abrazaron a su dnico hijo. Tomaron el poco dinero que habian ahorrado con
los anos y le dijeron que comprara el juego de pinturas mds finas que Tokio
ofreciera. El mes siguiente salié de su minusculo pueblo, cargando poco mis
que un pequenio bolso y un o-bento hecho en casa que contenia tres rollos de
salmén que prepar6 su madre con sus manos talentosas.

Cuando les dio el dltimo adids, ellos ocultaron sus ojos bafados en
lagrimas detrds de su abanico.

Fue asi como aprendi la historia de mi mejor amigo en la academia. El me
conté su vida antes de Tokio, ;cémo podria yo no relatarle la mia? Esa noche
fuimos a una casa de té cerca de Asakusa. Ahi, en medio de la luz roja de las



linternas y al calor de varias copas de sake, le conté mucho de lo que he escrito
aqui.

Esta vez, después de que verbalicé mi historia, puesto que fue la primera vez
que salia de mis labios, agradeci el silencio que se hizo en la habitacién. Crei
que nuestra amistad habia quedado sellada para siempre, que no importaba lo
que pasara entre nosotros, compartiamos un vinculo intrinseco y esencial, uno
que me parecia que nunca podria quebrarse. Sin embargo, al final subestimaria
ciertos poderes.

Poderes como la simple fuerza del mar.



Capitulo 23

La amistad de Noboru era el tnico brillo de luz en mi lagubre existencia. Me
apenaba la ausencia de color en la gran ciudad y dentro de las paredes de la
escuela. Tras haber sido bendecido con una infancia en la que nunca faltaron
los tonos de otofio, la nieve o las ventiscas de flor de cerezo, mi papel absorbia
cada color y cada estacién. Aqui, en la ciudad y dentro del salén de clase,
rapidamente detecté una profunda diferencia. Hacia ya mucho tiempo que
Tokio habfa comenzado a hacer girar las ruedas del cambio, en tanto que Kioto
se habia resistido a hacerlo. A pesar de toda la energia y proyectos progresistas
que surgian por toda la ciudad, los muros de la Escuela de Bellas Artes se
esforzaban en mantenerse inmunes. Quizd fue eso lo que provocé que me
sintiera tan inquieto; habia llegado de la ciudad eterna de Kioto a una
profundamente dedicada al progreso. Sin embargo, no podia dejarme llevar por
la revolucién; me habian arrojado a uno de los dltimos bastiones que quedaban
en la ciudad, una fortaleza de madera que rechazaba con firmeza cualquier
cambio.

Durante el primer semestre, Morita sensei asignd a la clase la tarea de
estudiar las obras del gran pintor Sesshii TOy0. En un esfuerzo por reproducir
un paisaje de Sesshil, trabajamos en silencio bajo la mirada atenta de Morita
senset.

Sesshil no pintaba con pincel. En su lugar, tallaba. La pantalla de seis caras
no era un plano de papel, sino un pedazo de piedra en el que podia desenterrar
toda una cordillera.

Fue el padre de la técnica conocida como pinceladas de corte de hacha,
rebanando la blancura de la pdgina para crear acantilados. Sus arbustos
parecian mds enredaderas prominentes y, en algunos casos, ahogaban los



macizos de los que crecian. Sus montafas no eran suaves y pendientes, sino
rocosas y escarpadas. Se elevaban como torres accidentadas contra el cielo
impreciso y brumoso.

Para Noboru y para mi estas tareas eran una tortura. Aunque él se
distingufa, yo tenia problemas para capturar los trazos en la pdgina. Nuestra
mente estaba en otro lado. Ambos sofidbamos en llegar a ser algiin dia pintores

yOga, pintores japoneses que usaban 6leos y lienzos, y cuya obra era de estilo
europeo. Tras nuestras largas sesiones en la clase, camindbamos hasta una
pequena casa de té y observibamos con cuidado las imdgenes de grandes
pintores occidentales: Delacroix, Corot, Ingres. Nos imagindbamos como
testigos de la creacién de La libertad guiando al pueblo. Veiamos cémo el artista
mezclaba sus pigmentos en la paleta de pino pulido. Vefamos el movimiento de
su pincel en las nubes de los frascos de trementina; el lienzo desnudo
extendido.

Casi lloramos de envidia cuando vimos las primeras reproducciones de
impresionistas: Manet, Monet, Morisot. Memorizamos sus nombres hasta que
se integraron como las notas de una sinfonia bien conocida.

Cerrdbamos los ojos e imagindbamos que ingresdbamos a la Entrada del
pueblo de Voisins, de Pissarro. Veiamos el gris acero del cielo, las ramas desnudas
por el otofio y el pueblo bajo la sombra del inminente creptsculo. Una carreta
jalada por un caballo. Catedral a la distancia. Si la revista nos hubiera ofrecido
una puerta, con gusto la hubiéramos cruzado.

Con los dedos extendidos, trazdbamos las lineas de las pinceladas como si
eso nos ayudara a aprender la forma en la que estos europeos blandian sus
pinceles. Imaginidbamos que la charola de madera frente a nosotros era una
paleta brillante y sumergiamos los dedos en las tazas de té como si fueran
frascos de pigmento caliente. Yo, con el liquido escurriendo por los dedos,
trazaba su perfil en el vidrio.

*okok

Durante mis primeros meses en Tokio fui consciente de que habia empezado a
cambiar. Ya no pensaba sin cesar en mi padre ni en c6mo lo habia abandonado.
Empecé a disfrutar y a concentrarme en las clases. Aunque el plan de estudios



me parecia dificil, me sentia encantado de haber conocido a Noboru. Nunca
habia sido tan feliz como cuando estaba con él y nos perdiamos en pldticas
sobre la pintura occidental.

Por supuesto, en ocasiones recordaba a mi padre y no podia ignorarlo. El
ciruelo al otro lado de mi ventana, sus ramas retorcidas y el fruto amarillo
maduro. La silueta envejecida de Ariyoshi.

Habia empezado una o dos cartas para mi padre, aunque nunca las
terminé. Siempre acababa arrugando el papel de arroz en bolitas blancas que
arrojaba al brasero.

Pensé que él siempre estarfa ahi. Por siempre en Kioto. Eterno como sus
mdscaras. Habia crecido creyendo que el amor era transitorio y que el dolor
duraba eternamente.

Imaginardn mi sorpresa cuando aproximadamente al tercer mes de que
comencé mis estudios en Tokio, llegd una carta a la casa de Ariyoshi en la que
me informaban que Iwasaki-sama, el patriarca del teatro Kanze, visitaria Tokio.
Atenderia algunos asuntos relacionados con la comunidad del 70, y en su carta
me pedia que nos reuniéramos en algin momento que me fuera conveniente.

Hacia afios que no vefa a Iwasaki-sama. Desde el dia en que, de nino, viajé
con mi padre y sus mdscaras al teatro Kanze. Me senté en mi tatami y traté de
imaginar su rostro. Recordaba sus mejillas regordetas y su cabello negro. Lo vi
como aquel dia, cuando sostenia en las manos las mdscaras de mi padre y le
informé con gran vergiienza que el teatro ya no podia comprar sus mdscaras.

Saqué una hoja de papel de arroz y con trazos negros largos escribi que, si
estaba de acuerdo, me reunirfa con él frente a las rejas del plantel el dia
siguiente a las seis de la tarde.

Al dia siguiente, cuando terminaron mis clases, sali del edificio principal y lo vi
de pie al otro lado de las rejas de hierro.

Se erguia en toda la estatura del actor orgulloso, con una postura que
aprendié desde la infancia, los pies firmemente plantados en el piso y el
estbmago inflado y arrogante sobre la faja. De inmediato me sorprendié su
parecido con mi abuelo, a quien vi en el rostro de Iwasaki-sama. Si viviera para



ver el camino que yo habia elegido, frunciria el cefio como lo haria un
patriarca. Nunca hubiera podido aceptar que la gran tradicién familiar moriria
con mi padre, un hombre que ni siquiera era su hijo.

El rostro de Iwasaki habia envejecido mucho. De no haberlo sabido, quiza
hubiera pensado que llevaba una mdscara. Su piel era grisicea. Su cabello era
por completo blanco. Apenas se parecia al hombre que habia ascendido al
rango de patriarca tantos afios atrés.

—Kanze Iwasaki-sama —dije al tiempo que lo saludaba con una reverencia,
esforzindome para que mi frente tocara mis sandalias—. Me siento honrado de
que se haya comunicado conmigo. Sé lo ocupado que debe estar.

Asintié, solemne.

—Vayamos a un lugar tranquilo, Yamamoto-kun. Vayamos a un lugar
donde podamos hablar.

Conforme el sol descendia entre las nubes, poco a poco la luna brillante lo
reemplazé. Caminé detrds del patriarca, cuya sombra me envolvia. De nuevo
senti que me tragaban, como si mi padre hubiera enviado un mensajero con la
apariencia de mi abuelo.

Solo que mi padre no lo habia enviado y, en consecuencia, su silencio era
mucho mds poderoso.



Capitulo 24

—Vine a informarte que tu padre lleva un mes enfermo —me dijo Iwasaki en
la privacidad de un pequefo restaurante no muy lejos de mi escuela—. Desde
que te fuiste estd cada vez mds frgil y delgado. Los otros actores y yo lo
visitamos en ocasiones, pero raras veces abre la puerta.

El viejo patriarca posé los labios llenos y delicados sobre el borde de su taza.
El vapor flot6 sobre su rostro, haciendo que se viera més fantasmal y viejo de lo
que ya parecia.

—FEstamos preocupados por él. No hemos podido pedirle mascaras,
aunque sabemos que debe seguir tallando, porque vimos los cipreses caidos en
el bosque.

Bajé la vista a mi plato de pescado a las brasas. De pronto habia perdido el
apetito, y como era incapaz de comer, me concentré en remover el pequefio
esqueleto en el centro del pescado.

—Le has escrito a tu padre desde que llegaste a Tokio? —preguntd, pero
su tono me parecié menos amable.

—He querido hacerlo desde hace algtin tiempo —respondi con dificultad.

—Tu partida debié ser devastadora para él.

Permaneci en silencio.

—Para todos nosotros en el teatro es muy dificil cuando un hijo no sigue
nuestros pasos. Sobre todo en esta época en la que muchos de ustedes se dejan
seducir por las costumbres de Occidente.

Hizo una pausa y me miré con las cejas alzadas. De inmediato pude
imaginar al hombre que estaba sentado frente a mi actuando en el escenario.
No tenfa que cerrar los ojos para verlo golpear los pies sobre la duela pulida en



la danza del vencedor de demonios o en el espiritu devastado de Ono no
Komachi.

—Para tu padre debié ser particularmente brutal, puesto que eres su Gnico
hijo —continué interrumpiendo mis pensamientos.

Comencé a sentir cémo me sonrojaba. Mis orejas empezaban a arder.
sHabia viajado hasta Tokio para recordarme mi traicién? Era algo de lo que yo
me acordaba bastante bien. ;Su razén de atender unos asuntos del teatro habia
sido un ardid?

—Lo que me dice de mi padre me preocupa mucho, patriarca —admiti
con cortesfa—. Fue un error haber estado tan ocupado que no le he
preguntado por su salud. Le escribiré de inmediato y trataré de organizar un
viaje a Kioto en los siguientes meses.

—Me alegra escucharlo, Yamamoto Kiyoki —djijo.

Cuando se metié a la boca un pequefio bocado de sushi adverti sus manos
largas e hinchadas. De nuevo me asombré estar sentado frente a alguien tan
parecido a mi abuelo.

Al salir del restaurante, las largas cortinas rojas cafan a ambos lados de la
entrada, se inclind en mi direccién.

—Es una ldstima, Yamamoto-kun. Todos en el teatro siempre pensamos
que serfas un gran tallador de mdscaras como tu padre.

Se aparté y su ancha espalda parecié desplomarse. La luz débil de las
linternas distantes lo hacfan parecer mis viejo. Estaba encorvado cuando se

despidié de mi.



Capitulo 25

—A-kan! ;[A-kan! ;A-kan! —me grité el maestro desde su zabuton.

Saito sensei era de Osaka y siempre recurria a su dialecto cuando expresaba
su desaprobacidn.

El silencio y la sobriedad de la clase de pintura de Morita sensei contrastaba
por completo con la clase de escultura de Saito. Aqui trabajidbamos con miedo
constante. Nuestro maestro reinaba desde su zabuton. Era imposible que de su
linea de visién se escapara el mds minimo movimiento incorrecto de uno de
nuestros cinceles. Incluso Noboru, cuyo trabajo era el mis susceptible de ser
menos criticado, a menudo sentia el aguijén de la violenta amonestacién de
Saito.

De no haber sido por la presencia autoritaria de Saito sensei, hubiera
pensado que estaba de vuelta en el taller de mi padre. El olor a madera recién
descortezada, mezclado con el aroma fresco del zatami nuevo me hacia sentir
en casa. Esto, combinado con la visita de Iwasaki, me abrumaba con cierta
nostalgia agridulce que me asombré, puesto que no sabia que la tenfa en mi
interior.

No era de extranar que mis compaferos de clase y yo tuviéramos
dificultades en escultura. La mayoria de nosotros estdbamos familiarizados con
pinceles y tinta; de nifos aprendimos a escribir nuestros caracteres con un
pincel y dibujar era una habilidad que nos era natural. Sin embargo, crear en
tres dimensiones era otra cuestion.

Quizd yo era el Gnico de los compafieros que posefa algin conocimiento
del arte del tallado. Veia cémo los otros recibian los cinceles y su rostro
traicionaba su confusién ante las cufas brillantes que ponian en sus manos.



Si mi padre hubiera estado conmigo en esta habitacién, sé que se hubiera
negado a recibir los cinceles que repartian. Los mangos delgados de pino eran
dsperos y sin barnizar, las cunas plateadas eran cuadradas y romas al tacto.

Escuché el eco de los cinceles mientras Saito los afilaba. El sonido de la
arista de corte contra la piedra himeda me trafa mds imdgenes de mi padre. Lo
vi de nuevo, con la espalda encorvada y las rodillas presionadas contra el suelo,
sus mufecas blancas que sobresalian de las mangas del kimono gris, las venas
azules que latian bajo su piel. Tomaba los cinceles por el mango como un
samurdi empuna su katana. Con rapidez y fuerza, los dedos entrelazados con la
madera, mi padre hacia deslizar las cunas sobre la piedra lisa y brillante,
hdmeda y resplandeciente bajo la luz del sol. Como la piedra de entintar que
usa el caligrafo, ahuecada en el medio con canaletas lisas como rios.

De acuerdo con el ritual para afilar, mi padre siempre tocaba la arista
brillante de la cuna, afilada como daga, contra la yema del dedo. La sangre roja,
parecida al jugo de symphoricarpos, corria sobre sus nudillos.

Yo sostenia los cinceles en la palma de las manos. Habia viajado muy lejos
para evitar la prisién de estos instrumentos de madera; sin embargo, aqui
estaba, levantando las mismas herramientas que rechacé afios antes.

Debi reir de mi ridicula situacién, que no podia provocar ni ira ni ldgrimas.
Pero acabé por tomar los cinceles y labrar la madera, igual que habia hecho
innumerables veces con mi padre.

Me sorprendié la sensacién de novedad al sentir la madera bajo mi cincel.
Sin la sombra de mi padre detrds de mi, trabajé con libertad, sin la confusién
del hombre para quien tallaba.

A mi alrededor, mis compaferos tenian dificultades. Sus manos sujetaban
los mangos con torpeza. Las cufas tropezaban contra la madera. El bloque de
cedro que debian tallar se astillaba y rompia como un retazo de tela barata. Me
sorprendia lo irdnico de mi situacién. Era yo quien sobresalia en la dnica clase
que habia deseado evitar. El arte de cuyas cadenas pensé haber huido.

El segundo dia, Saito me llamé aparte y me pidié que me quedara después
de la clase para hablar conmigo.

—Kiyoki —dijo esa tarde.

—Si, Saito sensei.

—;Es cierto que eres el hijo de Yamamoto Ryusei?



Me senti abrumado. No habia esperado que la reputacién de mi padre me
siguiera hasta Tokio.

—Si.

—Me complace mucho tenerte en mi clase, estoy seguro de que te ird muy
bien.

—Me siento honrado de estar bajo su guia, honorable Saito senmsei —
respondi, haciendo énfasis en la palabra «su», para parecer lo mds humilde
posible.

—Estoy seguro de que superards con mucho a tus companeros de clase,
puesto que quizd tallas desde el dia en que naciste.

Lanzé una risita para si mismo, como si el hecho de que yo proviniera de
una familia de talladores nos vinculara.

—Tallar es fécil para mi, pero a lo que aspiro es a aprender el arte de la
pintura occidental.

—:Por qué no enorgulleces a tu pais y a tu emperador al aprender a crear el
gran arte de Kamakura? —pregunté con tono molesto por mi irreverencia.

—La madera no me conmueve, seznsei.

Para romper el silencio entre nosotros, agregué:

—Soy muy diferente a mi padre. Me parezco mds a mi difunta madre, que
era una pintora dotada.

Me miré con frialdad.

—iCudnto dolor has debido causarle a tu familia!

—El dolor siempre ha vivido en el seno de mi familia. Eso y la madera.
Para siempre entrelazados.

La nariz torcida del sensei destell frente a mi, recorddndome el fragmento
de ciruelo de mi padre que seguia escondido al fondo de uno de los cajones de
mi cléset.

—Esperaba que pudieras ser un alumno que diera ejemplo a sus
compafieros —agregd decepcionado—. Lastima, veo que me equivoqué.

El vinculo que pensé que existia entre nosotros desaparecié en segundos.
Aparté la mirada. Vi el reflejo de su rostro en el tejido lustroso del tazams.

—Puedes irte, Kiyoki.

Escuché que su cuello crujia cuando levanté la cabeza y senti que su mirada
quemaba mi espalda. Era una sensacién por completo familiar, un recuerdo de
mi infancia. Fl era como una rama cortada del tronco de mi padre. Madera



contenida. Decepcionado y, ahora, mudo.

Sali del aula y escuché el sonido de mis sandalias que golpeaban la duela del
pasillo. El eco era fuerte y parecia poco apropiado dentro de las paredes de la
escuela, esa estructura elaborada, construida para reafirmar la tradicién y
rechazar la nueva época al otro lado de sus rejas. Sin embargo, conforme
avanzaba por el pasillo no hice ningtin esfuerzo por atenuar el ruido. De hecho,
con la arrogancia del joven ingenuo, traté de amplificarlo.



Capitulo 26

Pasé casi una semana para que reuniera el valor de escribirle a mi padre. Seguia
enojado con Iwasaki-san por haber invadido la nueva vida que estaba
intentando crear en Tokio.

Querido padre:

Espero que los meses de otofio te encuentren rodeado de muchas hojas rojas vy
doradas. Por favor, perdéname por no haberte escrito antes, pero ha sido dificil
adaptarme a la vida en Tokio.

He tenido problemas con muchas clases. El colegio no es lo que habia
imaginado. Okakura y Fenollosa sin duda han establecido una institucion que se
dedica de manera incondicional a preservar las técnicas artisticas tradicionales
del pasado de nuestra nacion. Estoy seguro de que te complacerd escuchar esto.

No recibo ninguna educacion en pintura al estilo occidental, como yo
deseaba. Solo hasta que dominemos los cursos tradicionales podremos acceder a
una clase que es muy competitiva. E incluso ese nivel no incluye el estilo
occidental, sino uno que exhorta a los mejores estudiantes a crear un «nuevo»
estilo japonés. Todo esto me parece muy frustrante, pero estoy contento de estar
en el camino hacia la pintura que, como sabes, es lo que amo.

Padre, me doy cuenta de que mi partida te ha causado un gran sufrimiento.
Te escribo porque quiero asegurarme de que estds bien. ;Has tallado? Espero
que respondas mi carta y me informes de tu situacion.

Atentamente, tu unico hijo,
Yamamoto Kiyoki.

Sellé la carta con pegamento de arroz y la envié una semana después.



Capitulo 27

Yo, el hijo de Yamamoto Ryusei, seguia resentido con la madera. Soportaba la
clase de Saito sensei, humillante como era, porque queria con desesperacién que
me aceptaran a la clase acelerada de pintura. En ella, a los estudiantes se les
permitia experimentar con profundidad espacial y representar luz y sombra.
No habia éleos ni lienzos, pero al menos era algo.

Sin embargo, esos suenos debian posponerse hasta que acabara todo mi
trabajo del dia en el taller, de lo contrario, jamds terminaria ninguna de mis
tareas. Habfa montafas de trabajo por hacer. Mi proyecto final para la clase de
Morita era una réplica del pergamino Heian, junto con unos pequenos dibujos
a tinta y con caligrafia extremadamente dificil. Ademds, tenfa que tallar un
bodpisattva mediano para Saito sensei, asi como un bizenyaki para la clase de
artes manuales.

Por las tardes, una vez terminado mi trabajo del dia, regresaba a casa
arrastrando los pies hasta mi pequena habitacién rentada. Ahi sofaba con
pinturas que ain no habia creado, con exponerlas en lugares que atin no habia
visitado y con conocer pintores japoneses que habian estudiado en Europa.
Hombres como Kuroda Seiki.

Todos los periddicos habian escrito sobre el regreso de Kuroda a Japén en
1893. Habia pasado nueve anos en Francia, tras abandonar aqui sus estudios de
derecho por la pintura. Junto con Kume Keiichiro y Fuji Masazo, dos alumnos
de Fontanesi de la antigua Escuela Técnica de Arte, Kuroda empez6 a estudiar
arte occidental con el pintor academicista Raphaél Collin, y se cultivé hasta
llegar a ser un artista muy respetado.



Noboru y yo a menudo habldbamos de Kuroda y de su obra, en particular
tras el alboroto suscitado por su pintura Basio de manana, creada durante su
primera exhibicién en Jap6n. Con toda la publicidad que le dieron los criticos
al denunciar sus temas impuadicos y la abierta sexualidad en la pose de la
modelo, Noboru y yo decidimos que debiamos ver la pintura con nuestros
propios ojos.

Caminamos juntos en la sala de exhibicién abarrotada, cerca de la nueva
estacién de tren. Se trataba de una pintura que estaba muy lejos de ser
escandalosa a los ojos de dos estudiantes de arte que sabian de apreciacion,
sobre todo dos estudiantes de arte que deseaban con tanto anhelo pintar al
estilo occidental. Noboru y yo no pudimos advertir la razén por la que la
pintura sorprendia al publico y a los criticos.

Era un lienzo grande que representaba a una joven de pie delante de un
espejo de cuerpo completo. Al introducir el reflejo en el cristal, la composicién
de Kuroda aumentaba la profundidad al brindar al espectador una perspectiva
tanto de la parte del frente como la de espaldas de la chica desnuda. Sin ropa,
la mujer mira su propio reflejo al tiempo que sujeta su largo cabello para
pasarlo por encima de la cabeza, exponiendo asi el drea mds delicada, mds
sensual y apreciada de la mujer para cualquier hombre japonés: la nuca.

Tanto Noboru como yo amamos esta pintura. El dominio de la técnica era
evidente: su suave paleta de colores integrada en trazos semi-impresionistas
habia sido ejecutada de manera excelente. Pero lo mds maravilloso de la
pintura, en nuestra opinién, era que sacaba a la luz la hipocresia del publico
japonés.

—iIncreible! —exclamé Noboru—. ;Escuchaste a Okada-san cuando
comenté lo vulgar que era Kuroda porque exponia no solo a una mujer
desnuda sino también su cuello descubierto? Era como si nunca hubiera visto
un solo trabajo de nuestros artistas del periodo Ukiyo-e.

—Deberiamos enviarle al viejo una reproduccién de Mujer en el bano
piiblico, de Harunobu —sugeri.

—Mejor atin —agregé Noboru—, podriamos enviarle un libro de las
ilustraciones shunga de Tokugawa.

La idea de ver al anciano confrontado con imdgenes de prdctica sexual
provocé nuestra risa histérica.



Ese dia nos resguardamos en nuestra propia diversién. Estdbamos felices: el
sol, la exhibicién, nuestras impresiones del trabajo de Kuroda y su éxito en
Europa y Japén. Nos sentiamos satisfechos, como la imagen feliz y embriagada
del buda Hotai, con la panza llena y el rostro sonriente.

Ese dia nada nos impidié creer que nosotros también podriamos lograr la
grandeza de Kuroda Seiki. Estdbamos inmersos en nuestra arrogancia juvenil y
nos pavoneamos por las calles con la espalda erguida, golpeando el pavimento
con nuestras sandalias. Estdbamos verdaderamente convencidos de que algin
dia nuestras pinturas colgarian en esas paredes.



Capitulo 28

Durante varias semanas esperé una respuesta de mi padre y empecé a pensar en
él con mayor frecuencia. Por las noches, a menudo se me aparecia en suenos.
Ya no sentia la benéfica presencia de mi madre. Ahora percibia el rostro pesado
de mi padre, que me observaba; su espiritu se extendia hasta tocar los rincones
de mi mente. Me preguntaba cémo habria reaccionado al recibir mi carta.

Lo evocaba demacrado y frdgil, como lo describié Iwasaki. Lo veia sin
rasurar, sin bafar, el esqueleto de un hombre mds muerto que vivo, envuelto en
un manto cada vez més delgado de seda gris.

Al imaginar que lefa mi carta, lo vefa iluminado por la luz de la linterna de
semilla del colza, su rostro cansado y arrugado se esforzaba por leer mis
palabras. ;Leeria lo que en verdad escribi? O, en su lugar, ;lo que pensaba que
yo debia decir? ;Desearia que le hubiera ofrecido disculpas? O, de manera mds
clara, ;que hubiera dicho: «Padre, sé que hice mal»?

Me preguntaba si ahora hablaba con mi madre, si su espiritu era lo Gnico
que lo mantenia vivo. Quizd la maldecia por haberlo dejado. En silencio, por
supuesto, entre ellos nunca fueron necesarias las palabras para comunicarse.
sHabria cerrado el butsudan para olvidar al abuelo y a la abuela, a la familia que
lo habia acogido como uno de ellos? ;Habria maldecido su memoria porque su
hijo lo habia abandonado?

Por las noches, lo veia sentado junto a la linterna, cuyo pabilo estaba
sediento de combustible. Incendiaba mi carta en el quemador para que mis
palabras, mis palabras inadecuadas, se evaporaran en el aire y dejaran tras él un

hilillo de humo.



Pasaron casi dos meses antes de que tuviera noticias de mi padre. No lleg6 una
carta, como yo habia esperado. Fue algo mucho mds importante, en forma de
un pequefo paquete cuidadosamente envuelto. Lo abri tan pronto como llegué
a casa ese dia después de clases. Sin embargo, nada me hubiera podido preparar
para esa sorpresa.

Puse la caja de pino envuelta en tela sobre el zazami y corté el cordel con un
pequeno cuchillo. Ahi, bajo varias capas de papel y retazos de seda, descubri
una mdscara. Mi padre no habia adjuntado ninguna carta. Ni siquiera una
nota. Ningtin mensaje salvo el que podia deducirse de la mdscara.

«;Qué significaba?», me pregunté al sacar el rostro pdlido, traslicido como
la cdscara de un huevo de petirrojo y colocarlo sobre mi regazo. No era la
midscara de Ishi-O-Jo, la del anciano atrapado en un cerezo con la que siempre
lo imaginé a él. Por el contrario, los rasgos delicados y juveniles, los ojos
gachos, la suave curva de las cejas y los labios ligeramente partidos me hicieron
pensar que se trataba de la mdscara de Semimaru que se usaba en la obra mis
triste del nd: La historia de Semimaru.

Recordaba al personaje, era el cuarto hijo del emperador Daigo, que
aunque nacié ciego es muy talentoso. Se decia que sus melodias en el ladd eran
incomparables. No obstante, el emperador Daigo, incapaz de aceptar que su
hijo naciera imperfecto, ordena su exilio y lo abandona en el monte Osaka. El
abuelo a veces cantaba varios fragmentos de esta obra, de camino al viejo teatro
Kanze.

En pagodas enjoyadas vy pasillos dorados

Caminabas sobre el piso pulido vestido con ropa brillante.
En menos tiempo de lo que toma agitar tu manga.

Hoy duermes en una choza,

Los postes y la reja de bambii son toscos

Los aleros y la puerta, de paja la ventana, de paja el techo,
Y sobre tu cama, las cobijas son tapetes de hierba.

Finges que son sdbanas de seda de antario.

Esas palabras también se hubieran podido emplear con mi padre anos atris,
cuando era un nifio y vivia y tallaba sus mdscaras solo, en cuclillas en el bosque.
Ahora me enviaba esta mdscara y me pregunté cudl serfa su significado.



La levanté a la altura de mis ojos. Asi, de frente, parecia triste, como si
llorara. Sus pérpados cafan pesados y cubrian los ojos vacios. La boca temblaba
como si reprimiera el llanto. Recordé que, cuando estd solo, el actor que
representa a Semimaru toma su ladd, su Unica posesion, lo estrecha contra su
pecho y cae sobre el escenario bafado en llanto. De pronto, la méscara cobré
vida para mi: evocaba el dolor de mi padre. El recuerdo de él, completamente
solo salvo por sus mdscaras.

Y me acordé de la dltima escena de Semimaru, su mirada vacia en busca de
la imagen de su hermana, quien lo visitaba y luego partia. Sus ldgrimas caian
por la méscara. Por primera vez, empecé a entender a mi padre.

No necesitaba palabras para darme cuenta de que me llamaba, que me
pedia que lo visitara una vez mds. Sabia que tenia que volver a su lado de
inmediato. Decidi regresar en Shogatsu, el Afio Nuevo japonés, para el que
faltaban casi tres semanas. Me dije que irfa a ver coémo estaba de salud y podria
confrontarlo sobre el significado de la mdscara. Pensé que seria el momento
oportuno para visitarlo, que este afio podriamos comenzar nuestra relacién de
nuevo.

Me senté en el tatamiy empecé la segunda carta a mi padre.

Querido padre:

Te escribo en estos meses de frio y heladas. Tu mdscara llegé hoy y deseo
agradecerte en persona que me la hayas enviado. ;Es la mdscara de Semimaru,
como creo? Espero hablar de su significado contigo cuando vuelva a casa. Pienso
visitar Daigo para Shogatsu. Tenemos dos semanas de vacaciones en la escuela y
creo que puedo hacer el trayecto.

Atentamente, tu unico hijo,
Yamamoto Kiyoki.

Envié la carta al dia siguiente y empecé a desear verlo de nuevo. Esperaba
que pudiéramos comunicar por primera vez nuestros sentimientos mutuos.
Pero, al parecer, el destino tenfa otros planes.



Capitulo 29

Noboru estaba conmigo cuando recibi la carta de Iwasaki en la que me
informaba que mi padre habia fallecido. Apenas minutos antes él habia
descubierto la mdscara Semimaru envuelta en seda que yo habia colocado con
cuidado en el rincén.

—;Qué es esto?

—Me parece que es un mensaje de mi padre.

La levanté entre sus palmas y estudié el rostro con atencién.

—Qué rostro tan hermoso —opiné sin dejar de mirarla, absorto por la
intensidad de la méscara.

—;Ves algo mds? —pregunté, deseoso de que confirmara mi sospecha en
cuanto a su significado.

—Tristeza —respondié mirdndome para luego volver a la mdscara—. Es
casi como si pudiera sentir que su espiritu tiembla en mis manos, su llanto
debajo de la piel.

—Inclinala —le dije ansioso—. ;No ves nada mds cuando la haces girar de
adelante hacia atrds?

Se sent6 en el piso con los pies bajo el cuerpo y las palmas extendidas,
cuando de pronto golpearon a la puerta con violencia.

—iYamamoto Kiyoki, Yamamoto Kiyoki!

Era Ariyoshi, sin aliento tras subir la escalera hasta mi habitacién.

—;Si? —le pregunté al viejo al tiempo que deslizaba la puerta para abrirla.

—iAbajo hay un mensajero que no se marchara hasta que te entregue una
carta!

El rostro de Ariyoshi estaba encarnado y era dificil entender sus palabras,
que se empalmaban unas con otras como un collar de cuentas.



—Bien —respondi sin darle mucha importancia—. Ahora vuelvo.

Bajé la escalera y vi al mensajero, cuyo aliento se desprendia en nubes de
vapor por el aire frio. Al verme llegar para tomar su mensaje, de pronto tensé
los hombros y se irguié. No debia tener mds de quince anos de edad.

—Si, soy Yamamoto Kiyoki —anuncié extendiendo la mano para recibir la
carta.

Sujetando el sobre con ambas manos, el joven me entregé la carta.

—Viene de Kioto.

Le di dos yenes y di media vuelta para leer la carta en privado. Estaba
fechada el 14 de diciembre de 1895. Cerré el shoji de mi habitacién y pasé
junto a Noboru, quien habia envuelto la miscara de mi padre y la habia dejado
en su lugar en el rincén. Me senté en el suelo a su lado.

Estimado Yamamoto Kiyoki:
Al parecer, el ano ha terminado mal. Las heladas llegaron temprano a Kioto v,
por desgracia, debo ser yo quien escriba esta noticia devastadora. Tu padre
fallecié anoche. Nuestro colega Isao-san lo encontré esta manana temprano,
cuando decidié visitarlo de camino al teatro.
En el teatro pensamos que te gustaria hacerte cargo del funeral de tu padre.
Por lo tanto, te exhortamos a que regreses lo mds pronto posible.
Con gran tristeza,
Kanze Iwasaki Keizo

Recibi la noticia de la muerte de mi padre sin sefiales inmediatas de pena.
Era casi como si no pudiera creer que me habia abandonado antes de darme la
oportunidad de regresar.

Permaneci en el suelo con las rodillas plegadas debajo de la barbilla y el
kimono alisado debajo de mi.

—Debo regresar a Kioto —informé a Noboru tras unos minutos de
silencio—. Mi padre murid. Debe volver enseguida.

Mientras empacaba para el largo viaje a casa, pensé que por solo tres
semanas habia perdido la oportunidad de ver a mi padre por dltima vez. Su
muerte me asombraba. Imaginé cémo se habria sentido antes de haber tenido



la oportunidad de despedirse. Me sentia débil y abatido. No tendria la
posibilidad de reconciliarme con él y sabia que, una vez que acabara el asombro
inicial, esto pesarfa mucho en mi conciencia.

Como senal de respeto decidi usar mi kimono negro con la herildica
familiar que mi abuela habia bordado en él. Unos afos antes habia mandado
quitar la herdldica para que la cosieran en un kimono nuevo, puesto que el
anterior hacfa varios aflos que ya no me quedaba.

Era dificil pensar qué debia llevar. Enrollé mi yukata y en una tela envolvi
un par adicional de sandalias. Empaqué la Gltima mdscara que me envié mi
padre y meti el fragmento de madera de ciruelo en mi faja. Con cada
movimiento empezaba a sentirme cada vez mds mareado y débil.

—Estds bien? —pregunté Noboru preocupado.

—Si, si —mascullé y traté de mostrar que estaba bien.

—Deberia viajar contigo para asegurarme de que lo estés. El trayecto serd
largo y el funeral, dificil.

—FEres muy amable, pero no es necesario. Después de todo, necesito que te
mantengas al corriente de nuestras clases para que puedas ayudarme a mi
regreso.

—Estas seguro? —insistio.

Sabifa que era sincero por la manera en la que toc6 mi hombro con
suavidad y levanté la maleta.

—Por supuesto —respondi—. No seas tonto. No podemos retrasarnos los
dos en el trabajo.

Esboz6 una leve sonrisa.

—Al menos déjame acompanarte a la estacién —dijo tomando otra de mis
bolsas y mi pequeno furoshiki.

Al cruzar la reja de la casa de Ariyoshi, nos subimos a un rickshaw y nos
dirigimos a la estacién.

—Podrias avisar en la administracién que tuve que atender un asunto
personal? —le pregunté conforme avanzdbamos por las calles atestadas.

—Por supuesto, querido amigo —me aseguré—. Hablaré con nuestros
profesores manana a primera hora.

Esa tarde me mird con gran afecto. Sé que la muerte de mi padre fue dificil
de entender, puesto que sabia que la relacién entre nosotros habia sido tensa.
Sin embargo, traté de consolarme y tuvo la decencia de abordar el tema de



forma delicada.

—Nunca ha muerto nadie en mi familia, Kiyoki, supongo que en este
momento no puedo decir mucho que pudiera ayudarte.

Lo miré y traté de sonreir.

—Pero el hecho de que tu padre te enviara esa mdscara —agregé senalando
mi furoshiki— debe significar algo.

—Ya es muy tarde —respondi desviando la mirada en direccién de la
estacién, que ya no estaba lejos—. No regresé a tiempo para reconciliarme con
él. Estoy seguro de que murié enojado conmigo.

—No debes sentirte culpable, amigo —trat6 de tranquilizarme—. No es tu
culpa.

Lo miré y traté de sonreir un poco. Conocia mi historia; sin embargo,
scéomo podia saber la intensidad de mi dolor? Habia hecho un gran esfuerzo
para comprender a mi padre durante muchos anos. Me habia dejado y nuestra
relacién seguia siendo un rompecabezas que ain debia resolverse.

Era mi culpa. Serfa una tonterfa y un autoengafno negarlo. Mi madre murié
por mi culpa y quizd el dolor de mi padre tras mi dltima decisién habia
provocado su muerte prematura. Asi como mi padre se sinti6 responsable de la
muerte de sus padres, ahora yo me sentia causante de la del mio.

—Voy a comprar tu boleto mientras td esperas en el andén —me dijo.

Yo no queria estar rodeado de gente, asi que acepté tras insistir que yo
pagaria mi pasaje.

El tren entré en la estacién, la locomotora exhalaba su columna de vapor y
Noboru me dio mi boleto.

—Cuidate, querido amigo. Te veré a tu regreso —grité sobre el ruido,
didndome un ligero empujén para animarme a abordar.

Encontré un lugar junto a la ventana, para poder verlo cuando el tren se
alejara de la estacién. Coloqué mi maleta debajo del asiento, mantuve el
furoshiki con la médscara de mi padre y el 0-bento a mi lado y traté de parecer
valiente cuando me despedi de él con un gesto de la mano. Ahora que lo
rememoro, me parece que me esforcé mds en tranquilizar a mi amigo
preocupado que lo que habia hecho con mi propio padre.



El trayecto a casa me parecié rdpido. Dormi profundamente y al despertar
pensé un instante en que la muerte de mi padre habia sido solo un suefo.

Desperté cuando las mdquinas del tren disminuyeron su marcha. Me
incorporé en mi asiento y con la manga limpié el vaho en la ventana. La
locomotora empezaba a cruzar el valle. Las montafias que rodeaban Kioto
estaban cubiertas de nieve y los pinos estaban cargados de hielo. No me habia
dado cuenta de lo mucho que habia extranado el paisaje de mi juventud.

El tren empezé su descenso hacia la estacién y los otros pasajeros y yo
empezamos a reunir nuestras pertenencias. No habia nadie en el andén para
darme la bienvenida y, de nuevo, senti el dolor de la soledad y del
remordimiento.

Descubri una abundancia de rickshaws y conductores que esperaban afuera
de las puertas de la estacidn, asi que no tuve ningdn problema para encontrar a
uno que me llevara a casa, a Daigo.

Una vez adentro del rickshaw, de inmediato senti la frescura del aire. Era un
contraste extraordinario con los olores fétidos de Tokio. El delectable aroma de
los camotes rostizados era familiar y tranquilizador. Miraba a ambos lados
mientras nos apresurdbamos por las calles y los pequefios mercados, y me
deleité al ver los tejados cubiertos de montoncitos de nieve.

—Adénde va exactamente en Daigo? —pregunté el conductor del
rickshaw mirando sobre su hombro y jadeando por el esfuerzo.

De su espalda y de su boca parecia salir vapor.

—Antes de Sanpo-in, la segunda a la derecha después de la tumba de la
poeta Ono no Komachi.

—;Cerca de la montana? —dijo subiendo la primera de muchas colinas
escarpadas.

—Exacto —respondi impresionado.

A la sola mencién de la montana, me senti ansioso de volver a casa.

Al acercarnos a Daigo pude ver mi casa a la distancia. Las palomas esculpidas
en los aguilones del techo estaban cubiertas de hielo y el techo de paja se
arqueaba por el peso de la nieve. Era patente que no saliera humo por la



chimenea, una senal inconfundible de que adentro no habia vida. Cuando al
fin nos detuvimos frente a la puerta, me golpe6 con fuerza el hecho de que mi
padre, mi dltimo vinculo vivo con mi familia, en verdad se habia ido.

Le pagué al conductor del rickshaw y avancé hacia la casa. Habian dejado la
reja sin el pestillo puesto y el jardin era una masa de hierba alta y cardos secos
cubiertos de hielo. «<Mi padre nunca se interesé en la jardinerfa», pensé y casi
sonrio al recordar cémo yo, siendo solo un nino, me hice responsable de las
tareas familiares.

Abri la puerta y entré al genkan. El piso de tierra estaba recién barrido y un
par de sandalias de mi padre descansaba junto a la puerta.

Dejé mis bolsos en el piso y me abracé para mantenerme caliente. Sabia que
tenia que encender los braseros para calentar el kotatsu, puesto que la noche
caerfa temprano.

A mi alrededor, en la superficie, todo parecia igual que cuando me fui. Las
habitaciones de tatamis del primer piso habfan permanecido como las
recordaba; la cocina seguia oliendo a avena de arroz y vinagre. Pero, ;hacia
tanto frio! Me acerqué al barril que estaba junto a un rincén, saqué un poco de
carbén y llené los braseros. Cuando los encendi, toda la casa empezé a crujir y
a calentarse con el brillo de su luz roja.

«;Dénde estaba mi padre?», me pregunté dando una pirueta en un pequefio
circulo, haciendo girar la parte baja de mi kimono que se hinché como una
campanita. ;Dénde yacia ahora?

Descubri el caddver de mi padre en la habitacién de zazami donde estaba
nuestro altar familiar. Pero la recdmara habia cambiado. Ya no brillaba de color
carmesi por el cdlido halo de los Aibachis. Ya no olia a incienso. La habian
transformado.

El frio fue lo primero que me dio la bienvenida. Un aire helado hizo subir
mis mangas cuando abri las puertas interiores. Desde adentro podia ver el
jardin con claridad. El delgado shoji que daba al engawa estaba abierto; mi
padre yacia en el centro del tatami, perfectamente preservado. El hielo habia
cubierto sus extremidades con un brillo de cristal. De las vigas exteriores de la
casa colgaban cardmbanos.



Ahi estaba como una columna, su kimono envolvia su cuerpo rigido. Su
palidez azulada, su barbilla angulosa como cortada con hacha. Me quedé ahi de
pie, asustado y débil. El hijo prédigo cuya culpa y orgullo se enraizaban tan
hondo que quedé paralizado, incapaz de acuclillarme.

Debo ser honesto y decir que en parte queria apresurarme y arrodillarme a
su lado para rogar por su perdén. Pero también querfa gritar tan fuerte que el
calor de mi aliento lo derritiera y lo trajera de los muertos. Sin embargo, al
final no hice ni uno ni otro. Solo cuando llegd el sacerdote, la manana
siguiente, tuve el valor suficiente de acercarme. Al final fui capaz de mirar su
rostro, como el de una mdscara, y abrazarlo con fuerza.

Esa noche, por primera vez después de tantos afios, dormi en la recimara que
habia sido de mi padre. La habitacién estaba en el segundo piso, junto a su
taller. Entré con cautela porque sentia que su presencia sobrevolaba a mi
espalda.

De inmediato empecé a buscar cosas que me fueran familiares, esperando
que aliviaran mi soledad, que me dieran una suerte de paz interior. Ahi seguian
el espejo y la mesa baja donde se vestia cada dia, asi como su futén, que seguia
extendido en el suelo de zatami. Abri el cléset, saqué mi futdén de cuando era
nifo y lo desenrollé junto al suyo. «;Dénde estaba el cubrecama de boda de mi
madre?», me pregunté temblando de frio.

Bajé la escalera hasta el viejo badl zansu que estaba en el pasillo y ahi la
encontré. El cubrecama estaba al interior, doblada con cuidado. Lo mids
probable era que la abuela la guardara tras la muerte de mi madre. Junto a ella
habia algunos recuerdos de su vida breve: una caja con peinetas, su kimono de
bodas y su tsuno-kakushi, la cofia ceremonial que usé en su boda. Cémo le
habrd dolido a la abuela toparse de vez en cuando con estos objetos preciosos.
Estaban inméviles, sin vida, dentro del viejo badl. Sin embargo, podia
imaginar qué habria pensado mi abuela, ya que ella si vio a mi madre usarlos.

Cémo debié sentirse mi padre al saber que todo esto estaba aqui, los
recuerdos de su esposa, de su amada. Lo vacios que debié sentirlos en sus
manos cuando los acercaba a su rostro, cerrando los ojos, para inhalar la débil
fragancia y la imaginaba magnificamente vestida el dia de su boda.



Sacudi el cubrecama de bodas e inhalé su perfume rancio. El batl de
madera lo habia impregnado de su olor a bosque. «;Qué pesada es la sedal»,
pensé al cargarla por la escalera. Esa noche dormi envuelto en el recuerdo de
mis dos padres, caliente como nunca me habia sentido, aunque aqui habia
vivido durante anos. Esa noche dormi bajo el cubrecama de grullas sedosas.
Resguardado en seda roja y protegido por pdjaros blancos, soié que ambos me
amaban.

Al dia siguiente, frente a la reja de nuestra casa vacia apareci6 la cabeza bien
rasurada del sacerdote. Guardaba silencio y mantuvo la mirada fija en el suelo

mientras yo abria el sh0ji exterior.

El sacerdote que habia venido a celebrar los ritos budistas para mi padre
estaba vestido de blanco, con una faja de seda cefida, recubierta por una
vestimenta negra y una kesa que colgaba de su hombro izquierdo y alrededor de
la cintura; cargaba un sombrero y llevaba sandalias de paja.

Me siguié por los estrechos pasillos de nuestra casa, la linterna iluminaba
las paredes de papel de arroz. El calor de nuestro aliento formaba nubes frente
a nuestro rostro. Escuché cémo el sacerdote arrastraba sus sandalias, que hacfan
eco a mi espalda; of cémo tintineaba su japa mala entre sus manos piadosas.

La linterna brillaba como una bola de fuego naranja y caliente. La sostuve
con el brazo extendido cuando nos apresuramos a entrar en la recimara helada
donde yacfan los restos de mi padre.

Desde el jardin entraba la luz de la manana que iluminaba la recimara a la
que solo habia echado un vistazo la noche anterior, pero ahora podia ver a mi
padre con mds claridad. Habian pasado casi seis meses desde que me fui a
Tokio; sin embargo, ahora parecia por completo distinto al hombre que dejé de
pie en el umbral. Ahi, tendido sobre la plataforma de madera, parecia casi
majestuoso, como si finalmente ya no padeciera nada.

El sacerdote y yo miramos la cabeza canosa de mi padre, sus parpados lisos;
su piel, ahora mds azulada, traicionaba un delgado abanico de arrugas, su
superficie estaba manchada con pequenas motas color café. De nuevo recordé
la corteza frégil del cerezo ancestral.

El sacerdote hizo sonar una campana y sac6é una navaja larga de plata para
comenzar los ritos funerarios budistas.



La navaja resbalé sobre la cabeza de mi padre y unos mechones cayeron con
languidez sobre sus orejas hasta el tapete de paja en el piso. Mechones blancos
como las lineas rubias del ciprés.

Me estremeci. Afuera, las hojas en el jardin caian en el aire, su superficie
seca se elevaba como grullas de papel que flotaban suspendidas durante un
momento al viento.

El sacerdote siguié recitando las Escrituras y enfatizando sus cantos con el
sonido de la campana, hasta que la luna llené la habitacién con su gran luz
blanca.

—Ahora debemos lavar el cuerpo —dijo tras soltar al fin la campana.

El sacerdote sac sus brazos largos y delgados de los pliegues de su abultada
vestimenta y los extendid hacia el cuerpo de mi padre.

—Limpiaremos cada una de sus extremidades —murmuré antes de partir a
la cocina.

Regresé y trajo consigo un cuenco con agua caliente y un gran pedazo de
tela.

Siguiendo las instrucciones del sacerdote, lo ayudé a banar el cuerpo
encogido de mi padre. Al levantar cada uno de sus miembros, recordé la
ingravidez que pueden tener los drboles moribundos. Su piel gris y cenicienta
se desprendia de sus huesos como el pergamino plateado de la corteza del
abedul.

Atn puedo verme tomando la tela de algodén para limpiar entre sus dedos
hdbiles, con atencién y respeto por sus manos. Le lavé las palmas con cuidado,
como lo hubiera hecho con un emperador muerto. Pasé la tela sobre la piel de
cada una. Me topé con la resistencia inicial de la muerte, pero al final se rindié
a mi cuidado. Acepté mi deber de hijo Gnico. Era un momento que solo podia
existir si uno de nosotros se habia ido. Deseaba tanto que abriera los ojos y
viera que habia regresado a casa para estar a su lado. Pero sus pdrpados
permanecieron para siempre cerrados, y su cuerpo tan rigido como una piedra.
Al final, mis manos descansaron sobre las suyas. Las mias estaban rosadas,
enrojecidas; las de €l tenfan un tono azul palido.

Al fin, las manos del tallador de mdscaras entrelazaban las de su hijo,
aunque solo fuera por un momento.



Esa noche abracé a mi padre por primera y dltima vez. Sostuve su pequena
cabeza rapada entre mis brazos y rocé su mejilla con la mfa. Cuando el
sacerdote termind de limpiar el cuerpo encogido con la tela de algodén, dejé a
mi padre en su sencillo atatd de madera cuyo dnico adorno era la antigua
heraldica tallada de la familia. Sabia que esta escena habia ocurrido varias veces
antes dentro de las paredes de esta habitacién. Imaginé que era algo que mi
padre habia hecho demasiadas veces para su gusto, empezando el dia en que
enterré a su maestro Tamashii en el bosque. Pero ésta era la primera que yo
presenciaba. Y lo hice solo.

Permaneci al lado de mi padre hasta la manana siguiente. Escuché cémo el
sacerdote seguia recitando las Escrituras y cuidé a mi padre mientras yacia en
su ataid iluminado por la luz de varias velas pequenas. El incienso flotaba en la
habitacién y, por primera vez en mi recuerdo, las manos de mi padre ya no
estaban impregnadas del aroma del ciprés.

Me pregunté dénde estaria su alma y con la de quién. Esperaba que al fin
hubiera vuelto a la compania de sus padres, de su maestro y de su amada
esposa, mi madre, y que pasaran juntos la eternidad en un lugar sin tristeza ni
dolor.

Pero por ahora era yo quien se habia quedado solo, en este mundo solitario
de culpa y pena. Tendria que prepararme para el entierro. Los invitados no
tardarfan en llegar, los actores murmurarfan que fui yo quien provocé la tristeza
y muerte prematura de mi padre, el venerado tallador de mascaras.



Capitulo 30

Llegaron vestidos con sus kimonos y el rostro propio de las mdscaras de duelo.
Me siguieron cuando encabecé el cortejo, detrds de la litera que cargaba a mi
padre rumbo al cementerio. El sacerdote seguia recitando las Escrituras
mientras nosotros camindbamos en silencio por las calles de Daigo.

Detrds de mi, un rio de actores vestidos con el kimono blanco tradicional
funerario del teatro, me segufan como una larga cola de satén pélido. Por
primera vez, sus rostros expuestos a la luz del otono, brillaban sin méscara. La
papada les colgaba libre, como budas envejecidos, con los parpados pesados
como las capuchas espesas de los sapos del bosque. El sonido de sus sandalias
hacia eco a las mias. Lentas, pesadas. Asi avanzé el cortejo fnebre.

Iwasaki guiaba a los actores en su procesién final de respeto por mi padre. A
mi espalda escuché sus suaves gemidos. Sus tobillos enrojecidos estaban
hinchados bajo el dobladillo de su kimono, sus rodillas apenas podian sostener
su cuerpo envejecido.

Al llegar a las rejas del templo, unos novicios se llevaron el cuerpo para
prepararlo para la cremacién. Una hora después me devolvieron a mi padre; a
quien, con cuidado, devolvi a la tierra.

Cuando posé la urna ceremonial junto a la lipida que tenfa su nombre
grabado, me arrodillé frente a la tumba de mis dos padres. Ahi, con los dsperos
guijarros bajo las rodillas adoloridas, saqué el fragmento de ciruelo de mi fajilla
y lo enterré al lado de mi padre, en la profundidad de la tierra café grisdcea,
para que al fin pereciera el dolor de toda su vida, para que ninguno de los dos
volviera a cargarlo nunca.



Cuando me levanté, volteé hacia la tumba de mi madre y limpié su lipida con
un pafuelo. Las de mis abuelos estaban detrds. En ese momento pensé que
toda mi familia yacia aqui, que podia abarcarlos con la mirada, sus nombres
budistas en trazos amplios de caligrafia, los marcadores de madera de las
tumbas bajo la sombra de una rama baja de pino.

Todos me habian dejado atrds. Estaba solo, preguntdndome quién estaria
junto a mi tumba y me enterrarfa en una alta urna de bronce. ;Quién limpiaria
mi ldpida?

Ahora yo era el Gnico representante del apellido Yamamoto. No quedaba
nadie para guiarme, como lo hizo mi abuela; ni nadie a quien yo sintiera que
dejaba atrds, como mi padre. En un solo aliento podia extender los brazos y
afirmar: «;Soy librel», pero también podia caer de rodillas y ver lo que quedaba
de mi familia, una hilera de tumbas a la sombra de las largas agujas verdes de
un pino.

Lo dnico que me consolaba en ese momento era que mi padre al fin habia
regresado junto a su amada, donde podria dormir a su lado por la eternidad, en
un lugar en el que el hombre que vivié su vida mds como espiritu que como
hombre al fin podria ser liberado.

Con el corazén abrumado y una profunda sensacién de soledad, me alejé
de las tumbas de mi familia, donde ahora descansaban todos para siempre,
donde por siempre dormirfan al pie del pino encorvado.

Los actores y sus esposas me siguieron a casa. La tradicién dictaba que los
invitara a pasar, ya que habfan venido a presentar sus respetos a mi padre con
ofrendas de dinero y comida en su honor. Muchos entraron y se arrodillaron
con un japa mala, rezando en silencio por el viaje seguro de mi padre al otro
mundo. Cada actor que llegaba parecia mds viejo que el anterior. Me arrodillé
en el centro del tatami en medio de la habitacién y recibi sus ofrendas con una
cortesia tensa y algunos comentarios formales.

Tras varias horas de permanecer ahi sentado, me levanté para ofrecer un
poco de té a los invitados. Dentro de los confines de nuestra modesta cocina,
recibi muchos insultos velados, formulados con ingenio. Sus rostros no podian
ocultar el obvio desdén que sentian hacia mi.



—Es una ldstima que tu padre se llevara su arte a la tumba —me dijo uno
de los actores con voz ronca, detris de la taza humeante de té.

—Ah, entonces, joven, estudias en la Escuela de Bellas Artes de Tokio. ;Te
ensefan a tallar mdscaras? —agregé la esposa de un actor con voz aguda.

Sus palabras flotaban por la casa como las cufas de un cincel, pero yo no
respondi. Me negaba a mostrarme vulnerable, a ser el chivo expiatorio de su
decepcién.

Sabia que habia dejado muchas cosas sin resolver con mi padre y lo
lamentaba, pero eso era entre él y yo. Me negaba a sentirme culpable por mis
suefos. Asi que permaneci firme. Respetaria los cincuenta dias acostumbrados
de duelo antes de regresar a Tokio.

Habia mucho que hacer antes de volver a Tokio. Tenfa que limpiar la casa y
decidir si venderla o clausurarla hasta que pudiera regresar.

Tenfa que entrar al taller de mi padre. Sabia que serfa extremadamente
dificil ver el lugar en donde pasaba la mayoria de su tiempo, el lugar en donde
creaba y se atrevia a dar rienda suelta a su espiritu dia tras dia.

La escalera empinada que llevaba a su espacio sagrado siempre me habia
intimidado. Nunca quise interferir con su proceso de creacién. Yo era el hijo
que lo habia decepcionado, nacido de un vientre herido y cansado. En cambio,
ahi habia estado rodeado de hijos leales de su propia creacién, sus rostros de
madera descansaban en sus palmas amorosas.

Cuando entré a la habitacién supe que descubriria que no me habia
quedado huérfano. Como esperaba, cuando por fin pude entrar al santuario de
mi padre, su pequeno taller, comprobé que no estaba solo. Mi padre me habia
dejado mds de una docena de hermanos y hermanas, creados por su propia
mano.

Esas mdscaras sin completar me parecieron inquietantes, con sus rostros
como pequenos embriones cuyos rasgos estaban a medio formar. Ahi dormian,
solos y un poco patéticos, nacidos de un dios que ya no acabaria sus atributos
faltantes. Y yo, el traidor de su destino, me senti impotente para ayudarlos.

Durante mucho tiempo miré alrededor de la habitacién antes de tomar una
en las manos. Reconocia cada mdscara, sabia en qué personaje hubieran tenido
que convertirse. A pesar de nuestra separacién, el mundo de mi padre seguia



profundamente arraigado en mi.

Reconoci la boca ligeramente caida y los ojos en forma de diamante de
Yase-Otoko, la médscara que portaba el fantasma del senor Fukakusa en Kayoi
Komachi. Pude ver las horas de trabajo que le habia llevado a mi padre para
alisar los planos de la frente, tallar las bolsas demacradas de carne sobre y
debajo de las cuencas de los ojos, y crear las cavidades hundidas bajo las
mejillas.

Adverti la agresién con la que el viejo debié atacar la madera cuando
empezé a tallar a Aka-Hannya, la mdscara del espiritu de la serpiente en Dojoji.
La mdscara estaba casi terminada; ya habia labrado con gran fuerza el bloque
suave de ciprés y tallado el ceno fruncido, los ojos saltones y la enorme boca
abierta. Creé con maestria los largos colmillos y los dientes anchos del
demonio. Definié la barbilla y esculpié las largas orejas cavernosas. Sin
embargo, no empezé los cuernos. Siempre dejaba eso al dltimo.

Pero las mdscaras que eran mds inquietantes y me aterraban mds eran las
que mi padre apenas habia tocado.

De la mdscara que no tenfa mds que una boca solo escuché alaridos. De
aquella que unicamente tenfa una nariz chata y los agujeros de las narinas of
una respiracién apagada. Pero la mds perturbadora de todas era la que tenia
solo los ojos.

Me parecié que esos ojos estaban pensados para otra mascara de Ishi-O-Jo.
Eran los ojos de un espiritu viejo, las incisiones delgadas y arrugadas de los ojos
miraban hacia abajo y al interior al mismo tiempo. Sin embargo, como mi
padre ya le habia regalado una de esas mdscaras al teatro, me desconcertaba la
razén por la que hubiera empezado otra versién. Puesto que el teatro no
necesitaria otra, pensé que quizd mi padre la habia pensado para mi. Sus ojos
ardieron intensos al encontrarse con los mios, el resto del rostro estaba vacio y
triste en su incompletud.

Empaqué la coleccién completa de las mdscaras de mi padre, salvo ésa.
Llevé la mdscara, la mdscara de Ishi-O-Jo, a la habitacién donde dormia y la
coloqué junto a la de Semimaru que me habia enviado a Tokio.

Ahi, sobre el tatami, la méscara de Semimaru tenfa un aspecto serio. Pensé
en mi padre, que siempre me decifa que era cruel negarle a una mdscara su
verdadero destino en el escenario, puesto que ese era el lugar en el que el
espiritu, infundido por el tallador, al fin se liberaba. Cuando sostuve la méscara



contra la luz se me ocurrié que, en honor a mi padre y a la labor de su vida,
debia darle al teatro su dltima obra maestra, donde podria vivir y respirar,
donde su tristeza, su dolor y su resignacién al fin pudieran manifestarse,
representarse en el escenario, calmar el espiritu del muerto atribulado como
solo podia hacerlo una mdascara de 7o.

Sin embargo, guardaria la mdscara incompleta para mi, para recordarlo a él
y nuestra relacién, que nunca se reconcilié ni se completé. Pero también para
pensar en mi destino, ahora aplazado. Esta mdscara era la Gnica que no podia
sacarme de la consciencia. Y seria solo ésta la que me llevaria conmigo a Tokio.



Capitulo 31

Durante mi decimoséptimo dia de luto estaba sentado en la cocina; me habia
preparado un tazén de sopa miso con col hervida y arroz con rdbanos
encurtidos. El viento aullaba y los carrillones de viento tintineaban su cancién.

Habia olvidado lo frio que puede ser Kioto en invierno. Desayuné con el
brasero de carbén debajo de la mesa barnizada, con el futén sobre los hombros,
y recordé cuando comia aqui con mi padre, en el mismo silencio perturbador.

Miré el fondo del tazén de sopa y esperé que mi madre surgiera como una
flor de loto en el liquido oscuro. Al no aparecer, hice un esfuerzo por recordar
su rostro. Queria que su cara magnifica, traslicida como gasa, me mirara.
Necesitaba observar sus ojos omniscientes, negros como frutos quemados de
ginkgo, confortindome en mi lucha y suplicindome que encontrara mi
camino.

El dia anterior habia visitado a Iwasaki en el teatro. Llevaba la mdscara que
mi padre me habia enviado, envuelta en retazos de seda salvaje, pegada al
pecho.

—Quisiera ofrecerle esto al teatro, en honor a mi padre —le dije
inclinando la cabeza hasta el piso y empujando la mdscara cubierta en su
direccién.

Desenvolvié mi regalo y fruncié el ceno.

—Por qué te deshaces de algo que te recuerda a tu padre y su arte? —
pregunté con una voz que traicionaba lo decepcionado que se sentia de mi.

—Mi padre siempre me ensené que las mdscaras pertenecen al escenario, al
teatro —respondi en voz baja—. Estoy seguro de que él hubiera querido que
estuviera aqui—. Tras un doloroso silencio entre nosotros, agregué—: creo que
mi padre queria que sus mdscaras fueran su legado.



—No, Yamamoto Kiyoki-san, yo creo que él deseaba que td fueras su
legado.

Aparté la mirada hacia el rincén donde empezaba el escenario. Esta era la
misma habitacién en la que vi por primera vez a Iwasaki y a los otros actores
cuando viajé con mi padre afos atrds, cuando vino a ofrecer sus mdscaras al
teatro.

—Vete —me dijo antes de que yo pudiera responder en mi defensa—.
Déjame esta mdscara —agregd con voz fria—. Vuelve a tu casa y a tus
pensamientos —ordend por tltimo el patriarca.

No levanté la vista en mi direccién. No se puso de pie para acompanarme a
la puerta ni me ofrecié una reverencia.

Me levanté y, por respeto a él, a la mdscara de mi padre y al escenario que
sostuvo los pies de mis ancestros, hice una profunda reverencia, deferente ante
el lugar al que nunca pensaba regresar.

En mi corazén también sabia que era momento de abandonar la casa de mi
infancia, dejar descansar al fin mis fantasmas y mis recuerdos.

La mafana siguiente me levanté animado y renovado. Doblé los futones y
lavé los braseros. Limpié la vajilla laqueada con un trapo hiimedo y suave. Barri
las hojas congeladas del jardin y vacié el batl fansu de sus anos de recuerdos
almacenados.

Mi abuela habia colocado con cuidado pequefios manojos de hojas de
crisantemos atados en pequenas bolsitas de gasa. Esperaba alejar a los insectos y
polillas para que no se alimentaran en las pesadas sedas de brocado. Cuando
saqué el vestido de bodas de mi querida madre, una de las bolsitas se abrid.
Ahi, de pie, con la tela pegada a la mejilla, me asombré ver que las hojas secas
que mi abuela habifa guardado hacia tanto tiempo, flotaron hasta caer a mis
pies. Bajo mis sandalias crujieron las hojas verde pdlido del color de la salvia
seca; segui sacando las reliquias de mi madre de los entrepanos del profundo
badl tansu. Tomé la caja de peinetas doradas; el #sunokakushi, la peluca
ceremonial y las enaguas rojas.

Recordé que su abanico estaba en el butsudan, en el lugar en donde mi
abuela lo dejé muchos afos antes. No habia visitado el altar familiar desde que
volvi a casa, pero deseaba llevarme el abanico conmigo, y unos cuantos objetos



que apreciaba, cuando regresara a Tokio.

La habitacién principal de zatami parecia muy vacia, la recimara en la que
yacié el caddver de mi padre tan solo unos dias antes, donde descansaba el
butsudan familiar. En muchas ocasiones durante mi tiempo en Tokio me
pregunté qué seria del altar familiar, ahora que habifa abandonado mis
responsabilidades de la casa. Habia esperado que mi padre ignorara el viejo
relicario, como hizo con la mayoria de las tareas domésticas que no afectaban

su trabajo. No estaba en su naturaleza recordar cosas fuera del mundo del 7o.
Pero cuando me acerqué y abri las pesadas puertas negras del altar, no lo
encontré en el mal estado que habia imaginado; por el contrario, mi padre lo
habia cuidado mucho.

El abanico de bodas de mi madre estaba abierto, recargado como un ala de
plata sobre una pirdmide de peras asidticas atn doradas. Perfectamente
redondas, apenas empezaban a mostrar algunas manchas. Mi padre debié
recogerlas la semana anterior a su muerte. La cera pélida habia goteado hasta
solidificarse de forma permanente en pequenas ldgrimas en la base de tres velas
cortas y gruesas. Crisantemos amarillos, cuyos multiples pétalos delgados
empezaban a marchitarse en las puntas, se ergufan en un florero de bambd.
Quedaban pocos centimetros de agua.

Frente a mi, colocados con cuidado sobre el reluciente altar, estaban todos
los pequefos fragmentos del pasado de mi familia. No pude evitar
estremecerme.

Con las manos extendidas, reverente, levanté el abanico de mi madre. Abri
su estructura frégil y aparecieron ambos lados, uno banado en plata y el otro en
oro. El sol y la luna en su totalidad. ;Cémo seria el aspecto de mi madre ese
dia, cuando asomaba con modestia el rostro sobre uno de los pliegues? Cerré
con cuidado el abanico y lo puse con delicadeza a un lado.

Adverti la imagen familiar del programa de la Gltima representacién de mi
abuelo. La abuela lo habia puesto ahi hacia anos. Ahora el papel estaba
arrugado, color ocre oscuro.

Lei la caligrafia y aspiré el olor a humedad del pergamino seco. Movi la
mano derecha para pasar la pdgina y senti que algo se resbalaba bajo mis dedos.
Del pliegue interior se cay$ otro programa, blanco, brillante en contraste. Lo



levanté y lei: «14 de noviembre de 1895, el ano 29 del reino de nuestro

venerado emperador. La compania de teatro Kanze de 70 tiene el gran honor
de representar la obra maestra de Kanze Kojiro Nobumitsu, Dojiji...».

No podia haber otra razén por la que pusieran dos programas juntos. La
simetria era obvia y muy hermosa. Mi padre debié saber que esa seria la dltima
representacioén a la que asistiria en el teatro del #0, y cuando termind, trajo a
casa el programa y lo puso al interior de uno que habia pertenecido a mi
abuelo.

De inmediato lo pude imaginar sentado en una de las butacas del frente. Vi
cémo observaba el escenario y contenia su orgullo al advertir que una de sus
mdscaras hannya habia sido liberada en el escenario. Esa noche deseé con todo
mi corazén que fuera feliz, que cuando se fue a dormir no pensara en mi. Que
no se permitiera pensar que su relacién con el teatro acabaria con él.

Me era casi imposible imaginar a mi padre arrodillado junto al butsudan.
Cerré los ojos y traté de imaginarlo en sus rezos, en posicién reverente. Mi
cabeza luchaba con los recuerdos contenidos en mi corazén para visualizarlo
como nunca antes lo habia visto, sin la compafifa de una méscara.

Habia mirado su rostro, blanco por la muerte, mientras el sacerdote
cantaba los ritos. No vi ninguna senal de tristeza, ninguna arruga de
arrepentimiento. Debajo de la piel, todo lo que alguna vez contuvo, todo lo
que reprimié con tanto cuidado, ya habia partido.

«La vida es fugaz. Solo el 70 y la madera son eternos».

Y arrodillado frente al altar familiar, en verdad vi a mi padre por primera
vez. Al final vi su tragedia: habia enterrado a sus padres, a su maestro, a su
amada y los suefios que albergaba para su hijo.

—DPadre —dije en voz alta—, si tan solo fuera cierto que Unicamente
amaste la madera.



Capitulo 32

Conforme pasé los siguientes dias empacando el contenido de la casa, fue
evidente que mi familia posefa pocas cosas de valor. Desde nifio me habia dado
cuenta de que toda la importancia de mi familia residia en nuestro apellido,
mds que en cualquier riqueza material. A lo largo de muchas generaciones y
alianzas matrimoniales fructiferas habfamos acumulado una modesta cantidad
de tierra, mobiliario y objetos laqueados. Sin embargo, como las mdscaras de
mi padre ya no se podian vender en su verdadero valor debido a la decadencia

del 70, la cantidad de oro y las monedas que alguna vez tuvimos en gran
cantidad ahora habfa mermado.

Sabia que no era correcto vender a extrafos ninguna de las mdscaras que mi
padre habia tallado. En su lugar, decidi donar al teatro algunas que quedaban.
En la tarde, las envolvi en un amplio furoshiki y las dejé al pie del escenario. No
dejé ninguna nota de explicacién. En honor a mi padre, sabia que las mdscaras
hablarian por ellas mismas.

Deben creerme, no estaba buscando en la casa algo para financiar mis
aspiraciones artisticas. Me encontré la coleccién de mdscaras antiguas de mi
padre casi por accidente. Regresé a su taller para barrer las dltimas virutas de
madera de ciprés y limpiar los estantes. El dia anterior habia empacado lo que
crefa que eran todas sus herramientas para tallar, cuando descubri que mi padre
habia guardado mis dltimas dos cartas dentro de la pequena caja de pino, junto
con sus pertenencias mds valiosas: sus cinceles y frascos de pigmento seco. Ahi
estaban, bien envueltas y atadas con un cordel, las palabras vacias de un hijo
que regresaba demasiado tarde para despedirse.



Pero ahora le decia adi6s al hombre cuya casa habia compartido y cuyo arte
no. Cuando terminaba de barrer los Gltimos rincones de la habitacién, pensé
que habia olvidado el pequeio compartimento junto a la puerta. Me arrodillé y
gateé para entrar al pequefio espacio de almacenamiento, no necesité una vela o
una linterna para encontrar el bail grande color bermellén que estaba adentro.
Pude sentir con las palmas los grabados elaborados y las esquinas rectas, con las
yemas de los dedos. Con cuidado y esfuerzo, arrastré la caja tallada hasta el
centro de la habitacién y abri la tapa.

Al fondo del badl se encontraba la codiciada coleccién de mdscaras
antiguas. Eran invaluables porque habian sido talladas por grandes maestros
que lo precedieron siglos antes.

El sello grabado al interior de cada una identificaba al tallador. Lo habia
escuchado hablar de estas mdscaras en algunas ocasiones. A veces lo hacia
cuando hacia referencia a la mdscara que tallaba en ese momento, otras en
comentarios breves.

Tenia una mdscara Ko-Beshimi, de Yukan; una Yase-Otoko, de Tosui; una
Warai-Jo, de Sankobo; una de Sanko-Jo, de Mitsunaga; una Yoroboshi, de
Jiunin; una Okina, de Mitsunaga; una Kuro-Hige, de Zekan; una Shintai, de
Mitsuteru; una Shiwa-Jo, de Fukurai; una Ko-Omote, de Tatsuemon; y una de
Ko-Jo, de Mitsuzane.

Varias de estas mdscaras las heredé de mi abuelo, quien a su vez la recibié
de su padre y éste, del suyo. Habian estado en la familia por mds de trescientos
anos. La mds antigua de la coleccién era la Ko-Omote, tallada a principios del
siglo xv por Tatsuemon.

Tomé la Ko-Omote e imaginé que mi madre la habia mirado cuando era
una nifa. Acaricié las mejillas redondas, delineé los labios entreabiertos y froté
los dientes delicados, ennegrecidos con resina de berenjena quemada.
Desaparecer en las sombras, ser invisible.

Pasé los dedos por el cordel de seda de la mdscara y con cuidado la movi de
adelante hacia atrds para poner su magia al descubierto. Cuando la sostuve de
forma vertical, su boca se curvé hacia arriba en una sonrisa timida. En cuestién
de segundos, cuando la incliné hacia abajo, sucumbié a una profunda tristeza
en la que sus ojos cayeron y la boca se transformé. Parecia que estaba a punto
de llorar.



Una vez escuché a mi padre hablar con un actor que habia expresado su
interés en estudiar tallado. Le habia preguntado a mi padre si la Ko-Omote era
la mascara mis sencilla para trabajar porque parecia simple.

—No —contest6 mi padre, visiblemente molesto—. Quizd es la mds
dificil. Los planos deben hacerse de manera perfecta. Deben ser tan lisos como
la piel de un recién nacido, y su redondez tiene que ser tan sutil que no pueda
decirse a la vista dénde se estabilizan. La belleza de la mdscara Ko-Omote es
que es muy joven, muy femenina e intacta por los diablos del mundo. Asi, su
blancura y la tersura de su rostro, son el lienzo perfecto para que jueguen las
sombras, para que dancen en su frente y de forma misteriosa cambie su risa por
llanto.

La explicacién dejé mudo al joven actor, quien sintié tanta humildad ante
el conocimiento de mi padre que nunca le hizo ninguna pregunta mds sobre el
tallado.

Miré una vez més la mascara Ko-Omote antes de guardarla en su bolsa de
seda. La volvi a meter en la caja bermellén junto con las otras y cerré la tapa.
Mi padre las llamaba mdscaras jubiladas, mdscaras cuyos espiritus habian sido
liberados a lo largo de cientos de afios. Y aunque se habian vuelto atin mis
hermosas, envejecidas con una pdtina lustrosa inimitable, se habian convertido
en tesoros, mds que en piezas viables para el escenario.

—Por lo tanto —me confié alguna vez—, no debemos sentirnos culpables
de mantenerlas seguras aqui en esta caja.

»Algin dfa serdn tuyas —dijo en uno de esos raros momentos entre
nosotros que casi podia contar con la mano.

Ahora miraba la caja de tesoros y me daba cuenta de que eran las piezas
mds valiosas de mi herencia.

Me quedé sentado en el taller de mi padre por lo que me parecieron horas.
Primero, la idea se arrastré por mi mente como si fuera una pequefa arana que
poco a poco empezaba a tejer su elaborada telarana. No podia dejar de pensar
en la libertad que estas mdscaras podrian brindarme.

A diferencia de las de mi padre, con estas mdscaras podia obtener una gran
cantidad de oro. Sabia que eran dignas de un coleccionista y habia escuchado
que los occidentales estaban comprando nuestros tesoros antiguos a precios
nunca vistos. Me parecié un intercambio: yo podia aprender sus tradiciones
artisticas y, a cambio, ellos podrian aprender de las mias.



En efecto, pensaba con el absoluto egoismo que solo puede tener alguien
muy joven. No estaba aquejado de amargura, arrepentimiento ni
complejidades de conciencia. {No podia sacarme de la mente la idea de todo el
dinero que podria obtener de estas mdscaras! Mi egoismo me avergiienza ahora.
Las cenizas de mi padre apenas habian sido recogidas de la pira funeraria y yo
ya estaba planeando vender algo que mi familia habia atesorado durante
generaciones.

Traté de tranquilizarme convenciéndome de los sacrificios que ya habia
hecho cuando le regalé a Iwasaki-san la Gltima mdscara terminada de mi padre
y las otras que encontré. ;Pero éstas! Nadie sabia de estas mdscaras, y con el
dinero que obtuviera de ellas y la venta de la casa podria realizar mi sueno.
Podria tomar el control de mi destino.

Habia rumiado esta idea desde que descubri que no recibiria la educacién
que habia esperado en Tokio. Si tan solo pudiera viajar a Francia. Ahi podria
estudiar con un gran maestro, como lo hizo Kuroda Seiki. Ahi tendria la
libertad artistica que me negaban en Tokio. Podria olvidarme de aprender las
técnicas de color de las escuelas Tosa y Korin; en su lugar, me concentraria en
las técnicas de los grandes maestros del Renacimiento y las teorfas modernas de
los impresionistas. Podria aprovechar las vastas colecciones de los museos y el
trabajo que se exhibia en las galerfas.

La emocién que sentia por esa decisién era abrumadora. Tuve que abrir un
shoji para dejar que el aire frio de la montafia entrara a la habitacién.

Cudnto deseaba que mi madre o mi abuela estuvieran vivas. Sin duda
hubieran entendido mi conflicto. Noboru también. Hubiera querido que
estuviera aqui conmigo para tranquilizar mi conciencia, para que aliviara mi
culpa y compartiera mi emocién. Queria hacer mis maletas y apresurarme a
volver a Tokio para estar con él, para confiarle mis planes. ;Me acompanaria si
fuera a Paris? ;Podriamos juntos realizar nuestros suefios y aprender a pintar de
un verdadero maestro europeo? Todo este entusiasmo galopaba en mis venas.
Pero tenfa que controlar mis ansias; ain quedaban casi tres semanas del
periodo de luto y tenfa que encontrar a un comprador tanto para la coleccién
de mdscaras como para la casa. De inmediato decidi que la mafana siguiente



me comunicaria con alguien fuera del circulo inmediato del teatro para que me
ayudara a hacer los contactos apropiados. Pero estaba en Kioto y, de nuevo, no
podia escapar del circulo en el que habia nacido.

Mitsutani Hiroyuki se reunié conmigo en una casa de té cerca de Yamamoto
Dori. No habia hablado con él en el funeral y nos saludamos con un
movimiento informal de la cabeza.

Mitsutani era hijo de la prima de mi madre, que se habia casado con un
actor de la familia Kanze. Estdbamos relacionados por la sangre que

compartiamos de nuestras madres y también por el 76. El habia perdido a sus
padres hacfa varios afios y habia continuado con la tradicién familiar de la
actuacién, aunque desde el inicio de la era Meiji el ptblico habia mermado. Su
posicién era mucho mds baja que la de Iwasaki o que la de cualquier otro de los
ancianos del teatro; sin embargo, le hice jurar que no mencionarfa ni una sola
palabra a nadie sobre mis planes.

Entre sorbos de té, le informé de mis intenciones. Era el familiar mds
cercano que tenfa y queria saber si estaba interesado en comprar las mdscaras.

—Conozco su valor, Kiyoki, pero yo no tengo esa cantidad de dinero. Por
desgracia, pocas personas en el teatro lo tienen.

Asenti porque entendia cémo estaba la situacién cuando mi abuelo ain
estaba vivo.

—Sin embargo —agregé—, hay un hombre que se llama Shimakawa que
tiene negocios con extranjeros occidentales ricos. He escuchado que pagan bien
por cualquier objeto japonés antiguo y valioso.

Prometié investigar el valor de mi coleccién con Shimakawa y acordamos
reunirnos al final de la semana. Entre tanto, negocié con los vecinos de al lado
la venta de la casa y una parte del terreno.

Las varias pilas de cajas de pino mostraban la cantidad considerable de la
dote de mi madre. Con la unién, mi padre obtuvo una casa, muebles, objetos
laqueados, cerdmica, varios acres de tierra cultivable y una posicién segura en el
circulo del #6. A cambio, mi madre obtuvo un marido.

Sabia que no podia conservar todos estos recuerdos. Aparte del kimono de
bodas, el cubrecama y el abanico de mi madre, y los cinceles de mi padre,
tendria que vender lo demds junto con la casa. Me dolia saber que estos objetos



pronto pertenecerian a otra persona. Eran las piezas invaluables de sus dotes,
ahora empolvadas por la edad y el descuido. Estaban necesitadas, como yo lo
habia estado; afioraban el tacto, deseaban escuchar palabras de aprecio. Limpié
el hollin y vi mi reflejo. Recordé la historia de cuando mi madre vio por
primera vez a mi padre, cémo evitd su mirada y f1j6 la vista en la superficie de
la mesa barnizada, la manera en la que al final lo miré en la mdscara que él
habia tallado.

Los pocos tesoros de mi madre que no acabaron en cajas de pino,
descansaban en varias canastas de bambd. El suave tejido claro contenia todos
los objetos que durante tanto tiempo permitieron que ella me fuera tangible.
Pero ahora, con la fuerza de su espiritu en mis huesos, sabia que ya no tenia
que guardarlos fisicamente para llevarla conmigo. Cuando me perdia en mis
dibujos, manchado de tinta y pintura, ella estaba en mi con mayor fuerza que
nunca antes.

Sabfa que mi madre se hubiera desecho con gusto de todos sus tesoros si
eso hubiera permitido que su espiritu fuera libre, que hubiera podido dibujar
mds que el vientre de la montana. Sentia que su espiritu protector respiraba
sobre mi hombro y me murmuraba que me fuera, que viajara por los mares
para seguir mis suefos. Escuché el profundo suspiro de mi abuela y vi cémo
cerraba los parpados, asintiendo de manera elegante y resignada con la cabeza
entre los pinos que se mecian. Ya no podia demorarme entre las paredes
restrictivas de la escuela en Tokio. Sabia que debia viajar los mares que me
separaban del arte que deseaba estudiar. Debia encontrarme a mi mismo y mi
talento en Francia. Este era el camino que elegia y estaba seguro de que mi
madre me hubiera animado a hacer lo necesario para lograrlo.

Me convenci de ello. Por esa razén, cuando nuestro vecino Otama llegd con
sesenta bolsas grandes de seda rebosantes de monedas de oro a cambio de la
casa y el terreno, salvo tres acres; y cuando Shimakawa llegd con su rostro
moreno y una sonrisa de dientes grandes para informarme que un comprador
extranjero estaba interesado en la coleccién de mi padre, no me senti tan
culpable.

Pero al final, la culpa llegé reptando, penetrante.

—Debo examinar las mdscaras, Yamamoto-san —dijo; sus dientes amarillos
brillaron al sol.



Fui al taller de mi padre a recoger el pesado batl bermellén. Quité la tapa y
saqué las mdscaras de sus bolsas de seda. Shimakawa se puso serio y fruncié la
nariz por el polvo. De perfil, me recordé un grabado en madera de Sharaku.
Recorrié con la mirada la linea horizontal sobre la que se extendian las
madscaras silenciosas. Cada vez que levantaba una de ellas en sus manos parecia
olerla. Gruné. Varios minutos después me miré y dijo:

—Quiz4 no deberia decirte esto, Yamamoto-san, pero creo que esta es la
coleccién de mdscaras mds fina que jamds haya visto. —Hizo una pausa antes
de continuar—. El comprador me dijo que puedo ofrecerte hasta diecisiete
bolsas de oro, si la coleccién es de la mds alta calidad. Pero como acabas de
sufrir una pérdida, quizd deberfa aconsejarte que lo reconsideres. Esta coleccién
es impresionante y aunque yo ganaré con la venta, debo ser honesto contigo y
decirte que serfa una ldstima que saliera de Japén.

Su franqueza me sorprendid.

—La mdscara Mitsuzane es particularmente rara —continué—. De hecho,
creo que la tallé uno de sus primeros aprendices, un hombre llamado Tamashii.
La leyenda dice que solo trabajé dos anos con el gran maestro Mitsuzane antes
de desaparecer. El sello es diferente.

Shimakawa sefalé el cardcter 7€ en la firma «Demé-Mitsuzane».

Yo no estaba seguro si la mdscara habia pertenecido originalmente a mi
abuelo o si mi padre la trajo consigo ese dia que llegé a la puerta de la casa del
abuelo, pero confirmé la sospecha de Shimakawa.

—En efecto, es de Tamashii, y espero que su singularidad esté considerada
en el precio —dije con firmeza.

Me sorprendié mi audacia y la falta de sentimiento de culpa, pero todo en
lo que podia concentrarme era en el dinero que me permitiria comprar un
boleto y pagar por mis estudios, en Francia.

No queria pensar en la grave injusticia que estaba cometiendo al vender las
mdscaras a alguien fuera de Japén. Peor atn, estaba traicionando a mi familia.
A mi padre. Lo que estaba a punto de hacer era tan terrible como hundir una
espada en su vientre. Como hice cuando me fui a Tokio. Si hubiera removido
la daga y quemado la navaja antes de clavdrsela no hubiera sido mds doloroso
para él, para su recuerdo. Pero, ;qué otra cosa podria hacer?



Estaba solo en este mundo. Sin embargo, ;en qué era diferente mi vida
ahora que cuando él vivia? Entonces también estaba solo. Un nifio pequefo
rodeado de fantasmas. «<Mi padre nunca me abrazé», pensé. Mi amargura me
sorprendié. Nunca me antepuso a su oficio, nunca me brindé el amor que le
prodigaba a sus mascaras.

—Agradezco tu consejo, pero aun quiero venderlas —le dije a Shimakawa
en tono inexpresivo. Bajé la mirada hacia él, quien permanecia inclinado sobre
las mdscaras, con las rodillas apoyadas en el suelo—. Sin embargo, necesito
veinte bolsas de oro.

—;Veinte? —pregunté Shimakawa asombrado—. {Te dije que no podia
ofrecerte més de diecisiete!

—Entonces, lo siento —respondi con firmeza, sabiendo que acabaria por
aceptar.

Callé un momento y vi que alzaba la vista como si imaginara un 4dbaco y
contara en el aire.

—Muy bien. Veinte bolsas de oro. Manana vendré para traerte el oro.

Se levanté e hizo una profunda reverencia.

—Estd bien. Hasta manana.

Me quedé de nuevo solo en nuestra casa solitaria. Habia logrado vencer casi
hasta el dltimo sentimiento de culpa.

Sali a la engawa y dejé que mis pies colgaran por el borde. La cima distante
del Daigo me recordé lo lejos que estaba de Noboru. Pensé en el consuelo que
seria tenerlo aqui conmigo. Extrafaba ver su pequeno cuerpo robusto, el olor a
anko en su aliento. Extranaba ver sus diminutas manos de alabastro, tan
blancas como jade pulido que sobresalian de sus mangas, perfectas cuando
sujetaban un carboncillo, elegantes cuando tomaban el mango de un pincel,
cuando se agitaban en el aire como palomas emancipadas y volaban hasta caer
en el pedestal de mi rodilla.

Cerré los ojos y traté de traer su recuerdo a estas colinas de mi nifiez, para
que estuviera aqui conmigo y con mis fantasmas. Para que acariciara mi cuerpo
vacio. Para que me llenara con su risa. Con él.



Capitulo 33

Me parecia dificil imaginar que si en verdad podia viajar a Europa, Noboru
quizd no pudiera venir conmigo. Su compania en Tokio me habia hecho sentir
mds fuerte, mds completo. El nifio que era al salir de Kioto habia regresado
como un hombre. Noboru me habia despertado. Me habia hecho consciente de
mis deseos y de mi mismo. Gracias a él crefa que yo tenia el talento necesario
para empezar una vida pintando. El me habia escuchado como lo harfa un
amigo, un amante o un padre. Con apertura y un corazén amable, me ofrecia
un espacio para sofiar, para confiar y para amar.

Aunque no estuviera a mi lado, ain podia imaginarlo. Podia llamarlo desde
el descanso de mi mente, desde los ventriculos de mi corazén. Lo llevaba en mi
como llevaba mis fantasmas. Con la misma reverencia, pero con el éxtasis de
que él vivia y respiraba, que era mi verdadero amigo, que podia tocarme.
Hablaba y refa. Miraba en mi interior con pupilas negras recortadas en luz
naranja.

Cuando le hablé de mi deseo de pintar, Noboru me escuché con la
atencién de un sacerdote, con la mirada fija en mi. Recuerdo que asentia y
sonreia en el silencio de mi habitacién en Tokio.

—Ta y yo compartimos los mismos suefios, Kiyoki —comentd.

Sus ojos brillaban en el crepisculo, nuestros rostros estaban muy cerca uno
del otro. Blancos como estrellas. Todas nuestras esperanzas nos vinculaban. Sus
dedos corrian por mi cabello, como siempre deseé que lo hicieran los de mi
padre. La sensacién fue algo inesperada. Diferente, aunque bienvenida. El
abrazo que siempre anhelé. Pero ahora, los aromas no eran de ciprés ni del
acero de cinceles, sino trementina y tinta negra. Me tragaron. Me engulleron
por completo.



Me desperté el susurro del viento entre los drboles desnudos. Senti la soledad
de la oscuridad que recorria el jardin y apreté con fuerza mi bata alrededor de
mi cuerpo. No podia imaginar ir a Francia sin Noboru; sin embargo, sabia que
apenas tendria el dinero suficiente para mi propio pasaje y gastos alld. No
tendria lo necesario para llevarlo conmigo. Pero ahora que lo habia conocido,
sabia que no tenia la fuerza para dejarlo. Se habia convertido en mi sustento.
No podia empacarlo y venderlo como habia hecho con mis recuerdos y mis
fantasmas.

El 3 de febrero de 1896 fue el dia niimero cincuenta del luto por mi padre vy,
como dictaba la tradicién, el tltimo de mi duelo oficial. Una vez negociada la
venta de nuestra casa y de la coleccién de mascaras de mi padre, me preparé
para volver a Tokio.

Crucé la reja por ultima vez y pasé una mano sobre la madera desvencijada.
Incliné la cabeza antes de echar un dltimo vistazo a las pequefias palomas
esculpidas en los aleros y levanté la mirada hacia la cima blanca de la montana.

Llevaba conmigo muchas mds cajas y bolsos que los que tenia al llegar, casi
dos meses atrds. Ahora, al abordar el tren en la estacién de Kioto, tenia el
kimono de mi madre, los cinceles de mi padre y su cubrecama de bodas. Asi
como la mdscara que solo tenia ojos.



Capitulo 34

Noboru se reunié conmigo en la estacion. Sonrei al verlo ahi de pie. Llevaba su
kimono azul marino y el cabello negro aceitado echado hacia atras.
Ambos debiamos tener un aspecto extrafio, vestidos con nuestra ropa

oscura. Noboru, tan pequeno que hubiera podido ser mi hijo, me ayudé con el
equipaje.

—Pareces cansado, Kiyoki —dijo con ternura, su voz floté sobre mi, ligera
y deliciosa como el jazmin.

—Ha sido un viaje largo, pero es bueno estar de regreso.

El sonido de la locomotora se alejaba al fondo.

—La escuela ha sido terrible sin ti —agregd suspirando—. Imagino que
tienes mucho que hacer para ponerte al dia, pero no te preocupes, te ayudaré lo
mejor que pueda.

Sonref y disfruté tenerlo a mi lado.

—Debes venir a mi casa a tomar el té —insisti mientras cargdbamos los
bolsos y el furoshiki en uno de los dos rickshaws que habia apartado para que
nos esperara.

Vi los ojos de la mdscara Ishi-O-Jo inconclusa de mi padre que se
asomaban por la envoltura de tela.

—San no ichi Higashi Terauchi cho! —le dijo Noboru al hombre que iba a
llevarnos.

La espalda fuerte del conductor se arqued frente a nosotros cuando avanzé
a trote por las calles animadas de Tokio. El viento nos despeinaba y hacia que
nuestros kimonos se hincharan a nuestra espalda.

oKk

Ariyoshi estaba en el jardin cuando llegamos.



—iHola, Yamamoto-sama! —grité en mi direccién mientras bajédbamos mi
equipaje y le pagaba al conductor—. Ha pasado mucho tiempo. Espero que
hayas tenido un buen viaje. {Bienvenido!

Cuando me acerqué con mi kimono de luto atn cubriendo mi delgada
figura, murmuré:

—Mi mads sentido pésame por tu padre.

Asenti levemente para agradecer sus condolencias.

Noboru cargaba dos de mis furoshikis y saludé a Ariyoshi con un
movimiento de cabeza cuando atravesamos la reja interior hasta el pasillo.

—Prepararé té —le dije mientras colocaba mi equipaje sobre el piso seco
del tatami.

Noboru siempre elogiaba mi o-cha, decia que podia cerrar los ojos e
imaginar las flores de cerezo de Tetsugaku No Michi, el espléndido camino
salpicado de sakuras, el Gnico recuerdo que tenia de Kioto. Una imagen que no
es suya, sino que robé de la pagina de uno de los libros de su madre, capturada
por la mano de un artista de xilografia, y que intenté recrear una y otra vez con
su propio papel y pincel.

Me alegraba haber traido de Kioto unas hojas de mi té favorito, puesto que
ya habia agotado mi suministro inicial varios meses antes. Preparé el agua, me
aseguré de que estuviera caliente sin que llegara a hervir, y luego la verti sobre
un pequeno montén de hojas de té en la tetera de cerdmica.

Noboru estaba sentado en el zatami, con las piernas plegadas bajo su
cuerpo. Llevé las dos tazas de té a donde se encontraba.

—Noboru —dije deslizando su taza sobre la mesa baja, al tiempo que me
sentaba frente a él.

—Si.

Estaba feliz de verme. Su rostro irradiaba como luna de invierno. Su leve
sonrisa sobresalia del borde de la taza humeante que humedecia su piel en
gotitas condensadas.

—Tengo que decirte algo... Algo muy serio.

Su sonrisa desaparecio.

—Con la muerte de mi padre, ahora tengo dinero suficiente para continuar
mis estudios en Francia. Pero no puedo imaginarme sin ti. Es un viaje que
deberfamos hacer juntos. —Hice una pausa, esperando escuchar alguna suerte
de senal de su parte, pero permanecié en silencio—. He decidido esperar,



Noboru —agregué con gravedad—, hasta que td tengas el dinero para
acompafarme. —Iraté de fingir una sonrisa—. ;Luego nos iremos juntos a
Francia!

Sin embargo, Noboru no reaccioné como yo habia esperado.

Evité mi mirada. Sus ojos ahora se enfocaban en el vapor del té, en las hojas
que flotaban en el agua verdosa, con una suave sonrisa en los labios. Mantuvo
la barbilla pegada al pecho.

—Si tienes los fondos para hacer el viaje, Kiyoki —dijo en voz baja—, te
sugiero que lo hagas ahora y no me esperes.

—;Qué? —exclamé incrédulo—. Nunca haria algo asi. Esperaré el tiempo
que sea necesario —insisti.

—Nunca tendré el dinero suficiente, Kiyoki. No puedo imaginar cémo
pudiste pensar que serfa capaz de reunir esa cantidad de dinero.

Su tono traicionaba su vergiienza.

—FEsa no era mi intencién —dije—. Te ayudaré, haré algo para obtener
mads dinero.

Mi voz era apresurada y revelaba mi desesperacién. Sin embargo, Noboru
no dej6 de mirarme con actitud resignada. Su mente funcionaba con
practicidad.

—Kiyoki, sabes que mi tio es quien subsidia mis estudios aqui en Tokio y
que nunca podria enviarme a Europa. Tampoco se lo pediria. Estoy agradecido
por lo que tengo aqui.

—;Y nuestros suefios? ;Nuestras aspiraciones de estudiar en el extranjero,
de caminar en el Louvre y pintar el Sena?

Era mi voz la que sonaba a traicién. Mis palabras salian apresuradas y
estaba ruborizado por la confusién.

—Kiyoki, es muy sencillo. Ta debes ir por los dos. Yo me quedaré aqui y
acabaré mis estudios. Ahora que Kuroda Seiki ha regresado, quizd tendré la
oportunidad de entrar a su taller. No te preocupes por mi, encontraré la
manera de recibir la educacién que necesito.

Observé las gotitas de condensacién que se formaban en la parte superior
del labio y su frente. Quise ofrecerle mi pafuelo, pero sabia que eso solo haria
que el momento fuera més incémodo.

—No es asi como lo imaginé —murmuré.

Tomé mi taza de té y adverti que ya estaba frio.



Queria decirle que lo extranaria, reiterarle que no podia imaginar cémo
seria el viaje y la experiencia sin él. Sin embargo, decidi permanecer callado el
resto de la noche. Pensé que si podia interpretar mi silencio, lo entenderia
mejor.

Mis tarde le dirfa una vez mds que no haria el viaje sin él.

—Kiyoki, jestds actuando de manera ridicula! Esta es tu oportunidad para
recibir la educacién y experiencia que necesitas para ser un gran pintor. —Sus
ojos brillaban a la luz del ocaso—. Me parece muy irrespetuoso decirte esto,
pero Morita sensei me confi6 que si todo sale bien, el préximo afo me
promoverdn a la clase acelerada. T4, Kiyoki, eres extremadamente talentoso. En
mi opinién, mucho més que yo, pero Saito sensei siente una profunda aversién
por ti y eso mermard tus posibilidades de entrar a las clases que se enfocan en el
nuevo estilo. Sin embargo, si te vas a Francia recibirds la formacién que
mereces. No veo cudl es el problema, sobre todo porque tienes el dinero para
hacerlo.

Por mucho que me apenaran sus palabras, sabia que tenia razén. La
posibilidad de que me aceptaran en el programa acelerado eran minimas, por
decir lo menos.

Noboru me asegur6 que me ayudaria a hacer los arreglos necesarios. Mi
viaje requeriria varios meses de preparacién y Noboru me animé a que
comenzara a hacer planes lo mds rdpido posible. Primero, tendria que empezar
a estudiar francés de inmediato. Prometié que buscarfa un buen libro en la
biblioteca de la escuela. Sin embargo, Noboru me insté a que, antes que nada,
le escribiera una carta a Takada Ryuiichi, un chico que habia sido alumno de su
tio y que ahora estudiaba francés e historia en Paris.

—Takada ser4 tu guia —murmuré Noboru esa noche—. El ya vivi6 lo que
td estds a punto de emprender.

Era de noche y yo habia sacado el futén del cléset para extenderlo en el
piso. Ambos nos desabrochamos el kimono y nos metimos bajo la pesada
cobija blanca. Deslizé su brazo sobre mi pecho desnudo. Me estremeci.

Me dejé inundar por su exquisito perfume. El olor a abedul quemado y a
caqui demasiado maduro se elevaba de su piel. Intoxicado, me zambulli en su
abrazo como imaginé haberlo hecho innumerables veces antes en las aguas del
vientre de mi madre. Querfa olvidar que muy pronto estaria en un barco
rumbo a otro lugar. Todo me parecia tan lejano que no podia concebirlo en ese



momento. Asi que cerré los ojos y disfruté de la compafifa de mi querido
amigo, intentando desesperadamente aplazar la manana que se acercaba y lo
apartaria de mi vista.



Capitulo 35

Me llevé diez meses hacer todos los preparativos necesarios. En la primavera,
recibi respuesta de Takada a mi carta y continuamos la correspondencia
durante el verano. Fue de gran ayuda y me aseguré que una vez que llegara a
Parfs me presentarfa a un amigo que estudiaba en la Ecole de Beaux-Arts. Este
hombre, Hashimoto, quizd podria ponerme en contacto con un instructor que
estuviera dispuesto a tomarme como alumno. Me explic6 que habia bastantes
japoneses en Paris que estudiaban arte y que deberia tratar de reunirme con
ellos. Eran un grupo poco comin, de temperamentos muy diversos. Agregd
que algunos salian casi todas las noches y pasaban muchas horas hablando de
arte. En una de sus cartas, Takada describié que cuando estaba sentado en un
pequeno café, en la rue du Bac, se dio cuenta de que escuchaba su idioma en
una mesa cercana. Sin embargo, la melodia del japonés se vefa interrumpida
con frecuencia por una palabra extrana: impureshunisumu. Takada no
distinguia si era una palabra francesa o solo una palabra que no le resultaba
familiar en su propio idioma. Muy pronto se dio cuenta de que el término
impureshunisumu era la palabra «Impresionismo» convertida al japonés. Estos
cuatro hombres japoneses, que vestian por completo de negro, habian
adoptado el vocablo en su propia lengua verndcula, puesto que ahora formaba
parte de su vida cotidiana.

Al igual que Noboru, Takada me insté a estudiar francés tanto como mi
tiempo lo permitiera antes de partir. De este modo, cuando terminé el segundo
semestre en la escuela y me registré en las oficinas administrativas para solicitar
un permiso de ausencia temporal, empecé mis estudios de esta lengua
extranjera con gran fervor académico.



Mi relacién con el idioma francés fue una gran frustracién y pocas
recompensas. Algunos libros de texto disponibles en ese momento fueron
suficientes para ensenarme el alfabeto y la gramdtica rudimentaria, pero no me
ayudaban con la pronunciacién. A diferencia de muchos japoneses que
llegaban a Francia después de haber estudiado el idioma en casa y quedaban
asombrados cuando nadie podia entenderlos, yo lo sabia desde antes. Sabia que
no podia pronunciar «madame, demain, je voudrais aller 4 Paris». Mi lengua era
incapaz de articular la «r» y no tenfa la menor idea de cémo enunciar la letra
«v». Cuando hablaba, sonaba como «Majdom, dejman, ye budlé ahler a Pali».

Noboru no podia ayudarme. Nunca habia escuchado hablar francés, y
como estdbamos a mediados de las vacaciones de verano, no podiamos
preguntarle a nadie en la universidad. Decidi volver a escribirle a Takada y
hablarle de mis dificultades. EI me respondié con una nota breve:

11 de agosto de 1896
Paris, Francia
Estimado Yamamoto-san:
Aqui sigue haciendo mucho calor; sin embargo, aiin puedo encontrar belleza en
esta ciudad mdgica de muros de piedra tallada y balcones adornados con
geranios. Me alegra mucho saber que llegards en septiembre, serd muy agradable
tener a otro japonés aqui en Paris. En tu ultima carta mencionaste que tienes
problemas para hablar francés. Temo que no puedo darte mds consejos que
decirte que lo sigas intentando. Cuando llegues a Francia, esa persistencia y
dedicacion al idioma serd muy beneficiosa.
Supongo que tomards el barco de Yokohama a Marsella y luego un tren a
Paris. Por favor, enviame la hora de tu llegada y me dard mucho gusto recibirte
en la estacion.

Atentamente,
Takada Ryuiichi

Era un alivio saber que Takada estaria ahi para recibirme. Serfa un trayecto
de tres semanas en barco hasta el puerto de Marsella; después, el tren a Paris
me llevaria otro dia entero de viaje.

Tenfa exactamente dos semanas antes de partir. Habia terminado la
mayorfa de mis pendientes y los arreglos necesarios, pero ain tenia que
reconciliarme con la idea de dejar a Noboru en Tokio. Seguia siendo una



realidad abstracta, una que sabia que serfa muy real cuando me dijera adiés en
el barco. Me autoenganaba y pasé los ultimos dias sin ninguna sombra de
melancolia. En verdad creia que si Noboru no podia ir a Francia conmigo el
dia de mi partida, lo haria en algiin momento.

Vendria. Yo lo veria en mi puerta, con los ojos enrojecidos y el cuerpo atin
mds pequefio por el estrés del largo viaje. Pero ahi estaria con su cuaderno de
dibujo, sus pinturas y su pequefa maleta de piel. Estaria ahi, en mi sala,
diciéndome que habian cancelado el programa acelerado y que sabia que debia
seguir a su corazén y venir a Francia. Me preguntaria si serfa un inconveniente
que se quedara conmigo hasta que encontrara un lugar donde vivir. Y yo, al
recordar la sensacién de su brazo sobre mi pecho, insistiria en que debia
quedarse conmigo para siempre, que no necesitaba buscar su propia casa.

En las mafanas caminarfamos juntos hasta el taller de nuestro maestro. La
luz parisina nos envolveria en sus rayos cdlidos y dorados; el aire himedo y
templado de las venas acuosas del Sena abrirfa nuestros conductos nasales y
tonificaria nuestros pulmones. Llevariamos nuestra cartera de piel, repleta de
todos nuestros bocetos. Nuestros pasos harian eco en el pavimento de esta gran
ciudad que casi todos los grandes artistas han recorrido. Nuestras sombras
colgarfan de las paredes de todos los cafés de moda, nuestros cuerpos se
reclinarfan entre intelectuales, pintores y poetas en apuros, y nuestros labios
tocarian el borde de copas de champana. Con Noboru a mi lado no me sentiria
obligado a hablar; él divertiria a los demds con su encanto e inteligencia
inagotable. En mi silencio, me perderia en mi propio mundo de felicidad y
libertad. Todo seria armonioso.

Tenfa programado zarpar hacia Francia a las tres de la tarde del primer sibado
de septiembre del afno 1896.

El barco amarré en el puerto de Yokohama la noche anterior a mi partida.
Esa noche, mientras estaba recostado en mi futén, con mis bolsos empacados,
pude imaginar el sonido del ancla al caer. La pesada cadena de hierro se
sumergfa en el océano, las largas cuerdas retorcidas brillaban como cordeles
dorados.



Me vi en la rampa de embarque, vestido con mi traje café de lana, el
chaleco abotonado, la camisa blanca y poco familiar hinchada bajo el saco,
como las nubes blancas de humo que exhalaban las grandes chimeneas del
barco de vapor.

La manana siguiente me encontré en el muelle; era un reflejo de la imagen
que habia tenido. Llevaba un bombin negro que me cubria parcialmente las
orejas, y el resplandor del sol de mediodia iluminaba mi rostro como una
pincelada feroz de color blanco.

Noboru habia venido. Qué contraste. El, con su kimono azul oscuro bien
apretado, como un pequefio paquete, de pie a mi lado.

—Te ves muy elegante en traje —dijo.

Me habia ayudado a elegirlo la semana anterior, en una de las tiendas en
Ginza especializada en ropa y accesorios occidentales. Era su manera de desviar
la conversacién de mi partida inminente. Parecia tenso, su tristeza marcaba su
rostro como una gran sombra negra sobre una luna que alguna vez brillé.

Lo miré por el rabillo del ojo, esperando capturar un tltimo recuerdo de él
antes de irme. Querfa grabar su imagen en los archivos de mi mente, el color
rubi de sus labios, la espesura de sus pestanas, el ligero remolino entre el mar
de sus mechones lacios. Queria capturar la dulzura de su fragancia en un frasco
de vidrio transparente. Sellarla para siempre como un nifio que desea preservar
la luz de las luciérnagas. Deseaba aferrarme a todo de él, por la eternidad.

Pero él permanecié ahi, estoico. Vi cémo el viento viajaba por las mangas
de su kimono, ondulindolo en pequefos pliegues en el océano de su
vestimenta. Su mentdn fuerte y erguido hacia eco a las lineas afiladas del barco.
Miraba por encima de las chimeneas humeantes, a lo lejos en el horizonte
distante, la blancura de su tez era un lienzo que absorbia todos los colores a
nuestro alrededor: el azul del mar, el naranja del sol, el amarillo brillante de los
sombreros de paja de las mujeres.

Yo tenia en las manos uno de mis tres furoshikis y mi maleta nueva
descansaba sobre mis rodillas. La sensacién de la lana contra mi pantorrilla era
extrafa e incémoda. La tela me parecia burda, poco refinada al tacto. Lana
hervida. Aspera. Me sorprendié aforar mi kimono de algodén, tan cémodo y
familiar, para emprender el viaje que me esperaba. La humedad del verano se
aferraba al aire de septiembre. El sol se reflejaba en el vientre brillante de acero
del barco, los ojos de buey lanzaban un resplandor que hacia que el calor fuera



mds intenso. Senti un fuego que aumentaba debajo de las capas de lana, mi
sudor dejaba una mancha himeda a lo largo de mi columna vertebral. Me
enjugué la frente con el panuelo blanco de algodén que llevaba en el bolsillo
superior izquierdo del saco y se lo ofreci a Noboru. El lo rechazé con un
movimiento de la cabeza y una ligera sacudida de la mano.

A nuestro alrededor, los pasajeros extranjeros, los maleteros cargados de
bultos, los cofres del barco y las compras recientes me abrumaron. Grupos de
trece a quince personas se aglomeraban en la entrada. Mujeres con grandes
sombreros, exagerados como flores inmensas, se recargaban en sus parasoles
cerrados. Las telas mds coloridas que jamds habia visto caian como cascada de
las fajas que cenfan con fuerza su cintura. Flores estampadas color lavanda,
cuyos centros estaban cuajados de perlas y decorados con encaje, bailaban sobre
la sarga gruesa. Bajo el calor del sol, los pechos de las mujeres jadeaban
aprisionados en sus corpifios de hueso; las personas se enjugaban la frente
sudorosa con sus pafiuelos. El perfume francés caro se mezclaba con el aroma
de col cruda y shiitake. Esos olores en la espesura del aire nos sofocaban. El
sucio olor a aves de caza. El olor a pescado de los moluscos y las ostras que se
deslizaban vivas en sus conchas. Pdjaros enjaulados, cuyas plumas
resplandecientes recordaban las pinturas de Ito Jakuchu, lanzaban chillidos; y
redes, llenas de camarones y pargos que se retorcian, desparramados sobre
camas de hielo para ser llevados a la entrada de la cubierta de tercera clase para
esperar ahi su inminente destino: ser devorados esa noche por los pasajeros de
la primera clase.

El silbato anuncié la partida del barco con un sonido estridente. A mi
alrededor, los suaves murmullos de los adioses japoneses contrastaban con las
fuertes ovaciones y el ajetreo festivo de los occidentales que abordaban. El
humo del tabaco se mezclaba con el olor de las mdquinas de vapor del barco.
Conforme las multitudes se dirigian a la entrada, flores de seda se desprendian
de las cintas de los gorros y las enaguas se alzaban para mostrar tobillos
delgados envueltos en botas. Los tacones golpeaban sobre la rampa de
embarco, en la que se estabilizaba un caballero con el brazo extendido, que
llevaba un bombin negro y una camisa blanca, como yo. Pero diferente.

Despacio, Noboru giré la cabeza hacia mi para mostrarme su rostro una
tltima vez. Vi mi reflejo en el espejo hiimedo de sus ojos.



Permanecimos en silencio por lo que me parecieron varios minutos.
Ninguno de los dos sabia cémo formular en oraciones nuestros pensamientos
mds profundos. Nuestra mirada se concentraba en los pies del otro; los suyos
envueltos en tabi y calzados con sandalias, los mios en calcetines de lana y
pesados zapatos cafés. Hizo una profunda reverencia, su cabeza casi roza sus
rodillas. Yo hice lo mismo.

—Adiés, amigo mio —dijo extendiendo los brazos para ofrecerme un
pequeno regalo, envuelto en papel de arroz blanco—. No lo abras hasta que
llegues a Marsella.

Permaneci inmdvil, con los pies como raices ancladas al piso de tierra. El
paquete era ligero como la ceniza, pero me pesaba y me llenaba en lo profundo
con su sentimiento.

—Gracias —murmuré—. Prometo escribir.

Asinti6é en mi direccién. Reconocié lo dificil de la situacién inclinando la
cabeza y me acompané a la rampa de embarque. El sonido estridente del
silbato del barco volvié a interrumpir el cavernoso silencio entre nosotros.
Avancé hacia la entrada oscura para los pasajeros de segunda clase y bajé a la
cubierta. Cuando el barco se alejé del muelle, me despedi otra vez de él con un
gesto.

Ahi se quedd, despidiéndose con la mano en su kimono oscuro, hasta que
la neblina se desvaneci6 sobre el mar y ya no pude verlo.

Cuando por fin el barco desaparecié de su vista, él salié apresurado del
puerto. Como era el caso desde su infancia, el olor del mar de nuevo le era
adverso.



PARTE 3



Capitulo 36

Naci bajo el dosel de la pérdida y fui creado por la unién del sacrificio. De nifio
me ensefiaron a temer a los dioses y me exhortaron a canalizar los espiritus de
los muertos. Sin embargo, cuando dejé a Noboru parado en el muelle y mis
pesados zapatos europeos me llevaron sobre la rampa de embarque, me di
cuenta de algo que me desconcerté. Si bien yo fui el abandonado durante mi
infancia, entré a la edad adulta abandonando a las personas en mi vida, a
quienes la muerte atin no habia reclamado. Primero a mi padre, después a
Noboru. Ahora yo era quien provocaba el sufrimiento.

Al fondo escuché el sonido del silbato del barco y senti el aliento pesado de
los pasajeros a mi espalda. {Tanta confusién se agitaba dentro de mi! Emocién
manchada de arrepentimiento. Tristeza por dejar a mi querido amigo, nervios
por mi futuro como artista. Permaneci en el gran salén brillante del barco
occidental. Yo, un japonés ingenuo vestido con ropa de lana, con las sienes
sudadas; mi condicién de extranjero era inconfundible.

A mi alrededor, los barandales de latén brillaban, las paredes de caoba
refulgian en un rojo intenso. Entrecerré los ojos, no estaba acostumbrado a
tanto resplandor. Arriba colgaba un gran candelabro de cuentas de cristal y
perlas diminutas de luz.

Un sobrecargo francés, vestido con un uniforme blanco de algodén
almidonado y botones dorados, me llevé a mi camerino. Este era mi primer
encuentro directo con un occidental y, para mi sorpresa, me ayudé con
entusiasmo. No hablaba japonés, pero me llevé a mi cabina y se ocupé de
ahuecar las almohadas y abrir los cajones del pequeno badl. Pasaron algunos
minutos y parecia esperar algo. Al darme cuenta de que habia olvidado la



costumbre de dar propina, de la que lei en uno de mis manuales de cultura
europea, le di al joven unas monedas. Sonrié e hizo una reverencia. Ese gesto,
nada menos que en un francés, me pareci6 encantador.

La cama occidental ocupaba la mayor parte del espacio en mi pequefo
camarote. Habia escuchado que muchos barcos que navegaban a Europa desde
el puerto de Yokohama ofrecian instalaciones japonesas, pero pensé que seria
mejor empezar de inmediato mi iniciacién a la cultura europea. Queria
mezclarme con los demds tan pronto como llegara a Francia.

El itinerario del barco estaba impreso en el boleto. Hariamos varias paradas
en el camino para recoger a otros pasajeros, alimento y combustible para el
resto del viaje. Nuestra primera parada serfa el puerto de Shanghdi, luego Hong
Kong, Saigén y Ceildn. En aquella época, el viaje se consideraba una verdadera
hazafna de la tecnologia moderna. Con la apertura del canal de Suez, un
trayecto que antes llevaba meses ahora podia realizarse en tres semanas.

Sin embargo, el viaje me parecié largo. Pasaba las noches anorando la
compania de Noboru.

El paquete que me habia dado descansaba en un badl en mi camarote. El
papel para envolver y el listén, plano y delgado, escondian su contenido, pero
la delicadeza de su superficie me maravillaba. Lo imaginé mientras envolvia
con cuidado la cajita de pino.

Cuando me quedé dormido la primera noche en el mar, soné que estaba
conmigo. Estaba sentado en el suelo alfombrado del camarote junto al mio,
con un pergamino de papel de arroz extendido frente a él y un pincel largo y
delgado en la mano. Tenfa la espalda encorvada. Sus piernas cruzadas se
extendian como las pequefias alas de plata de un escarabajo japonés.

Reconoci su nuca que brillaba a la luz de la luna, el vello fino sobre el hueso
superior de su columna. Suspiré al ver su brazo blanco extendido bajo la
manga, delgado como una vara de bambd, que sostenia una varita de pelo de
caballo empapada en pigmento que bailaba con el pincel en la mano. Todo su
cuerpo se mecia sobre el papel, los trazos gruesos de tinta negra explotaban
sobre el pergamino.

Desperté con el cuerpo cubierto de sudor frio. Al otro lado del ojo de buey
ya no podia ver las costas de Japén, solo una larga cobija de agua que se
extendia y envolvia al mundo en un liquido azul. El aliento de mi amigo se



alejaba de mi, reemplazado por el olor a sal y el almizcle del Mediterraneo
distante.



Capitulo 37

La soledad puede vencer casi a cualquier persona que viaja por mar. El agua
debajo se convierte en tu cuna; y el sol que entra por el ojo de buey, la esfera
del reloj que marca el dia.

Durante esas semanas en el océano, después de los puertos asidticos y antes
de llegar a Suez, mi mente se convirtié en mi mejor amiga y mi peor enemiga:
un didlogo constante entre nosotros. Mi conciencia se enfrentaba a mi pasién.
Mi esperanza se mezclaba de forma precaria con mis ataques de desesperacion.

Pensaba en mi padre tanto como pensaba en Noboru. Quizd incluso mds
ahora que se elevaba, al igual que mi madre, al supremo poder de un fantasma.

Algunas noches sacaba la mdscara inconclusa de mi padre de las varias capas
de tela en las que descansaba. La llevaba a mi cama y miraba su rostro casi sin
rasgos, su receptdculo redondo de dos ojos brillantes.

El dia de nuestra llegada desperté al amanecer y sali a la proa para ver Marsella
por primera vez. El barco parecia enorme, lleno de energia; sus chimeneas
exhalaban aire blanco caliente hacia el cielo y se escuchaba el estrépito de las
anclas al caer y las cadenas al jalarlas. El silbato del barco de vapor anuncié
nuestra llegada con un estallido fuerte e intenso, proclamando nuestro saludo
en los muelles opacos que esperaban a unos cientos de metros.

Regresé a mi camerino. Mi equipaje estaba listo, pero atin no habia abierto
el regalo de Noboru. Seguia igual que el dia en que me lo dio. El papel blanco
no tenfa la mds minima huella, los bordes permanecian intactos, amarrados
con el delgado listén. Me senté en la cama y lo abri con reverencia,
asegurdndome de no rasgar el papel. Guardaria todo: el papel, el listén y la caja

delgada de madera.



No sabia en qué consistia el regalo, pero cuando levanté la tapa de la caja
descubri el tnico juego de pinturas de 6leo que Noboru posefa. Cada tubo era
de un blanco perfecto, con la parte inferior enrollada y la tapa bien cerrada. Mi
corazén se vino abajo al pensar que él ya no lo tenfa. Eran su posesién mds
valiosa y querida. Sus padres habian ahorrado mdas de un afo para comprérselo.

Sostuve uno de los pequenos tubos contra la luz del sol y adverti una
pequena mancha en la esquina inferior. Era una huella de Noboru, amarillo
palido, presionada ligeramente contra el aluminio. Asi como hice con el
fragmento de ciruelo que mi padre me dio cuando empecé mi travesia, levanté
el regalo y lo estreché contra mi corazén.

La estacién de tren a Paris estaba llena de pasajeros. Varias parejas occidentales
esperaban mds adelante, en donde llegarian los vagones de primera clase; las
mujeres estaban ataviadas con cuellos de pieles y sus esposos con bombin. Por
mi parte, aun no podia creer que estaba pisando suelo europeo.

Por toda la estacién iban y venian cargadores que maniobraban sus
carretillas llenas entre las multitudes, silbando melodias que nunca habia
escuchado antes. Llevaban uniforme rojo y azul marino, con botones dorados
brillantes.

Aqui estaba yo, Yamamoto Kiyoki, en Francia. Mis ojos negros apenas
empezaban a ver.

El tren llegd. Sus enormes ruedas negras giraban sobre las vias y muy
pronto una sinfonfa completa de silbidos y frenos resoné en el aire. Subi a mi
vagbén y me acomodé en un asiento junto a la ventana. Pasé las diez horas
restantes del camino a Paris con el rostro presionado contra el vidrio. Avifidn,
Arlés y Orange, el corazén de Provenza, pasaron frente a mis ojos. Me
maravillé al ver mi primer campo de girasoles, hileras interminables de amarillo
salpicadas de café oscuro que se extendian muy lejos en la planicie.

Las casas parecian hechas de barro, pintadas de amarillo azafrin o rosa
palido; los tejados eran suaves olas de terracota. En ocasiones aparecia el
exterior rustico tachonado de piedra de alguna granja. Las lineas de los tejados
variaban; algunas se elevaban tan alto como el campanario de una iglesia y se
estabilizaban en el aire. Varios animales pastaban detrds de muros bajos de



piedra, vestigios quemados al sol de la gloria romana. En los jardines se abrian
flores coloridas, del purpura més intenso hasta el rojo mds vivo, resguardadas
por cercas blancas de madera.

Qué contraste con nuestros arrozales, ciénegas himedas y verdes que
definen nuestra tierra de cultivo. Por el contrario, vi campos de trigo
deslumbrantes, como soldados de oro que se erguian bajo el sol del otono. No
habia mujeres encorvadas con anchos sombreros de bambui sobre los ojos. En
su lugar, vi a hombres de cabello rubio y rostros enrojecidos que tomaban un
descanso del trabajo para ver cémo el tren se apresuraba sobre las vias.

Observé todas estas cosas hermosas, aunque ninguna me percibié a mi.
Quienes si me vieron, porque compartian el mismo lado de la ventana, me
examinaron. Eran los hombres que vestian trajes gris oscuro y camisas blancas
almidonadas. Hombres que tenfan relojes delgados de oro con cadenas que
colgaban de los bolsillos del chaleco. Hombres que fumaban pipas de cdnulas
cortas y ajustaban sus lentes de aro cada vez que el sol cambiaba. Mujeres que
llevaban plumas en los sombreros y estaban vestidas de seda de pies a cabeza.
Mujeres que daban un empujoncito a sus esposos en busca de respuestas a las
preguntas que murmuraban en voz muy baja.

Hacia mi mejor esfuerzo para pasar inadvertido y adaptarme. El hombre en
Takashimaya me habia asegurado que todo lo que habia en su tienda era
importado directamente de Europa. El cuello de mi camisa era de algodén fino
prensado, los punos estaban doblados hacia arriba y sujetos con mancuernillas
verdaderas y mis zapatos eran de piel, bien atados y pulidos con cuidado. ;Qué
era lo que podian encontrar tan extraordinario?

Sabia qué era lo que les parecia raro: mis ojos eran como almendras
empotradas, cuyos iris eran del color del carbén.

Podia disfrazarme en un traje occidental, oscuro y elegante, pero mis ojos
siempre me traicionarfan.



Capitulo 38

Al bajar al andén en Paris, de inmediato distingui a otro japonés que, a
diferencia de mi, llevaba un saco de rweed. Intercambiamos miradas vy, por la
manera en la que arqued las cejas, fue claro que sospechaba que yo era el
hombre a quien esperaba.

Como sabia que estaba compitiendo con el estruendo de las locomotoras,
hablé en voz muy fuerte:

—Takada-sama?

Se acercé de inmediato y nos saludamos con una mutua reverencia.

Takada era més bajo y regordete de lo que esperaba. Era evidente que se
habia comprado ese saco de fweed hacia mucho tiempo, porque parecia que ya
no le quedaba. Las solapas se extendian como alas distendidas sobre la parte
superior del pecho y los botones de carey se esforzaban por contener su barriga
abultada. Su elegante camisa blanca almidonaba estaba hecha a la medida, pero
llevaba la corbata anudada con torpeza. Parecia mds triste y mds incémodo de
lo que habia imaginado, casi como un nifio pequefio que habia crecido muy
rapido y su cuerpo no se habia adaptado.

Bajo su ropa occidental, Takada seguia siendo muy japonés. Durante
nuestra presentacion inicial intercambiamos saludos formales y entre nosotros
utilizamos el lenguaje mds amable posible. Fingi no estar exhausto, asi como él
aparenté que no era un inconveniente venir a buscarme. En este escenario
compartido de cultura comun, pero con el nuevo telén de fondo de una ciudad
extranjera, caminamos hacia la salida de la estacién.

Tan pronto como salimos de la estacion me asombraron las luces
extraordinarias de Parfs. Ya habia oscurecido, el sol se habia puesto casi dos
horas antes y todos los bulevares estaban iluminados con farolas de gas. La



pesada piedra blanca de la fachada de la estacién, los edificios de
departamentos altos y estrechos, con sus pequefos balcones de hierro
adornados con macetas de flores y hiedra, salpicaban con sombras magnificas.
No eran nada similares al tipo de sombras que aparecen a un costado de

nuestras construcciones de madera o en el papel traslicido de nuestros shojis.
Era mis cdlido, sin duda mds mdgico. Mds espléndido de lo que jamds hubiera
sonado.

—Tu hotel estd muy bien ubicado, estd cerca de Beaux-Arts —me informé
Takada. El también se habia alojado ahi cuando llegé a Paris, pero ahora
subarrendaba un departamento mds cerca de La Sorbona—. Podrés rentar una
habitacién ahi por un periodo largo, si asi lo deseas. De lo contrario, te ayudaré
a tomar otras disposiciones.

—FEres muy amable, Takada-sama —respondi mientras camindbamos por
las calles estrechas adornadas con hojas de geranio colgantes y con la textura de
las contraventanas. Boquiabierto, estiraba el cuello asombrado por la novedad
del entorno.

—;Llegamos! —anuncié Takada en la esquina de la rue de Buci y la rue de
Seine. El hotel donde me alojaria estaba enclavado en un pequefio hueco entre
una mirfada de pequefos cafés, galerias de arte y tiendas de comida.

Takada fue directamente a la recepcién del hotel para hablar con el
encargado, mientras yo esperaba cerca con mi equipaje en la mano. Por el
rabillo del ojo podia ver el chaleco rojo brillante del empleado. De perfil,
parecia viejo, con lentes plateados y cabello completamente blanco. Tenia
manchas café en las manos, igual que las de mi padre cuando las tuve entre mis
palmas para limpiarlas con cuidado. Mientras veia cémo el francés escribia en
su registro la informacién que Takada le daba, me sorprendié un repentino
sentimiento de melancolia. ;Acaso era mi padre quien observaba cémo
empezaba mi camino como extranjero en una tierra distante? ;O me habia
abandonado, como yo lo abandoné cuando me fui la primera vez, cuando
nuestros oficios nos dividieron por la eternidad?

—Yamamoto-san —me llamé Takada interrumpiendo mis pensamientos
—. Dice que te pueden ofrecer una habitacién con vista al sur o al este. ;Cual
prefieres? Quizd te guste la que da al este. Puede recordarte Japén.

Me sonrié y sus lentes destellaron a la luz de la ldimpara del hotel.



—De hecho —murmuré—, ;serfa posible que me diera la que da al sur? La
luz serd mejor y si decido pintar en casa, quiza sea util.

—Por supuesto. Seria lo mejor, jverdad? —respondié y me dio la espalda
para continuar su conversacién con el recepcionista.

Tras varios minutos regresé y me dio la llave.

—Debes estar muy cansado, Yamamoto-san. ;Por qué no duermes un poco
y nos reunimos mafnana en la tarde? Hay un buen café al doblar la esquina si
quieres desayunar ahi, y yo puedo ayudarte con el banco, si lo necesitas.

—Has sido de mucha ayuda —dije haciendo una profunda reverencia.

—No es nada, amigo —respondié despreocupado—. Y en lo que respecta a
tus estudios, tengo a un amigo en Beaux-Arts, un hombre llamado Hashimoto,
que podria recomendarte a un maestro.

Sacé una pluma y un pequefo cuaderno forrado de piel del bolsillo del saco
y escribié un recordatorio para si mismo.

—Voy a ver si puedo concertar una cita entre ustedes.

Mis ojos empezaban a traicionar mi cansancio. Saqué un panuelo y me
enjugué la frente, esperando que de alguna manera me revigorizara. No queria
parecer grosero o malagradecido.

—Has sido muy amable, Takada-san. Espero algin dia devolverte la
hospitalidad.

Takada sonrié.

—Ha sido un placer. Como eres un artista, Yamamoto-san, quizd algtin dia
me regales una pintura que retrate a Paris como yo la veo. Quizd solo otro
japonés es capaz pintar mi visién extrana de esta ciudad.

—3Si alguna vez creo un lienzo de mérito, ta serds el primero en recibirlo,
Takada-san —prometi—. Mientras tanto, jaceptarias este simple regalo como
muestra de mi aprecio?

Con una reverencia, le ofreci una pequena caja de dulces secos de té y le di
las buenas noches.

La mafana siguiente desperté al alba. La habitacién tenia dos ventanas que
daban a la calle y la luz del dia penetraba por las delgadas cortinas verdes como
si fuera un shoji. Mi recimara me parecié muy espaciosa y coémoda, aunque
empezaba a mostrar signos de deterioro. La pintura estaba descascarada y se



pelaba en tiras delgadas alrededor del perimetro del techo. Las paredes que
alguna vez fueron amarillo pdlido, ahora presentaban una suerte de color
grisiceo que me recordé a mi zatami en Tokio. Dos quemaduras de cigarro se
asomaban en las sdbanas limpias como ojos vacios. Sin embargo, estaba en la
ciudad de los esplendores infinitos y la inspiracion artistica, la tierra de los
grandes maestros y los mejores museos. Abri una de las ventanas y dejé entrar
el aire de la mafiana. Me quedé ahi de pie, envuelto en mi yukata de algodén, y
la luz del sol me calenté el rostro y el cuerpo.

La luz era dorada y traslicida, como la piel veteada de nuestras peras de
otofio. Imaginaba cémo irradiaria sobre mi lienzo para permitir que hasta los
objetos més simples brillaran bajo su luz suave.

Empezaria a pintar con el regalo de Noboru tan pronto como me instalara.
Pero antes me senté para escribirle una carta a mi querido amigo.

Cerré el sobre y me preparé para ir al café que Takada me sugirié para el
desayuno.

Lo encontré entre la rue Jacob y el bulevar Saint-Germain. Entre sillas de
mimbre con estructura de latén brillante y espejos enmarcados en arabescos de
flores, saboreé mis primeros croissants y una taza de café humeante.

Tenia casi dos horas antes de que me reuniera con Takada y decidi caminar
por la rue de Seine y seguir el rio hasta el Pont Neuf, desde donde vi el Louvre
por primera vez.

Ahi estaba: una explosién de grandeza, esculpida en lo que parecia una
montafa de mdrmol, un enorme monumento que albergaba miles de las obras
mds hermosas creadas por las manos del hombre. Me estremeci al verlo. El
museo parecia interminable, se extendia mds alli de lo que habia imaginado.
Estaba adornado de innumerables ventanas que parecian un mar de ojos que
me observaban.

Crucé la entrada. Senti cémo muchos turistas apresurados, impacientes por
entrar, rozaban la tela de mi saco.

Me detuve en medio de la Cour Napoléon y senti que en mi frente y cuello
se formaban perlas de sudor. Nadaba en un éxtasis artistico que entumecia mis
sentidos. Era demasiado para mi.

Ese primer dia no entré. Regresaria y le dedicaria varios dfas para recorrer
sus amplias salas. En su lugar, caminé al segundo patio, hacia la Orangerie.
Muchas personas habian salido a pasear ese mediodia y yo queria estar rodeado



de gente. Queria ver cémo vivian los franceses. Esperaba que, si los estudiaba
en su entorno, en su trabajo y en su tiempo libre, como amantes y familias, me
sentirfa mds comodo en esta ciudad nueva y extrafa.

Me reuni con Takada en una esquina cerca de la Avenue de 'Opéra y me ayudé
a abrir una cuenta en el banco. Era una cantidad que esperaba que pudiera
subsidiar mis estudios y gastos durante cinco afios. Después de eso regresaria a
casa.

—7Por desgracia, aqui el dinero se va rdpido, amigo —dijo Takada cuando
salimos de los corredores de marmol del banco—. Si piensas quedarte un
tiempo, sé prudente con tus diversiones.

—Tengo que confesar que no soy muy social, asi que creo que ese rubro no
serd un problema. En general, las pinturas y el material son mi mayor gasto.

—Ya veo —respondié con una sonrisa—. Entonces, nos limitaremos a un
café al dia.

Afuera, el sol de la tarde cafa en haces dorados sobre la banqueta. Por un
breve segundo tuve la ridicula fantasia de que mi cabello era tan rubio como el
de ellos, como trigo blanqueado al sol. Sin embargo, el aspecto de mi nuevo
compafiero me recordd lo contrario. Vi la realidad de mi reflejo en el espejo
negro de sus ojos. Adverti la manera meticulosa en la que se vestia, porque era
igual a lo que yo hice para venir a Francia. Nos atavidbamos como europeos,
pero de forma tan perfecta que, al final, nos esforzébamos tanto que no
tenfamos éxito. Mucho tiempo después me di cuenta de que lo tnico que
logrdbamos era parecer mds japoneses, mds fuera de lugar que nunca. Nos
embadurndbamos el cabello negro hacia atrds de las orejas, ni un solo mechén
fuera de lugar, con una pomada cuyo olor nos era tan desconocido como sus
ingredientes: aceite de coco y sindalo. Sin embargo, lo comprabamos por la
misma razén por la que compramos nuestro traje café oscuro y los fulares y
pafiuelos que hacian juego, porque desedbamos desesperadamente adaptarnos.

No nos didbamos cuenta de que jamds podriamos escapar de la realidad de
nuestra condicién de extranjeros. No porque fuéramos japoneses, sino porque
éramos, y siempre serfamos, conscientes de nosotros mismos.



Capitulo 39

Por primera vez en mi vida fui completamente libre. Takada era un conocido,
pero no sabia nada de mi vida anterior. No sabia nada de mi padre, de mi
relacién con Noboru, de la coleccién de mdscaras que cambié por oro.

Antes de que mis estudios consumieran mi mente, caminé por Paris hasta
que los pies me ardieron y me salieron callos. Disfrutaba estar entre las
multitudes y observar a los mimos callejeros, con el rostro pintado de blanco y
los labios rojo carmesi, que hacfan malabares y lanzaban clavas amarillas al aire,
mientras algunos hombres, con sus hijos sobre los hombros, gritaban y
arrojaban unas monedas en el sombrero ancho.

La primera vez que vi el rosetén de Notre-Dame casi muero ante tal
esplendor. Ese magnifico vitral de cristales cobalto y certileos que brillaban bajo
el sol de mediodia. Todo a mi alrededor eran simbolos que yo no entendia. Era
un lugar de oracién, cuyo Dios no estaba representado como un Buda sino con
la imagen torturada de un hombre ensangrentado con una corona de espinas.
Su madre, de cabello castao largo y tinica azul, se arrodillaba angustiada a su
lado, con los dedos entrelazados como enredaderas.

Permaneci de pie en el centro de la imponente catedral de Notre-Dame y
deseé que la imagen de mi madre pudiera quedar grabada para siempre en
paneles de vidrio, mi madre en tdnica violeta, mi padre vestido de gris.

Imaginé que mi padre se arrodillaba a su lado mientras el vientre de ella
sangraba en color carmesi, con mi silueta blanca azulada de infante en brazos.
Nuestra historia se representaba en colores, un drama que no requeria
mdscaras.



Cerca del Pont Neuf, por quince centavos, se podia tomar un bote para hacer
un recorrido por el Sena. El jueves Takada vino conmigo y paseamos juntos
durante una hora por el centro de Paris.

Admiramos el Louvre y el jardin de las Tullerias. Takada sacé una botella de
vino de su bolso y dos copas que habia envuelto en su furoshiki.

—Haremos como los franceses: admirar la belleza con una copa de vino.

Vertié el liquido rojo oscuro en las copas y brindamos.

—;Por nosotros, japoneses en Paris! —exclamé—. {Que vivamos entre el
esplendor y volvamos a Japén solo cuando queramos hacerlo!

Era la primera vez que lo veia reir y adverti que sus dientes eran perfectos.

—;Por Paris! —dije—. ;Kanpai!

Takada coloc6 a sus pies la botella de vino y nos recargamos sobre el
barandal del barco. Inhalamos la fragante neblina que se elevaba del Sena. El
viento arreciaba y Takada, inclinado sobre el barandal, tenia el rostro
enrojecido por el vino.

—Mira, ahi estd Notre-Dame —dije seialando las dos torres formidables.

—ila magnifica emperatriz de piedra! —exclamé alargando el cuello y
descansando todo su peso en los codos; las mangas de su saco se distendfan
para contener sus brazos regordetes.

De pronto, se desaté una tremenda rifaga de viento. Se alzé de las olas
como impulsada por una fuerza exterior y, antes de que pudiera advertir a
Takada, su sombrero negro sali6 volando de su cabeza y cay6 al agua.

—iNo! —egrité desesperado—. ;Qué hacemos ahora?

El pequefio sombrero negro se mecia sobre una franja de olas.

—Miramos y lo disfrutamos —respondié Takada sin dejar de reir.

Lo observé. Nunca olvidaré su rostro. Fue el tnico dia que recuerdo
haberlo visto con esa sonrisa eterna.

Takada y yo nos despedimos y acordamos reunirnos en unos dias. Pensaba que
para esa fecha ya habria podido concertar una cita entre su amigo Hashimoto y
yo. Mientras tanto, decidi familiarizarme con la zona adyacente a la Ecole des
Beaux-Arts para conocer mejor mi barrio.



Despertaba temprano y de inmediato empezaba a pasear por las calles largas
y sinuosas que me recordaban un poco el unagi no michi de Kioto, las calles
que decimos que son tan estrechas y curvas como anguilas.

Pasé frente a las pastelerias, con sus tartas de mermelada y bollos de
mantequilla. Los ricos y suntuosos aromas de las dulcerfas impregnaban el aire
himedo y recordé mis primeros olores de Tokio: el hedor rancio del nato
fermentado, la grasa espesa para freir la tempura, la piel de pescado rostizada al
fuego. En Paris, el perfume de las mujeres se mezclaba con el olor de las
conservas, una nube dulce ocultaba cualquier hedor.

Sin embargo, sentia duro e incémodo el adoquin bajo mis pies. Extranaba
la sensacién de la tierra bajo mis sandalias. Era como si hubiera perdido un
sexto sentido ahora que los pesados zapatos de piel envolvian mis pies. Ya no
podia sentir el piso.

Me pregunté cémo se hubiera sentido mi padre en esta ciudad. La fria
sensacion de estar constantemente rodeado de piedra en lugar de madera. Pensé
en como reaccionarfa entre el gentio y ante la abundancia de color y luz. Lo
representé en mi mente, su rostro azulado brillaba como lapisldzuli. Se cubria
los ojos del sol con una mano. Lo vi en las sombras. Sus dedos ocultos en los
pliegues del kimono. Vestia su dolor. Buscaba su madera con el olfato.

También vi a mi madre. Imaginaba cémo se hubiera alegrado con el
esplendor de esta ciudad, maravillada por la libertad del espiritu que colgaba
como guirnaldas de las farolas. «;Cudnto se puede lograr cuando se da rienda
suelta a la creatividad!», pensarfa. Prometi hacerla sentir orgullosa de mi.

Me mordi el labio y saboreé una gotita de sangre que me sacé de mi
ensuefio de gloria y fantasmas. Daigo estaba lejos de aqui, escondido en mi
corazén y forzado a un largo suefio. Aqui no habia montanas que me ayudaran
a marcar las estaciones del ano. Aqui no estaba Noboru, en quien podia confiar
por completo.

Pero aqui estaba la libertad.

Deambulé por las calles y dejé que la presencia de los espiritus de mis
padres se desvaneciera. Horas después encontré una tienda de materiales de
arte detrds de una modesta fachada en la rue de Rennes. Entré, maravillado por
la cantidad de provisiones almacenadas en el lugar. Tenfan cinco tipos



diferentes de caballetes y una seccién entera de utensilios para dibujar: ldpices
de colores y minas, carboncillos en bloque y de parra, pasteles y gises de
colores.

Al fondo, el propietario tenia montones de papel y rollos de lienzo vy, en la
vitrina del centro, exhibia juegos de acuarelas, gouaches y tubos individuales de
pinturas al 6leo. Los pinceles estaban acomodados como flores en largas latas
plateadas. Las varillas de carboncillo estaban envueltas en una tela sujeta con
un cordel.

Habia tantas cosas que no habia visto antes. No reconoci los frascos de yeso
y aceite de linaza, ni tampoco tenia idea de cémo usar muchos otros materiales.
Nunca habia estirado un lienzo; solo habia pintado sobre papel o tablas de
madera. Me senti humilde ante todo lo que tenia que aprender.

Compré papel para intentar hacer algunos bocetos en acuarela por las
noches. Necesitaba aumentar la obra, relativamente pequefa, que habia traido
de Japén y que inclufa solo unas cuantas pinturas y algunos bocetos a lapiz y
carboncillo. Estaba muy contento con mis estudios anatémicos y la acuarela
del Daigo. Las pinturas que habia hecho en Tokio eran saturadas y carecfan de
la frescura de mis primeros trabajos. Contra mi voluntad, también traje
conmigo algunos de los dibujos a tinta que realicé en la clase de Morita.
Noboru pensé que era lo mejor.

Sé que hubiera amado la tienda de arte. Hubiera recorrido los pasillos
estrechos como un sacerdote en un templo. Hubiera tocado las cerdas de cada
pincel, examinado su suavidad, la firmeza del punto. No se hubiera sentido
timido o intimidado, como yo. Hubiera levantado los barnices dmbar contra la
luz y se hubiera maravillado con su tono. Hubiera pasado la yema de los dedos
sobre los rollos de lienzo y, de forma intuitiva, hubiera sabido cudl era el mejor.

Pero ahora estaba muy lejos de aqui, de este lugar de piedra y luz dorada. El
trajin de los rickshaws habia sido reemplazado por el trote de caballos y
carruajes; y la pagoda del altar local, por el chapitel tembloroso de la iglesia.

sCudnto tiempo le llevaria recibir mi carta? ;Me responderia tan pronto
como la recibiera o tardaria en hacerlo? En mi vida estaban cambiando muchas
cosas y solo habian pasado cuatro dias desde mi llegada. Me pregunté cémo
harfa para adaptarme a todo lo que estaba viviendo. El martes me reunirfa con
Hashimoto, el estudiante de arte amigo de Takada, y quizd él podria ayudarme



a encontrar un maestro. Me estremeci de emocidén. Me eché la bufanda al
hombro y volvi al hotel con la esperanza de poder capturar en papel algunas de
las imagenes, nuevas y frescas, que acababa de ver.



Capitulo 40

Es la manana siguiente. Frente a mi estd mi caballete. Trabajo rdpido para
capturar el paisaje que observo desde mi ventana antes de que oscurezca.

Vestido con mi ywukata, estoy manchado de pigmento. Los vapores de la
trementina me aturden y el aceite de linaza hace brillar mis palmas.

Pinto las paredes amarillas descascaradas de mi habitacién y las grandes
ventanas que se abren a la ciudad. Pinto el borde descolorido de las cortinas
verdes de lino y los arabescos del hierro forjado del balcén. Pinto los geranios
rojos y la cruz negra de la iglesia.

Pinto con la energia y la felicidad propia de quienes carecen de una
formacién formal. Reproduzco las imdgenes que tengo frente a mi sin més guia
que mis ojos. Los colores no estdn bien mezclados, la perspectiva estd torcida y
las formas, distorsionadas; pero era un cuadro con sentimiento sincero, uno
que conservaba la mirada original del artista.

Mi pintura no estd memorizada. Aqui, los colores, las formas, la perspectiva
torcida son todos intuitivos. Estd muy alejada de las reproducciones de las
pinturas antiguas que hice en la clase de Morita sensei, donde cada linea era una
repeticién mecdnica, donde cada trazo era el mismo que copiaban todas las
nuevas generaciones.

kkx

Afos mds tarde, incluso después de iniciar mi entrenamiento formal, siempre
regresaria a ese primer cuadro. Lo guardaba en mi taller y nunca me deshice de
él, a pesar de sus muchos errores técnicos. Es mi primer autorretrato, aunque



mi rostro no aparece en el lienzo. Sin embargo, soy yo: un japonés emocionado
que mira por la ventana abierta hacia una ciudad que ahora sé que jamds podré
llamar mia.



Capitulo 41

Hashimoto Ryazaburo aparecié en la entrada del café vestido con un traje
negro, y camisa y corbata blancas. Era un japonés de aspecto extrafo, su piel
era tan pédlida como el rostro empolvado de una maiko, el cabello tan corto en
la coronilla que parecia una kipd de satén negro. Los ojos estaban enmarcados
por unos quevedos diminutos de plata y sus orejas eran grandes y brillantes.

Takada y yo estdbamos sentados en una mesa, nuestras sillas daban a la
ventana para que pudiéramos ver a los parisinos que paseaban esa tarde.
Nuestra mirada seguia el sedoso trajin de las mujeres, la hilera de parasoles, los
faldones de los trajes de sus acompanantes; escuchibamos el taconeo sobre el
adoquin, la indolencia de su platica, la ligereza de su ser.

Hashimoto nos reconocié de inmediato. Sin dudar, se acercé a nuestra
mesa y se presenté conmigo. Me puse de pie e hice una reverencia, pero él
extendié la mano.

—No olvidemos que estamos en Francia, caballero —dijo en francés—. No
se preocupe, Yamamoto-san —agregd en un acento de Tokio impecable—, jno
he olvidado mi japonés!

Forz6 una risa fuerte, como un europeo. Sus dientes eran blancos y
brillantes.

El mesero sirvid tres tazas de café. Tomé la mia rodedndola con una mano y
la otra en su base, y bebi el liquido como tomamos el té en Japén. Takada tosi6
y al verlo adverti que miraba fijamente el asa de la taza de porcelana. Cambié la
posicién de mis manos.

Hashimoto empezé a hablar de inmediato de sus propias experiencias en
Francia. Habia llegado hacia cinco anos, gracias al generoso financiamiento de
su padre, un médico de Tokio, para adquirir educacién artistica que en Japén



no estaba disponible. Su padre habia conocido bien a la familia Kuroda y
cuando Hashimoto llegé a Paris, conocié a Kuroda Seiki, quien hizo las
presentaciones necesarias para que lo aceptaran en Beaux-Arts.

—No hay muchos japoneses en Paris —dijo entre sorbos de café—.
Kuroda Seiki y Kume Keiichiro se fueron hace dos afos y no he visto ni
escuchado nada de Fuji Masazo en mucho tiempo. {Soy de los pocos que
quedan! Por supuesto, siempre estard Takada. —Mir6 a Takada, cuyo aspecto
ahora era un poco ceniciento y desanimado en su traje café—. Y un nuevo
hermano: {Yamamoto!

»Si, la comunidad artistica japonesa aqui es pequefa, pero estamos en la
mejor ciudad en el mundo del arte. ;Dénde mds se pueden encontrar estos
museos, ese color y estimulacién para los ojos y el alma? En ningtn otro lugar
del mundo, se los digo. {En ningtn lugar!

La presencia de este japonés impulsivo me inquietaba. Era tan distinto a
Takada y a mi, tan distinto a Noboru y a mi padre. De hecho, nunca antes
habia conocido a alguien tan poco modesto.

Me ponia nervioso hacerle preguntas. Pero también me di cuenta de que él
era mi recurso principal. Por esa razén, tras tomar varias tazas de café, le
pregunté en dénde podia encontrar instruccién.

—Hashimoto-san —dije respetuoso—, quizd usted pueda decirme cémo
entrar a la Ecole des Beaux-Arts.

Hashimoto se irguié en el respaldo de la pequena silla del café y se recargd
en la ventana. Suspird dos veces antes de responder.

—Mi padre no me apoyaria econémicamente a menos que asistiera a la
misma escuela que los grandes maestros franceses. Antes incluso de que
presentara mi solicitud, recibi clases privadas de francés. Mi padre le pagaba a
un alumno de francés del Colegio Imperial para que me ensefiara cinco horas
al dia. Viajé a Paris para la entrevista y empecé clases en septiembre.

—Dudo que yo pueda asistir a un programa tan riguroso —dije con un
tono de desesperacion—. Mi francés no es particularmente bueno y, aunque lo
fuera, al parecer el periodo de entrevistas ya terminé.

—No se preocupe, Yamamoto —dijo agitando la mano—. Le sugiero que
se ponga en contacto con Raphaél Collin.

Lo miré desconcertado, no reconocia ese nombre.



—Collin instruy6 tanto a Kume Keiichiro como a Kuroda Seiki —explicé
—. A diferencia de otros maestros, Collin es muy reconocido y se formé como
pintor academicista, pero no se opone a utilizar las técnicas nuevas, mds frescas,
de los impresionistas. En Beaux-Arts estamos limitados al estilo academicista,
por lo que nuestra libertad creativa estd restringida. En los cinco afios que he
estado en Paris he cambiado de forma dristica, pero dificilmente eso es
evidente en mis pinturas.

A lo largo de su relato, sus experiencias me recordaron la época que pasé en
la Escuela de Bellas Artes de Tokio. Desilusionado por su descripcién de
Beaux-Arts, volteé a ver por la ventana. No debia olvidar que, sucediera lo que
sucediera, al menos tuve la audacia suficiente para hacer el viaje.

Hashimoto encendié un cigarro. Lo puso entre sus labios delgados y aspiré
con fuerza, inhalando el humo en sus pulmones. Yo estaba muy impresionado
por su sofisticacién, su destreza, su capacidad para adoptar las costumbres
occidentales.

Cuando hablé de su tiempo en Paris, su voz se hizo mds suave, el tono mds
firme y elegia sus palabras con cuidado.

—Le diré, Yamamoto-san, que mis primeros meses aqui, antes de que
empezara a estudiar en Beaux-Arts, solo hice bocetos en carboncillo de todo lo
que me parecia hermoso. Iba casi todos los dias al Louvre y traté de
perfeccionar mi representacién del cuerpo humano. Era como si viviera ahi,
entre las estatuas de mdrmol del jardin; yo, un japonés encorvado a los pies de
tantos dioses griegos y romanos. Ahi, en la sala de piedra, con las manos
ennegrecidas por los fragmentos que se desprendian del carboncillo, aprendi
tras incontables horas de prictica la fé6rmula para las proporciones perfectas de
un ser humano. Sin embargo, lo que no aprendi fue cémo hacer que mis
dibujos parecieran humanos. Eran exactamente como lo que estaba dibujando:
figuras perfectas sin carne ni sangre. Solo habia logrado copiar.

»Cuando entré a Beaux-Arts trabajamos con modelos vivos; aun asi, mis
figuras eran tan rigidas y sin vida como la piedra. Estaba tan obsesionado en
que fueran impecables que no podia soportar crear nada humano, porque mis
representaciones humanas no eran tan perfectas como las estatuas romanas.
No, esas se mueven, sus extremidades estdn ligeramente torcidas, sus rostros
son asimétricos y la piel cae en todas direcciones. Ahora lo entiendo. Es parte
de mi crecimiento como artista.



»Y es ese mismo crecimiento que, a mi parecer, estd limitado por el estilo
anticuado y rigido de los academicistas. Observo el trabajo de los
impresionistas, la manera en la que difuminan la luz al esparcir sus trazos, la
libertad de su paleta de colores y de sus temas, y siento envidia. Yo no puedo
hacer ese tipo de trabajo en el salén de clase. Dedico mis horas a aprender las
técnicas de los viejos maestros que, si bien vale la pena, estoy obligado a hacerlo
hasta mi graduacién. En un futuro, cuando regrese a Japén con mi diploma,
empezaré a experimentar recurriendo a todo el conocimiento que adquirf aqui.
Solo espero poder hacerlo, lograr que mi arte sea memorable.

—Eres muy duro contigo mismo, Hashimoto —intervino Takada.

Hashimoto presioné sus quevedos sobre la nariz y le dio otra calada al
cigarro.

—Supongo que podria decirse que siempre he tenido una debilidad
particular por la imagen de san Sebastidn. Mi inspiracién original para querer
pintar al estilo occidental surgié cuando vi El martirio de san Sebastidn, de
Piero della Francesca.

Al hablar, sus ojos brillaron como si estuviera admirando la pintura por
primera vez.

—Estaba por completo fascinado por el realismo de la obra. El color blanco
huevo de la piel del hombre torturado, su cuerpo atravesado tantas veces por
flechas implacables y sus ojos hacia el cielo, banados en ldgrimas. ;Era la
angustia y el dolor, o la emocién del éxtasis espiritual lo que marcaba su rostro?
Siempre me ha dejado perplejo.

Hashimoto me mir6 con los ojos desnudos. Los quevedos colgaban de su
indice y reflejaban su rostro en el espectro de las lentes. Por su actitud, entendi
que me desafiaba.

—Creo que todos los mdrtires experimentan un éxtasis espiritual a través
del dolor, igual que el artista encuentra inspiracién en ese padecimiento —
respondi—. Eso no significa que nosotros no sufrimos o que san Sebastidn no
sintié dolor, mds bien que le damos la bienvenida al dolor para poder vivir el
éxtasis y la habilidad artistica.

Hashimoto sonrid, esta vez sin abrir la boca.

—Bien dicho, Yamamoto-san.

—Los artistas no son los Gnicos que sufren —murmuré Takada sorbiendo
su café, que ya se habia enfriado.



—Por qué lo dices, viejo? Para ti es muy fécil. ;Qué es ese sobre arrugado
que llevas en el bolsillo superior? ;Otro cheque de tu padre?

Takada llevé la palma hasta el papel gris.

—No es nada —respondid, metiéndolo mds en el forro de satén del
bolsillo.

—Bueno, amigos, debo irme —dijo Hashimoto al tiempo que pedia la
cuenta con una sefia—. Le enviaré la direccién de Collin a su hotel y le
mandaré un mensaje a él para decirle que usted puede estar interesado en asistir
a su taller, si lo acepta, por supuesto.

—Le agradezco su amable ayuda —dije, buscando unas monedas en mis
bolsillos.

—No se preocupen —nos dijo Takada a ambos—. Yo me encargo de la
cuenta.

Hashimoto ya habia cruzado la puerta, agitando una mano en el aire y
buscando la pomada para el cabello con la otra.

Me quedé sentado en el café, esperando a Takada. El miraba las columnas
con espejos. El hombre con quien habia pasado aquella tarde tan solo unos dias
antes parecia haber desaparecido. Apenas pronuncié una palabra.

—:Qué pasa, viejo? —pregunté tratando de imitar al gregario Hashimoto
—. ;Estés bien?

—Ah, si, disculpa —respondié como si despertara de un suefio—. Es solo
que hoy recibi una carta de mi casa y estoy un poco distraido.

Hundié mads el sobre en el bolsillo y se puso de pie, tropezando un poco
con las patas de su silla.

—D¢éjame pagar —insisti—. Después de todo, organizaste esta reunién
para ayudarme, ;0 no?

—No, no —presioné—. Recuerda que debes ahorrar tus francos para
comprar material. En el futuro yo tendré muy pocos gastos, te lo aseguro.

Su generosidad me hacia sentir incémodo, pero él no cederta.

—iPrometo hacerte ese cuadro! —exclamé al salir del café para adentrarnos
a la marea de peatones.

Estaba agotado, pero de alguna manera, bajo la luz plateada de otono esta
tarde en Paris, con el sonido de los carruajes y uno que otro paraguas que
golpeaba el adoquin, logré caminar el trayecto a casa.



Capitulo 42

Llegué al taller de Raphaél Collin el jueves siguiente. Estaba parado en la
entrada, recortado en las sombras, su voluminosa barba caia como una cascada
blanca. Era un hombre alto de complexién delgada y generosa; partido por la
mitad, el cabello caia en gruesos rizos grises. Sus cejas color platino, eran
espesas y enmarcaban sus 0jos oscuros.

—Lo he estado esperando —dijo.

Su voz parecia sorprendentemente amable. Recargaba su cuerpo alto y
delgado en un bastén largo de ébano cuyo mango era de marfil grabado en
forma de una pequena mangosta que se ajustaba a la palma de su mano.

Lo saludé con una reverencia tan pronunciada que mi cabello negro casi
roza el piso.

—Usted debe ser Yamamoto Kiyoki —continué asintiendo a modo de
saludo, sin extender la mano para estrechar la mia, como era la costumbre.

Lo segui y cruzamos dos grandes puertas, tan altas como olmos, las venas
de la madera eran como rios. Pensé en mi padre. Toqué la madera al pasar y
recordé la sensacién del ciprés al tacto. Recordé su olor a bosque y, por un
segundo, olvidé dénde estaba.

—Senor Yamamoto —me llamé Collin.

Levanté la cabeza y descubri una gran habitacién en la que habia caballetes
alineados en circulo. Observé las telas protectoras manchadas de pintura, las
ventanas altas cuyas pesadas cortinas estaban corridas.

—Pensé ensenarle primero esta habitacién —dijo extendiendo su brazo
delgado—. Pero vamos a la sala del segundo piso para poder hablar cémodos.



Con mis cuadernos de dibujo bajo el brazo y la carpeta de mi obra entre los
dedos, caminé detrds de él. Lo segui por una pequena escalera de hierro y
cambié la carpeta de mano para poder equilibrarme con la mano libre.
Llegamos a la sala del segundo piso, que estaba decorada con buen gusto.

—Tome asiento, sefior Yamamoto —me invitd con amabilidad.

Alisé la parte trasera de mi saco con torpeza antes de sentarme en un sillén
rojo brillante. A mi alrededor, las grandes ventanas estaban vestidas de chintz y
las paredes estaban cubiertas de pintores academicistas poco conocidos. Mis
ojos bailaban nerviosos, esperando anclarse en algo tranquilizador y familiar.
Adverti una pequena pieza de porcelana de Imari que se exhibia con discrecién
en un extremo de la mesa; su brillo rojo y azul me apacigud.

—Puedo ofrecerle un café? —pregunté.

—3Si no es un problema.

Collin arrastré su bastén sobre el piso de madera. El sonido hizo eco en la
habitacién y su fuerza me asombré.

—iFlora! {Flora! —Illamé.

Una mujer aparecié6 detrds de una pantalla plisada de seda.

Me sirvié café de una gran charola de plata. En la taza de porcelana verti6
cantidades generosas de crema y azicar. La tetera humeante tintineaba nerviosa
contra la jarra de leche; las manos diminutas de Flora sujetaban con tenacidad
las asas enroscadas.

—FElla es mi modelo, no la sirvienta —explicé Collin casi como una
disculpa.

Volteé en su direccién y sonrié al tomar la taza.

—Quiero pintar otra versién de Floréal esta tarde —le murmuré al oido.

Adverti el leve destello de la sonrisa de Flora en el espejo que estaba detrds
de él. Ella salié con modestia y oculté mi rostro detrds del vapor de la taza de
café.

—Trajo algunas de sus pinturas, para que pueda ver cudl es su experiencia?
—pregunto.

Coloqué la taza sobre la mesa y tomé mi carpeta.

—Si, sefor —respondi; mi voz traicionaba mis nervios.

—Bien, déjeme ver.

Le extendi la carpeta de piel y dejé que sacara los bocetos y una pequena
seleccién de mis extrafios dibujos a tinta.



Frunci6 el cefio para enfocar sus ojos en cada linea.

—Estudié en la Escuela de Bellas Artes de Tokio, j7on?

—Si, casi dos anos.

—Sus bocetos no son malos. En particular me gusta este de la montana.

Volte6 el papel en mi direccién para mostrarme el dibujo del monte Daigo.

Senti una brisa que cruzé por las cortinas y me pregunté si serfa el fantasma
de mi madre.

—Ha pintado éleos? —pregunté Collin.

—He tratado, pero es dificil porque no conozco las técnicas correctas.

—Como ya debe saber, instrui a dos de sus compatriotas, Kuroda Seiki y
Kume Keiichiro. He escuchado que el senor Kuroda ha adquirido mucha fama
desde que volvié a Japén.

Pronuncié los nombres de mis compatriotas con facilidad, algo que me
impresioné mucho.

Tras unos momentos de consideracién, continuo:

—Si en verdad le interesa pintar, sefior Yamamoto, le ofrezco mi ensefanza.

No podia creer que la admisién a su taller pudiera ser tan facil.

—Me siento honrado, maestro Collin. —Me sonrojé.

—No lo esté. Aprendi mucho de mis estudiantes japoneses. Influyeron
mucho en mi trabajo. Las pinturas que Kume y Kuroda hicieron antes de
regresar a Japén mostraban una gran competencia. En verdad, su trabajo me
dej6 muy satisfecho.

Hizo una pausa y me mir6 a los ojos, que yo tenia abiertos como platos
porque recibirfa instruccién de este gran maestro, y decidié cambiar la
direccién de la conversacién.

—Le gustaria dar un recorrido por el taller?

Me levanté, contento de tener una oportunidad para ver de nuevo el lugar
donde trabajarfa. Lo segui despacio, con respeto, como un nifilo pequefio que
sigue a su padre.

Collin bajé la escalera con elegancia, la abertura de su saco negro volé detras de
él. Cuando llegamos al gran salén que habia convertido en taller para sus
estudiantes, cruzé el circulo que formaban los caballetes hasta la tarima donde
posaban los modelos.



—Aqui es donde los estudiantes pasan la mayor parte del dia. Si no les pido
que vayan al Louvre a dibujar, lo hacen aqui —explic6 senalando alrededor de
la habitacién con la punta de su bastén.

Ese santuario de techo alto y paredes blancas estaba lleno de caballetes y
bancos bajos de madera. En los estantes habia botellas de trementina y frascos
de aceite de linaza. Una cubeta de yeso descansaba junto a un lavabo.

—Recomiendo un curso de cinco afos, e insisto en que aprendan las bases
del dibujo antes de que empiecen a pintar. Es esencial tener una comprensién
completa de la anatomia. Nunca podrds pintar el cuerpo humano si no lo
estudias a profundidad. Los principiantes practican con esculturas antes de que
puedan sumarse a mis alumnos en las clases avanzadas, quienes trabajan con un
modelo. Le advierto, sefior Yamamoto: solo eso puede llevar hasta dos afos.

Asenti, tratando de ocultar mi decepcién de no poder empezar a pintar de
inmediato. Sin embargo, las pinturas en el taller me inspiraron. Mostraban que
Collin exhortaba a sus estudiantes a desarrollar su propio estilo, siempre y
cuando lo hicieran con el dominio de la técnica.

—En cuanto a mi propio estilo —continué Collin—, siento gran respeto y
me entusiasma el trabajo de los impresionistas, pero yo siempre seré un pintor
academicista. Es mi formacién y considero que refleja mi naturaleza. Eso no
significa que no anime a mis alumnos a que busquen influencias de nuestra
época. A veces, el trabajo que se menosprecia en el Salén de Paris es mds
original y sorprendente que el de muchos pintores academicistas, quizd yo
incluido.

Miré al hombre mayor que estaba parado sobre la tarima, su barba blanca
se habia abultado con la energfa que producia su boca exuberante.

—Pero, senor Yamamoto, debo advertirle: es probable que encuentre las
mismas dificultades que Kuroda y Kume enfrentaron cuando estudiaron
conmigo.

—No estoy seguro de comprender —admiti.

—Durante los ultimos anos de Kuroda y de Kume conmigo, después de
que lograron tener una gran destreza de las técnicas de los antiguos maestros y
la comprensién de anatomia y perspectiva, les pedi que abandonaran la idea de
copiar y empezaran a cultivar su propio estilo. Sin embargo, esto result6 ser
una tarea muy dificil para ellos debido a todos sus afios de capacitacién.



—En Japén, copiar a los maestros, no es unicamente un método de
aprendizaje —expliqué—. También es una expresiéon de respeto. Solo cuando
uno posee la capacidad necesaria para reproducir las técnicas de nuestros
grandes maestros se logra llegar a un nivel de excelencia.

—Nosotros usamos un método similar, senor Yamamoto, pero esperamos
crear algo nuevo en el proceso. En Europa exhortamos a nuestros estudiantes
no solo a dominar las bases sino también a mostrar su visién tnica de un tema
particular.

Sus palabras me parecieron revolucionarias. La originalidad era, en efecto,
un concepto ajeno para los japoneses. En el pasado, cuando vi reproducciones
de pinturas occidentales, solo sofiaba con tener la oportunidad de crear
pinturas similares. Nunca antes consideré llevar al lienzo algo que fuera
Unicamente mio.

En silencio, me pregunté si yo tendria algo que ofrecer.

—Quizd serd mds fécil si le muestro a qué me refiero —agregé el viejo al
tiempo que bajaba de la pequena tarima del modelo y colocaba un lienzo
nuevo en un caballete que estaba a un costado de la habitacién—. Tome
asiento en uno de esos bancos, senor Yamamoto, y péngase cémodo.

Alto y erguido, Collin estaba a unos cuantos pasos frente a mi, de cara al
caballete. Tomé un pincel de una de las latas y lo apret6 entre el pulgar y el
indice para secarlo. Lo observé mientras preparaba sin esfuerzo su paleta, en la
que puso con habilidad el blanco titanio, rojo ocre, azul cobalto, amarillo
cadmio y bermellén. Unté las cerdas del pincel en las lineas nitidas del
pigmento y empezd a crear tonos mds sutiles en el perimetro. Titubeé un
momento, me mird y volted hacia el lienzo. Luego me observé una vez mis.

Con una nueva intensidad, sus ojos volvieron a la paleta. Limpié el pincel
en el frasco de trementina y con cuidado lo sec6 con un pequenio pafio blanco
que colgaba en una de las patas del caballete. Volvié a su paleta, metié el pincel
en el pigmento café claro y lo dejé suspendido un momento sobre el lienzo.

Presiond el pincel por un costado sobre la tela y arrastré sobre ella el primer
trazo de color. El primer gesto de color. Verde azulado como el tallo de un alga
que flota sobre un mar blanco.

—Su rostro es extraordinario, sehor Yamamoto, aunque esta perfectamente
inmévil, parece cambiar frente a mis ojos.



Su voz me sacé del trance. Ver al gran maestro que dibujaba una pincelada
tras otra me cautivaba. Cada capa delgada de pigmento se reforzaba con otro.
Colores intensos contrastaban con otros mds débiles y la yuxtaposicién de los
tonos complementarios creaba profundidad. Me di cuenta de que no estaba
concentrado en lo que pintaba el maestro Collin, sino en cémo lo hacia. Lo
que surgié de las pinceladas abstractas y muestras de color era un retrato mio.

Cuando Collin se alejé6 un poco para examinar su mis reciente creacidn,
senti una suerte de nduseas que me revolvieron el estémago.

Me pinté con mi traje café oscuro, cada pincelada habia sido trazada con
frenesi. Mis dedos eran largos y blancos, con las palmas hacia abajo, extendidas
casi dolorosamente sobre las rodillas.

Pero mi rostro fue lo que me turbé. Pintado en azul y blanco, una capa
transparente tras otra, era fantasmal. Tenia las mejillas hundidas, los delgados
parpados extendidos, la mirada gacha. De alguna manera, sin advertirlo, Collin
me habifa retratado como la imagen misma de la mdscara Shunkan, la que
usdbamos para personificar al hombre en exilio. Me senti horrorizado.

—Pasa algo? Parece que no se siente bien —pregunté Collin con una
preocupacién que revelaba una profunda naturaleza paternal.

—Ah, no, no es nada —menti—. Solo estoy nervioso de ser un estudiante
inapropiado para alguien tan talentoso como usted.

—No se preocupe —dijo con amabilidad—, sefior Yamamoto. Lo hard
muy bien. La idea de originalidad es lo que asusta a los japoneses. En
comparacién, nuestros estudiantes europeos carecen de su precisién y rigor.
Areas en las que usted, sin duda, se distingue.

Me levanté del banco y vi mds alld de la hilera de caballetes, hasta las altas
ventanas que daban a la calle. El sol empezaba a ponerse sobre la ciudad. Las
farolas de la calle se encendian. Me despedi de Collin y, en lugar de regresar a
casa, caminé durante horas, perdido en la niebla oscura de la ciudad.



Capitulo 43

Todos estamos atormentados. Lo aprendi muy pronto durante mi estancia en
Paris. Todos tenemos nuestros fantasmas. Los mios pertenecian a otro mundo.
Veia a mi madre en una nube lavanda, con su kimono largo color lila. Veia la
mirada de mi padre en el grano circular de un bloque de madera.

Pero para hombres como Takada era diferente. Si bien mis fantasmas
giraban a mi alrededor, con rostro difuso y voz por siempre muda, los de
Takada seguian vivos. Separados solo por un océano, los suyos extendian las
manos en un intento por alcanzar estas costas.

—Yamamoto-san —me dijo un dia—. Te envidio.

Lo miré. Estdbamos sentados en las sillas de mimbre del café y me pregunté
cémo era posible que mi amigo envidiara a un exiliado solitario y mediocre
como yo.

—No tienes nada a lo que mirar atrds. Ninguna familia ni obligaciones —
agrego.

—Si dejé a alguien atrds —confesé.

—El amor me es ajeno, amigo.

Miré su café mientras lo revolvia con la cuchara como si fuera un tazén de
hojas de té capaz de predecir su futuro.

—Por qué te envuelves en tanta tristeza? —pregunté un poco confundido.

Articular las emociones siempre me habia hecho sentir incomodo porque
en el fondo eso era lo que yo anhelaba.

—Recib{ una carta. Mi padre me pide que regrese a Japén.

—:No puedes pedirle alargar tus estudios?

—Ya empez6 a buscar futuras prometidas para mi. Me espera un
matrimonio arreglado. Ya me aseguré una carrera politica.



Se dio unos golpecitos en el pecho y pude ver el borde de un sobre al
interior de su saco.

—Cuando regrese, mi vida serd insoportable. Casado con una mujer a la
que no amo. Amarrado a una carrera que no me interesa. jEse es mi destino!
iNo puedo soportarlo!

Los lentes de Takada resbalaron sobre el puente de su nariz. Sus mejillas
rosadas estaban hinchadas de angustia, sus palabras eran una mezcla de ira y
desesperacion.

—Te envidio, Yamamoto-san, porque eres libre. Ti no tienes ese tipo de
problemas en tu vida.

Solo yo sabia lo equivocado que estaba. Mientras hablaba, me vi de nuevo
en el genkan, mi padre de pie como un lefio muerto. Vi cémo presionaba el
fragmento de ciruelo seco en mi palma. Y me pregunté si algo asi era siquiera
posible. Si algtin dia seria libre. Libre de mis recuerdos.

—M i lucha es con fantasmas, que para mi son tan reales como tus padres
—respondi sobre el vapor de mi taza—. Ellos también me sujetan con fuerza.
Asi que no me envidies.



Capitulo 44

Era inevitable que Takada, un hombre bajo, callado, con mejillas regordetas y
dedos hinchados que guardaba todas sus emociones en su pequefio cuerpo
relleno, llegard un dia al limite y que su angustia lo destrozara. No se
escucharfa ningdn estallido. Solo el sonido vacio y hueco de un hombre que,
un dia, explotd.

Takada era hijo de un politico. Era fécil deducirlo por su actitud orgullosa y
vientre prominente. No habia pasado hambre ni un solo dia, ni siquiera una
hora. Pero si uno hurgaba un poco en su interior, era evidente lo vacio que
estaba en realidad. Lleno de aire. Inflado. Adolorido. Cargado de
desesperacion.

Su padre habia planeado con cuidado su nacimiento, igual que sus abuelos
orquestaron de manera meticulosa la boda de sus padres. Un matrimonio
arreglado en el que se renunciaba al amor en nombre del deber y a la felicidad
en aras de la prosperidad familiar. La unién de sus padres estaba vacia y su
Gnico fin politico fue la concepcién de su hijo.

El padre de Takada fue el segundo hombre més joven electo al parlamento
nacional. Apuesto y artero, empez$ a labrar su camino desde una edad muy
temprana. Puesto que se consideraba una suerte de Genji, el elegante principe
de los cuentos cortesanos, no tenia pensado serle fiel a su pequena y delicada
prometida. Con cuidadosa planeacién y un claro entendimiento de la dindmica
arquitecténica, se encargd de que su enorme mansién de estilo Edo contara
con pasajes secretos y habitaciones privadas cuyo Gnico propdsito era acoger sus
devaneos nocturnos.



No se debia a que su esposa no fuera atractiva, de hecho, era hermosa. De
no serlo jamds se habria casado con ella. Sin embargo, él se crefa todopoderoso
y con el derecho total e incuestionable.

La primera vez que vio a su prometida observd que su frente era alta,
aristocrdtica; su boca, delicada como una orquidea; y su cabello lustroso como
tinta recién molida. Pero lo que mds lo impresioné fue su linaje y buen
apellido. Tener un heredero con esa sangre le resultaria muy favorable para su
carrera.

La madre de Takada era de noble cuna. Su padre y su abuelo habian servido
en la corte del emperador. Sin embargo, como la quinta hija de una madre que
solo tuvo mujeres, su posicién era precaria. Sus hermanas mayores le
informaron mucho tiempo después, mientras se cepillaba el cabello, que sus
padres no le dieron un nombre hasta dos meses después de su nacimiento.

—Para qué? —habia dicho su madre—. No me quedan mds nombres para
otra nifa.

Sus padres acabaron por llamarla Shizuka y esperaron que al crecer reflejara
su nombre: la silenciosa. Fue a la que menos amaron porque era evidente que
se trataba de una carga. Pequena y débil, era el recordatorio constante de que
no habia sido varén.

—FEs la dltima de mis hijas en casarse —le dijo el padre al apuesto joven
politico—, asi que no tienes que preocuparte de que su madre o yo
interfiramos.

El padre de Takada se miré las manos, que ahora tenfan el sobre con la
dote, y se sintié extremadamente satisfecho.

—Si tenemos un varén, esperamos que nos visiten.

—Sin duda —respondié el viejo con frialdad. Su indiferencia congelé el
aire ya frio de la habitacién—. Volveremos cuando nazca su primer hijo.

Se casaron en una pequefa ceremonia sintoista. La joven llevaba el atuendo
tradicional, con la mirada baja, hacia el suelo. Esa noche, después de que el
novio yacié con su nueva esposa, se levanté y la dejé para irse a dormir solo.
Ahi se quedé sola, detrds de las paredes de hilo de arroz. Detrds de la mascara
de polvo manchada de ldgrimas y largo cabello negro. Como la Dama Akashi
del cuento clisico, la mujer que es una de muchas. La mujer que envejece
esperando. La mujer que anhela ser amada.



Takada nacié en los primeros dias del invierno, cuando la escarcha formaba
una bruma helada sobre las contraventanas. Donde el aliento se congelaba en
los labios de todos los que suspiraron de alivio por el hecho de que hubiera
sido varén.

Su historia era como la mia, pero distinta. En la de él hay silencio y tristeza.
Pero sus fantasmas estdn vivos.

Su madre, a diferencia de la mia, no murié la noche de su nacimiento. En
su lugar, murié6 con mayor lentitud, vivié su muerte tan despacio como
arrastraba su kimono.

—Las mujeres que sufren siempre tienen varones —le dijo su madre
cuando le quitaron al nifo de los brazos para arroparlo en seda, todo de
acuerdo con las instrucciones del politico.

El rostro de la anciana, cubierto de polvo de arroz, se inclinaba sobre el de
su hija. Su envidia hacfa que el talco pareciera verde.

Cuando se llevaron a su hijo, las ligrimas corrieron como rios sobre el
rostro de la madre de Takada. Sus pechos anhelaban amamantarlo, su corazén
deseaba ser el que consolara su llanto. Mir6 en la oscuridad en busca de su
esposo, su cama de parto estaba iluminada solo por una vela delgada, pero él
habia desaparecido de la recimara. Podia escuchar su voz retumbar en la
distancia, su risa estridente y embriagada. Las risitas de las mujeres, que ella
tontamente crefa que eran las sirvientas, llenaban sus oidos.

—Lo puedes amamantar durante dieciséis semanas —le informé su esposo
mientras vefa a su hijo dormir en los brazos de su madre.

Fl la observaba siempre que amamantaba al nifio. Miraba estrechando los
ojos y frunciendo el cefio. Veia cémo el nifo, con su piel suave y rosada, y
mechones de suave cabello negro, se acurrucaba feliz en el seno de su madre.
Miraba cémo ella lo sujetaba con amor.

Sin embargo, después de dieciséis semanas de tener al nino lactando de su
pecho, tan cerca que podia sentir el pequefo latido de su corazén haciendo eco
en su interior, ya no volvieron a llevarselo a su habitacién.

—Lo verds cuando esté fuerte —le dijo su esposo, al tiempo que le soltaba
el cabello—. Sé paciente y te recompensaré —agregé entre jadeos furtivos.



Ella arqueé la espalda para entregarse por completo a él. La esposa
diligente. Tan hueca que se sentia céncava.

—Ningtn hijo mio crecerd débil por haber sido mimado en los brazos de
su madre —agregd, su cuerpo sudoroso se estremecia sobre el de ella.

Y ella sentia que morfa al interior. Ascendia desde debajo del peso del
cuerpo de su esposo y de sus malvadas palabras. Se evaporaba como el rastro
extinto del vapor. Afos después volveria al recuerdo de esa noche. La grabaria
en su memoria porque fue el primer dia en que su muerte empezé.

Sinti6 cuando €l termind. Lo vio detenerse y estirarse para apagar la flama
de la ldmpara junto a la cama.

—Asi se hace cuando se crian varones —agregé sin pensar—. No tendrias
por qué saberlo, esposa. Después de todo, tuviste el triste destino de haber
nacido mujer —dijo cerrando los ojos.
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Conforme pasaron las semanas, la madre de Takada se sentia cada vez mds
desalentada.

—DPor favor —le rogaba a su esposo cuando la visitaba ciertas noches—.
;Cudndo podré ver a mi hijo?

—Mi hijo —corregia con gravedad, con una mirada que penetrd la suya.

Ella lo observé y advirtié cémo su crueldad colgaba de él como un kimono
rancio y hiimedo.

Fl se acercé a ella, olfa a tabaco importado y a vino.

—Debes ser paciente, esposa —repitid.

Ella volteé la cara y mir6 las sombras detrds de la pared traslicida, donde
dormia su hijo a tan solo unos metros. Vio la silueta de las niferas. Escuché el
llanto sofocado. Y al extender los brazos debajo de los de su esposo, apreté los
pufios para que las unas pudieran perforar su piel. Ahogando sus propios
sollozos, liberaba el dolor que la asfixiaba desde dentro.

Pas6 mds tiempo y el padre de Takada seguia impidiendo que la madre viera a
su hijo. Sus habitaciones estaban orientadas hacia el oeste. El tinico paisaje que
podia ver en su perspectiva cuidadosamente controlada era un jardin, disefiado



por su esposo, con pequenos drboles esculpidos y un bambt hueco por el que
pasaba agua que cafa en una roca perfectamente redonda. Pero la pared norte,
desde donde escuchaba a su hijo llorar por el destete, su habitacién colindaba
con la del nifo. Ahi, en la noche, podia ver su sombra y se preguntaba si habia
crecido suficiente como para no reconocerla.

El segundo afo de la vida de su hijo, su esposo le informé que le permitiria
ver al nifio regularmente, pero que las visitas se limitarfan a una hora a la
semana. «Obligaciones sociales», lo llamaba. En esas ocasiones, cuando se
aseguraba de que todo estaba organizado bajo su mirada atenta y control
sofocante, ordenaba que vistieran al nifio con ropa de seda y que su esposa
llevara el cabello trenzado y peinado al estilo tradicional de una mujer casada
que se usaba en esa época. El también se preparaba con la fastuosidad y
afectacién del momento, vestido con traje, corbata y bombin, en lugar de
kimono. Mandaba llamar un carruaje para que llevara a su familia perfecta a
una salida publica escenificada. Le pedia a una de sus sirvientas favoritas que
sostuviera un parasol sobre su esposa y su hijo, para que parecieran como una
familia salida de un cuadro importado. Se acomodaban con esmero en el jardin
bien cuidado, como los hermosos arboles esculpidos cuyas cicatrices habian
sido podadas y se escondian debajo de las flores coloridas.

En estas ocasiones raras y tensas, la madre de Takada mantenia a su hijo
pegado a ella, recordando la época en la que podia tenerlo junto a su corazén;
hacia un gran esfuerzo por no llorar. Hundia su pequena nariz en los mechones
de cabello del nino, aspiraba el aroma dulce del talco y trataba de frotarlo un
poco sobre el cuello de su kimono, esperando poder olerlo horas después,
cuando lo alejaran de nuevo de ella. Después se recostaria sola en su habitacién
para unicamente verlo como una sombra.

Sabia que su bebé creceria rdpido, como un guisante de olor, alto y esbelto.
Lo tnico que podia hacer era llorar; sabia que no estaria presente para
compartir sus primeros pasos vacilantes, para escuchar las primeras palabras
que salieran de sus labios. Pero el recuerdo de sus primeros meses juntos
mantenian encendida la llama de la esperanza.

—Entre nosotros hay un vinculo —le decia en voz baja al otro lado de la
pared norte, como si el papel poroso pudiera absorber sus palabras y llevarlas
hasta los oidos de su bebé. Apoyaba la cabeza junto a las tiras de bambu y



trataba de escuchar su respiracién. Esperaba ser su protectora silenciosa.
Esperaba ser su madre, aunque la viera o la escuchara tan pocas veces.

En su corazén, alimentaba la idea de que habian creado un vinculo entre
ellos, que la energia de cada uno corria por las venas del otro. «Mi esposo no
puede romper eso», rezaba frente a las velas encendidas. «Que esto esté mas alld
de su control.

Conforme su hijo crecid, aunque su tiempo juntos seguia controlado y
limitado, Shizuka no pudo evitar advertir que el nifio se sentia atraido hacia
ella. Como si le fuera imposible olvidarla. Como si él también aforara estar a
su lado.

En los dias intermedios a las visitas permitidas, madre e hijo tenfan
prohibido pasar un momento solos. La casa, con sus muchos pasillos estrechos,
estaba construida para que ellos nunca usaran los mismos corredores. Una casa
tejida con innumerables pantallas de papel y puertas ocultas. Un laberinto
creado para evitar el amor.

Takada, a quien se le negaba el contacto diario con su madre, fue criado
por nifieras que atendian sus necesidades durante la manana y la tarde, y las de
su padre por las noches. Endulzaban su leche con terrones de azicar, esperando
que engordara y ya no llorara. Lo alimentaban casi todos los dias con o-seki-
han, el arroz con frijoles azuki, no solo los dias festivos, y aromaban su té con
pétalos de crisantemo. Pero, por grande que creciera, nunca dejé de sentirse
vacio.

Cuando se quedaba solo en la noche, el llanto sofocado de su madre lo
acompanaba. Separado de ella por una pared de papel de arroz, su primer
contacto no vigilado con ella consistia en extender los dedos sobre el s/oji,
como una arafia sobre la sombra de su telarana. Papel de arroz extendido en un
mar blanco.

Aprendié a memorizar el ritmo de los pasos de su madre, el frufrd de su
pesado kimono.

Pero anhelaba pasar aunque fuera un momento con ella a solas.

Pasaron los meses. Cada noche, deseaba tocar y sentir algo mdis que el
contorno negro y frio de su silueta.



Poco a poco, la zona cuadrada del pergamino de arroz que Takada
acostumbraba tocar empezé a adelgazarse por el uso. Una noche, cuando sus
nifieras lo dejaron bien cobijado en su futén y se fueron para atender otras
tareas mds satisfactorias, sus dedos perforaron el papel casi transparente. Ahi,
de pronto, en medio del 55057, habia un agujero.

Si ponia atencién podia escuchar la respiracién de su madre. Separado de
ella por solo una delgada pantalla, ella habia aprendido a dormir y esperar
recargada en esa pared.

—Okdasan, okdsan —murmuré—. Madre, madre.

De pronto vio la suave luz de la limpara. Por primera vez, la escuché hablar
libremente.

—Si...

Era el sonido de su voz, susurrado débilmente.

Conforme ella escuchd las primeras palabras de su hijo, desde su lado de la
pantalla que los habia separado durante tantos afos, vio la pequena
protuberancia del dedito rosado que salia por el agujero como una pequefa
canica.

Se acercé al shoji y se arrodilld, arrastrando su bata de algodén bajo las
rodillas y su largo cabello negro a la espalda. Por primera vez, sola, extendié la
mano y tocd a su hijo.

Del otro lado, el joven Takada tomé el dedo de su madre. Lo apreté con
tanta fuerza que ella pensé que gritarfa. Pero se mordié el labio; preferia
saborear las gotitas de su propia sangre que privarse de este momento, de algo
que habia esperado durante tanto tiempo.

Ninguno de los dos pudo formular una palabra. La sensacién de la calidez
del otro los silencié por lo que parecieron horas. Cuando se acercé la primera
luz del dia, Takada escuché el débil murmullo de su madre.

—Hijo —susurré—, si tu padre nos descubre me apartard. Es demasiado
arriesgado. Si no pudiera cuidarte, aunque solo sea tu sombra, sin duda moriré.
Debes permitir que cubra este agujero.

—Si, mam4 —llorique?.

Le avergonzaba que su madre escuchara sus sollozos y pensara que no era
un hombre.



Cuando empezd a amanecer, oyé cémo su madre cortaba el papel de su
limpara ya apagada. Oyé cémo quebraba la estructura de bambd y con
cuidado escondia los fragmentos restantes en la almohada. Percibié el sonido
mientras ella hurgaba en sus cajas, en busca de hilo y aguja.

Pudo ver un atisbo de su rostro, hermoso como el de una mufeca, cuando
empez6 a coser el pedazo de papel de la ldmpara en la pantalla agujereada; sus
ojos brillaban igual que los de él. Pero ella desvié la mirada porque era muy
doloroso. La separacién empezaba a debilitar su alma.

Sin embargo, él no dejé de mirarla. Queria recordar su aspecto sin el peso
de los ojos penetrantes de su padre. Queria grabarla en su memoria para
siempre, porque incluso eso no le parecia tiempo suficiente.

De este modo, la observé mientras ella cosia el pequefio cuadrado. Vio
cémo fruncia el cefio y reprimia las ldgrimas, cémo reemplazaba el papel que le
habia permitido tener un contacto prohibido con su hijo. Y estudié sus dos
dedos, delgados como juncos, con los que sujetaba la aguja de plata, mientras
reparaba puntada tras puntada la pantalla hasta sellarla por completo, hasta que
ya no pudo verla mis.
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Bajo la guia fria y cuidadosa de los tutores que su padre eligi6 para él, de ser un
nifo pequeio y triste se convirti6 en un joven melancdlico. Como la
restriccién de reunirse con su madre seguia en pie, la vefa muy pocas veces y se
acostumbré a comunicarse con su sombra.

Takada estudiaba con ahinco: literatura cldsica japonesa, historia y cdlculo
en dbaco, asi como estudios intensivos de francés y alemdn. Lo que mds amaba
era aprender francés. Su maestro, un joven de Osaka, habia vuelto
recientemente de estudiar en el extranjero.

—;También te enviaré a ti! —le prometi6 su padre entre nubes de humo—.
Antes de que te cases, antes de que empieces tu carrera politica.

Miré a su padre, quien vestia un traje impecable estilo Meiji y sostenfa una
pipa entre sus dientes amarillentos, y se estremecio.

—Me gustaria ir a Francia cuando cumpla veinte afos.



Para su sorpresa, su padre accedié. Estuvo de acuerdo en que el joven
viviera en Europa unos afos porque sabia que la experiencia en el extranjero
serfa provechosa. Pero con la condicién de que regresara al cumplir los
veinticuatro anos.

El dia que Takada se preparaba para partir, para su asombro, su padre le
ordend a una de las sirvientas que llamara a su madre.

—Dejemos que la vieja se despida de su hijo —dijo lanzando una carcajada
salvaje.

Mientras Takada esperaba en el primer piso, estirando el cuello hacia el
barandal, la vio una vez mds antes de partir. No como lo habia hecho aquella
noche cuando se tocaron los dedos. Madre a hijo. No como cuando la observé,
velada por la cortina de cabello negro mientras cosia el papel cansado. Sin
embargo, a él le seguia pareciendo hermosa.

Ella se detuvo en la parte superior de la escalera. Llevaba el cabello
cuidadosamente recogido sobre la cabeza, con mechones grises. Su piel atin era
suave y blanca.

Llevaba un kimono pesado que cubria sus brazos delgados, pero sacé la
mano para despedirse de él. No hablé, aunque él percibié sus pensamientos:
«Si, vete lejos de aqui, hijo mio». Sabia que ella deseaba irse con él, huir de la
prisién en la que habia estado encerrada durante tantos afios. Al ver las
ldgrimas que inundaron los ojos de su madre, las suyas empezaron a brotar. Se
llevé un panuelo a la frente para cubrir su rostro con la tela. Cuando lo bajé
para guardarlo en su bolsillo, ella ya se habia ido.

El cumpleafios numero veinticuatro de Takada se acercaba. Habia pasado los
tltimos afos feliz, leyendo literatura francesa en la Sorbona, sin darle mucha
importancia a la idea de que el plazo se cumpliria répido.

Pero ahora habia llegado la carta que le ordenaba volver.

Querido hijo:

Tokio estd lleno de hojas de otonio y el emperador ha ordenado la construccion
de dos edificios gubernamentales en estilo grecorromano. Estoy seguro de que no
reconocerds nuestra ciudad cuando regreses.



Adjunto la ultima mensualidad de tu mesada. Deberds usarla para tu pasaje
de vuelta a Yokohama. Me he dedicado a asegurarte un trabajo en la Cdamara
Baja del Parlamento. También le envié tu fotografia a una casamentera que
organizard varias reuniones o-miai para cuando vuelvas. Una buena esposa te
dard un hijo algun dia, asi como quizd mds contactos para tu incipiente carrera

politica.
Espero tu regreso.

Tu padre.

Takada permanecié muchas noches despierto, tendido en su cama con los
brazos extendidos y las piernas juntas. Como una cruz. Como un hombre que
se prepara para su ejecucion.

Pensaba en el mundo en el que habia vivido los dltimos cuatro afios, libre
de reglas, de normas y de responsabilidades. Libre del peso opresor de la
presencia de su padre. Donde podia leer a su antojo y recorrer las calles con
libertad. Por primera vez tenia a sus propios amigos, la mayoria japoneses, pero
también franceses. Aqui nadie esperaba nada de él, nadie le solicitaba nada.

Sin embargo, alld las cosas serfan muy diferentes. Temia volver.



Capitulo 45

Mi vida en Paris empezé a tomar forma durante las semanas posteriores al
inicio de mis estudios con Collin. Cada mafana empezaba el dia cuando el sol
se levantaba sobre el Sena. Con el sombrero negro encasquetado hasta las orejas
y la caja de pinturas en la mano, caminaba veinte minutos hasta el taller de
Collin.

Ahi, los estudiantes mds avanzados preparaban sus caballetes y arreglaban
las pinturas en la paleta mientras la modelo seguia envuelta en una tela de seda.

Los principiantes, yo incluido, trabajdbamos en una habitacién mds
pequena que estaba al lado. Nuestras manos no sentian atn el esplendor del
pincel de pelo de marta entre el indice y el pulgar. En su lugar, el carboncillo
ennegrecia nuestras palmas y nos empolvaba los pulmones. Dibujibamos
durante horas hasta que sentiamos el cuello rigido y las munecas cansadas y
adoloridas.

Collin aparecia cada hora; cruzaba las puertas francesas a medio cerrar que
nos separaban. Caminaba detrds de cada uno de nosotros, su aliento nos rozaba
la nuca mientras examinaba nuestro trabajo. De cuando en cuando caminaba
al centro de la habitacién y hacia girar la estatua de mdrmol que nos servia de
modelo.

—Ahora dibujen este costado —decfa antes de desaparecer, y todos
nosotros hacfamos nuestro mejor esfuerzo para reprimir suspiros de
exasperacion.

Sin embargo, todos sabiamos que hasta que fuéramos capaces de reproducir
estas criaturas de piedra con una anatomfia perfecta podriamos trabajar con un
modelo vivo. Profundamente frustrado, recuerdo cémo habia padecido el
mismo tipo de problema en Tokio.



Durante ese primer afio con mi mentor, mis manos solo sostuvieron un
ldpiz de grafito o un pedazo de carboncillo. Nuestros bosquejos eran
monocromdticos y nuestra instruccién era en blanco y negro. Volviamos a
encontrar el color hasta que saliamos de clase. Lo encontrdbamos en un café.
En una copa de vino de Burdeos que corria por nuestras venas cansadas.
William, el tinico otro estudiante que no era francés, nos hablaba de su vida en
Londres, donde el equivalente inglés de un bar se llamaba pub, donde las
sirvientas se sonrojaban y eran amistosas, donde amigos y hermanos bebian
hasta el amanecer. Por supuesto, yo permanecia callado, timido. Me guardaba
mis historias y el calor de la bebida nunca las sacaba a la superficie. Sonreia
cuando era apropiado y aprendi a reir con la boca abierta y a carcajadas. Pero
nunca aprendi a mostrar quién era.

Mientras tanto, mis pinceles permanecian en sus frascos, en casa. Solo los
liberaba de sus cajas de vidrio cuando volvia cada noche. Ahi pintaba, con un
poco de torpeza adn. El color de la pintura era una de las pocas cosas que podia
aliviar mi soledad y mantener a raya a mis fantasmas.

Mi dnimo casi se desploma durante el primer afio como alumno de Collin.
Tenifa mucho que enfrentar; mi confianza tambaleaba, mi creencia en mi
talento casi se hacia aficos y mis accesos de soledad a menudo me debilitaban.
Muy rara vez veia a alguien que no fuera de mi clase. Pasaba horas en el taller o
en el museo, trabajando en dibujos de figuras. Al final, el primer afio acabé y
Collin anuncié que nos permitiria empezar a trabajar con éleos. Me alegré por
la oportunidad de empezar a experimentar con pigmentos tan ricos y sedosos
bajo la guia de mi maestro. Habia mucho que aprender sobre el manejo
adecuado de los dleos. Pronto aprendi qué proporciones mezclar, cémo poner
la pintura en capas, como difuminarla para que cada pincelada pareciera
desvanecerse e incluso aplicarla en un empaste grueso. De pronto, mis lienzos
parecian adquirir una nueva dimensién. Por fin empezaban a reflejar luz y las
figuras eran voluminosas y carnosas. Sentia como si entrara al lienzo por las
cerdas del pincel. Era como si al fin empezara a entender de lo que Collin
habia hablado y, por primera vez, me parecié que todos los sacrificios que habia
hecho para venir a Francia habian valido la pena.

El entorno empezaba a inspirarme. Miraba el cielo y me daba cuenta de
que estaba lleno de colores distintos del azul. Observaba los campos de hierba y
me preguntaba cémo un artista podria representar cada brizna. Todo a mi



alrededor me hacia preguntarme cémo retratarlo en una pintura.

De manera inevitable, a Takada y a Hashimoto los vefa cada vez menos. Sin
embargo, Takada aparecié una tarde lluviosa cuando yo habia terminado mi
clase; me esperaba afuera del taller.

—Por qué estds aqui parado sin un paraguas? —le pregunté, asombrado al
verlo empapado.

—No me di cuenta —respondié distraido.

Su cabello negro caia sobre su cara como algas y su rostro brillaba como
cera derretida tras secarse.

Yo llevaba un lienzo envuelto en estopilla de queso y me incliné sobre ¢l
para protegerlo de la lluvia.

—Pensé que podriamos ir a tomar una taza de té —murmurd.

Lo miré. Primero, su camisa blanca, ahora transparente, su piel morena se
transparentaba a través de la ropa. Observé que sus labios se estaban poniendo
azulosos.

—Perdén —dije, tratando de que mi disculpa sonara en la voz—. Tengo
que acabar este cuadro para mafnana. Aunque no duerma en toda la noche, serd
dificil terminarlo.

—Ya veo —respondié incapaz de ocultar su decepcién.

—Quizd podria tomar un té ripido —mascullé—. Pero busquemos un
lugar no muy lejos de aqui. Mi cuadro estd pesado y tengo mucho trabajo qué
hacer antes de la mafana.

ko

En un café de la rue de Sévres, no lejos del Jardin de Luxemburgo, pedimos
dos tazas de té humeante y nos sentamos en dos sillas de metal. Varios franceses
de complexién robusta estaban reunidos en una mesa reservada sobre la que
habia varias jarras de vino vacias; sus voces y carcajadas eran estridentes y
molestas.

La lluvia habia dejado a Takada escurriendo. Como una vela apagada, de su
piel se desprendia un ligero vapor y gotas pequenas cafan por sus mejillas. Si no
hubiera sabido que era un japonés tan formal, hubiera podido confundirlas con
lagrimas.



—Mi padre insiste en que regrese la proxima semana —explicé al tiempo
que se jalaba la camisa empapada y pasaba un pafuelo por el cabello
chorreante.

—Podrias quedarte, lo sabes. Podrias buscar un trabajo o mudarte a un
lugar mds pequefo para minimizar los gastos.

—Es mucho mds complicado que eso, amigo.

—3Si, claro que lo es, pero debes intentarlo.

Detras de mi, el ruido del grupo me distraia cada vez mds. Tuve que hacer
un gran esfuerzo para hacer abstraccién de sus voces y del humo de su tabaco
que impregnaba el aire.

—Algin dia estards en la misma situacién que yo —djijo.

Supe que recordaria esas palabras para siempre. Lo hago ahora, que ya soy
un hombre viejo.

—Ya no pertenecemos a ningin mundo. Vivimos aqui y disfrutamos una
libertad que antes desconociamos. T encuentras tu espiritu en el color y la
linea. Yo, en una estrofa de Moliére o un verso de Rimbaud. Pero estamos locos
si pensamos que nos aceptardn. —Hizo una pausa—. Mira alld —agregé
sefialando a la multitud—. Nos remedan a nuestra espalda. Hacen chistes a
nuestra costa y consideran que estamos por debajo de ellos.

Volteé como me lo indicaba y vi algo que hubiera preferido no ver. Estaban
sentados en grupos. Levantaban las copas de vino hasta los labios. Sus corbatas
estaban sueltas alrededor del cuello y los punios blancos de la camisa sobresalian
del saco.

—Voyez les Chinois! —exclamé uno sefnalando con el indice torcido en
nuestra direccién.

— s sont vraiment dégueulasses! —grit6 otro burlén al tiempo que con los
dedos indices se jalaba las comisuras de los ojos para rasgarlos.

—Piensan que somos chinos —dijo Takada antes de que sus labios tocaran
el borde de su taza casi vacfa—. Para ellos, todos somos iguales.

Me quedé ahi sentado, con el corazén destrozado y el dnimo por los suelos.

—Eres un poco ingenuo, amigo —agregd con media sonrisa—. Los muros
que rodeaban tu casa en Kioto debieron ser muy altos.

Sonrei como si no pudiera fingir otra reaccién. Habia esperado que esos
muros se derrumbaran con este viaje. Pero sabfa que adn llevaba conmigo mi
propio dolor, mi propia culpa y mis propias obsesiones. Mi padre nunca me



abandonarfa. Llevaba conmigo la mdscara inconclusa de Ishi-O-Jo como
penitencia, para que deambulara para siempre con ella como recordatorio. Un
simbolo de mi traicién con el que quizd nunca me reconciliarfa.

—Tienes un cuadro que terminar —dijo—. No debi retenerte tanto
tiempo.

—No, no —insisti—. Est4 bien.

—Esta noche me has ayudado a tomar una decisién.

Sacé de nuevo su panuelo y se enjugé la frente.

—Aunque el ambiente sea una ldstima —agregué a modo de disculpa.

—No es tu culpa, Yamamoto-san —respondié. Su voz de nuevo sonaba
triste—. Este tipo de cosas estdn mds alld de nuestro control.

Caminamos a la salida y ahi hicimos una reverencia para despedirnos.

—Quizd podamos vernos otra vez mafana —grité en su direccién.

Pero no respondié. Ya habia dado vuelta para partir. Observé su silueta
empapada que avanzaba a la distancia, su espalda extranamente encorvada y los
hombros abatidos hacia el piso.

Sus zapatos resonaron sobre el adoquin hasta que todo lo que pude
distinguir fue la parte inferior de su sombra y su eco rindiéndose al viento.



Capitulo 46

Takada se suicidé el 4 de noviembre de 1897, cuando yo cumpli trece meses de
haber empezado a estudiar con Collin. Hashimoto, vestido con la misma ropa
negra que llevaba el dia que lo conoci, me esperaba afuera del taller de Collin y
me dio la mala noticia.

Mientras lo miraba fijamente, senti que me hundia, como si mis pies de
pronto se fundieran en el pavimento. Ahi estaba el dolor inicial que ya habia
sentido antes. La sensacién de pérdida. La incredulidad. Pero también un
sentimiento artero de rabia.

Hashimoto empezé a retroceder, deslizando los pies sobre la calle
adoquinada e inclinando la cabeza a modo de despedida. Escuché aturdido su
disculpa para irse: una clase de dibujo con modelo en Beaux-Arts.

Me quedé ahi parado, completamente solo. Me froté la cara con violencia
con la palma sudorosa de la mano. Segui con este absurdo movimiento por lo
que me parecieron varios minutos. Empecé con la frente, restregando con
fuerza cada uno de mis rasgos hasta llegar a la barbilla.

Queria convencerme de que no tenia el mismo aspecto vacio que acababa
de ver en Hashimoto. Queria que mi rostro enrojeciera, que se hinchara, que
pareciera miserable, estupefacto. Enojado.

Takada estaba muerto.

Ya habia terminado el alegre cuadro amarillo que empecé durante mis
primeros dias en Paris. Llevaba varias semanas en mi habitacién, solo esperaba
tener un momento libre para llevarlo al departamento de Takada. Permaneci
afuera, recargado contra la piedra fria del edificio de Collin y senti nduseas que
se originaban en la boca del estémago y recorrian cada una de mis venas. Con



el pufo golpeé la superficie dura de piedra del muro y por primera vez deseé
que esta ciudad estuviera construida de papel y madera para poder romperlo
todo o incendiarlo con un solo cerillo.

Takada acudié a mi por ayuda y yo, egoista, puse mi arte antes que él.
Respondi como imaginaba que lo hubiera hecho mi padre y me odiaba por
ello.

El dia que supe que Takada habia muerto, lloré. Derramé el llanto por
lagrimales que debieron secarse hacia mucho tiempo, ya que no pude llorar la
muerte de mi padre. Mi mundo parecia ya no tener sentido. No me importaba
si me miraban. No me importaba si era un acto de debilidad o de cobardia.

Y lloré. Sollocé como un nifo que nunca lo hizo por la pérdida de su
madre, por la muerte de su padre, que vivié con él veintitantos afios antes de
que lo enterrara al pie de un pino. Como sucede con todos los Yamamoto, con
las ramitas como agujas que cubrian sus lipidas con una capa rota color
amarillo.

Esa noche fui al departamento de Takada y Hashimoto ya estaba ahi,
empacando sus cosas. Empecé a ayudarlo a apilar los volimenes de literatura y
critica francesa en cajas y las rotulé para enviarlas a su familia. La habitacién
era un reflejo del hombre muerto, contenida y monocromdtica, con paredes
blancas y muebles café oscuro.

—El informe de policia decia que se colgé del techo. Usé un par de tirantes
de piel —me dijo Hashimoto sin emocién.

Mientras hablaba, enrollaba un péster del ballet Le Réve que estaba impreso
al estilo de los grabados japoneses en madera. Habia visto ese cartel en todas las
calles: la imagen de una mujer occidental con un tutd, un kimono sobre los
hombros y una horquilla en el cabello. Hashimoto lo metié a una caja que sellé
con cinta adhesiva.

—Al parecer confiscaron un pequefo estoque.

—Takada también intentd el seppuku?

Todo esto me parecia demasiado para admitir.

—No creo. Probablemente lo contemplé y luego decidié que los tirantes
bastarian.

Pensé en los pantalones café de Takada, los que siempre se ponia con el
tweed. Lo imaginé cuando se colgd del techo. Los nudos de los tirantes, su
cabeza café amarillenta en la horca casera. El saco que se deslizaba por los



hombros hasta caer al piso. Sus pies, que al final colgaban libres.

Pronto, las cajas quedaron todas selladas, apiladas y etiquetadas en una
habitacién que se sofocaba en su propio silencio. En esa recimara en Paris, dos
japoneses como sombras oscuras bajo el sol del ocaso empacaron lo que
quedaba de nuestro amigo caido sin intercambiar palabra.



Capitulo 47

El fue mi amigo mds cercano en Paris y, aunque no sustitufa a Noboru, me vefa
en él. Me aterraba el hecho de que eligiera la muerte como tnico escape a sus
demonios. No es que nunca hubiera pensado en el suicidio, pero mi sueno de
lograr la excelencia artistica siempre fue mds fuerte. Necesitaba purificarme,
por mi, por mi padre y por la memoria de mi madre. No podria descansar
hasta haberlo intentado. Después de eso, no sabia qué sucederfa.

Ahora que Takada se habia ido, mi soledad aumenté. La carta que recibi de
Noboru la hizo mis intensa.

4 de enero de 1898
Yamamoto-kun:
Los dias en Tokio son frios. He tenido que dormir con dos hibachis junto a mi
futon.

Es una noticia maravillosa saber que estds estudiando con Raphaél Collin.
Estoy seguro de que estds en buenas manos.

La Sociedad Meiji de Bellas Artes tiene algunas reproducciones de la obra de
Collin y me impresionaron mucho. Sobre todo me gusté la Floréal de 1886. Su
reproduccion de la imagen femenina occidental estd ejecutada con precision y un
agudo sentido del detalle. Su eleccion de colores es suave, tenue y elegante.
Parece que estd experimentando con el estilo de los impresionistas para la
difusion de la luz. sEs correcto?

Las cosas han empezado a cambiar para mejor aqui en la escuela.
Anunciaron que Kuroda Seiki dirigird este anio la nueva Seccion de Pintura
Occidental de la escuela. Los alumnos hemos presionado mucho para la creacion
de este departamento y estamos wmuy contentos con los resultados.



Aproximadamente veinte de nosotros estudiaremos con él al principio del
semestre de otorio, y algunos de los antiguos alumnos de su taller privado se
uniran.

Confio en que estés recibiendo una educacion mucho mejor en la técnica
occidental que yo. Mereces ese privilegio. Estoy teniendo problemas para
convertirme en un pintor consagrado. Es dificil, como sabes.

No podré reunirme contigo en Paris y eso me entristece. Debo esperar aqui

tu regreso.
Noboru.

En su carta fingfa modestia. Tampoco mencioné que me extrafaba, como
yo lo hacfa tan desesperadamente. Todo era tan dificil. No podia discernir la
intimidad de sus sentimientos en sus misivas. Siempre eran algo formales,
escritas al modo tradicional japonés en las que el estado de dnimo se describe
de manera mds sensible y la informacién que sigue se brinda en un marco
esquelético en el que uno debe adivinar lo sustancial para advertir el verdadero
significado de las palabras.

Lo que si entendi fue que no vendria. Habia comenzado su vida una vez
mds. El nuevo programa bajo la orientacién de Kuroda aseguraria su éxito en
Japén y su ausencia en mi vida.

Ahora, su mente estaria en otro lado, perdida en los pigmentos y
consumida por sus lienzos. Nunca harfa el esfuerzo por buscar el mar, por
buscarme a mi.

Si alguien conocia la relacién obsesiva entre un artista y su trabajo era yo.
La habia experimentado los primeros veinte anos de mi existencia.

En la vida de un artista hay muy poco espacio para cualquier cosa que no
sea su trabajo. Mi padre me habia ensefiado eso. Fui el hijo de un hombre asi y
mi comportamiento con Takada me demostré que me estaba convirtiendo en
ese tipo de persona. Cada dia me sumergia mds y mds en mis pinturas, como si
mis pinceladas se extendieran hasta alcanzarme.

Sin embargo, no dejaba de pensar en Noboru, sobre todo en la noche,
como suponia que mi padre recordaba a mi madre.

Lo veia en el ondeo de las cortinas, cuando el viento las agitaba hasta crear
su forma; la sombra de la l[dmpara jugueteaba hasta formar su rostro. Sentia
que mi corazén se hinchaba de aforanza porque sabia que ain habia una



posibilidad de amarlo. De abrazarlo de nuevo. Porque Noboru todavia no era
un fantasma.

Mi cama estaba fria y mi cuerpo se retorcia en las blancas sébanas hiimedas.
Donde ahora estaba Noboru ya era de dia. El sol brillaba y sin duda ya estaba
vestido con su kimono, sus pinceles relucian en sus manos suaves. ;Pensarfa en
mi? ;Sofnarfa conmigo? O, por el contrario, su pasién por su pintura me habia
reemplazado, como mi padre hizo conmigo. Porque el amor habia abandonado
a Noboru cuando lo dejé en la rampa de embarque, cuando elegi pintar en
lugar de permanecer a su lado, cuando opté por viajar al otro lado del mar.

Cuénto lo extranaba algunas noches. Esta en particular. Tenia que creer que
me seguia siendo fiel, como yo a él. Mis cartas eran cada vez mds emotivas.
Quizd me estaba contagiando de la vitalidad de Francia.

Querido amigo:
Hoy recibi tu carta. Parece que el correo es muy lento y espero con impaciencia
una carta todos los dias.

La vida aqui sigue siendo una lucha. Pintar se ha convertido en mi vida, mi
sustento, y te extrario a ti y nuestro tiempo juntos en Tokio. jCudnto desearia
que estuvieras aqui! Que vieras la belleza, el arte, que conocieras al maestro
Collin vy te hicieras su alumno. Sé que le impresionaria tu talento. |Me pondrias
en evidencia!

Aqui no hay nadie como ti. La muerte de Takada me ha dejado mds solo
que nunca y temo que me estoy convirtiendo como mi padre: toda mi vida
volcada en el trabajo.

Al parecer has estado trabajando con tanta obsesion como yo. Felicidades
por haber sido aceptado en el programa de Kuroda. Serds su alumno favorito, no
tengo duda.

Por mucho que amo la belleza de Paris, espero el dia en que pueda volver a
Tokio. Muero porque veas mis cuadros. Tu opinion significa mucho para mi,
tanto como tu amistad.

Sinceramente,
Yamamoto Kiyoki.

En mi carta no le revelé la verdadera magnitud de mi soledad y anoranza.
No seria apropiado de mi parte mostrarme mds emotivo.



Varias veces tomaba la tltima carta de Noboru para releerla. Cada vez me
parecia mds distante. Quizd solo estaba distraido por la emocionante noticia
sobre la clase de Kuroda. Deseaba desesperadamente sentirme feliz por él,
porque al fin recibirfa la educacién que merecia. Pero en mi corazén seguia
lamentando su ausencia, y mucho mds tras el suicidio de Takada. Ahora en
verdad no tenia a nadie en Paris, salvo a Hashimoto, que era demasiado evasivo
como para entablar una amistad.

Aunque Hashimoto habia expresado originalmente su emocién por la
llegada a Paris de un nuevo japonés, su entusiasmo conmigo mengué conforme
me aproximaba a mi segundo afo en la ciudad. Muy pronto me di cuenta por
qué Hashimoto tenfa tan poco tiempo. Sus intereses estaban en otras dreas
fuera de los muros confinados y serios de Beaux-Arts.



Capitulo 48

Eva no solo caminaba, rotaba y giraba. Parecia que las articulaciones de los
huesos de la cadera apenas estaban conectadas, puesto que sus costados
carnosos eran capaces de alcanzar cada extremo de la banqueta, impulsando su
prominente pelvis al primer plano y levantando su trasero redondo. Era una
versién mds curvilinea de una bodhisattva, una mujer cuya postura permanente
era como una «S» seductora. Sus pechos eran como dos mangos demasiado
maduros, firmes y exéticos. Su color era poco comidn para los estdndares
parisinos, porque tenfan un rubor rosado permanente, con un tono coral
abrasador que ninguna cantidad de polvo podria esconder.

Entre los pechos jadeantes de Eva, enmarcados por un escote bajo decorado
con listones y encaje, descansaba un pequeno amuleto de marfil que colgaba de
un listén negro de seda. Era un amuleto extrafo para una francesa de esa
época: una escultura miniatura de Buda de cara redonda y vientre abultado.
Este pequeno talismdn regordete cuya imagen parecia repetirse en cada pliegue,
en cada curva de esta mujer gargantuesca era, en efecto, una joya poco comin
para sustituir un camafeo. Pero Eva estaba muy lejos de ser convencional, sobre
todo si considerdbamos al hombre al que habia elegido tomar por el brazo.

Unas semanas después de cumplir dieciocho anos, Eva salié de su pequeno
pueblo a las afueras de Le Havre rumbo a Paris. El nacimiento de un séptimo
hermano habia obligado a esta joven a buscar trabajo en la gran ciudad.

Lo encontré répido. El gerente de La Bucherie la contraté como mesera
segundos después de que la solicitud de trabajo salié de sus labios abultados. Su
falta de experiencia era insignificante comparada con sus otras cualidades.
Durante esas primeras semanas no tenfa el amuleto de marfil entre los pechos.



Mds tarde recordaria sus primeros dias en Paris, siendo una joven soltera, triste
por las largas horas de trabajo y por su pauvre vie. Insistia en que esto se debia a
que atin no habia sido bendecida por su Buda de marfil.

Hashimoto conocié a Eva en La Bucherie durante su segunda semana como
mesera. Ambos decian que fue amor a primera vista.

Fl habfa entrado para tomar un whisky. El frio implacable del invierno
parisino no era soportable sin el encanto medicinal del alcohol fuerte. Se habia
criado con sake tibio para combatir las heladas temperaturas de esa estacién en
Tokio, asi que consideraba su whisky diario como no mds que una aspirina.

Los labios pintados de Eva y su sonrisa no parisina le dieron la bienvenida a
la mirada helada de Hashimoto con resultados inmediatos: pronto empezé a
derretirse. Se disolvi6 como una cucharada de miel en un tazén de agua
hirviendo, incluso antes de que el whisky tocara sus labios. De inmediato quiso
retratarla. Vio su cuerpo blanco y suave extendido en el divin de su taller.
Imaginé su cabello pelirrojo encendido, suelto, acariciando sus hombros
palidos hasta caer sobre sus pechos turgentes. Vio que era una mujer que tenia
todas las posibilidades de una flor: se abriria ante él. Era su propia flor de lis.

No era fria e insensible como las otras mujeres de Paris que habia conocido.
De ellas nunca salia una mirada cilida de sus ojos como témpanos. Cuando
miraban con atencién su pequefo cuerpo amarillo, sus ojos negros y rasgados,
el cabello ébano como laca, de inmediato se reprochaban haberse permitido
que su gesto traicionara su rostro inexpresivo, Unicamente porque era
extranjero.

Pero desde el momento en que entré al bar y avanzé hacia la barra de caoba
brillante, la voluptuosa caridtide aparecié detrds de la barrera de madera y
latén, y Hashimoto se dio cuenta que esa mujer era fantdstica y diferente.

En efecto, Eva era distinta. Cualquiera que tuviera la oportunidad de cenar
con la amorosa pareja se daba cuenta de que ella estaba muy lejos de ser
ordinaria. Cuando se recargaba en el hombro de Hashimoto, apoyando su
cuerpo perfumado con olor a vainilla y lima, hablaba con entusiasmo de su
primer encuentro con su Gran Buda, el hombre que la salvé de ser mesera para
el resto de su vida, el hombre que le habia regalado su talismdn.



Eva afirmaba que habia presentido la llegada de Hashimoto incluso antes
de que entrara al bar. Segtn esta chica pueblerina del norte, el bar que tenia
muy mala calefaccién de pronto se calentd tanto como una isla en Polinesia.
Cuando advirtié que su pecho siempre sonrojado empezaba a transpirar, Eva
supo que algo maravilloso estaba a punto de suceder. Su madre siempre le dijo
que una mujer nunca suda una gota en su pecho a menos que esté embarazada
o bajo la mirada de su amado, y Eva sabia que no estaba embarazada. Cuando
termind de limpiar las manchas de agua de la superficie de la barra y el reflejo
de su semblante brill6 en el latén, se dio cuenta de que una calma poco comiin
habia invadido el bar. Se hizo una pausa cuando Hashimoto entrd, ese
profundo silencio que las personas a las que les gusta conversar pasan toda una
vida tratando de interpretar.

Su historia de amor empezd en el momento en el que los ojos de Eva se
encontraron con los de Hashimoto. Muy pronto, el deseo que sentia por ella
fue tan intenso que fue incapaz de asistir a clases en Beaux-Arts.

Sin embargo, Eva no lo distraia de su pintura. Por el contrario, lo llevaba a
alturas inimaginables de inspiracién artistica. Mafiana, tarde y noche, a todas
horas salvo cuando hacian el amor de manera apasionada, Hashimoto buscaba
reproducir la imagen de Eva en sus pinturas. La pintaba sin adornos, echada en
el cémodo divin de seda; la pintaba como Venus surgiendo de las aguas y
rodeada de conchas de mar; y la pintaba como Madonna, con un Ciristo nifio
euroasiatico.

No se podia negar que Eva habia reemplazado la necesidad diaria de whisky
de Hashimoto. Ahora era ella quien lo calentaba, quien alimentaba su obra y su
corazén, y hacia que en su alma explotaran fuegos artificiales. Juntos vivian y se
deleitaban en el otro, una cortina de lienzos inconclusos se apilaba en la alcoba
de su diminuto departamento en la rue Daviel, en Paris.

Ver a Eva y a Hashimoto juntos me hacia sentir més solo que nunca. No me
interesaba tener un amorio con una francesa. Lo que realmente deseaba era
recuperar un sentimiento de plenitud, esa compafifa incondicional maravillosa
que tenfa con Noboru en Tokio. El me entendia, me inspiraba. A su manera,
me amaba. Yo me habia criado en una familia en la que mi padre no hablaba,
mis hermanos eran mdscaras de madera y mi madre, un fantasma. Sin jamds



juntar sus labios a los mios, Noboru habia insuflado vida en mi cuerpo
desanimado. Como nunca antes, con ¢l habia sentido lo mds cercano a estar
enamorado.

En ocasiones nos queddbamos hasta tarde en el taller y después ibamos al
tranquilo santuario de mi departamento; cuando el cielo nocturno estaba
plagado de estrellas y la gran esfera blanca de la luna brillaba, nuestras miradas
permanecian en la del otro. Ahora sé que era exactamente la misma calma de la
que hablaba Eva. Cuando estaba solo en mi habitacién rentada en Paris
intentaba recordar ese sentimiento. Trataba de imaginar su cuerpo al salir del
agua humeante de mi o-furo. Su piel, roja y suave, se asomaba debajo de la
yukata de algodén. Sus manos eran muy pequefias y los dedos largos,
filiformes. Le gustaba sentarse erguido contra la pared, con la cabeza
descansando sobre sus rodillas dobladas. Y yo, tan ordinario en comparacidn,
una masa de piel y huesos con manos largas y dedos nervudos, anhelaba ser tan
audaz como para penetrar la delgada caja que encerraba su cuerpo. Ansiaba
entrar a la esfera donde él respiraba, donde exudaba su aroma natural, donde
colocaba sus piernas. Solo para oler el aroma de su cuello, las leves trazas de
pasta de azuki en su aliento, el aceite de crisantemos que usaba en el cabello.
Queria acariciar todo su cuerpo con mis pdrpados y tener la capacidad de
aferrarme a él como ahora lo hacia a ese recuerdo.



Capitulo 49

Un dia frio y ventoso de febrero me topé con Eva y Hashimoto. Su carruaje
negro con toldo de satén se estaciond a mi lado y Hashimoto sacé la cabeza por
la ventanilla.

—;iHola! —exclamé.

El mero sonido de su voz me hizo retroceder. El cochero se aproximé a la
banqueta y se encasqueté el bombin sobre los ojos mientras esperaba que
termindramos nuestra conversacion.

—Hace un tiempo que no te veo —dijo Hashimoto.

Sus lentes empezaban a empanarse por el intenso frio que hacfa afuera de su
carruaje caliente.

Eva inclind la cabeza hacia un lado. Su candente cabello sobresalia de un
gorro con holanes y sus grandes senos estaban ocultos bajo una pesada capa de
terciopelo.

—Si. Hola, querido Yamamoto. ;Por qué no te has dejado ver? —pregunté
con voz aguda y coqueta.

—Trabajo, trabajo y mds trabajo —mascullé—. ;Beaux-Arts no te
mantiene ocupado, amigo?

—;Ocupado? —repitié con tono de burla—. No, no por el momento.
Aunque debo admitir que tltimamente he faltado a muchas clases.

Volte6 a ver a Eva y puso una mano sobre su muslo voluptuoso.

—De hecho, este sdbado tenemos un baile para estudiantes de arte.
Podriamos obtener una invitacién para ti, si lo deseas.

Eva lanz6 un gritito de alegria.

—iS1, si! Podriamos llevar a Isabelle como su pareja.



Volvié a inclinarse hacia adelante para que pudiera verla y, como por
milagro, su capa resbalé de sus hombros y dejé expuesto su pronunciado
escote.

—Es un baile de méscaras —canturre6—. Tendrds que llevar mdscara y
disfraz. ;{Serd muy divertido!

—Me temo que tendré que negarme —dije entre dientes—. En fin, su
cochero se estd helando.

—De ninguna manera —insisti6 Hashimoto—. Tienes que venir a esta
fiesta. Los estudiantes de arte mds talentosos en Paris estardn ahi.

—;E Isabelle es una belleza! —agregé Eva con una sonrisa—. Para cuando
acabe la velada, me lo agradeceris.

Dudaba mucho que eso fuera a suceder. Si hubiera podido asistir con
Noboru, hubiera sido algo por completo diferente. ;Por qué querria ir a un
baile donde no conocia a nadie y, peor atin, como acompanante de una mujer a
la que nunca habia visto?

—No, no —insisti—. De ninguna manera puedo ir. Debo terminar varios
cuadros y no soy muy divertido en eventos sociales. Se los aseguro, puedo ser
bastante aburrido.

—iNo seas infantil! —grité6 Eva—. ;No vas a tratar de convencerlo, Buda?
—pregunté frotando su mejilla redonda en el hombro de Hashimoto.

—No hay mds que hablar, viejo amigo —dijo—. Te recogeremos el sibado.
—El cochero hizo chascar su latigo y el carruaje avanz6—. No olvides que es
de mdscaras —agregé Hashimoto asomando la cabeza para luego, en cuestién
de segundos, volver a meterse al coche.

Permaneci de pie junto a la farola. El viento frio y himedo endurecia mi
cabello con escarcha.

El siguiente sidbado en la manana desperté decidido a no ir al baile. Tenia varias
pinturas que querfa terminar; habfa sido bastante perezoso durante varias
semanas. Mis cuadros no estaban saliendo como yo esperaba. Los colores
estaban embarrados y el desnudo que intentaba hacer parecia raro y sin
inspiracion.



En silencio, culpaba a Noboru por mi malestar. Ain no habia respondido a
mi ultima carta y la suya mds reciente me seguia pesando en la conciencia. Me
habia convencido de que la distancia que habia en sus palabras superaba la
tipica formalidad japonesa. ;Habia sido un tonto al alimentar mi afecto por él
durante tanto tiempo? ;Habria él olvidado la intensidad de nuestra relacién en
los dos anos y medio desde que me habia marchado?

Por fin empezaba a aceptar que nunca vendria, pero no estaba dispuesto a
creer que me olvidara.

Si la situacién hubiera sido la inversa, yo habria venido. Habria nadado los
mares, flotado en el Mediterrdneo con las mangas de mi kimono hinchadas
como velas. Le habria escrito todos los dias, como casi habia hecho, habria
respondido a cada una de sus cartas de inmediato. Habria vendido mi alma si
eso me hubiera permitido venir.

Pero quizd ahora, a mi edad avanzada, puedo ver con mds claridad. Me doy
cuenta de que, como mi padre, antepuse mi arte al amor. Y al final, fui yo
quien partio.

Me envolvi en mi kimono y me senté en la tnica silla. Afuera, el sol se
ponia sobre los chapiteles de la iglesia y las campanas de Notre-Dame sonaban
anunciando la hora.

Estaba rodeado de mis obras. De alguna manera me las habia arreglado
para introducir a hurtadillas partes de mi mismo en la composicién de casi
todas las naturalezas muertas y desnudos. Collin pensé que la idea era
innovadora.

—Puesto que td eres el artista, ;por qué no pintarias un débil reflejo tuyo
en la ventana, o aqui? —dijo sefalando la punta de mi zapato café en un borde
del lienzo—. ;Por qué tendria que decirte que lo quitaras? —Sonri6—. Por
primera vez, Yamamoto, empiezas a ser original. jFelicidades!

Mi intencidén no era ser original. Solo pintaba lo que vefa. Si advertia el
reflejo de mi cabello en la ventana, o la punta de mi zapato que sobresalia del
caballete, pensaba que lo correcto era plasmarlo en el lienzo. Como artista,
reproducia todo lo que veia frente a mi. Siempre habia sido un observador;
participar no era mi fortaleza. Veia la vida. Transmitia mi visién en color y
linea. Eso era lo que me separaba de los demds.

Esperaba que Hashimoto hubiera entendido eso, pero fue evidente que no
era asi. A las 8:30, tocaron con fuerza a mi puerta.



—;Déjanos entrar, Yamamoto, querido! —grité Eva—. Vamos a llegar
tarde.

—S1, si —agregé Hashimoto—. El carruaje nos estd esperando.

Abri la puerta y vi que Eva y Hashimoto estaban disfrazados de Maria
Antonieta y Luis xv1. Ella llevaba una peluca alta dorada cargada de perlas
falsas y un traje de brocado elaborado con un amplio escote. El llevaba un
chaleco de brocado que hacia juego, frac y pantalones bombachos azules como
huevos de petirrojo, una peluca mal empolvada, calcetas hasta las rodillas y
zapatos de tacén. Sus mdscaras estaban salpicadas de diamantes falsos; la de él
de fieltro, la de ella de plumas de avestruz.

Y detrds de ellos se encontraba la persona mds exquisita que habia visto
desde que conoci a Noboru. Desde donde yo estaba no podia distinguir si era
un hombre o una mujer. Estaba disfrazada de fauno. Su ropa estaba cubierta de
pelaje, como si cada pelo lo hubiera tocado un pincel empapado en siena cruda
y dmbar. Sus brazos largos se extendian en su disfraz como columnas delicadas;
el cuello era esbelto y la clavicula brillante.

Su largo cabello pelirrojo estaba sujeto, alto, sobre la cabeza. De una banda
de hojas doradas sobresalian las pequefias orejas del fauno.

—D¢éjame presentarte a la encantadora Isabelle, o el fauno encantado para
esta noche —dijo Hashimoto haciendo una reverencia.

Ella levant6 su mdscara café para mostrar un rostro hermoso: pémulos
altos, piel tan pélida como el alabastro, ojos verdes y boca color orquidea. Los
tres entraron.

Si decidiste ir disfrazado de japonés en bata, Yamamoto, temo que te dé
frio —dijo Hashimoto sarcdstico—. ;Por qué no te pones un kimono y vas
como japonés? Te aseguro que cuando lleguemos alld serds muy auténtico.

—;Si! —intervino Eva—. Te trajimos una mdscara, en caso de que hubieras
olvidado comprar una. Uno siempre debe estar preparado para estas cosas.

Adverti que Isabelle trataba de ocultar su sonrisa debajo de la mascara.

—Si me disculpan —dije tranquilo—, iré a ponerme un kimono, como
sugirié mi amigo Hashimoto.

Saqué mi kimono azul marino del cléset y les dije que solo tardaria un
momento. En el bafio, me refresqué con agua fria y cambié mi yukata de
algodén por el kimono de seda. Mi reflejo en el espejo evidenciaba que los
tltimos meses me habfan avejentado. Mi rostro empezaba a arrugarse; el



cabello, alguna vez negro azabache, tenia ahora algunos brotes grises. Casi
estaba demacrado; mis pémulos parecian tridngulos largos envueltos en piel
transparente estirada. Tenfa los labios partidos, y los ojos llorosos y opacos.
iQué debieron pensar de mi aspecto! Si Noboru me viera, dificilmente
reconoceria al hombre frente a él, reducido a piel y huesos. Me habia
convertido en el estereotipo del artista muerto de hambre.

De pronto, los gritos impacientes de Hashimoto me interrumpieron.

—Anda, viejo, ya tenemos que irnos.

Abri la puerta del bafio y me apresuré a ponerme las sandalias.

—Ponte la mdscara —insistié Eva, extendiendo el pequefo objeto rojo con
agujeros como ojos y listones a los lados para amarrarla a la cabeza. «;A esto
llamaban madscara?», pensé. El endeble pedazo de fieltro que tenia en la mano
no era nada parecido a las mdscaras de mi infancia, nada como la que
descansaba debajo de mi colchén aqui, cuyos ojos fueron grabados por el
cuchillo de un hombre. Esta mdscara no tenfa peso, ninguna intensidad ni
espiritu. Su tnico propdsito era disfrazar.

—Déjame ayudarte con los listones —ofrecié Eva.

Se acercé a mi, su perfume se alzaba de su pecho enrojecido, y até los
listones de la méscara en un mono. Era la primera vez que me ponia algo asi y
no le di mucha importancia. No era como mi abuelo, que meditaba durante
horas antes de ponerse una mdscara sobre el rostro.

—:Ya estamos listos? —pregunté Hashimoto exasperado.

—3Si, si. Perd6n por haberlos hecho esperar.

Avanzamos a la puerta y, al salir, busqué a tientas la cerradura para echarle
llave.

Vi a Eva y a Hashimoto bajar la escalera. De la peluca de este tltimo salia
una nube de polvo. El brazo esbelto de Isabelle que se entrelazé con el mio me
tomo por sorpresa.

Aunque me senti incémodo, lo permiti. Porque ella era diferente y muy
hermosa. Esta mujer, parecida a una gacela, era mia, al menos por esta noche.

La entrada al Baile de Estudiantes de Arte estaba marcada por la luz de
antorchas. Sobre el friso colgaban guirnaldas de fresias y hiedra. Las urnas
griegas estaban repletas de racimos de frutas, pequenas uvas de champdn y



membrillos verde pdlido. Nos atrajo el sonido de un grupo de cuerdas
compuesto de violines y violonchelos, la suave melodia de un clarinete y el
aliento fluido de una flauta. Isabelle apreté mi brazo y su pelaje cobrizo rozé
mi tdnica de seda.

—Es muy emocionante, ;verdad? —dijo en voz baja.

Su francés era suave y melodioso; se mezclaba con los violines como un
instrumento mds.

—Si, si —respondi.

Me sentia mareado, agobiado por el suntuoso entorno. Hombres y mujeres,
como enjambres, se movian a nuestro alrededor, cada disfraz era mds elaborado
que el siguiente. Un moro turco de turbante bebfa champafa al lado de una
mujer que llevaba una larga tdnica de terciopelo, brazaletes de oro y zapatos
violeta. Un faraén bronceado por el sol le robaba un beso a una Cleopatra de
cabello negro y joyas color turquesa; y un caballero calvo vestido de Napole6én
bebia champafa de un casco cuyo exterior habia adornado con plumas
amarillas.

Vi a Hashimoto y a Eva que hablaban con un hombre disfrazado del Baco
de Caravaggio. Una corona de racimos de uvas adornaba su cabeza, su pecho
hinchaba la toga blanca que lo cubria y caia a un costado. Una copa de vino de
Burdeos anidaba en una de sus manos regordetas y rosadas.

—Hace mucho tiempo que conoces a Eva? —pregunté a mi companera
tras reunir al fin el valor para hacerlo.

—1La conoci cuando llegué a Paris. Me compré un sombrero.

Sonrefa debajo de su mdscara color castafia. En las hendiduras, sus ojos
verdes eran deslumbrantes.

—Confecciono sombreros desde que era nina.

De inmediato gird, su disfraz castafo-rojizo rozé mis espinillas como la
cola de un zorro. La musica llen6 mis oidos.

—:;Ves a la orquesta que toca alld? —agregé—. Cémo me gustaria que me
sacaras a bailar.

Sabia que las francesas eran mucho mds atrevidas que las japonesas. Sin
embargo, sus palabras me dejaron helado de miedo. Nunca habia bailado antes
con ninguna mujer, japonesa O europea. ;Ni siquiera conocia los pasos
correctos para intentar tal hazana!



—Anda, anda —me exhorté con amabilidad—, jo nos perderemos esta
ronda!

Enlaz6 su brazo con el mio y me arrastr6 hasta la pista de baile.

Pegé su cuerpo al mio. Su cabello color bellota brillaba como una corona y
la luz de las antorchas iluminaba mi frente sudorosa. Olia a bosque profundo,
almizclado. Respiré la suave fragancia de las hojas que habia sujetado a su
cabello.

—No tengas miedo, yo te guio —dijo.

Y asi fue, me llevé al ritmo de la musica. Celestial como un hada, se movia
con las notas de la melodia, con su cuerpo pegado al mio, para que yo pudiera
seguir inhalando su perfume a bosque. ;El aroma del ciprés correspondia a su
cabello rojo canela? Incliné la cabeza hacia ella al tiempo que me guiaba por la
pista; la musica llenaba mis oidos y mi tinica azul marino se hinchaba con el
movimiento. Me perdi en las vueltas serpenteantes, inclinaciones y reverencias.
Durante ese breve instante, mientras la orquesta tocaba, fui suyo.

La luna marfil resplandecia, redonda, como si fuera el sol envuelto en
armifo. Brillaba sobre un mar de artistas y sus amigos. Hasta ese momento me
senti un poco culpable de que Noboru no estuviera aqui conmigo.

«;Dénde estard ahora?», pensé al tiempo que Isabelle y yo nos alejamos de
la pista de baile. ;Estaria dormido? ;Estaria solo o con alguien, como yo? Me
decia que no lo habia traicionado, aunque esta era la primera vez que me sentia
tan embriagado por alguien que no fuera mi fiel Noboru.

Cuando la noche se instalé por completo, Isabelle y yo estdbamos lejos de
Eva y Hashimoto; los otros invitados se marchaban y los mdsicos empezaban a
guardar sus instrumentos. No protesté cuando ella sugirié que volviéramos
juntos a mi casa.

De pie en mi pequefia habitacién, mientras la luz de la luna iluminaba
suavemente su piel de ante, dejé caer al suelo el pelaje de su disfraz. Hubiera
podido llorar al ver sus brazos y piernas doradas.

Era la champana lo que me mareaba o era el miedo? Permaneci en el
rincén, observindola, mientras ella estaba inmdvil frente a mi. La mdscara
ocultaba su rostro y el cabello seguia sujeto con las perlas.

Se deshizo primero de la ropa, pero conservé la méscara y el cabello sobre la
cabeza. Contuve el aliento cuando dej6 caer al piso la seda castano-rojiza, como
un drbol en otono que pierde las hojas, para revelarme su desnudez.



Su cuerpo brillaba como el dmbar, traslicido, amarillo oscuro. Sus muslos
eran suaves y redondos.

—«Si no es por ti, ;por quién mds me soltaria el cabello?» —«cité,
recordando el antiguo poema Heian que mi abuelo usé para describir a mi
abuela.

Levant6 sus largos brazos esbeltos para soltar sus rizos de Tiziano, que
cayeron como cascada sobre sus senos perfectos y redondos.

—Ven a mi —djijo extendiendo los brazos en mi direccidn.

Dudé antes de acercarme y, cuando lo hice, desamarré los listones de su
mdscara.

—Yamamoto —murmurd, metiendo las manos bajo los pliegues de mi
tdnica.

Ella podia sentir mi cuerpo, que temblaba junto al suyo, un cuerpo que
luchaba contra el miedo, el deseo y la culpa.

Mi kimono cay6 al suelo. La seda azul marino formé un charco oscuro a
mis pies, como tinta derramada que sangraba en el piso.

Bes6 mi frente y acaricié mi pecho huesudo con sus dedos de marfil. A mi
alrededor pude respirar el profundo olor a bosque y acaricié la parte baja de su
espalda aterciopelada. La noche habia humedecido su piel fragante.

No era tan ingenuo como para no saber lo que ella deseaba de mi. En
Japén teniamos grabados que podrian hacer sonrojar a un hombre occidental.
Pero al final, mis propias entrafias me fallaron.

Mi corazén estaba en otra parte, fiel a la persona que siempre pensé que
amaria.

Me aparté del abrazo de su silueta sensual. Ella jadeaba y su cuerpo estaba
sonrosado como una fresa. Mi propio sexo colgaba flojo y pequeno.

Permaneci frente a ella. Ambos estdbamos desnudos, ella mds hermosa y
luminosa que la flor mds exética. Me maravill6 la curva de su espalda, sus
nalgas mullidas, la turgencia de sus pechos. Los pezones tenfan el color de
amapolas molidas y debajo de sus brazos se lanzaba una sombra del color de
lilas mojadas.

—;Qué pasa? —preguntd.

Su voz era tan suave que casi se perdia en el viento al otro lado de la
ventana.



—Es solo que eres tan hermosa, prefiero... prefiero... —tartamudeé
nervioso, volteando la mirada hacia las cortinas de mi habitacién fria y
hiameda, al silencio de la noche.

—Prefiero pintarte —agregué.

Asi, conforme la noche le cedia el paso al amanecer, la pinté. Mi Isabelle.
Mia por esa noche, en cualquier caso, mientras pudiera representarla en mi
lienzo. Nunca antes me habia sentido tan inspirado. Esa noche mezclé los
pigmentos como lo hacen los grandes maestros. Reproduje su piel en una
paleta de amarillo pélido y carmin quemado. Sus rizos escarlata adornados por
las hojas doradas y las pequenas orejas de fauno. Como un personaje de la
mitologia griega, era una suerte de carne y follaje, una diosa del bosque.

Arrullada por el ritmo de las pinceladas, Isabelle se qued6 dormida sin
cambiar de pose. Despertd para encontrar su imagen reflejada para siempre en
el lienzo.

—:Me prestas tu bata? —me pregunté al despertar y encontrarse acostada
en el suelo como una odalisca.

La brillante luz de la mafana me permitié ver cémo se sonrojaba de
verguenza.

—7Por supuesto —respondi extendiéndole mi yukata.

Amarrd el cinturén de la bata con fuerza y se acercé al caballete.

—;Esa soy yo? —pregunt6 con modestia.

—Si —dije, asustado de que afirmara que le parecia horroroso.

Ella se alej6 dos pasos y entrecerré los ojos.

—Monsieur —dijo con una sonrisa—, jme parece maravilloso!



Capitulo 50

—iEs su mejor pintura hasta ahora, Yamamoto! —exclamé Collin cuando le
mostré el cuadro de Isabelle, £/ fauno encantado—. Si puedes trabajar un poco
las pinceladas quizd podrds participar en el Salén el préximo afo.

Collin colocé el cuadro en el caballete del centro y retrocedié unos pasos.

—iQué modelo tan exquisita! ;Dénde la encontraste? —Me mir6 con los
ojos brillantes—. Fue una idea espléndida dejar la mdscara colgando entre sus
dedos y el suelo del bosque. ;Y qué cuerpo tan hermoso! ;Al fin tus
proporciones son correctas! —Se acercd y entrecerrd los ojos para ver los
detalles del desnudo—. Es magnifico... el contraste de su cuerpo blanco-crema
contra los ricos tonos café rojizo de la ropa.

—Me da mucho gusto que le agrade, maestro Collin —dije—. Todavia
necesito mejorarlo, lo sé.

—Sus pinceladas deben ser mds fuertes, Yamamoto —explicd, mesindose
la voluminosa barba blanca—. Empiece a trabajar en otros cuadros y luego
vuelva a este. Su mente estard fresca y mds tarde me agradecerd el consejo, se lo
aseguro.

Mi cuadro de El fauno encantado permanecié en el caballete del centro todo
el dia, el que Collin reservaba para las mejores pinturas de sus alumnos.

Empecé mi dia de trabajo y estiré otro lienzo que preparé con yeso.

Esa noche, cargué el cuadro de Isabelle por las calles de vuelta a mi
habitacién. Lo sostuve con la pintura hacia mi para no mostrar su desnudez a
las multitudes y para proteger su superficie sin barnizar de las réfagas de viento.

Trabajé en casa para perfeccionarlo. Mezclé los colores en mi paleta de
madera y combiné los pigmentos hasta que fueron ricos como joyas.



Los rojos brillaban como rubies; los verdes, como jade y ultramarino. Traté
de hacer que su rostro tuviera una calidad verdaderamente tridimensional.
Pinté en el pequeno resplandor de sus finas narinas, la ligera traza de cabello
castafio rojizo que cafa como cascada sobre su frente.

Para el bosque, usé mi recuerdo del Daigo como guia. Imaginé los cipreses
altos y esbeltos; las hojas curvas de la cryptomeria, las briznas planas del
zumaque. Recordé la sombra de mi propio cuerpo cuando me acostaba a
dormir en la tierra hiimeda.

Ahi duerme ella, en el reino forestal. El fauno encantado. Su ropa ocre
oscura, las sdbanas, la luz de sol que bafia su piel clara. La guardo en mi estudio
para trabajar en ella hasta perfeccionarla, como Collin me lo aconsejé.



Capitulo 51

En retrospectiva, puedo ver un hilo delgado que conecta las experiencias en mi
vida con las de mi arte. Todas mis relaciones, al igual que todas mis obras,
fueron luchas. Durante mi época con Collin, a menudo me sorprendia
mirando mi cuaderno de dibujo o mi lienzo, esperando quizd que me hablara.
Que me guiara. Que me mostrara hacia dénde me dirigia en este camino
frustrante de crear arte.

Pero en el taller de Collin yo ya no era el hijo de Yamamoto Ryusei. Nadie
me conocia como el hijo nico del tallador de mdscaras ni de su amor perdido.
Era sencillamente Yamamoto Kiyoki, el japonés que habia venido a Paris a
pintar.

Conforme se acercaba el final de mi tercer afio con Collin, empecé a sentir
que mi trabajo tenia sentido. El cuadro de Isabelle, E/ fauno encantado, marcé
el momento decisivo como artista. Collin fue quizi el primero en verbalizarlo,
pero yo empezaba a sentirlo también en mi interior.

Durante mds de tres afos me habia esforzado mucho dentro de las paredes
del taller de Collin para reproducir las imdgenes que veia frente a mi.

Me dolia mucho mi incapacidad de retratar lo que mis ojos contemplaban,
lo que mi corazén entendia. En la delgada figura de la joven frente a mi, veia la
ligera curva que corria desde su axila hasta el valle bajo su seno; vefa la sombra
que se oscurecia como un estanque de Madeira en la parte posterior de su
rodilla doblada; y apreciaba la forma perfecta de sus oméplatos, su columna
vertebral, que cafa como un listén solitario por la espalda para luego curvarse
hacia afuera como encajes alrededor de sus nalgas. Veia todo, percibia cada
contorno, memorizaba cada forma. Pero muchas veces mi mirada cafa en la
imagen en mi pdgina y no reconocia nada de la modelo que tenia frente a mi.



Pero ahora crefa que mi suerte estaba cambiando. Collin habia
contemplado mi interpretacién de Isabelle como fauno encantado y vio lo
mismo que yo: su magnifica belleza en los tonos de otofio. Habia capturado su
resplandor, su cuerpo perfectamente proporcionado, su seduccién mistica, jy la
habia captado! La habia preservado para siempre en las fibras de mi lienzo.

—Tienes que seguir concentrdndote en las pinceladas, Yamamoto —dijo
Collin una tarde al mirar sobre mi hombro mientras yo pintaba con los demis
—. No dejaré que regrese a Japén hasta que haya desarrollado un estilo propio,
jovencito.

—Si, sefior —respondji resignado.

—No pinte pensando en los jueces del Salén. Pinte para usted mismo. Si
continda pintando exactamente lo que se ha hecho los dltimos cien afios,
sc6mo evolucionard el arte?

Los otros alumnos en la clase nos miraban. William se asomé desde detrds
de su lienzo y me lanzé un guifio divertido que era familiar.

—Cierto, todos ustedes saben que soy un academicista un poco aburrido
por derecho propio, ;jpero incluso yo he aprendido algo de esos impresionistas!

Todos lanzaron unas risitas.

—Como artistas debemos brindar nuestra propia experiencia a nuestra
visién. ;La visién es tan importante como la luz y la sombra!

»Yamamoto —continué acercdndose a mis hombros encorvados—. ;No me
dijo alguna vez que su padre era tallador de mdscaras?

Lo miré cuando invocé al fantasma de mi padre en esta sala donde los
pigmentos que usibamos hubieran deteriorado la madera.

—Tiene alguna experiencia en el tallado? —preguntd.

—Si —contesté casi avergonzado.

Sacd una espdtula y un trapo del bolsillo de su bata blanca. Con cuidado
acarici6 el acero brillante con la tela, presionando con los dedos. Como mi
primer juego de cinceles, la cuna era plateada bajo la luz del sol.

—;Quién dice que un lienzo no se puede tallar?

Y sin mds, se marchd. La espdtula estaba a mi lado, entre los tubos
desperdigados de pintura. Miré el instrumento de acero y las vejigas suaves de
pigmento. La cuchilla y la pintura coexistian. Lo que siempre consideré como
separado, ahora se entremezclaba.



Collin me permitié que hiciera mi propio descubrimiento. Desaparecié en
algtin lugar del taller mientras yo aplicaba unas cuantas capas de pintura con la
espatula.

«Quizd la espdtula no solo sirve para mezclar pigmentos», pensé. Y la
sostuve en la mano. Era mucho mids ligera que el cincel, su hoja era mids
flexible al tacto; la espatula se extendia frente a mi, la pasaba sobre la superficie.

Observé cémo cortaba sobre el lienzo, haciendo ondear la pintura en los
bordes. Luego apliqué un poco mds en otra seccién y usé la espdtula como
ldpiz. La imagen de Isabel, reclinada en el suelo del bosque, parecia salir del
cuadro; su piel estaba casi al alcance de mi mano. Con la punta de la hoja, la
esculpi en el pigmento.

Collin regresé unas horas después, una vez que habia transformado mi
cuadro. Era tan hermosa como habia sido esa noche cuando la pinté como
fauno. Pero ahora se destacaba, entraba en el espacio. Se apoderaba de la
mirada.

Mi maestro se par6 a mi espalda, entrecerrd los ojos y entrelazé sus largos
dedos frente a él, como si fueran hilos.

—Muy bien, sefior Yamamoto.

Giré en su direccién, con la bata negra manchada de pintura, el cabello
despeinado por mi trabajo, y sonrei. Atin puedo recordar lo extrafio que sentia
los dientes contra mis labios sonrientes. La sensacién de sonreir me era tan
ajena como una fuerte carcajada. Colocé su mano pélida sobre mi hombro y
me dio un ligero apretén.

—Al fin, sus ojos se encontraron con sus manos —agrego.

Extendi las manos frente a mi y observé la piel manchada de pintura,
destellos de naranja y oro salpicaban mis articulaciones. Las volteé y mis
palmas me maravillaron, estos apéndices mios que sostenian la espdtula y el
pincel para poder crear.

—Ha logrado algo, hijo.

Lo miré con ojos vidriosos. Queria recordar para siempre a este hombre que
tenia enfrente. A este maestro que me llamaba hijo. Y me pregunté si mi propio
padre me veia esa tarde cémo tallaba. Porque me di cuenta de que no lo estaba
haciendo por Collin ni por mi, sino como un tributo a él.



Capitulo 52

—Estoy muy orgulloso de usted —me dijo Collin cuando seleccionaron mi
cuadro para el Salén. Extendié la mano y estreché la mia—. Cuando la obra de
un estudiante se acepta para el Salén anual, jsu maestro no puede evitar
disfrutar un poco esa gloria! —exclamé con un destello en la mirada.

Sonrei.

—Todo se lo debo a su paciencia y su guia, maestro Collin. Sin usted
seguiria, sin duda, haciendo bocetos malos.

—Es muy duro consigo mismo, querido Yamamoto. En estos cuatro anos
ha avanzado de manera tremenda en su trabajo. Sus lienzos lo demuestran.

Ese mismo dia me encontré a Hashimoto y a Eva en la calle. No iban en la
comodidad de un carruaje y ella temblaba bajo su capa y su manguito.

—Felicidades, Yamamoto —dijo Hashimoto tras toser—. jEscuché que una
de tus pinturas fue aceptada este afo para el Salén!

—Si —respondi sonrojindome—. Fue una verdadera sorpresa.

—iYo llevo ocho anos intentdindolo! —se lamenté—. ;Debe ser
extraordinaria!

—No es nada —dije siguiendo el estricto sentido de la modestia japonesa.

—Bueno, sin duda iremos a verlo cuando abra el Salén la préxima semana
—dijo Eva—. El Salén es un gran evento social en Paris. {Uno al que hay que
asistir!

Miré sus mejillas rosadas y cabello trenzado y asenti, de acuerdo con ella.

—Quiz4 llevemos a Isabelle. Habla de ti con frecuencia. Fue muy poco
atento de tu parte, Yamamoto, no haberle hablado después del baile —agregé
juguetona.



—Ah —murmuré tratando de pensar en una excusa—. He estado muy
ocupado tltimamente, en serio he estado perdido en mi trabajo. Casi no veo a
nadie.

Pero pensar que Isabelle asistiria al Salén y se veria exhibida al publico me
helaba la sangre. ;Serfa muy vergonzoso de soportar!

—No creo que a Isabelle el Salén le parezca muy interesante.

—; Tonterfas! —exclamé Hashimoto—. ;A quién no le parece interesante el
Salén? Las filas para entrar dan la vuelta a la cuadra. ;Los cafés de la zona ganan
suficiente para el resto del ano! jEs el evento de arte de la temporada!

Me mortificaba pensar en avergonzar a Isabelle. Aunque no habia vuelto a
verla desde aquella noche, sus sentimientos me importaban. Si la situacién
fuera la inversa, me apenaria ver un desnudo mio colgando en un lugar
publico. Peor atn, ;qué dirfan Eva y Hashimoto al ver a su amiga exhibida, con
el cuerpo desnudo y el cabello color frambuesa flotando en el gran lienzo?

Sin embargo, yo no podia hacer nada. El domingo en la tarde lo
averiguaria.

El domingo me encontré de pie junto a una pared enorme en la que se exhibia
mi pintura entre, por lo menos, otras quince mds. E/ fauno encantado estaba
exactamente en el centro. Era imposible que alguien que entrara a la sala sur no
lo viera.

Escuchaba c6mo avanzaban las multitudes por los pasillos delimitados con
cuerdas de terciopelo en la sala.

—Qué rostro tan encantador —murmurd una mujer a su esposo; su rostro
estaba cubierto por un velo que cafa de su tocado.

—iCelestial! —exclamé un hombre a su amigo, quizd era un periodista,
porque llevaba un pequefio cuaderno forrado de piel y una pluma.

Otros criticaban los violentos trazos.

—Las pinceladas son demasiado enérgicas para una criatura tan delicada —
comenté con voz ronca un viejo pintor arrugado de tradicién academicista.

—Si —opind su compafero canoso—. ;Y alguna vez has visto esos drboles
en el bosque de Bolofa? {Nunca!



Como a las tres de la tarde, después de estrechar las manos de algunos de
mis companeros del taller de Collin, vi a Eva y a Hashimoto que entraban por
la puerta oeste de la sala.

Eva iba vestida de pies a cabeza de verde viridiana, su cabello castafio rojizo
parecia encendido en contraste con el color brillante de la tela.

—iYamamoto! —exclamé sobre la multitud—, estdbamos muy
emocionados de venir.

Detris de ella vi a Isabelle, su llamativa silueta estaba envuelta en carmesi
encendido.

Hashimoto volted para abrirle paso. Con una amplia sonrisa, avanzé entre
la muchedumbre una figura elegante vestida de negro que escoltaba a dos
mujeres radiantes.

—;Cudl es el tuyo, viejo? —preguntd.

Antes de tener la oportunidad de responder vi la rubicunda tez de Eva
palidecer. Volteé hacia Isabelle, quien no estaba sonrojada como yo habia
imaginado. Su sonrisa era radiante, su expresién era orgullosa y determinada.
Estaba muy seductora en su vestido carmin.

—;Qué? Por supuesto que soy yo —le dijo a su amiga—. ;No recuerdas esa
noche que me disfracé de fauno?

—Sin duda —intervino Hashimoto asintiendo hacia mi obra—.
Definitivamente es un trabajo artistico audaz.

—Gracias —dije avergonzado por la conmocién entre las dos amigas.

—Me siento honrada de haber inspirado esta obra maestra —dijo Isabelle
avanzando hacia mi para ofrecerme su mano para un beso.

—Sin duda lo hizo —dije.

Ahora el color de mi rostro era mds carmesi que su vestido.

—;Serés la comidilla de la ciudad, Isabelle! —exclamé Eva.

Me pregunté si habia un dejo de envidia en su voz.

—No hay nada malo en eso —respondié juguetona al tiempo que se
quitaba el tocado y sacudia sus rizos pelirrojos.

Sacé un pequeno abanico de marfil de su bolso y lo agité frente a su rostro.

Con unos breves movimientos parecia de nuevo transformada.

—Lo tnico que lamento es que no me hubiera llamado para posar otra vez,
monsienr Yamamoto.



—Si me hubiera dado su direccién, seguramente lo habria hecho,
mademoiselle.

Sonrié y sus dientes brillaron como su abanico.

—Bien, jentonces tendrd que compensarme, mi querido sefior Yamamoto!
sQué tal una noche en la ciudad? ;Esta noche, por ejemplo? Como un pequeno
gesto de gratitud por la buena suerte que le otorgué, porque supongo que tuve
algo que ver con su magnifico cuadro, E/ fauno encantado.

—Por supuesto, eso suena como una idea maravillosa —intervino Eva.

Como siempre, respondié a la pregunta antes de darme oportunidad de
abrir la boca.

—Pero tenemos otro compromiso, querida —murmuré Hashimoto.

Su brazo envolvia de manera protectora la cintura de su amada.

—Qué lastima —dijo Eva con un puchero—. Hubiera sido muy divertido.

—7Pero usted y yo si podemos ir —dijo Isabelle con falsa modestia.

Me quedé en silencio, encantado por su belleza. Mi corazén latia tan fuerte
que su ritmo retumbaba en mis oidos. Tenfa la capacidad de hacerme sentir
mareado como nunca me senti desde Noboru. Incluso todos estos anos después
nunca he encontrado a otra mujer u otro ser tan hermoso o seductor como

Isabelle.

Esa noche cenamos cerca del bosque de Bolofa. Comimos ostiones crudos y
bebimos tres botellas de champafa. Ingerimos una semana de mi mesada en
cuestién de horas, jpero fue maravilloso!

Isabelle estaba envuelta en varios metros de tafetdn rojo sangre, su tez era
tan lechosa como el merengue. Las capas de cabello cobrizo, que quedaron
sueltas al quitarse una sola horquilla, cafan ldnguidas sobre sus hombros. Sus
manos de porcelana, abiertas y majestuosas, eran como si invitaran a una
mariposa monarca a dormir en el valle de sus palmas.

Incluso ahora puedo cerrar los ojos y verla ahi, recargada en el cojin de
terciopelo, atrayéndome con su mirada en un abrazo. En ese momento, mi
devocién por Noboru, mi pasién por pintar, desaparecen. Mi ambicién se
evapora. Mi dnico deseo es estar cerca de esta hermosa criatura, acurrucarme a
su lado y dormir profundamente.



Y estos sentimientos me confunden porque son muy distintos al amor que
comparti con Noboru por la pintura y al anhelo de ser amado por quien se me
escapaba.

Sin embargo, esa noche Isabelle yacia en mi cama, su ropa carmesi se
desparramaba en la alfombra; sin vergiienza, se habia quitado la ropa interior.
La abracé sin penetrarla. Porque seguia siendo devoto a Noboru y porque no
estaba seguro de poder amarla de esa manera. Sin embargo, le permiti que me
rodeara con sus brazos esbeltos mientras caia en un suefio profundo, con el
cabello castafio rojizo desparramado como mermelada sobre las cobijas blancas.
De ella se desprendia el aroma del bosque, el intenso aroma del cedro.
Himedo como el maple espeso. Intenso y fresco, tan familiar como la
fragancia de los cipreses.

Al fondo estaban mis lienzos, algunos terminados y otros apenas
empezados. Pero no podia pensar en ellos. El aroma de Isabelle, su calor y la
breve curva de su sonrisa eran toda mi satisfaccion. Porque esta mujer, a quien
se podria confundir con un fauno, estaba en la cama conmigo, sus brazos y
piernas suaves y esbeltos, su cuello arqueado como el de un cisne.

Imaginé a mi padre cuando yacia entre los brazos de mi madre. Su amada.
La unica rival de su oficio porque incluso yo, su hijo, carecia del poder para
hacerlo volver al mundo del amor.

Su lucha me revelaba la divisién que existia entre las dos verdades mds
puras: la verdad del amor y la de la madera. Cada una competia para ganar su
espiritu. Y cuando el amor llegd y se marchd, solo las palabras recurrentes de su
maestro lo salvaron: «ama solo a la madera.

Me daba cuenta de que era el resultado de esas palabras. Sabia que Isabelle
se levantaria y se marcharia. Que después de esta noche yo también volveria a
ser quien era antes. Que, de nuevo, mi oficio me consumiria.

Pero estaba seguro de que el legado del tallador de mdscaras terminaria
conmigo porque, si tuviera un hijo, temerfa que el ciclo se repitiera porque
otro artista se veria obligado a elegir entre su arte y su amor.

La manana siguiente, Isabelle despertd, estir6 sus encantadores brazos
desnudos, puso los pies descalzos en el piso y caminé sin vergiienza por la
habitacién para recoger su ropa.



—Es usted un caballero extrafio, querido Yamamoto —dijo sonriendo al
tiempo que empezaba a vestirse—. Debe pensar que las mujeres son una
distraccién para su trabajo, jnon? No es que me importe, puesto que ya me
inmortalizé en su lienzo.

—Fue usted quien inmortalizé mi lienzo —repuse.

Esbozé una enorme sonrisa y se sonrojoé.

—Bueno, mi joven pintor —agregd con un dejo de cansancio—, sé que no
me llamard. Su trabajo es su amante. Pero debo decirle que lo disfruté.

—Al igual que yo —respondi en voz baja.

—Digame algo, sefior Yamamoto. Tengo la sensacién de que dejé a alguien
en su hogar a quien adn le es muy devoto. ;Me equivoco?

Permaneci callado y me sonrojé. Mi mente bullia hasta que pude responder.

—Si, no se equivoca.

—Es una mujer afortunada, si me permite hablar con franqueza. No
muchas mujeres cuentan con un hombre que permanece fiel durante casi cinco
anos.

Sonrei sin decir una palabra. Ella tomé su bolso y cubrié sus rizos con un
gorro.

—Bueno, espero que nos volvamos a ver —agregd con dulzura al tiempo
que se inclinaba para darme un beso en la mejilla.

Incémodo, me despedi con una ligera reverencia y rocé con la mano su
brazo izquierdo. El sonido de los tacones hizo eco en la escalera, resonaron un
momento y luego desaparecieron en el profundo silencio.

Incapaz de apartarla de mi memoria, saqué una hoja de papel y empecé a
escribir una carta para Noboru. Hacia mucho tiempo que él no me escribia.
Rezaba por que no me hubiera olvidado. En el fondo de mi corazén sabia que
debia empezar a prepararme para regresar.
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Durante los cuatro afos y medio que llevaba estudiando con Collin, agoté casi
todo mi dinero. Los pocos francos que quedaban en el banco apenas cubrirfan
mi pasaje de vuelta a casa. Asi, en la primavera de 1901, empecé seriamente a
prepararme para volver a Japén.

Los afos que vivi en Paris a menudo fueron dificiles. Sin embargo, al final
logré dominar las técnicas por las que habia viajado tan lejos. Lo mis
importante era que habia descubierto un estilo de pintura que era Gnicamente
mio. Habia terminado casi cuarenta cuadros. Naturalezas muertas, retratos,
paisajes y desnudos, todo lo practiqué. Si bien al llegar pensé que yo era un
pintor de paisajes, al partir sabfa que era retratista; en particular, mi serie de
autorretratos era lo que mejor mostraba mi fortaleza como artista.

Mi favorito era Autorretrato en violeta, uno de los dltimos cuadros que
realicé antes de regresar a Japén. Mi cabeza, pintada en una paleta de violetas y
azul de Prusia, descansa sobre un cuerpo oculto bajo un traje incémodo. Los
dedos largos color lavanda sujetan un abanico cerrado cuya estructura de
madera semeja de manera extrafa un fragmento de madera nudosa.

Mi mirada se dirigia a un rincén, mi boca estaba atrapada entre una sonrisa
rigida y un grito. Soy yo, tallado en impasto grueso. Las marcas de la espdtula
estdn grabadas en la pintura.

Recuerdo el Autorretrato con ramita de cardo, de Durero, la pintura que de
nino me conmovia hasta las ldgrimas. Esa imagen del joven artista con los
cordeles de satén que cruzan su pecho, y entre sus manos una flor pilida. Sabia
que al fin habfa expresado algo que gritaba desde lo mds profundo de mi. Que
yo también habia capturado la angustia y la paz que convivian en mi alma.
Estaba dando los primeros pasos hacia la redencién.



La semana antes de mi partida me di cuenta de que habia olvidado informarle
al maestro Collin de mi regreso a Japén. Después de nuestra clase del lunes, me
quedé un tiempo mds. Mientras los otros alumnos empacaban despacio sus
materiales, se quitaban la bata blanca y se ponian el chaleco negro y la corbata
de seda, observé cada uno de sus movimientos. Habia sido mi rutina durante
mds de cuatro anos, pero pronto se volveria otro recuerdo. Traté de saborear la
imagen de los frascos de agua sucia cuando los limpiaban y los cambiaban, el
sonido del de la tapa del bote de trementina cuando se apretaba.

—En poco tiempo me iré de Paris, maestro Collin —le informé—. Al
parecer, solo me queda el dinero suficiente para volver a casa.

Me miré y su alta complexién y ojos oscuros colgaron sobre mi como una
sombra.

—:Se va tan pronto? ;Esperaba que por lo menos tendriamos un ano mds!
—Dejé escapar una risita que aligeré la seriedad—. Sefior Yamamoto, ha
demostrado su valor estos tltimos afos. Usted ya no solo es un pintor, ahora es
un artista.

—Gracias, maestro —respondi—. Todo lo que soy se lo debo a usted.

—iTonterfas! —exclam6—. Vuelva con su gente e insufle vida en sus venas.
iPerfore su mirada y su corazén y llénelos de color! —Estreché mi mano con
fuerza—. Buena suerte, Yamamoto —agregé—. Debe sentirse orgulloso.

Esa palabra, que me resultaba tan extrafa y poco familiar, me hizo sentir
extrafio. Quizd incluso triste. De nuevo pensé en mi padre y lamenté que él
nunca me la hubiera dicho. ;Nunca mereci ese halago de su parte?

—Adibs, maestro, y gracias —murmuré—. Ha sido como un padre para
mi.

—Es un honor haberlo conocido, y si regresa a Paris, por favor, llimeme.

Permanecimos uno frente al otro por dltima vez, nuestras sombras se
alargaban sobre las paredes blancas de yeso. Y luego hice una reverencia en su
direccién, asegurindome de que mi cuello permaneciera tan derecho como mi
espalda. Fue una profunda reverencia en sefal de respeto a mi amado maestro.

Para mi sorpresa, él también hizo una reverencia en mi direccién; su espesa
barba blanca casi roza el piso.

—Ande —dijo con una sonrisa—. Vaya a recoger sus cosas.



Y con esas tltimas palabras presiond la mano en mi hombro y dio media
vuelta. Vi la espalda de su saco negro. El sonido de su bastén hizo eco sobre el
mdrmol, «clac, clac, clac», hasta ser reemplazado por un llamado a Flora.

Ahora estaba solo. Las cuatro paredes que me rodeaban ya no me acogerian,
por lo que eliminé toda huella mia de este taller. Recogi mi cuaderno de dibujo
de los casilleros de los estudiantes y recuperé todas mis obras que quedaban ahi.
Enrollé mis lienzos y limpié mis tubos de pintura. Envolvi los pinceles en papel
periédico y cerré bien los frascos de trementina y aceite de linaza.

Al salir a la noche de Paris, las farolas de hierro alumbraban, inhalé
profundamente por tltima vez. Curiosamente, el recuerdo de aquella tarde con
mi padre cuando me llevé a buscar mi primer ciprés, volvié a mi mente. Ese
dia también quise saborear el olor a almizcle del suelo forestal. Esa tarde me
concentré tanto que supe que nunca la olvidaria. Ahora, mientras avanzaba por
el adoquin, me encontré de nuevo recordando la sensacién de la tierra debajo
de mis sandalias. Vi la reja roja del templo sobre mi cabeza y supe que estaba
listo para volver.
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Noboru me envi6 un telegrama para informarme que, por deberes relacionados
con la escuela, no podria reunirse conmigo a mi llegada en barco. Era la
primera noticia que recibia de él desde que recordaba, y era un telegrama, un
mensaje dolorosamente breve.

Aunque la nota de Noboru me entristecia y me decepcionaba, no me
preocupé. Sabia que podia encontrar mi camino, puesto que regresaba a casa,
no a una tierra extrafa. Sin embargo, lo que no esperaba era lo diferente que
serfa Jap6n del recuerdo que tuve en mi mente durante casi cinco afnos a lo que
era en ese momento.

Hubiera sido un error negar que yo también habia cambiado. Durante el
trayecto en el barco de vapor camino a casa, pasé lo que parecieron horas
mirdindome al espejo. Solo tenia veintiseis afos de edad, pero mi aspecto era el
de alguien mucho mayor. En mi cabeza crecian canas. Mi piel estaba
amarillenta. Pequenas arrugas aparecian debajo de mis ojos, en las comisuras y
alrededor de la boca.

;Noboru me reconoceria? No dudaba de mi transformacién interior; era
consciente de que mis experiencias me habfan cambiado para siempre. Pero al
exterior, mi mdscara me traicionaba. Ahora tenfa un cuerpo y un rostro que
reflejaban su edad. Un viejo prematuro. Como habia dicho mi abuela, «;Quién
hubiera dicho que un hombre podria convertirse en un anciano en un dia?».
Las mismas palabras que una vez utilizé para describir a mi padre ahora podian
describirme a mi.

Extendi los dedos sobre mi rostro, mis pupilas se asomaban en los espacios
entre los nudillos como las tiras de un abanico bambd. Era extrano que hiciera
algo tan banal. Parecia como algo que harfa una mujer antes de cumplir



veinticinco anos, cuando ya no era una hana zakari, una flor en su pleno
esplendor.

Imaginé a Noboru como cuando lo dejé. Los recuerdos que uno carga
nunca parecen cambiar para adaptarse al tiempo. Lo vi envuelto en el mismo
kimono azul marino. En el fondo, sabia que ahora estaria desgastado y que
serfa gris pdlido, pero segufa imaginandolo con él puesto, con su color brillante
e intenso. Su pequefio rostro redondo brillaba como el interior de una ostra.

«Abrdzame», pensé en él. De él. Porque volver me daba miedo. Mis lienzos,
mis experiencias y mi memoria era todo lo que me quedaba ahora. Pero lo que
me faltaba saber era que nunca se deben guardar recuerdos de los vivos, porque
los vivos pueden cambiar.

Tokio, 1901. Apenas te reconozco. Mientras yo envejecia, td rejuvenecias y te
renovabas. La madera de mi juventud habia sido reemplazada por piedra y teja.
Te transformaste a la edad moderna con estructuras sélidas y un aspecto
determinado. La arquitectura Meiji, que habia comenzado antes de que yo
llegara a Tokio como joven estudiante de arte, ahora dominaba la ciudad. El
Ministerio de Justicia en Kasumigaseki estaba acabado y hacia eco a la
arquitectura de la corte francesa. Las fachadas de las mansiones de Tokio
estaban decoradas con motivos franceses y venecianos. Ladrillo y argamasa.

Piedra y estuco. Los shdji y las sombras hasta perderse de vista.

Mi equipaje llegaria en dos semanas. Cargado de una pequena bolsa con lo
esencial, deambulé por las calles que alguna vez me fueron familiares y acabé
por encontrar mi antigua casa de huéspedes, donde una anciana cuidaba el
pequeno jardin de berenjenas silvestres fuera del genkan.

—Disculpe la interrupcién —dije—. Antes rentaba una habitacién aqui, a
un hombre llamado Ariyoshi.

—Ariyoshi Togo murié hace tres afios. Soy su hermana.

—Lamento su pérdida. Lo recuerdo como un hombre apreciado y honesto.

Ella asintié, inclinando la cabeza como un pavorreal viejo.

—Si usted no tiene una habitacién libre, ;podria sugerirme otro lugar
donde quedarme? Acabo de llegar de un viaje largo y dificil del extranjero.

—Aqui estamos llenos —respondié con dulzura—. Pero en la casa que estd
en la esquina hay lugar. Pregunte por Suga-san y digale que Ume lo envia.



Hice una profunda reverencia, le agradeci su amabilidad y de nuevo le
ofreci mis condolencias.
Al llegar a la casa de huéspedes de Suga me llevaron a una habitacién

pequena, aunque limpia. La luz de la primavera brillaba por el shdji y la calle
estaba bordeada de drboles de sakura cuyos botones empezaban a mostrar sus
primeros tonos rosas.

—:Los bafos publicos de la siguiente calle siguen ahi? —pregunté.

—;Conoce la zona? —pregunté Suga-san al parecer sorprendido.

—Si. Hace casi seis anos vivi en la casa de Ariyoshi.

—Ha habido muchas muertes por aqui en muy poco tiempo. Es dificil
para un viejo Oji-san como yo seguir el ritmo de estas épocas.

—Es dificil para todos —opiné para darle consuelo—. Nunca he sabido
que el cambio sea lento.

Hizo una reverencia gentil y me dej6é en mi nuevo entorno. Caminé sobre
el tatami y abri el cléset para sacar el futén. Estaba cansado y necesitaba
descansar.

La habitacién tenia algo de eterno. Aunque mis primeras impresiones de
Tokio afos atrds me parecian lejanas, aqui, en una habitacién que nunca habia
visto antes, me sentia en casa. El penetrante olor del tatami era fresco para mis

sentidos. La luz difusa del sh0ji era suave y amable a la vista.

La mafana siguiente, después de regresar de los bafios y desayunar, le pagué
a un nifio para que le entregara un mensaje a Noboru.

«Ya volvi», escribi, «y espero que nos veamos. Por favor, visitame pronto.
Ha pasado mucho tiempo».

Escribi mi direccién en la parte inferior del pedazo de papel de arroz, lo
doblé bien en un tridngulo y puse dos monedas de plata en la mano del nifo.

—Vete rdpido y con cuidado —le dije.

Abri el pestillo de la reja y subi la estrecha escalera hasta mi habitacién.
Escribi una carta para Sakamoto, el duefio de la galeria que monté la primera
exhibicién de Kuroda en Tokio, para preguntarle si le interesaba ver mi obra.

Esa tarde, mientras descansaba envuelto en mi yukata, Suga me llamé.

—Yamamoto-san —dijo—, tienes dos visitas que esperan tu compafia.

«;Quiénes serdn?», pensé. Serfa una tremenda coincidencia que Sakamoto y
Noboru llegaran juntos.



Me puse de pie, alisé las arrugas de mi tiinica y bajé la escalera para recibir a
mis invitados.

Noboru y un joven caballero de veintipocos anos esperaban en el genkan,
vestidos con trajes formales. Ambos llevaban el cabello partido a la mitad y
aceitado, ambos tenfan bigote y fulares sobre el cuello blanco almidonado.

Sabia que el otro caballero no era Sakamoto, el duefio de la galeria. Parecia
demasiado joven. Tenia la belleza fresca, inmaculada e impecable que solo
puede tener la gente muy joven. Por primera vez en mi memoria reciente me
senti celoso. Era el mismo tipo de celos que senti de nifio cuando veia a mi
padre rodeado de sus mdscaras hermosas y pristinas.

Noboru extendié su mano en el aire. Yo permaneci en el escalén mirando al
piso.

—;iAmigo Yamamoto Kiyoki, cudnto tiempo!

Permaneci mudo. El advirtié que mi mirada no la dirigfa hacia él sino a su
joven amigo.

—Disculpa mi descortesia. El es mi amigo Matsushima Noriyuki. Ambos
somos alumnos de Kuroda Seiki.

Decidi6 no verme a solas, un acto mucho mds poderoso que cualquier
palabra.

Controlé mis emociones.

—Les gustarfa pasar a mi habitacién para tomar té? —pregunté haciendo
una sefa hacia el pasillo poco iluminado.

Noboru gir6 en direccién de su amigo y ambos asintieron.

—Suena muy bien, si no es problema para ti. Debes seguir muy cansado
del viaje.

—Estd bien —le aseguré—. Por favor, es aqui arriba.

Me siguieron por la escalera hasta mi recimara.

Tomaron asiento y yo tomé la tetera que estaba en el brasero para preparar
el té. Habia pasado mucho tiempo desde que preparé un o-cha y traté¢ de
disimular mi incomodidad.

—iTambién tomamos café! —comenté Matsushima con orgullo.

—Si —intervino Noboru—. Se ha vuelto bastante popular.

—Lamento no tener café que ofrecerles. Suga solo me dio té.

—Estd bien, viejo amigo —dijo Noboru riendo—. Vine porque queria
verte y ser el primero en escuchar de tu viaje, no lo hice por las bebidas.



No llevaba su kimono azul marino, como lo habia imaginado.

La edad no habia llegado a su rostro. Su piel ain era suave y su tez, pilida.
Levanté la cabeza mientras servia el t¢é humeante. Al verlo entre las nubes de
vapor, recordé los dias que pasdbamos imaginando nuestra vida en el extranjero
mientras compartiamos el té. Ahora me parecia que aquellos dias pertenecian a
otra vida y senti que mi corazén latia en mi pecho como si fuera testigo de la
muerte de nuestra amistad desde el exterior, la distancia entre nosotros era atin
mayor que la extensién de agua que recorri para regresar.

Noboru rompié el silencio.

—Tienes algunas de tus obras aqui o llegardn con tu equipaje? —
pregunto.

—Traje algunos de mis lienzos y un cuaderno de dibujo. Los lienzos estin
enrollados, pero te los mostraré. Espero ver a Sakamoto pronto para ver si le
interesa exhibir mi obra.

—Sakamoto, ;eh? —Noboru alzé las cejas—. Tiene una galeria respetable.
;No es ahi donde Kuroda hizo su primera exhibicién?

—Creo que si —respondi.

—Estoy seguro de que estard interesado. Siempre estd buscando al siguiente
Kuroda. —Luego agregé—: ahora, jensénanos esos lienzos! —exclamé con un
tono casi voraz.

No queria mostrarme reservado, asi que les dije que me esperaran un
segundo y fui a buscar mi obra. Agradecido por tener la oportunidad de
calmarme, pasé varios minutos encorvado detrds de un biombo hurgando en
algunos bolsos.

Regresé a la sala de zatami principal con dos naturalezas muertas y tres
autorretratos. Si bien, en su mayorfa mis primeros trabajos estuvieron influidos
por los impresionistas, mi obra posterior era de una paleta mucho més oscura,
de tonos mds iracundos y pinceladas mds violentas. Eran sombrias, aunque
apasionadas, nacidas de mi dolor y aislamiento, las imigenes que resucitaron de
mi experiencia.

Noboru se inclind sobre cada lienzo conforme los desenrollaba sobre el
tatami. Entrecerraba los ojos y se acercaba mucho a cada obra para poder
examinar las pinceladas més de cerca.

—;La naturaleza muerta de la fruta es de tus primeros trabajos? —
pregunto.



—Si. ;Es tan evidente?

—Bueno —dijo despacio—, los japoneses en general preferimos una paleta
mds clara. Al parecer, el publico prefiere colores sutiles y pinceladas suaves. Tu
trabajo parece violento. Mds iracundo que tu temperamento normal. Debo
decir que me sorprende un poco.

Por la manera en la eligié sus palabras con cuidado supe que intentaba
disfrazar la aversién que sentia por mi trabajo.

Alzé la cabeza y agregé:

—Pero yo qué sé, Yamamoto. Estoy seguro de que Sakamoto elegird lo que
le parezca mejor.

—Esta es la pintura, E/ fauno encantado, que expusiste en el Salén el ano
pasado? —pregunté tomando el lienzo que se extendia en una esquina de la
habitacién.

—Si, ésa es —dije en voz baja.

—La modelo es encantadora. Su rostro parece casi una combinacién de
sexos. Tiene los ojos desafiantes de un hombre y los rasgos delicados de una
mujer. —Hizo una pausa—. ;Qué criatura tan espléndida!

Asenti mientras miraba a su amigo, Matsushima, cuyo rostro era hermoso
pero tan vacio como piedra lavada con agua.

Sabia que mi mirada era fria, como si me viera a mi mismo diez afios antes,
y senti repulsién.

—;Qué has estado haciendo ultimamente? —le pregunté a Noboru en un
tono que hubiera usado para dirigirme a alguien un poco més familiar que un
desconocido.

—Cuando termine mis Gltimos trabajos para Kuroda la préxima semana,
pienso empezar mi propio taller. Los estudiantes que no acepten en la Escuela
de Bellas Artes de Tokio necesitarin un lugar para aprender las técnicas
occidentales. La demanda de profesores es bastante alta. Podrias considerarlo.

Sabia que el pago por dar clases era bastante bueno, pero seguia teniendo el
suefio de vivir inicamente de mi propia obra. Como mi padre hizo con la suya.
Le probaria a cualquiera que tenfa la capacidad y el talento suficiente para
lograr esa hazana.

—Tendré que ver qué oportunidades se me ofrecen, ahora que he regresado
—respondi mientras enrollaba los lienzos y los metia al cléset.



—Bueno, espero que todo te salga bien con Sakamoto —dijo Noboru
levantdndose de repente. El joven Matsushima lo imitd, como una marioneta
—. Por favor, disculpa nuestra rudeza, pero tenemos que irnos. Estoy seguro de
que td también estds cansado.

—Si, si —respondi un poco impaciente—. Fue bueno que vinieran.

Los acompané hasta la reja y senti como si de pronto hubiera cambiado de
lugar con mi padre en mi recuerdo. Ahora era yo quien estaba fuera del genkan.
Solo. Traicionado.

Sakamoto envi6 una carta en la que me pedia que lo visitara en su galerfa tres
dias después. Organicé mi cartera y sali a reunirme con él.

Su galeria estaba cerca de Ginza, en el primer piso en una calle exclusiva.

—Usted debe ser Yamamoto Kiyoki —dijo saludindome en el umbral de
su puerta—. Pase por favor.

Llevaba un traje negro, camisa blanca y pajarita negra. Un bombin negro
descansaba en la mesa de bambu en el genkan.

Me quité los zapatos e hice una profunda reverencia.

—iPor favor, Yamamoto-san, por favor, pase!

La fachada tradicional de madera oscura del edificio hacia un gran contraste
con el interior muy iluminado. Los Campos en primavera, de Asai Chu, colgaba
de una pared entre otras pinturas.

—;Quiere un poco de té? —me ofrecié.

—Estoy bien, gracias.

—Recibi su carta y estoy muy interesado en ver su trabajo. ;Trajo algunas
muestras’

Empez6 a hacer espacio en su escritorio.

—Si —dije desenrollando los lienzos sobre la superficie de madera del
escritorio.

Pasé varios minutos en cada uno. Asentia, moviendo la cabeza de arriba
abajo. Miraba muy de cerca y luego se alejaba para observarlo a la distancia.

—Nunca habia visto algo parecido —dijo sefialando mis tres autorretratos.

Cierto, eran representaciones oscuras y serias de mi. Habia buscado
inspiracién en la obra de Rembrandt, pero elegi reinterpretarlo a mi estilo.
Preservé el mismo fondo negro monocromdtico, con pigmento velado, y lo



cubri con una gran cantidad de barniz. Pero cuando me pinté, usé un pincel
grueso y dspero; evité las lineas suaves y delicadas del estilo del antiguo
maestro, y opté por trazos mds frenéticos, casi cinéticos. Me pinté en kimono.
También me pinté en traje y corbata. Querfa expresar que mi experiencia me
habia transformado en un camaleén. Pero mi pintura favorita seguia siendo
Autorretrato en violeta.

Sakamoto observé mi trabajo con los ojos entrecerrados. Unos ojos
permanentemente entornados por los innumerables anos de escrutinio; su piel
se arrugaba sobre los huesos como papel quemado.

Lo observé cuando extendié el indice y trazé los movimientos de mi pincel,
las trazas de fibras fosilizadas en el pigmento.

—Nunca habia visto nada como tu obra, Yamamoto, pero que hayan
exhibido una de tus pinturas en el Salén del afio pasado habla bien de ti —dijo
sin dejar de escrudifar cada lienzo—. Solo el tiempo dird si Japdn estd listo —
agregd lanzando un suspiro.

Era muy valiente al apostar por mi.

—He montado exposiciones para Kuroda Seiki, Asai Chu, Fujita
Tsuguharu, Fujishima Takeji y también lo haré contigo, Yamamoto Kiyoki. —
Me mird cauteloso—. Pero lo haré solo una vez. El resto, serd decisién del

publico.

Programamos abrir la exposicién en julio, lo que me daba casi dos meses para
preparar mi trabajo. Sakamoto prometié que serfa un gran evento. Asistirian
todos los criticos de arte, asi como todos los pintores consumados y aceptados
de la época. La presién era grande y trabajaba dia y noche para completar
nuevos cuadros que complementaran la carpeta que me habia traido de
Francia.

Sakamoto me consiguié un espacio fuera de las rejas de la Escuela de Bellas
Artes de Tokio, en un viejo departamento en el que la renta era barata y el
tatami desgastado por la edad.

Noboru me visitaba en ocasiones, algunas veces llevaba una caja de dulces o
una lata de té. Cada vez que llegaba me rompia el corazén. La realidad de
nuestra amistad, su superficialidad y la distancia entre nosotros era muy dificil



de soportar. Seguia aferrindome con fuerza a mi recuerdo del pasado, como a
un pincel de marta que alguna vez le pertenecié a él y que yo atesoraba.

Caminaba detrds de mi y observaba mi cuadro, iluminado por la luz de la
tarde. No hablaba y yo tampoco lo hacia. Pero sabia que lo que veia frente a él
era algo que no entendfa. Quizd era algo tan superficial como la paleta que
habia elegido. Todo lo que sé es que la noche de la inauguracién no me saludé.
Se quedé en una esquina, cruzando miradas con todos salvo conmigo.

La exhibicién fue un desastre desde el principio. Desperté la mafiana de mi
debut con un cielo nublado y lluvioso. «;Quién irfa con ese clima?», me
pregunté mientras preparaba el té. Afuera, los torrentes transformaban las calles
en rios de lodo y las ventanas de papel de arroz se volvian gruesas y opacas.

Llegué temprano a la galeria de Sakamoto para asegurarme de que
instalaran mis pinturas a mi gusto y de que el programa estuviera impreso con
la informacién correcta.

—iLos cuadros estin demasiado pegados unos a otros! —me quejé.

—Asi es como lo hacemos en Japén —replicé Sakamoto tajante.

—Pero estdn uno encima de otro, jcada uno se disuelve en el siguiente!

Era por completo distinto al arreglo que yo habia imaginado.

—D¢éjame hacer mi trabajo, como yo te permiti hacer el tuyo —dijo
didndome la espalda para volver a su escritorio bajo de madera de paulonia—.
Te veré a las ocho de la noche.

Decidi ponerme mi kimono negro, bordado con la heréldica de mi abuela,
porque pensaba que era lo mis elegante que posefa. Creia que los criticos y
coleccionistas también vestirian de kimono y por esa razén no dudé en mi
seleccion. Subi al rickshaw con toldo, me cubri de la lluvia con un parasol y
recorri de nuevo el camino a la galeria.

Al llegar, vi a un grupo de criticos que ya estaba agrupado frente a varias de
mis pinturas. Habfan decidido vestir como occidentales. Sacos negros y camisas
blancas almidonadas salpicaban la sala como una larga fila de fichas de dominé.
Y yo, el artista japonés que acababa de regresar de Paris, permaneci encorvado,
timido, en una esquina, con el kimono de seda colgando de mis hombros
como una mortaja.



El desagrado ante mi trabajo era evidente. Fruncian la nariz y agitaban la
cabeza, confundidos. Se quitaban los lentes para limpiarlos.

Tengo que reconocer que Sakamoto si trat6 de presentarme y promoverme,
como prometid. Se acercé e intentd convencer a los presentes de que yo era un
embajador del nuevo estilo francés.

—Vea la pasién en sus pinturas —le dijo a uno de los criticos que estudiaba
muy de cerca el lienzo y que solo respondié encogiéndose de hombros—. Y el
uso del color y la textura. Es la influencia de los impresionistas, ;lo ve?

Pero al parecer a nadie le importaba.

Las semanas que siguieron fueron las mds crueles. Todos los periddicos,
revistas y publicaciones de arte en Japén hablaron de manera poco favorable
sobre mi obra. Dijeron que mis pinturas eran «ejecuciones grotescas» o «el
trabajo de un loco». Especulaban que habia padecido alguna suerte de
demencia mientras estuve en el extranjero y se enorgullecian de tener el buen
sentido de no dejarse engafiar para creer que mi trabajo era arte. Incluso £/
Jauno encantado no fue de su agrado. Los criticos la condenaron como extrafa
e incomprensible: una criatura mitoldgica que no podian entender.

En el momento en el que mi trabajo se revelé ante sus ojos, mi carrera
como artista en Japén quedé arruinada antes de que empezara.

Ninguna academia de arte me contratarfa como profesor. Ningtin alumno
particular me buscaria como instructor. Sin embargo, lo que mds me destruyé
no fue la reaccién de los criticos, coleccionistas y periodistas que eran
responsables de mi destino, sino la respuesta de Noboru.

Recorrié la galeria con la mirada desviada. Rondaba en un rincén cuando
yo estaba con Sakamoto y se perdia entre la multitud cuando yo estaba solo.
Pero siempre con la mirada baja y dindome un poco la espalda.

Noboru me visité poco después de mi desastrosa exposicion. Yo acababa de
leer en el periédico que lo habian galardonado con el primer lugar en el salén
anual de Japén, el Bunten, ese afo. Sin embargo, no mencioné nada cuando
llegé.

Entré a mi habitacién. De su abrigo se desprendia un ligero aroma a
trementina diluida. Lo recibi vestido con mi yukata de algodén, que no me
habia quitado desde el dia de la exposicién. Habian pasado dos semanas y no
me habfa rasurado ni peinado.

—Buenas tardes, Yamamoto —saludé.



Creo que le sorprendié verme en un estado tan penoso. Yo mascullé mi
saludo y dejé que se abriera camino entre las almohadas y el futén sin recoger,
hasta un 4rea libre en el tatami.

—Puedes sentarte —murmuré desde donde estaba.

Le daba la espalda y mi rostro estaba dirigido hacia la ventana de papel de
arroz.

—Lamento que esta sea mi primera oportunidad para visitarte solo —dijo
a modo de disculpa.

Su tono era amable, pero el mio demostraba enojo.

—Me saludas ahora que estamos solos, pero me evitas en las galerias.

—Pensé que era lo mejor, dadas las circunstancias.

—;Circunstancias! ;Qué circunstancias? —grité dando media vuelta—.
;No se saluda al artista cuya obra se estd exponiendo? {Sin mencionar que ese
artista es tu amigo!

Lo fulminé con la mirada. Mis ojos himedos por la falta de suefio y el
exceso de sake cayeron sobre él como garras afiladas.

—Estoy en una posicién muy dificil. ;No lo ves? Estoy tratando de
hacerme un nombre y ganarme la vida. {No todos podemos ser tan puros como
ta, Kiyoki!

La ironfa de que usara mi nombre de pila me molesté.

—Siempre te he envidiado, Yamamoto Kiyoki.

Esta vez su voz era mds suave, como si necesitara murmurar esos
sentimientos que habia ocultado en lo mds profundo durante tantos anos.

—Cuando te fuiste a Paris supe que vivirias cosas que yo jamds tendria la
oportunidad de experimentar. Que verias cosas y conocerias a gente a la que yo
nunca estarfa expuesto. —DBajé la mirada al piso—. ;No puedes
compadecerme? Mi obra es mucho mds vacia que la tuya. Son solo retazos de
colores suaves y luz imaginada.

Miré a mi amigo, al que recordaba de hacia mucho tiempo y que al fin
habia regresado.

—Tu pintas para ti y yo pinto para ellos —agregé—. Quizd tenga dinero y
seguridad, pero ta tienes la pureza del alma. Por doloroso que pueda parecer
ahora, cuando pasen los afios t serds a quien recuerden.

—Lo dudo mucho —repuse—. Ya me olvidaron.

—Estds muy avanzado para la época, amigo mio.



—Entonces, esperaré —dije—. Haré lo que td dices y esperaré a que mi
pais me alcance.

Empecé a reir porque la conversacién parecia ridicula.

—Eres un gran pintor, Kiyoki, y creo en ti. Ahora debes concentrarte en el
futuro.

—Estoy pensando en regresar a Kioto. Todavia tengo una propiedad en
Daigo que quiero vender. Necesitaré el dinero.

—:No ensenaras?

—;Quién querria aprender a pintar de un loco?

—FEres demasiado severo contigo mismo.

A decir verdad, no sentia que fuera lo suficientemente severo. Cémo podria
serlo, considerando todo lo que habia sacrificado y a todas las personas a las
que habia lastimado solo para poder pintar.

—No tengo més planes que volver —dije—. Necesito ver mi montafa.

—Me gustarfa que vieras mi obra antes de irte. Para mi es importante que
lo hagas.

Prometi visitarlo la semana siguiente.



Capitulo 55

Por mds que me lo advirtid, el trabajo de Noboru me sorprendié mucho. El
artista que recordaba de nuestros anos en la Escuela de Bellas Artes de Tokio
era muy diferente al que ahora me mostraba su obra en su estudio espacioso.

Lo habian arruinado. Los afios que estudié con Kuroda desarrollaron su
talento como buen pintor, pero destruyeron la pureza de su alma. En efecto,
como ¢l mismo admitid, habia aprendido a pintar lo que los japoneses querfan
ver, pero no lo que él vefa con sus propios ojos y alma. Su pasién se habia
extinguido, su visién se habia opacado.

Sus pinturas eran muy distintas a lo que habfa imaginado. Eran agradables
e inofensivas, pero en ningin sentido evocadoras. Eran pinturas inspiradas en
el trabajo de Renoir, obras que hacian eco a los tranquilos paisajes de Cézanne.
Mostraban el dominio de la técnica, pero en el silencio de su perfeccién se
desmoronaban por la falta de sustancia.

No podia entender el trabajo de los estudiantes de arte como Noboru, que
nunca habian salido de Japén pero pintaban con la mirada hacia Occidente.
Habian aprendido a pintar reproduciendo las imdgenes de libros, de revistas de
arte, y nunca habian visto los paisajes que copiaban.

Ninguno de ellos habia puesto un pie en el Louvre. Recuerdo el momento
en que entré por primera vez al ala Sully. Nunca me habia sentido tan humilde
como artista ni mds extranjero, un hombre lejos de su hogar. Todo lo que era
agotadoramente hermoso habia sido creado por manos europeas. Y los rostros
que me miraban, ya fuera desde el lienzo o el mdrmol, eran ojos que
acentuaban la imperfeccién del mio. Cada galeria del museo era una orgia de
carne; mujeres imponentes que me sobrepasaban, cuyos pechos colgaban como
copas y cuyas costillas se estrechaban en la esbeltez de su cintura; alas que



revoloteaban en las espaldas de dngeles que besaban con sus labios abultados a
la Virgen. Yo recorri los pasillos sin la historia de una religién compartida, un
rostro comun, un pasado mutuo. Por primera vez en mi vida anoré ver una
pintura kano-¢ que me fuera familiar. Tres horas después me senti atontado por
tanta obra maestra y los cuadros de Bellini, de Tintoretto y de Filippo Lippi
dejaron de conmoverme.

Estos hombres que jamds habfan salido de Japén no podian concebir la
nocién de sentirse abrumados por la grandeza y el exceso del arte en Europa.
Ignoraban lo que significaba estar lejos de casa, perder la confianza en quienes
son. De manera tonta, pensaban que podian simular la actitud de un artista
occidental sin haber viajado, sufrido, celebrado, vivido con la intensidad que lo
hacemos quienes estamos lejos de casa. No lo sabian, nunca lo harfan.

Me entristecia. En mi interior se revolvia una enorme melancolia. Mi
amigo, que obtendria fama y fortuna, lo tendria todo a costa de su habilidad
artistica. No tenfa corazén para decirle lo que en verdad pensaba de su trabajo.

Podia sentir el peso de su mirada sobre mi hombro. Imaginé que volteaba a
verlo con el rostro cubierto por una de las mdscaras de mi padre. «;Podria leer
mis ojos?», me pregunté al tiempo que lo veia de reojo y bajaba la mirada.

—iQué maravilla que estés trabajando bajo la direccién de Kuroda! —
mascullé porque mentir me hubiera parecido igual de cruel.

Me miré con ojos apagados. La llama se habia extinguido y me rogaban
que me fuera.

—Perdéname —murmuré dando media vuelta para marcharme.

No estoy seguro de que me haya escuchado, pero lo dije de cualquier modo
porque sentia la necesidad de disculparme con él, con mi padre, con mi abuelo.
Con su recuerdo. Por haberme ido. Porque de no haberlo hecho, mi vida
hubiera sido distinta. Y aunque dudaba que hubiera sido mds feliz, sabia que
no hubiera sido yo quien solicitara el perdén.



Capitulo 56

Era septiembre de 1901. Empaqué todas mis pertenencias en mi maleta café de
piel, enrollé mis lienzos para guardarlos en un cilindro de bambu seco y me
puse mi viejo kimono azul marino. También llevaba sandalias y zabi. Al
exterior, mostraba de manera descarada la incongruencia que sentia al interior.
La maleta de piel contenia mi traje café de lana bien doblado, que amortiguaba
la méscara inconclusa de Ishi-O-Jo de mi padre y rozaba mi costado a cada
paso que daba.

Llegué a la estacién de Tokio, compré un boleto de ida a Kioto y abordé el
tren.

No recuerdo nada de ese viaje. Bajé las persianas de mi compartimento y
cerré los ojos; estaban tan cansados que ya no podia absorber un color mis,
una imagen mds. Recargué la cabeza contra la ventana y dormi casi todo el
trayecto.

Fuera de la estacién esperaban muchos cargadores para llevar a la gente a su
destino. Yo estaba demasiado cansado como para emprender la larga caminata a
Daigo, asi que llamé a un joven para solicitar su servicio.

—A dénde tiene que ir? —preguntd.

Su acento era brusco y revelaba sus origenes humildes.

—Tengo que ir a Daigo.

Se quejé.

—Subase. ;Serdn diez yenes!

—Te pagaré cuando lleguemos —le informé con firmeza.

Me subi y traté de acomodarme en el burdo carruaje. El cargador llamé a
su compafero, quien tomo el otro cabo y €mpezamos Nuestro camino a Daigo.
Esta parte del trayecto estaba lejos de ser suntuosa. Los hombres caminaban



con su caracteristico paso, con las piernas rigidas, y la carretilla se sacudia con
cada movimiento. Me sujeté con las correas de cuero que estaban atadas al
madero superior de la caja; sin embargo, mi cuerpo se sacudia adolorido.

Una hora y media més tarde llegué al pie del monte Daigo y descubri que toda
la cima refulgfa en su gloria otonal.

Olia a otono, fresco y ahumado. Me senti despertar de un sueno en blanco
y negro para entrar a un mundo de color infinito. ;En verdad habia estado lejos
tanto tiempo? La montafia parecia tan eterna como siempre, formidable en su
follaje. Como una emperatriz enjoyada en oro ambarino y rojo rubi. La habia
extrafado.

Caminé hacia el Sanpo-In, subiendo el camino pedregoso que habia
recorrido tantas veces de nifo. La tierra bajo mis pies me parecié
maravillosamente familiar, el aire que llenaba mis pulmones era fresco. Crucé el
torii naranja, estiré el cuello para ver los costados de la reja ensanchados con
delicadeza y dudé un momento antes de entrar al viejo templo.

Podia escuchar al sacerdote que, desde la cdmara interior del templo,

llamaba a los monjes a la oracién. Sus sombras se filtraban por el shdji, sus
redondas cabezas rasuradas se inclinaban hasta el pecho. Podia oler el incienso
quemado que se mezclaba con las hojas secas y pude ver los tonos ocres y
verdes que colgaban de los drboles. Era como si los recuerdos mds queridos de
mi infancia se hubieran preservado.

Segui avanzando por el terreno del templo. Pisaba con suavidad el camino
de tierra y avanzaba de puntitas sobre las piedras que llevaban a los jardines
cuidados a la perfeccién y al brillante estanque poco profundo. Los pinos bajos
y retorcidos estaban bien podados. El musgo verde aterciopelado estaba
himedo. El estanque brillaba bajo el sol del ocaso. Por primera vez pensé en
que el silencio que me rodeaba era exquisito. No se escuchaba ningin sonido,
salvo el croar esporddico de un sapo o el canto de un grillo, y pensé en la
historia de mi padre cuando era joven. ;Sanpo-In era similar al santuario en el
que aprendié a tallar?

Me incliné sobre la cuenca artificial de agua, mi reflejo confirmaba de
nuevo que ya no era un nino. El paisaje aqui se habia quedado inmévil, pero
yo no. La edad me habia acosado. Habia echado anclas en mis ojos, jalando la



piel, otrora trasltcida, y la habia curtido. Tenia ahora casi veintisiete afos. Casi
la misma edad que tenia mi padre cuando mi madre murié.

Esa noche dormi en un hostal no lejos del lugar en el que mi padre y yo
viviamos antes. Mientras tomaba un bafio caliente pensé en Noboru. La
experiencia nos habia cambiado. Nos habia separado. No era la distancia, sino
algo mucho mds importante que el océano.

Permaneci en el agua humeante durante casi una hora. Mucho tiempo mis
de lo que era saludable. Cuando me levanté para tomar la toalla, senti la
debilidad de mis piernas y mi visién empezé a nublarse. Con gran dificultad
me acerqué a un pequefio banco de madera y me senté. Desnudo y con frio
por el aire exterior, me cubri el rostro con las manos.

La manana siguiente decidi visitar el viejo teatro Kanze. En el camino pensé
ver los rostros de mi padre, la abuela y el abuelo en la corteza de los drboles
nudosos. Recordé cdmo habia recorrido ese camino tantas veces al lado de
ellos. Sin embargo, ahora que avanzaba por el sendero que llevaba al teatro, lo
hacia solo.

La tierra bajo mis sandalias era la misma que habia amortiguado los pies de
mis ancestros. Los drboles sobre mi cabeza tenfan las mismas ramas que los
habian cobijado del sol. No obstante, al principio me sorprendié. A diferencia
del pasaje pristino que tenia grabado en la memoria, ahora estaba cubierto de
hierbas altas. Si bien alguna vez estuvo cuidado de manera impecable, ahora los
matorrales que bordeaban el sendero crecian salvajes y rebeldes. Sobre la tierra
habia ramitas largas, negras y quebradizas, que crujian bajo mis pies.

El escenario del 70 se levantaba en medio de un campo, como lo habia
hecho durante cientos de anos. Su techo ornamentado con curvas onduladas y
grabados elaborados de madera habia oscurecido con los anos; la estructura
estilo imperial que parecia defender su independencia estaba vacia.

Me acerqué para verla. El techo pesado y adornado se cernia como una
cubierta que protegia el escenario sagrado. La duela estaba inmaculada,
impecablemente preservada y sin rasgunos. Como dicta la tradicién, ningtin
tablén presentaba nudos y relucia como laca finamente pulida.

El pino pintado en la pared del fondo se habia destenido mucho.



—El pino es el simbolo del 76 —me habia dicho mi abuelo cuando asisti a
mi primera obra—. Representa el espiritu del teatro. Como nuestras
tradiciones, su verdor perdura sin importar la estacién. El pino es un drbol
fuerte e inflexible.

Tenia razén. El drbol, aunque desgastado, conservaba su lustre malaquita.
En contraste, los pilares que flanqueaban el escenario seguian sin pintar y su
corteza de hinoki estaba erosionada por el tiempo. Estaba seguro de que
cuando yo era nifio estaban pintados. Pero de alguna manera, partes del
escenario estaban en pésimo estado, mientras que otras, sobre todo la duela,
parecian sobrevivir intactas por el tiempo.

De pronto, mientras estaba ahi solo entre el esplendor debilitado, escuché
un sonido. Provenia del hashigakari, el puente flotante que servia como pasaje
para los actores cuando hacian su vigorosa entrada al escenario.

—;Quién estd ahi? —pregunté la voz de un anciano—. ;Quién estd ahi? —
insistié por segunda vez.

—Mi nombre es Yamamoto —respondi—. No quiero hacerle dafo.

—Por qué estds aqui? —respondié enojado—. Aqui ya no hacemos
representaciones publicas. Para eso tiene que ir al escenario del templo Nishi
Honganiji.

—Lamento la intrusién. Tengo recuerdos de este escenario y solo vine a
renovarlos —dije con gentileza—. Si fuera tan amable de permitirme ese
placer.

El anciano salié y se paré en el centro del pasadizo. Llevaba en la mano una
larga escoba de madera con cerdas hechas de paja tejida muy apretada. La edad
lo habia encorvado, parecia incémodo, pero orgulloso como mi abuela con su
espalda jorobada. La semejanza entre él y el pino era asombrosa.

—:Qué tipo de recuerdos podria tener un joven como ta?

Su voz era amarga y brusca.

—M i abuelo era un gran actor y actuaba aqui.

—;Cudl es tu nombre otra vez? —pregunt.

Era evidente que habia despertado su curiosidad.

—Mi apellido es Yamamoto. Mi nombre es Kiyoki.



—Yamamoto... ;Si, claro! —Era obvio que sentia como un triunfo que su
memoria no le hubiera fallado—. Tu padre era el gran tallador de mdscaras,
Yamamoto Ryusei!

Me sorprendié que eligiera mencionar a mi padre antes que a mi abuelo.

—3Si, asi es. Yo soy su hijo.

—Escuchamos que te fuiste a Europa después de su muerte.

—Es cierto. Pero ya regresé.

—Para qué? ;Eres tallador como tu padre?

—No. Yo pinto.

—Bueno, no veo para qué regresaste a Kioto. ;Qué piensas hacer aqui?

—Pensé que podria abrir una escuela de arte para ensefar la tradicién
occidental.

—Usarfas mejor tu tiempo ayudando a un viejo como yo a pulir la duela.
Es una desgracia para el 70 dejar que se cubra de una sola pizca de polvo. Lo
barro todos los dias y lo pulo cada dos semanas.

—Es admirable —dije.

—Bueno, ya no puedo actuar.

—;Cudl es su nombre? —pregunté.

—Me llamo Hattori Keizo.

Su nombre me parecié familiar. Y aunque su rostro estaba arrugado por la
edad, reconoci el horrible lunar debajo de la ceja. Yo habia estado presente ese
dia, afios antes, cuando vine al teatro con mi padre.

—Estudié con tu abuelo. Era un gran hombre y el mejor actor que ha
pisado este escenario. —Hizo una pausa—. Me parece que td y yo nos
conocimos hace mucho tiempo, cuando eras solo un nino.

—Lo recuerdo, Hattori-sama —dije haciendo una profunda reverencia.

—Las cosas por aqui se han venido abajo en los tltimos afos. Hace tres
otoflos que no tenemos una representacion. A las generaciones jévenes no les
interesa. —Me mird, examindndome con su rostro arrugado. De pronto, casi
como un loco, espeté—: jtu tienes la culpa, lo sabes!

Lo miré a mi vez. Mis ojos traicionaron mi tristeza.

—Por qué dice algo asi? No puedo ser responsable del destino del teatro.



—i T4 naciste en la familia del 70 y traicionaste a esa familia! ;Por qué te
fuiste, cruzaste el océano para ir a aprender arte, cuando el arte vive y respira en
tu propio patio?

La voz del anciano era aguda y su tono rezumaba crueldad.

—Ahora soy pintor, Hattori-san. Si, aprendi en la escuela occidental, pero
también puedo pintar otras cosas. Déjeme pintar el escenario. El gran pino se
deberia retocar y para mi serfa un gran privilegio hacerlo, si me lo permite.

—Por qué te permitiria pintar el pino yogo?

—;No me dejarfa redimirme?

Me miré desde el escenario. La escoba en la que se recargaba se plegaba
bajo la presién del peso de su cuerpo, las cerdas se doblaban sobre el piso.

—Ven el viernes y yo buscaré en la parte de atrds a ver si encuentro algo de
pintura.

—No se moleste —respondi—. Yo tengo suficiente.

—No puedes usar cualquier pintura, Yamamoto-san. jTenemos pigmento
especial que se usa exclusivamente para el pino sagrado!

—Ya veo. Muy bien. Entonces vendré el viernes —dije, cuidando de hacer
una reverencia profunda en su direccién antes de marcharme.



Capitulo 57

Ese viernes volvi mis pasos al teatro y me encontré de nuevo con Hattori Keizo
a los pies del escenario. De un bolso sacé tres latas de polvo mineral seco y me
dio instrucciones de cémo mezclarlo con el resto de las emulsiones.

—Te dejaré solo el resto del dia —me informé—. Entiendo que un artista
necesita privacidad.

Se levanté con elegancia. Sus rodillas crujieron cuando alisé su kimono
sobre sus piernas. Por un segundo volvi a verlo como actor, los pies envueltos
en tabi se deslizaron en silencio sobre la duela; meneando las manos para
despedirse, como pequenas alas sagradas.

El mundo del 76 me habia pasado de largo y casi desaparecié de un dia
para otro. Habia escuchado que muchas companias seguian disfrutando del
mecenazgo de gente rica y que algunos extranjeros pagaban mucho para ver el
teatro exdtico. Pero la compania de mi abuelo habia caido en las sombras del
pasado, aunque era la mds pura de todas. Quizd era demasiado pura como para
sobrevivir.

Si cinco anos antes me hubieran dicho que regresaria a Kioto solo para
pintar el escenario del 70, jamds lo hubiera creido. Pero aqui estaba, mezclando
pigmentos y mirando fijamente el gran pino yogo. Recuerdo que fue este
mismo pino el que me hizo cuestionar a mi abuela.

—;Quién fue responsable de pintarlo? —habia insistido.

Y ella se encogié de hombros y traté de cambiar la conversacién hacia la
retérica del 70, haciendo énfasis en el simbolismo del pino, mds que en el
pintor que lo puso ahi.



Ahora, frente a mi, el escenario existia como un recuerdo vago. Las agujas
otrora verdes del pino eran tan solo trazos en una tabla de madera muy
deteriorada que ya no era color verde viridiana sino un pdlido tono ocre. Si
pasaba la mano sobre sus ramas, en alguna época espléndidas, el pigmento se
pegaba a mis palmas como polvo pistache. Amarillo verdoso.

Me arrodillé en el piso del escenario y empecé a ordenar mis pinceles. Los
acomodé en orden de tamafo y saqué un pedazo de tela de mi bolso para pulir
los mangos hasta que quedaran brillantes.

Las ramas retorcidas del pino yogo estaban directamente al nivel de mis
ojos. Los troncos tubulares, parchados y agrietados, eran como poderosas ramas
encendidas cuyo antiguo tono dmbar se habia vuelto gris.

Pero ahora lo iba a restaurar a partir del recuerdo que tenia desde que era
nifo. El pino yogo, al pie del santuario Kasuga donde, bajo sus ramas en flor,
un anciano bailé alguna vez. Donde los dioses en el cielo canalizaron por

primera vez el arte del 70.

Yo, Yamamoto Kiyoki, ahora pintaba el gran pino yogo, no como un
cuadro original sino como una tradicién dictada. No traicionaria esta memoria,
esta tradicién, como lo hice con mi padre y con los demds hacia tantos anos.
Era probable que los traicionara otra vez, como el egoista que, al parecer,
siempre repite sus traiciones. Pero esta vez lo hacia por ellos.

Mezclé el verde malaquita con mi espdtula y saqué todo el aire que tenia en
los pulmones antes de reunir el valor suficiente para dar la primera pincelada
en la madera.

Puse una capa de gris sobre otra. Oro sobre oro. Hasta que el verde del
follaje se arremoliné como nubes verdes y su tronco café, retorcido y
encorvado, del cual se asomaban ramas doradas formaban nudos y bucles. Mi
cuerpo se balanceaba y deslizaba sobre la duela como el de un bailarin. Como

un actor del 70 que se aferra a un pincel en lugar de a su abanico.

Yamamoto Kiyoki, Madera Pura, al fin habia vuelto a casa.

«Abuelo», pensé, «;puedes verme aqui en tu escenario? Abuela, jsoy yo
quien pinta el pinol».

«Madre, no te preocupes, seguiré pintando mis cuadros». Pero fue a mi
padre a quien le grité para que mi clamor llegara hasta los cielos: «He
regresadol».



Capitulo 58

Esperaba crear un taller propio. Rentaria el primer piso de una antigua casa y
lo convertirfa en un gran estudio donde pudiera pintar y ensefar a algunos
alumnos. Me imaginaba como el Raphaél Collin japonés. Me dejaria crecer la
barba y usarfa una larga bata azul sobre los pantalones. Ensenaria de dia y harfa
mis propias obras durante la noche.

Por supuesto, necesitaba dinero. Cinco afos antes habia vendido todas las
mdscaras de mi padre, excepto una. Vendi nuestro hogar ancestral, su
contenido y todo el terreno menos tres acres. En retrospectiva, me sorprende
que, apresurado como era de joven, no hubiera vendido todo lo que habia
heredado. Fue sabio haber conservado los tres acres de tierra que la familia de
mi abuelo habia tenido durante siglos. Era casi adyacente al monte Daigo y
Sanpo-In, y originalmente habia sido el hogar donde mi abuelo pasé su
infancia.

No quedaba nada en la vieja casa de madera. Segin me dijo mi abuelo, se
incendié durante el primer afio de su matrimonio con mi abuela. Lo Gnico que
quedaba de la antigua estructura era el kura, un almacén que se erigia a unos
noventa metros de la casa original.

El kura se mantenia erguido y solitario. El enlucido de las paredes exteriores
se descascaraba y exponia su aislamiento extremadamente crudo, hecho de
capas de adobe y pedazos de cuerda. El techo era de dos aguas, decorado con
pesadas tejas negras. En el segundo piso habia una ventana con una reja que
después sellaron con varios tablones de madera clavados en ella.

Nunca crei que hubiera algo en el viejo almacén. Creia que todo lo de valor
que alguna vez estuvo ahi lo habia recuperado mi abuelo o mi padre. Habia
conservado el terreno solo porque pensaba que algin dia lo necesitaria. Tenia



razén.

Una noche sofié que vivia adentro de las gruesas paredes de yeso y que
pintaba bajo sus altos techos abovedados. En mi suefo, podia oler las vigas
hdmedas de madera y sentir sus pesados cerrojos oxidados. Adentro me sentia
seguro, inmune al exterior y sus elementos, acurrucado como un nifo en el
utero.

Desperté la mafiana siguiente, compré un martillo y unas velas en una
tienda local y me dirigf al terreno que ain podia llamar mio. Abri la puerta
exterior rompiendo los candados con un pesado golpe y, ansioso, abri la vieja
puerta desvencijada.

De inmediato me golpeé un fragmento de madera que cayé. Busqué una
vela y un cerillo y me adentré en la estructura derruida. La habitacién, ahora
transformada de una cueva oscura a un santuario iluminado, lleno de pacas de
paja, necesitaba reparacion, pero conservaba posibilidades infinitas.

Una vez adentro, la estructura parecia estar mejor preservada de lo que
habia pensado en un principio. El techo habia pasado la prueba del tiempo y el
interior del almacén estaba sorprendentemente seco. Sin embargo, el aire era
fresco, aunque un poco rancio. Avancé un poco mds y descubri una escalera de
madera que llevaba al segundo piso.

Los escalones crujieron bajo mi peso. Me concentré en conservar el
equilibrio y no perder una de mis sandalias. Para mi sorpresa, seis o siete batles
de cedro se alineaban contra la pared del fondo del segundo piso. Cada uno
estaba cerrado con metros de cuerda, pero ninguno tenia cerrojos de hierro.

*kx

Me llevé casi catorce horas, casi dos dias de trabajo, revisar todo el contenido
de los batles, pero al final valié la pena por lo que descubri. Contenfan
veinticuatro disfraces del teatro 76. Como sabria después, algunos tenian casi
trescientos anos. Aun puedo recordar esas magnificas tinicas cuando las saqué,
una por una, de su guarida de cedro. Cada uno habia sido doblado con
cuidado y meticulosamente colocado encima de otro. Seguian indemnes,
protegidos de los elementos, por lo menos tanto tiempo como mis afos de
vida.



Conforme sacaba un atuendo tras otro, cada uno parecia mds espléndido
que el anterior. Habfa una maiginu, una tinica de danza, con un patrén
iridiscente de hojas de bambu que se extendia sobre todo el atuendo. Estaba el
frigil y etéreo mizu-goromo. Entre mis dedos sostuve la tela transparente como
gasa. A través de sus hebras de tejido flojo podia ver mis manos bajo la tela. La
mizu-goromo, o tunica de agua, era el disfraz que tipicamente usaban los
ancianos en la obra. Era suave, humilde, fantasmal y, aunque hubiera tantos
vestidos en los badles que eran mucho mds deslumbrantes, éste era mi favorito.

Mis tarde, cuando al fin llevé la coleccién a un intermediario para que la
valuara, verfa por primera vez cada atuendo extendido uno junto al otro. Me
enterarfa de que probablemente no eran de mi abuelo, si no los de su padre o el
padre de éste.

Las vestimentas eran realmente extraordinarias. La coleccién contenia por
lo menos tres choken de seda, los largos kimonos que portaban personajes tanto
masculinos como femeninos. Uno estaba decorado con un fuerte estampado
ishidatani; el otro, con una suntuosa guirnalda de camelias cubiertas de nieve.
Muchos estaban tejidos con hilos de oro. Otros habian sido tenidos usando la
técnica de pasta de relieve katazone del periodo Edo.

Eran los disfraces que usaron mis ancestros, las tnicas que envolvieron su
espalda y engrandecieron su interpretacién. Quizd algunos fueron regalos de
shogunes generosos que se los quitaron de su propia espalda para lanzarlos al
escenario y asi demostrar su aprecio. Otros probablemente los mandaron hacer.
Nunca conoceré su historia. Solo sabré por cudnto dinero los vendi. Fue el oro
suficiente para poder vivir durante mucho mucho tiempo.



Capitulo 59

De no haber necesitado el dinero jamds hubiera vendido las tdnicas. El
mediador las ofreci6 en un precio que pocos japoneses hubieran podido pagar
en esa época. Los teatros no tenian el dinero para comprar vestuario de calidad.
Solo podian hacerlo los coleccionistas occidentales adinerados que se
interesaban en el esoterismo y el misterio de piezas antiguas.

Cuando mi primo lejano Mitsutani Hiroyuki escuché de la venta, me fue a
visitar al viejo kura. Yo estaba ocupado limpiando el segundo piso y estaba
cubierto de polvo y sudor. Apenas lo reconoci, puesto que no lo habia visto
desde el dia posterior al funeral, cuando me ayudé a vender las antiguas
mdscaras de mi padre.

—Kiyoki! —me grité—. ;Cémo pudiste vender esas tinicas? Nunca
debieron salir del pais. jPertenecen a nuestra sangre! ;Pertenecian al teatro! —
Jadeaba y su rostro estaba carmesi e hinchado—. Ya vendiste las mdscaras de tu
padre. Nosotros los actores tenemos que conformarnos con usar tanicas
harapientas y fajillas comunes! ;No te importa?

—;Necesitaba comer, primo! —grité a mi vez.

—Yo y mi familia también. ;Crees que un actor de 70 vive dignamente
estos dias? Actdo solo una vez cada dos meses en el Nishi Honganji. ;Crees que
los otros actores y yo arrancamos la duela del escenario y las vendemos como
lefia para poder comer y no pasar frio en invierno?

Gritaba a todo pulmén. Su rostro estaba mucho mds enrojecido ahora y
tem{ que muriera frente a mi, igual que lo hizo mi abuelo.

—Lo siento, Hiroyuki. Harfa cualquier cosa con tal de poder pintar.

—T4 no eres un pintor —espeté—. No eres mds que una prostituta.



Me dio la espalda como yo mismo pensé hacer con el anciano en el teatro
semanas antes. Pero sus palabras no dejaban de ser amargas e hirientes. No
tenfa que hurgar mucho en mi interior para reconocer que habia cierta verdad
en ellas.

Pasaron tres meses antes de que terminara de renovar el almacén como queria
hacerlo. En el primer piso estarfa mi estudio y el drea donde darfa clases; el
segundo piso serfa mi dormitorio. Construi una cocina rudimentaria, cavé un
pozo e instalé una bomba no muy lejos del edificio. Estaba lejos de ser lujoso,
pero era mio.

Dejé letreros en la papeleria y las tiendas de arte cerca de la universidad que
decian que ofrecia clases a alumnos prometedores que estuvieran interesados en
el estilo occidental. La noticia de mi taller circulé despacio, ya que no era
famoso ni habia recibido premios que me distinguieran de otros pintores en
apuros de la época.

Mientras esperaba a que llegaran los estudiantes, me concentraba en mi
propia obra. Los dias soleados sacaba mi caballete del estudio y pintaba la
montana o la pagoda de Sanpo-In. En ocasiones iba al parque que estaba afuera
de Kiyomizudera y trataba de pintar los pinos espinosos y los robles de hojas
anchas.

Sin embargo, el cielo de Japén empezaba a deprimirme. Si me cefifa a la
paleta natural de los paisajes, los colores en mis lienzos inevitablemente se
volverian grises y lodosos. Si elegia los colores brillantes que amaba, mi trabajo
pareceria falso e irreal. Los paisajes naturales y el follaje de Jap6n eran
inconsistentes con la paleta que yo amaba y que habia usado de manera tan
libre en Francia.

Aqui la arquitectura era sombria, muy alejada de la calidad confeccionada
de los edificios parisinos con sus curvas onduladas y herreria con arabescos.
Empecé a extranar Francia terriblemente.

Los estudiantes llegaban, pero al final se rendian. Me frustraba que no
tuvieran la capacidad de pasar horas en el Louvre para ver el trabajo de los
viejos maestros en persona. Me enojaba que la luz del sol nunca pareciera tan
dorada como alld. A diferencia de Collin, yo era incapaz de inspirar a los pocos
estudiantes que cruzaban mi puerta y, al final, los despedia.



Aqui no podia pintar como podia hacerlo en Francia. No podia ensefiar.
No tenia fama, no me distinguia en nada. Cuando caminaba por las calles que
en mi infancia me eran tan familiares, me estremecia en lo mds profundo. La
gente me miraba, mis propios compatriotas. Me observaban fijamente, como si
fuera un extranjero que allanara su espacio sagrado.

Los viejos obasans con su espalda encorvada y sonrisa torcida me miraban a
través de sus cataratas. Los jévenes del pueblo se burlaban cuando pasaba frente
a su escuela. Ya fueran nifios pequefios o ancianos que quizd me conocieron de
pequeno, solo sentia que no era como ellos. Al final, creo que fue eso lo que me
llevé de vuelta a Francia. Porque en Francia no habia expectativas sobre quién
debia ser. Era innegable que era distinto y que jamds serfa francés. Pero podia
hacer lo que quisiera y actuar como quisiera sin que nadie me condenara por
mi diferencia. Lo tnico que les perturbaba era que no fuera como ellos. Como
expatriado, era libre de hacer lo que quisiera.

Sin embargo, esta vez no regresé a Parfs. En 1903 me fui al sur. Decidi
pintar en un pequefo pueblo en las afueras de Niza llamado Antibes. Compré
un pequeno departamento cerca de la costa del Mediterrdneo. Cada manana,
cuando abria las ventanas, el azul del océano y la luz del sol me daban los
buenos dias. Pintaba para consolarme y vendia mi trabajo en Cannes y en
Niza. Jamds hubiera salido de mi hermoso pueblo de no ser porque la primera
guerra mundial me obligé a regresar a Japén.

Al final, envejeceria aqui en Japén: no en Kioto, puesto que me rehusé a
volver, sino en Tokio. Era muy viejo para pelear en ambas guerras, pero
inevitablemente encontraron su camino en mis lienzos. Cuando racionaron las
pinturas, encontré una manera de hacer mis propios pigmentos. Usaba el
amarillo de los crisantemos molidos, el azul de las moras y el rojo y amarillo de
ciruelos triturados.

Como si fuera nifio de nuevo.

Cuando sonaban las sirenas durante los bombardeos aéreos, a menudo
pensaba en mi departamento en el sur de Francia. Imaginaba su terraza y me
llevaba la mano al rostro para tratar de recordar el olor de la lavanda fuera de
mi puerta.



Las paredes que ahora me encierran son menos indulgentes. Vivo en una gruta
polvorienta que me niega toda luz. Tengo ventanas, pero el cielo aqui no es el
cielo de Europa, ese color azul-blanco, el mismo color frigil de un huevo de
codorniz. El pasto no crece en las praderas sino la prisiéon entre las losas de
concreto del artificio de los parques. No recuerdo cudndo empezd a
deteriorarse mi cuerpo, cuindo se marchitaron mis piernas como tallos secos
de bardana, cudndo se carbonizaron mis musculos atrofiados y mi piel como
papel de arroz quemado.

A veces, tarde en la noche, me veo de nuevo como cuando era joven, con el
primer juego de acuarelas frente a mi, caminando durante horas como monje
diligente, para entregar su tesoro a la formidable montafna Daigo. En mi sueno,
la montafa me perdona por haberla abandonado por otra tierra. Me cubre con
una lluvia de flores de cerezo que caen y limpian mi dolor con una lluvia suave
y nebulizada.

Mi suefio siempre termina con la misma imagen: mi padre congelado en su
lecho de muerte y nuestras manos para siempre entrelazadas con fuerza por la
eternidad. Pero ya no puedo distinguir que mis palmas son rosa ferviente
contra su palido azul fantasmal.

En mi suefio son una y la misma.

Y si al despertar me siento valiente, me permito cuestionarme. Me
pregunto si mi vida ha sido en vano. Si quizd tomé las decisiones errdneas.
Porque el linaje de los Yamamoto termina aqui. Conmigo. El hijo del tallador
de mdscaras.

Sin embargo, todo este tiempo he llevado conmigo la mascara de mi padre.
La que solo tiene ojos.

Sé que mi padre la tallé especialmente para mi. Y por eso es la Gnica que
cuelga de mi pared. Me mira fijamente con los mismos ojos oscuros y vacios
que solo mi padre tenfa. Me mira sin piedad. Esos ojos, que ven todo lo que fui
y todo lo que soy. Esos ojos siguen suplicindome que saque los cinceles. Esos
ojos que me ruegan terminar el rostro.



OBITUARIO

Asahi Shimbun
16 de noviembre de 1967

Yamamoto Kiyoki, de Daigo, Kioto, fue encontrado muerto la semana pasada
por las autoridades municipales en su departamento cerca de la estacién
Shinjuku. Al parecer, la causa de la muerte fue su edad avanzada. Yamamoto
Kiyoki, nacido en 1875, fue hijo de Yamamoto Ryusei y Yamamoto Etsuko, de
Daigo, Kioto, y el hijo tnico de la pareja. Su padre, Yamamoto Ryusei, fue el
aclamado tallador de madscaras del teatro 70 de Kanze, y su abuelo materno,
Yamamoto Yuji, fue el patriarca del Teatro Daigo Kanze de 1848 a 1881. El
teatro Daigo Kanze ya no existe.

Para sorpresa de las autoridades, junto con el cuerpo de Yamamoto Kiyoki
se descubrieron casi trescientas obras de arte terminadas que se atribuyen al
fallecido, incluidos aproximadamente treinta lienzos inconclusos, asi como una

mdscara 70. Segln el Departamento de Pintura Occidental del Museo Imperial
de Tokio en Ueno, las obras que Yamamoto Kiyoki dejé son de gran interés
para el museo y las estdn considerando para su coleccién permanente. El museo
también estd interesado en varios volimenes de diarios que Yamamoto Kiyoki
escribié en los que documenta sus viajes a Francia, donde estudié bajo la guia
del aclamado pintor francés Raphaél Collin (1859-1916), que detallan sus
experiencias como artista en el Japén de la era Meiji. El museo planea examinar
ese material antes de informar al publico.

El gobierno se encargard de los servicios de cremacién y sus cenizas serdn
devueltas a la tumba familiar en Daigo, puesto que no se pudo encontrar a
ningdn familiar o amigo.



Informe de Homori Naoki,
Reportero de Asahi Shimbun
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. Después de una dura infancia, Beyah Grim consigue una beca que le permite
abandonar para siempre el lugar en el que nunca ha sido feliz. Pero, dos meses
antes de marcharse, un suceso inesperado la deja sin hogar y la obliga a pasar el
resto del verano en Texas con su padre, al que apenas conoce. Rota y ansiosa por
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que el verano acabe rapido, Beyah no tiene tiempo ni paciencia para Samson, el
rico y melancdlico vecino de al lado. Sin embargo, la conexion entre ellos es
demasiado intensa como para ignorarla. Ambos tienen claro que sus respectivos
planes de futuro los llevaran por caminos distintos, asi que deciden mantener una
relacién informal de verano. Lo que no saben todavia es que una corriente
inesperada esta a punto de arrastrar sus corazones al mar. Una novela romantica
sobre dos personas de origenes completamente diferentes, destinadas a vidas
separadas, pero incapaces de mantenerse alejadas la una de la otra al darse
cuenta de que tienen mucho mas en comun de lo que pensaban.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Portofino, Italia, 1943. Elodie, una joven violonchelista, desembarca en una
hermosa villa italiana tratando de pasar inadvertida para los oficiales nazis que
custodian el lugar. Cuando su familia es asesinada por el régimen de Mussolini, se
ve obligada a abandonar una prometedora carrera como concertista en Verona y
llevar una vida en la clandestinidad tras conocer a Luca, el joven librero lider de la
resistencia, que desaparece violentamente, victima de los soldados del régimen.
Ahora, temerosa de que los nazis descubran que viaja con documentos falsos,
trata de perderse entre la gente mientras su corazon late con fuerza. Para su
buena fortuna, Angelo, un médico que conoce de primera mano los horrores de la
guerra, se percata de su miedo y la ayuda a escabullirse, conduciéndola hasta su
casa en los acantilados de Portofino. Sin imaginarlo, este fortuito encuentro tendra
la fuerza de despertar en ambos la esperanza que creian perdida para siempre. La
exitosa autora de Los amantes de Praga y Las horas de terciopelo nos ofrece una
novela deslumbrante donde se entrelazan el primer amor, la valentia, el suspenso
y la gran tragedia de la guerra.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Los nazis quieren silenciarla, pero ella no se callard 1920. Aunque el mundo ha
cambiado tras la Primera Guerra Mundial, sigue dominado por hombres. Incluso
alguien tan audaz como Niki Rittenhaus, una joven actriz, necesita crear alianzas
para sobresalir. Su matrimonio con Rickard Langer, un productor de cine en Berlin,
parece conveniente para ambos, hasta que él comienza a producir propaganda
nazi. Profundamente decepcionada, Niki abandona su suefio de ser una estrella de
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cine y escribe Una mujer en Berlin, una novela en la que denuncia los horrores de
la nueva ideologia alemana. La obra es un éxito y, aunque la publica bajo un
seuddnimo, sabe que el control del Tercer Reich crece cada dia y que su escritura
la pone en peligro. A pesar de que logra escapar de Rickard, él no esta dispuesto a
dejarla ir facilmente, asi que intenta retenerla consiguiendo que los camisas
pardas de Hitler secuestren a su hija. Desesperada, Niki huye a Holanda y se une
a la resistencia, determinada a enfrentarse al régimen que intenta silenciarla y a
recuperar a su hija.
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Descubre cdmo tener la energia de una rockstar en tus escenarios cotidianos.
Quedaron atras aquellos afios en los que Mick Jagger sostenia en sus morritos un
cigarrillo mientras se tomaba una copa. Desde hace un cuarto de siglo, el lider de
los Stones mantiene con gran disciplina una rutina de vida saludable que le
permite ser el octogenario mas joven del mundo. Puede que te preguntes: édonde
hay que firmar? Pero hay una pregunta mas Util que puedes hacerte: éCuales son
sus secretos para llegar a su edad lleno de salud y ganas de vivir? Este libro te los
descubre todos, ademas de contarte numerosos detalles y anécdotas de cémo
Mick Jagger se prepara para tener una forma fisica envidiable que le permite
realizar giras internacionales, moviendo sus caderas por el escenario con la
energia y vitalidad de un adolescente.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cuando Doctor Octopus sale de la carcel gracias a su buen comportamiento,
Spider-Man sabe que debe estar tramando algo. No puede creer que la amenaza
armada de ocho brazos haya decidido seguir el camino correcto, a pesar de que
Doc Ock prometié cumplir un voto: dedicarse a la ciencia tradicional en lugar de
enfocarse en formas de destruccion. Pero con la presencia de Hydra y S.H.I.E.L.D.
husmeando cerca del laboratorio del doctor, Peter Parker decide investigar.
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Cuando Parker empieza a trabajar como asistente de Octavius, se da cuenta de la
motivacion secreta detras de la investigacion de Ock y entiende por qué todas las
agencias de la ciudad lo estan buscando. Con Ock atrapado entre Hydra y
S.H.I.E.L.D., que luchan por obtener su tecnologia, Spider-Man decide ayudar a su
antiguo némesis —convirtiéndose en blanco de la opinidn publica—. Entre malos y
buenos, Spider-Man y Doctor Octopus deberan aprender a mantener a los amigos
cerca y a los enemigos aun mas cerca. Los fans de Marvel disfrutaran de principio
a fin esta aventura llena de accién escrita por Jim Beard.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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