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Alguien le arranca el pelo a Ivan, alguien invisible. Ivan los recoge
uno a uno, le cuesta encontrarlos, cabellos blancos sobre la sabana
blanca, y uno a uno los echa sobre la fruta que se pudre en la
papelera. Piensa en su hija y en cdmo rompia los regalos que le
hacia, en él recogiendo los pedazos uno a uno y guardandolos en un
cajon mientras ella lloraba en su cuarto. Recuerda codmo se hart6 de
llorar también cuando murié Freddie Mercury, Ivan la abrazé hasta
que se durmid, se alegraba de que alguien hubiera muerto, de tener
la oportunidad de ser un buen padre, también sintié esa alegria en el
funeral de la madre, abrazaba a su Unica hija, y se alegraba de que
hubiera vuelto a casa al menos unos dias, después de irse sacaba su
pelo del desagiie del bano y se alegraba cuando se le enredaba en
los dedos y se alegraba cuando apenas se lo podia despegar para
tirarlo, lastima que los hijos no sean pelos mojados, que se
despeguen tan facilmente.

Ivan vive de alquiler en un piso barato, por el dia ensefia a nifios
a dibujar y por la noche suefia con la musica que hacia que su hija
gritara papa, baja el volumen; y cuando se despierta y da la vuelta a
la almohada empapada en sudor, descubre que debajo hacen tictac
unos relojes, un nido de relojes arrastrandose como serpientes. Odia
el tictac de los relojes y ahora los tiene justo debajo de su
almohada, uno sisea y se enrolla como un ovillo de lana, levanta la
correa para que pueda salir un huevo y del huevo nace un reloj
infantil, que repta alegremente y hace tictac. iMierda!, maldice Ivan,
y tira el reloj a la basura, con la fruta podrida, pero el montdn de
relojes no disminuye. Ivan se mete en el armario y se sienta sobre
una pila de vaqueros. De joven habria matado por unos vaqueros,
habria matado por un poco de silencio, pero los relojes siguen
haciendo tictac, se oyen incluso desde alli, como si se arrastraran
hacia el armario, y mientras los pelos se le caen en el regazo.
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Mi habitacion no se puede comer. Mis ufias tampoco, solo se pueden
morder.

Cuando llego del colegio, me las muerdo y lloro, porque me han
gritado fea lesbiana, aunque sin motivo, total, todas las chicas han
aprendido a besarse con otras chicas, pero ser fea es peor, porque
las otras chicas no lo son. También me gritan empollona, pero es
que yo nunca he tenido que estudiar, lo recuerdo todo. Mi abuelo
dice que para ser una chica tengo demasiadas neuronas y hasta me
trata como si fuera un chico, me hace armas e incluso me ensenod a
comer sangre cocida. La sangre cocida es mas facil de comer que mi
habitacién, mas que comerme a mi misma, de las cuticulas a las
orejas, que, segun dicen en el colegio, son grandes como las de
Dumbo. Podria escribir sobre todo eso, pero no lo haré, porque en el
concurso literario nos dijeron que escribir sobre el acoso escolar no
es muy original, que sobre eso escribe todo el mundo, asi que no lo
haré, ademas un miembro del jurado me dijo una vez lei un libro
que empezaba con la siguiente frase: «Por la mahana me levanté y
me corté las venas», justo asi es como me senti al leer tu historia.



Por la manana me desperté y me corté un trozo de habitacion, pero
no se podia comer, se me cayo el ultimo diente de leche y rodd
debajo de la cama. Por la mafiana me desperté y me corté un trozo
de habitacion, y luego otro trozo de las clases; por suerte, mi abuelo
me ensefo a cortar lefia con un hacha, aunque solo trozos pequenos
y con un hacha pequena. Pero el colegio tampoco se podia comer,
solo la maquina de la cafeteria soltd un monton de regalices con
sabor a sandia y fresa y nata, y Silvia, mi Unica amiga aparte de mi
abuelo y Rumos, vino corriendo del gimnasio, me tapd la cabeza y
lanzd una mirada asesina a los que hacian que quisiera cortarme
todo, y luego me lanzé una mirada asesina a mi mientras se comia
un regaliz de sandia.



Desde que Rumos murid, no tengo a nadie a quien darle la tabarra,
hasta Silvia me dice cierra el pico y pedalea. Rumos murid hace ya
tiempo, primero llegd una postal del sanatorio, y luego mi abuelo
mato6 a la cabra porgue no habia nadie que la cuidara, eso era tarea
de Rumos. Pero su tarea principal era escuchar mis peroratas, todo
el mundo lo dice, Tereza habla por los codos, no se calla ni debajo
del agua, y luego me dan un abrazo.

Y yo me acuerdo de todo, porque para ser chica tengo
demasiadas neuronas, pero un dia me callaré y no diré ni una
palabra a nadie.



Mis padres me apuntaron a un taller de dibujo, asi que aqui estoy,
sentada en clase mordisqueando el lapiz como si fuera mi
habitacidn, y en mis auriculares suena heavy metal. Le pedi a Silvia
que se apuntara conmigo, pero no quiso. Asi que estoy sentada en
clase, no conozco a nadie y, cuando me quito los auriculares, solo se
oye el rasgueo del lapiz y el tictac del reloj y el tintineo de unas
llaves y pasos, los suyos, profesor. Camina entre nosotros, hace
sonar el manojo de llaves y dice {qué se supone que es, un caballo?
Parece mas bien una rata, iy esta caja con orejas se supone que es
una casa? Yo no he dibujado nada, delante de mi un papel en
blanco, un lapiz que no se puede comer; usted pasa a mi lado y
pregunta ¢y esto qué se supone que es?, se apoya en mi mesa, las
llaves tintinean, una pared, respondo.

Después le digo me bautizaron al mes de nacer, aun no tenia
pelo, ni me habian salido los dientes, y cuando el parroco dijo
oremos, mi abuela se echo a llorar porque yo también junté las
manos, éque como lo sé?, lo recuerdo; también recuerdo como me
cai rodando por las escaleras, mire, aqui tengo la cicatriz; y recuerdo
todos los cuentos de hadas que he visto, y recuerdo como lloraba
desconsolada cuando no podiamos deslizarnos en trineo porque
habia tan poca nieve como hoy, y recuerdo como mi madre ese
mismo invierno me saco en el cochecito al patio para que me
durmiera, y cuando por fin empezo a nevar, se olvido de mi, hasta
que por debajo de la nieve solo asomaba mi nariz, entonces dejo de
mirar la nieve embelesada y corrio a buscarme. Y, no, esto no me lo
conto mi madre, simplemente tengo una memoria excelente, no
olvido nada, y pobre del que me haga dano, porque lo recuerdo
todo, y no me gusta ese dicho hungaro de no es culpa tuya,
simplemente acaban de darte un latigazo, lo odio, porque yo lo
recuerdo todo, y si le diera un latigazo a alguien, joder, acertaria, y a
usted le hace gracia, ni siquiera me regafa por haber dicho joder, no
me dice cuide su vocabulario, jovencita.



Otras veces juego con un trozo de arcilla, futuro cenicero, y no paro
de hablar, en voz bien alta para que todos se rian, pero sobre todo
usted, profesor, de pequefia me daba miedo la morcilla, habia un
cuento en el que una morcilla vivia sola en un desvan y al final,
como se sentia tan sola, se comio un pueblo entero y, con todo el
pueblo en el estomago, estuvo rodando por la carretera hasta que se
trago a un pastorcillo y este la apufnalo con una bicska, esto...,
écomo se dice bicska en eslovaco? Ah, si, navaja, la apufalo con una
navaja, y yo tenia miedo de que a mi también me comieran, por eso
no me gusta la morcilla. Mi abuelo siempre se rie de mi, dice que no
sé lo que es bueno, que no he comido nada mejor desde que tengo
un agujero en el culo. Y también dice que cuando sea mayor deberia
buscarme un hombre como Péter Esterhazy, un escritor hungaro, mi
abuelo dice que, ademas, es de familia noble. Su hermano también,
pero es futbolista, y mi abuelo dice que le gusta el futbol, pero que
los futbolistas son gilipollas, asi que, segun mi abuelo, el hermano
de Péter Esterhazy tendria que jugar al waterpolo para que fuera lo
suficientemente bueno para mi. Segun mi abuelo, mi marido podria
ser también como Pedro el Verde, el de los cuentos populares
hungaros, a cuya madre, cuando murio, se le abrio la cabeza por la
mitad y le salio volando una paloma; el unico que consiguio
esconderse tan bien de la princesa que esta no pudo encontrarlo ni
gritando iPedro el Verde! Mi marido sera como él.



Pues yo, dice usted, de nifio le tenia miedo a los faisanes. Mi padre
una vez trajo uno a casa, para cenar, pero €l faisan aun estaba vivo,
empezo a volar por toda la cocina y mi madre fue detras,
persiguiéndolo, a ver, Tereza, primero tienes que dibujarlo asi, trazar
lo gue después se va a estampar, entonces, como decia, mi madre
estuvo persiguiendo al faisan hasta que salio volando por la ventana.
Mi padre le arrojo las joyas de mi madre, pero no le dio, y cuando
ella pregunto que qué ibamos a comer, mi padre dijo eso lo tenias
que haber pensado antes, le trajo los pendientes de la calle y le dijo
toma, comete esto. Al final comimos puré de guisantes, éte gusta el
puré de guisantes, Tereza?



Luego en casa raspo el yeso de la pared con un pendiente y me lo
como, igual que hacen los ninos cuando les faltan minerales, aunque
a lo mejor es que simplemente sienten curiosidad por saber a qué
sabe la pared y qué se esconde tras ella.



Asi que voy a sus clases de dibujo a soltarle el rollo, porque Silvia no
va al taller y no estda para decirme cierra el pico y pedalea, y
tampoco mis padres con su estds todo el dia dandole a la lengua,
calla un poco, ial menos respira entre frase y frase! Le cuento de
todo, por ejemplo, la pelicula que vi ayer, donde la protagonista se
hacia amiga de una zorra y al final la zorra saltaba por la ventana y
se caia encima de una bicicleta y se oia un ruido metadlico al
romperse el timbre de la bicicleta. Y le hablo también de Rumos,
porque Rumos era mi mejor amigo, le obligaba a escribir dictados en
eslovaco, Rumos era hungaro, pero escribia obediente lo que yo le
dictaba, en serio, no se ria, él también me ensend a liar cigarrillos en
una de esas cajitas metalicas y me llevaba en la cabra, le sujetaba la
cabeza mientras yo me subia, pero aguantaba muy poco rato
montada, Rumos tenia que bajarme enseguida porque el lomo de la
cabra se me clavaba entre las piernas.



Le hablo del documental que vi una vez cuando mi abuelo se quedd
dormido en el sofa. Era sobre unos lobos que se subian al tejado de
una cabana, arrancaban las tejas con las patas y el hocico y
desmontaban el tejado para llegar hasta la mujer que dormia dentro.
Primero se comieron a mordiscos sus jovenes pechos, que
asomaban por el escote del camison, luego su vientre y su pelvis,
uno de los lobos se llevd una pierna a un rincon y le chupd los
dedos; cuando cada uno habia acabado con su parte, todos se
lanzaron sobre la cabeza, y al final se comieron el pelo y mas tarde
lo vomitaron en algun lugar del bosque, pero luego tuvieron que
estar un buen rato sacandose pelos de las fauces con sus patas. Eso
me recuerda que en casa siempre vomitabamos en un balde marron
que se usaba para poner la ropa sucia, le hablaré también de eso.
Termino diciéndole que no sé si eran realmente lobos, porque lo vi
hace ya mucho tiempo; mas que lobos, parecian perros pequefios y
gordos. El caso es que a mi me siguen dando miedo las morcillas y
dormir en una cabana. A la semana Matus, un chico del curso,
moldea en arcilla un lobo deforme aullando, usted se echa a reir y lo
sefala imira, un perro pequeno y gordo!



Silvia viene a buscarme con su nuevo novio, me esperan delante del
edificio fumando. Cuando salimos, Silvia le mira con mala cara, usted
mira con mala cara a Silvia, yo llevo el libro que me ha prestado y
los discos, aunque en casa no tengo donde escucharlos, asi que me
descargo las canciones de internet y al dia siguiente le digo gracias
por los discos, buenisimos, y usted dice escucho ese grupo desde
hace mucho, pero no le gusta a nadie, y luego veré a Silvia, que esta
fumando delante del colegio y comiendo regaliz de sandia para
quitarse el sabor de los cigarrillos. Dobla la bolsa de plastico de los
regalices, se la guarda en el bolso y la vuelve a usar mas tarde,
porque Silvia es asi, no le interesa el arte, pero si las bolsas de
plastico, y también le intereso yo, por eso siempre viene a buscarme
y le pone a usted mala cara.



El otro dia, le ensené la cicatriz que me hice una vez que me cai
rodando por las escaleras y usted se arremangd la camisa y en el
brazo tenia una cicatriz mucho mas grande, parecia de plastilina.
Cuando le pregunté como se la habia hecho dijo haciendo el amor
con un trozo de cristal, y cuando, al ir a levantar las cejas, los ojos
se me abrieron como platos, usted ahadid me lo follé y se rio. A
partir de entonces ya no me preocupd utilizar vocabulario soez,
aunque nunca deberia haberme preocupado, porque escucho heavy
metal, llevo camisetas con esqueletos y cadenas en los pantalones vy,
aungue no fumo como Silvia, ya no soy una nina como cuando
obligaba a Rumos a que me llevara montada en la cabra.



Usted me pregunta que a qué instituto quiero ir. Yo le digo que aun
no lo s€, aunque si que lo sé, y usted dice que ya deberia saberlo,
pero yo no le digo que en realidad ya lo sé, ni siquiera cuando me
pone delante un libro de anatomia para artistas y me obliga a
dibujar a la mujer de la pagina cuarenta y dos. La mujer de la
pagina cuarenta y dos no tiene pelo, no tiene pechos, no tiene piel,
como si la hubieran devorado los lobos. Dibujo sus musculos y
pienso en mi madre, que no se parece en nada a la mujer de la
pagina cuarenta y dos, mi madre siempre tiene la piel bronceada, su
pelo es rubio, tiene la cintura estrecha y las piernas delgadas y lleva
vestidos rojos, y a mi todo el mundo me dice que soy iigualita a mi
padre!



Toda mi ropa es negra, soy el pequeno funeral andante de mis
padres. Usted mete el dedo por el ojo de la cadena que llevo sujeta
al cinturon, me pregunta si es esto lo que se lleva ahora, quiero
soltarle que no, joder, no se lleva, pero, en lugar de eso, bajo la
mirada y en casa me quito la cadena, la guardo en un cajon y llamo
a Silvia para pedirle un cigarrillo. Silvia me lo trae, se rie de mi y
luego me da golpecitos en la espalda mientras me ahogo con el
humo, édonde tienes la gilipollez esa que llevas en los pantalones?,
le lanzo una mirada de odio y antes de acostarme vuelvo a ponerme
la cadena.



Usted mete el dedo por el ojo de mi cadena vy tira de ella, coge tus
cosas, vamos a un concierto, en una iglesia. Hace que mi pendiente
se balancee, el de la cruz invertida con el que me como mi
habitacidn; ayer también intenté comérmela mientras mis padres se
gritaban joder o perdona, carifio, éahora por qué te enfadas?

Yo no voy, digo, pero unos minutos después estoy sentada en el
coro, sosteniendo el cenicero que yo misma he hecho, creo que se lo
daré a Silvia.

Delante de la iglesia me dice te quiero.



En clase me dices por favor, no me trates de usted.

Tienes delante un pastel y varias tazas de té, no bebes café
porque se te acelera el corazdn, me abrazas y me dices ya nos
hemos tuteado y yo asiento con la cabeza, su nhombre sabe al yeso
de mi habitacidn, me raspa en la garganta, pero aun asi me lo trago,
orgullosa de que por fin mengue.



Después me invitas a tu casa. Al abrir la puerta, llevas puesto el
abrigo, como si fueras a ir a algun sitio, pero nos sentamos en la
cocina y me preparas una infusion, aunque yo queria café, pero me
dices que yo todavia no tengo edad para tomar café, asi que le doy
sorbos a la infusidon y observo la decoracion de las paredes. Me
gustaria decir algo, pero no sé qué cofo decir, algo sobre Rumos o
sobre el abuelo o sobre Silvia, aunque a ti no te gusta Silvia. Al final,
apunto hacia la esquina de tu cocina y digo mi abuela tiene los
mismos azulejos en el vater. Me pellizcas en la mejilla y te ries, a ti
si que puedo decirte cualquier cosa, puedo estar hablando sin parar.



Mientras me pongo los zapatos, me preguntas si mis padres no
estaran buscandome, no creo, les dije que iba a casa de Silvia, te

digo, y te doy un largo abrazo.
En casa oigo un ruido en mi habitacion, probablemente sea

sangre hirviendo, habra que comérsela.



Hierve mientras estamos sentados en tu cocina, a tu espalda tienes
los mismos azulejos que en el vater de mis abuelos, y también un
delantal con tu nombre. Hojeas el libro De Rodin a Moore, forrado
en plastico; y esta escultura, esta de aqui, me cambio la vida,
después incluso hice una parecida, ahora hablas tu sin parar y yo te
escucho, y luego en algun momento te callas y me preguntas puedo
abrazarte, como si no me hubieras abrazado nunca; el otro dia hasta
me diste una palmadita en el trasero cuando me iba, no moviste la
cabeza, asi que mis labios besaron la comisura de tu boca en lugar
de tu mejilla, y ahora de repente me preguntas puedo abrazarte, y
yo hace ya tiempo que espero entre tus brazos a que gires la cabeza
y te salga sangre hervida por la boca.
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Tereza no es su hija, podria serlo, pero no lo es, su hija tiene el pelo
rizado y Tereza lo tiene liso, pegado a la cara. Su hija tiene la nariz
pequefa y Tereza la tiene aguilena, tiene las cejas gruesas y unos
labios que lucirian fenomenal con un pintalabios, mientras que su
hija tiene la boca como una hucha de cerdito, tan estrecha que
nunca cupieron las monedas de su paternidad, ella dejaba que
cayeran al suelo y se encerraba en su habitacion. Tereza tiene unos
labios con los que ahora lo besa, su lengua se desliza entre ellos
como una moneda de oro, Ivan puede oir el tintineo, puede oir cémo
Tereza en casa se frota la moneda contra los muslos y como sus
padres le preguntan donde has estado, y también puede oir cémo
Tereza contesta en la ciudad con Silvia y le tiemblan las manos todo
el rato. Ahora, mientras sostiene entre ellas la cara de Ivan, también
le tiemblan. Le tiemblan incluso cuando le acaricia la espalda y le
dice no llores, que no ha pasado nada malo, esas cosas le dice
Tereza, y también le dice mira, se te cae pelo por todas partes, lo
recoge, lo tira a la basura y después se sacude las manos encima del
cubo.
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TU dices podemos estar juntos, pero solo un rato, nadie puede
enterarse, pero un rato podemos.

Y también dices estaremos juntos para siempre, te amaré para
siempre.

Y ademas ino esperaba que supieras besar tan bien!



No esperabas que supiera besar tan bien, ahora llevo dias orgullosa
de ello, camino orgullosa por el colegio y solo pienso en lo bien que
sé besar, en lo bien que me ensefo Silvia. Te interesaria saber cdmo
me ensend Silvia; te lo contaré un dia de estos. Pero me da pena
que no quieras que nos besemos frente al espejo, que no quieras
vernos a los dos juntos, como pareja, asi que nos besamos en el
sillén que hay entre tus esculturas, entre una bola gigante con una
piramide en el centro, otra escultura que se llama escaleras hacia
uno mismo y un martillo que esta clavandose un clavo en el mango.
Es un martillo cristiano, digo entre beso y beso, y tu me elogias, qué
nifa tan lista y tan graciosa eres, y también gué bien besas, hacia
mucho tiempo que no me besaba asi con nadie.



Después del colegio voy directamente a tu casa, te cuento cémo mi
padre se metid debajo de mi cama y gritd que habia un montdn de
polvo, cdmo puedes tener tanta porqueria, dijo, y tU me acaricias la
cabeza y dices nunca le diria eso a mi hija, me destrozaria el alma, y
también me dices te pareces tanto a mi hija, ¢sabes lo aterrador que
es eso?, nadie puede vernos juntos.



Después del colegio voy directamente a tu casa, me salto las
comidas, al menos asi adelgazo. Mi abuelo dice que si nuestro pais
se asentara en unas piernas tan firmes como las mias, viviriamos
como reyes, Yy, bueno, yo no sé qué opinas tu de mis piernas, en la
izquierda tengo un moraton de la bicicleta y una marca de
nacimiento de la que sale un pelo, que suelo arrancarme con las
pinzas de mi madre. Asi que me arrimo a ti, mas con la pierna
derecha que con la izquierda, y tu dices: Tereza, no te arrimes tanto,
¢qué te crees, que soy de piedra?

Me duele un poco el estbmago, porque lo tengo vacio, solo me he
comido la mitad del almuerzo de Silvia, que ha traido fruta sacada
directamente del congelador, dura como una piedra. En clase todavia
seguiamos chupandola, con la cabeza inclinada sobre los cuadernos.
La chupabamos y se nos caia la saliva por la barbilla.



Después del colegio te meto la mano en los pantalones por primera
vez. Me recuerdas a un trozo de morcilla, ni dura ni blanda, lisa, de
la que aun emana calor, mientras se anuda la tripa, el jugo gotea en
el suelo y mi abuelo dice aprieta un poco mas y Rumos dice no,
mejor no, que revienta, pues a eso me recuerdas, pero no tengo
miedo, porque ya no soy una nifa, sonrio, mi boca inmersa en tu
incipiente barba, y meto la mano en tus pantalones, después me
arrodillo junto a la cama para ver si mi padre esta debajo.



Silvia se enciende un cigarrillo, y la mezcla del humo y mi perfume,
con el que intento cubrir tu aroma, huele fatal.

¢Y como fue?, pregunta, ha quitado ya tres pelos blancos de mi
chaqueta negra; segun ella, seria mejor que dejara de llevar ropa
negra; por si acaso, genial, me encojo de hombros, en uno de ellos
me cae ceniza del cigarrillo de Silvia, brilla igual que tu pelo.



Como cuando estds mucho tiempo sentada a lomos de una cabra.
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Todas las mananas Ivan escribe a su hija y luego escribe a Tereza,
pero solo una de ellas le contesta, nunca las dos. Le gustaria que le
respondiera su hija, pero suele hacerlo Tereza, siempre pone al final
del mensaje tres corazones, tres pelos pegados. Hoy le escribid que
se habia comprado unas medias negras y que le habia pedido un
corpifio a Silvia, Ivan se rie al imaginarse la escena, las dos chicas
peleandose con el corpino, tirando de los cordones, hay uno que se
afloja todo el rato. Solo que una de esas chicas es Tereza, con
medias negras y una llave colgada al cuello porque él le dijo que era
la llave de su corazon. Es Tereza la que se echa a llorar porque sofd
que él la abandonaba, y al verla Ivan se echa a llorar, antes
preferiria morir, lo dice y piensa en su hija, que le escribié hace
tiempo que al final si volvera a casa por Navidad, en que llevara las
zapatillas de andar por casa deformadas porque se han adaptado a
los pies de Tereza, se lavara el pelo en la bafiera en la que le lava el
pelo a Tereza, en la que inclina la cabeza hacia atras y chilla cuando
le entra el champu en los ojos. Pensé en la Ultima vez que le habia
lavado el pelo asi a alguien, fue a su hija y ella no le dirigid la
palabra en todo el tiempo, simplemente se quedd de pie en la
banera con los brazos cruzados dejando que el agua le corriera por
la cara y se llevara los mocos y la saliva.

Ivan todos los meses se alegra cuando a Tereza le viene la regla.
Envuelve a su nifa en una manta y la besa en la boca; Ivan todos
los meses se alegra cuando su hija le escribe y le cuenta que en
Madrid hace buen tiempo y que en Madrid tiene un trabajo
estupendo y que en Madrid no sale con nadie, vive con una pareja
de gais y su gato. Ivan siente celos por primera vez cuando Tereza
se va de vacaciones a Bulgaria, aqui hace buen tiempo y hay un
camarero que se parece a ti en las fotos antiguas, es igual gue td,
carifio, tiene el pelo negro y rizado y unos musculos no muy



marcados. Ivan fuma en la cocina, ni siquiera abre la ventana, y
cuando Tereza regresa de las vacaciones, le dice carifio, el sol te ha
dejado un pelo rubio precioso, unas pestanas rubias preciosas, y
también una piel preciosa, morena, como la de tu madre; tomaste el
sol desnuda como te dije que me gustaria que lo hicieras, y te has
traido ese vestido rojo que llevabas puesto en la foto que vi, lo
tienes, y te lo pondras cuando lleguemos a mi casa, con discrecion,
lo sé carifo, si lo llevaras puesto ahora no pasariamos
desapercibidos, todos se volverian para mirarte, preguntandose de
donde ha salido una mujer tan hermosa, y ahora, carifio, vete a casa
para que nadie nos vea juntos, y la proxima vez ponte el vestido,
mafana mismo, ven mafana, te estaré esperando, y iten cuidado,
carifo, que no te vea nadie!
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Llegué a casa y mi madre me mird y me dijo mira qué piernas,
podrias moderarte un poco con la comida. Mas tarde en mi
habitacion pienso en cuando iba a gimnasia ritmica, donde debajo
de los maillots no nos dejaban llevar braguitas, y pienso en cémo
eran mis piernas entonces, y pienso en cOmo son mis piernas ahora,
no cuando me miran mis padres, sino tu mientras me toco y tu me
dices que soy una mujer preciosa con unas piernas preciosas.



Me toco e imagino tu cuerpo, imagino tu cara: yace sobre una
almohada de satén, hay gusanos saliendo de tus ojos, saltan y
golpean el interior del atadd.



Llegué a casa y mi madre me dijo tu cuarto es demasiado infantil,
con ese papel pintado y todo lo demas. Nos montamos en el coche y
mi padre hace una broma, como las que hacen todos los padres, y
yo me rio, como se rien todas las hijas, pero mi madre no se rie,
dice algo sarcastico, mi madre es hudngara como RumosS; eso
tendrias que haberlo pensado antes, le dice mi padre, y para el
coche en mitad de la calle, se baja y se va caminando; yo voy detras
de él y le digo que vuelva, que mi madre no sabe conducir, y él dice
que tendriamos que haberlo pensado antes, nos incluye en ese
plural a las dos y sigue caminando; yo vuelvo a por mi madre, pero
ella ya no esta alli, y me encuentro solo el Alfa Romeo vacio con la
placa de matricula torcida hacia la izquierda; papd, es un coche
horroroso, le dije cuando lo trajo, y la verdad es que sigue siendo
feisimo.



Tengo miedo de ir a mi casa, asi que voy a la tuya, me envuelves en
una manta y me das un trozo de pan untado con mantequilla, come,
carifio, la tristeza es solo hambre disfrazada.

Pero mi madre ya no estaba, ¢no lo entiendes?

Lo entiendo, me dices, me besas como si fuéramos sardinas en

lata, pegandote a mi. Nadie me busca y tU no paras de decirme yo
sé como te sientes.



Me atas las manos con la cadena de mis pantalones; somos el
pequeno funeral andante de mis padres.
Tendrian que haberlo pensado antes.



Después, en casa, me toco y me alegro de que nadie se haya dado
cuenta de nada, de que nadie me haya buscado; fui a verte y luego
volvi tranquilamente a casa y mis padres estaban sentados
tranquilamente en el sofa, mi padre en el centro y mi madre
asimétricamente a la izquierda, torcida, como la horrible placa de
matricula; no dicen nada, aunque probablemente lo sepan todo,
pero supongo que tendriamos que haberlo pensado antes.



Mas tarde en casa intento llamarte, pero nada, no me lo coges en
unos cuantos dias, la habitacion se me mete ella sola en la boca.



No llores, venga, me duele tanto verte llorar, ya te he dicho que lo
siento, asi que no llores, por favor, no llores, mejor vete a dar un
paseo, vete al bosque, sube a la colina mas alta, encuentra el abeto
mas bonito y talalo, eso te cansara y dejards de llorar, y come algo,
porque la tristeza no es mas que hambre disfrazada, y cuando estés
en la colina podrias también montar en trineo, y en ese trineo
podrias bajar el abeto y colocarlo en casa, pero tu no te has traido el
trineo, éves?, ya te ries, eso esta bien, carifio, rie, porque es ridiculo
hacer tantas tonterias en un solo dia, olvidarte el trineo en casa y
ademas talar un abeto sin motivo, éverdad?, tu rie, carifio, claro que
si, sobre todo no llores, ime rompe el corazon verte llorar!



Me abrazas durante un buen rato, me miras a los 0jos, me acaricias
el pelo, me lo peinas y me pones crema en la cara, toda roja de tu
barba. Luego me dices ieres tan guapa como tu madre!



Me dices:
Después de un orgasmo se te hinchan los labios.
Después de un orgasmo se te hinchan las mejillas.
Después de un orgasmo se te deshinchan los muslos, tienes unas
piernas tan bonitas y delgadas.



Méteme tu trineo hasta dentro. éNo te hace gracia?
Carifno, es que me pones tanto que me voy a correr enseguida, y
supongo que no querrds quedarte embarazada, verdad, carifio?



Carifo, tienes un culito precioso, el culo mas bonito del mundo, pero
tendrias que hacer algo con esos sarpullidos, ponte propdleo, o
manzanilla, la manzanilla es antiinflamatoria, los sarpullidos te
desapareceran enseguida y entonces seras perfecta, ila mujer mas
guapa del mundo!



Carifo, tienes que pegar mejor esa asa, mira, asl.

En el colegio llamas carifo a todo el mundo, pero solo me besas a
mi después de la clase de dibujo, en el almacén, me da miedo
moverme para no tirar las jarras, los platos y los animales de
ceramica que hay en las estanterias. Me apoyo en ti, carifio, con
cuidado, no sea que tires las jarras, mira como les han pegado las
asas, como si fueran orejas de soplillo, seguro que en el horno se
rompen; y mira esos estupidos animales, aunque esta jirafa es una
monada, imira como saca la lengua!

Saco la lengua, pero solo un poco para no romper nada.



El domingo digo que voy a dar un paseo. Miento para no romper
nada. Estamos sentados en tu piso, me metes la lengua en la boca,
cortas fruta con ella.

¢Sabes qué? Mi hija esta mahana tenia el pelo todo alborotado.

¢Sabes qué? Mi mujer nunca me quiso, nunca quiso ir de la mano
conmigo por la calle.

¢Sabes qué? Mis padres estaban todo el rato peleandose, yo huia
a casa de mi abuela y en el patio construia casas de barro.

Saco la lengua y la clavo entre tus piernas para que no estés
triste. Para que me acaricies el pelo, se me aplaste y se me pegue a
la cabeza.



Tereza, carifo, ¢étienes dinero, irias a comprar unas cervezas?

Y yo voy, aunque tengo miedo de que alguien me vea; ya tenia
miedo de camino y ahora vuelvo a tener miedo, pero sé que tu me
lo compensaras, he visto en tus ojos que cumpliras con los deseos
que has visto en los mios, asi que voy a la tienda y tras el mostrador
esta la sefiora a la que Rumos le compraba tabaco y regalices, el
tabaco para él y los regalices para mi. Seguro que sabe que todavia
no tengo edad para comprar cerveza, asi que pido un regaliz y
vuelvo corriendo a tu casa. Poso mis ojos llorosos sobre ti por todas
partes, como ciruelas lavadas en un cuenco, frescas, recién cogidas
del arbol.



Del mercado traigo fresas frescas, frambuesas frescas, cerezas
frescas; chupas la pulpa y me escupes los huesos en el cuerpo. La
fruta fresca tiene que ser fresca de verdad, sin manchas ni estrias,
por muy frescas que sean las estrias, como esas que me aparecieron
el dia que me bajé los pantalones. Dicen que durante el crecimiento
es normal. Los pechos no pueden ser ciruelas, tienen que ser mas
firmes y estar siempre frescos, a diferencia de tu cuerpo.



Dije que iba a dar un paseo. Pero estoy sentada a tu lado, espero a
que me toques y, mientras, miro una mosca de la fruta que vuela
alrededor de un cuenco lleno. Luego se posa en tu pie, entra en ti,
hunde primero su cabecita negra, zumba hasta que consigue meter
el cuerpo en tanta carne. Desaparece durante un momento, hasta
que al fin la oigo zumbar en mi propio pie. Sale de él y vuela a la
cocina. Alli revolotea sobre la basura.



Estoy esperando a que me toques, espero y seguiré esperando, y
durante la espera llego a casa y mi padre me dice eso es porque no
tienes nada de paciencia, ino puede ser todo siempre como tu
quieras!

Pero tu, carifio, tu eres como yo quiero, te dejas crecer el pelo
como yo quiero, te vistes como yo quiero, te desvistes como yo
quiero, pones tus labios en mi cono como yo quiero.



Delante de mi padre me pasas el brazo por los hombros. iTiene
usted una hija muy especial!



Para el almuerzo me compras mi comida favorita, hasta esto es
como yo quiero, y comemos del mismo plato, con una sola cuchara,
con una sola mano, con una sola boca. Con la otra me besas debajo
de la mesa y, cuando te ofrezco un poco de carne que ha sobrado,
me besas de nuevo y me dices come, come tud, que todavia estas
creciendo.



Te has comido mis 0jos, ahora no veo lo viejo que eres.
Te has comido mis manos, ahora no siento lo suave que eres.
Te has comido a mi padre, él aun no sabe cdmo eres.

Comeme algo mas, amor mio, te digo y tU me muerdes las orejas de
soplillo.



Comeme algo mads, carifio, te digo, y vienes al ensayo del primer
baile escolar y te lo comes. Querias verme con falda y tacones, asi
que aqui estoy. Tu también estas aqui, durante el recreo nos
escondemos bajo las escaleras, junto a los bafos, y tU me dices
traetelos mahana a mi casa, carifio, mi compafiera de clase corre
por las escaleras, nos ve a través de la barandilla mientras nos
besamos, se mea encima y luego por la mejilla me corre un hilillo de
su orina en vez de lagrimas.



iPorque podrian habernos descubierto de tantas maneras! Pero eso
tendriamos que haberlo pensado antes.



Ahora lloro, pero podria haberlo pensado antes, podria haber
pensado que algun dia lloraria, y la verdad es que lo penség, y ahora
ha pasado. Mi madre esta sentada a mi lado diciéndome gué haces
con alguien asi, ese ya no vale para nada, lo mejor es que te olvides
de él cuanto antes.

Solo que yo me acuerdo de todo, incluso de mi propio bautizo,
también de cdmo RumoS me paseaba en la cabra, y de los trozos
duros de morcilla que no habia quien se comiera y que mi abuelo
dejaba en el borde del plato; y ahora mi memoria se cocera envuelta
en film transparente, atada con la cadena de mis pantalones. Ahora
se puede meter el dedo a través de mi memoria, igual que a través
del ojo de esa cadena, como por un 0jo humano, suave y pegajoso.

Y, mama, iun ojo asi después ya no sirve para nada!
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Y cuando se despierta y gira la almohada, ahi, en un pequefho
charco de sudor esta Tereza. Da vueltas delante de una version en
miniatura de su bloque de pisos y espera el momento adecuado para
llamar al timbre, para que no la vean, y, aunque consigue llamar,
nadie le abre, y vuelve a llamar, y siguen sin abrirle. Tereza se sienta
en el bordillo de la acera y llora. Ivan puede ver perfectamente que
debajo del vestido no lleva bragas. La mira y se dice a si mismo que
asi, escondida bajo la almohada, es igual que la estatuilla que tall6
hace quince afos, hizo un agujero en el centro de un palito de
madera y fijo6 el palito a un soporte. Toda la estatuilla era
increiblemente pequena, media apenas tres centimetros, y sin
embargo a través de su agujero se podia contemplar el mundo. Hizo
esa estatuilla hace quince afos y durante un tiempo la llevd consigo
a todas partes en una cajita de tres centimetros y medio hecha a
mano, mira lo que he hecho, le decia a todo el mundo, y la gente se
quedaba maravillada, es igual que tus otras estatuas, pero a la vez
tan increiblemente chiquitita, nadie diria que tienes unas manos tan
delicadas, tan finas, ¢de verdad no la has hecho con una maquina? Y
quince afos después quien llora bajo su almohada es Tereza, igualita
que la Tereza real, solo que esta es increiblemente chiquitita, ahi
llorando sobre su sabana sudada mientras Ivan le dice te dije que
esto no podia seguir asi, ya no puedo mds, éme oyes, Tereza?
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Mi habitacién no se puede comer. No la puedo mascar, tragar y luego
sacarme los restos de entre los dientes con la lengua, no puedo
darle la vuelta y remendarla, mi habitacion no sabe inclinarse y sacar
el culo para que al final la deglellen, y yo estoy aqui sentada, en
esta habitacion, que es mia, pero en la que no puedo hacer nada.
Puedo salir, si, pero épara qué, si no es para ir contigo? De mi cuarto
no se puede salir para estar con nadie mas que contigo, y tu ya no
estas permitido; solo esta permitido montar en bici con mi padre,
vamos por la calle principal, los coches circulan a nuestro lado. A
mitad de camino es mejor que estar en la habitacidon, siempre hay
alguien asomado. Después es peor, me quito el casco, me siento en
la cuneta y lloro. Mi padre esta de pie junto a mi y bebe agua, la
masca, la traga e incluso ya de vuelta en casa sigue sacandosela de
entre los dientes con la lengua, incluso de vuelta en casa sigue
intentando sacarme de entre los dientes, pero no hay manera.



Quizas es porque no estoy entre sus dientes, sino en el cuarto, es
pensarlo y me rio, si es que mira que soy lista.

Mientras tanto, mi padre esta arrodillado en la cocina vy llora, tiene la
cabeza pegajosa de las lagrimas.



Me peino la melena, pero el peine no es tu mano; lo tiro junto con el
pelo. Después sefialas desde tu ventana el lugar en el que estaban
mis trenzas, no oigo lo que dices, pero aun no puedo entrar a tu
piso, asi que me encojo de hombros y corro a casa, a medio camino
me siento en la cuneta.



Eres un pelo en la garganta de mi padre.



En tu piso no tengo una habitacion, ni siquiera tengo las llaves de tu
piso, tu piso es completamente tuyo, pero yo también soy tuya, asi
que éen qué situacion nos deja eso? En tu piso me siento como en
casa aun después de tanto tiempo de ausencia, echo un vistazo para
ver las novedades, has cambiado los azulejos de la cocina.

¢Donde esta tu pelo?

¢El mio?



Qué bien gue hayas vuelto.
Qué bien, me estaba volviendo loco.
QuE bien, no volveré a dejar que te vayas.



Mi padre, por su parte, no tiene ni idea de que tiene un pelo en la
garganta, o ya se le ha olvidado, cena tan tranquilo, hace ruido al
masticar y se chupa los dedos.



Ayer me metiste el dedo en la boca y dijiste igué bien gque tu
también estés pensando todo el rato en eso!



iMe encanta mirarte mientras lo hacemos!



Entraré entero en ti y te miraré a la cara, Tereza.



Entraré en ti por detras y te diré qué lista y madura eres.



Me ha salido una ampolla en el dedo. La pincho con una aguja
caliente, me tiemblan las manos, sumerjo la herida en la infusion de
manzanilla, que no soy yo, porque en mi todavia no has hundido
nada hasta el fondo, solo dices que vas a hacerlo, pero tienes mucho
cuidado, y saco el dedo de la infusién y con la ampolla se me
desprende la piel vieja, en su lugar queda piel fresca y dolorida.



Lo de la manzanilla me lo recomendd Silvia, se rie de mi dedo sin
piel y me cuenta mas novedades, como que su hermano ahora tiene
abejas y produce miel, y que hay que utilizar una cuchara limpia
para coger la miel porque, si no, se pone dura, es decir, que no
puedes meter la cuchara en la miel, luego en el té y luego otra vez
en la miel, eso solo lo hace la gente que no sabe absolutamente
nada de la miel, el hermano de Silvia dice que seria mejor que esa
gente comiera azucar blanco y luego la palmara de un infarto. Silvia
se rie también de él.

Te beso en los muslos y digo yo soy la miel y tu eres la cuchara
limpia que me ama.



Cuando te pregunto qué quieres comer, me respondes ia ti!

Y cuando te pregunto qué pasa, por qué estas de morros,
respondes ino debi liarme con esa mujer! Hasta mi hija la queria a
ella mas que a mi, estaban siempre peinandose la una a la otra.



La semana pasada dormi en tu casa por primera vez. En cuanto mis
padres se marcharon de la ciudad, de este pais, en cuanto cruzaron
fronteras que no se pueden comer ni masticar, ya estaba yo en tu
casa, sin bragas y con una botella de vino, primero estuviste horas
diciéndome lo que ibas a hacerme, luego lo hiciste, luego te
dormiste, a tu lado me siento tan seguro, Tereza, y yo me pasé toda
la noche mirando fijamente la puerta de tu armario, y cuando te
despertaste dijiste voy a meterte el dedo en esa boquita que tienes
y a follarte como un animal, luego me metiste el dedo en la boca y
dijiste /levo toda mi vida esperandote.
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Y cuando Ivan se despierta, sentada a su lado esta Tereza,
dormitando; puede ver pequenos pliegues en su vientre. Quiere
decirle que es mejor que se busque un chico joven, que es lo que
necesita, y no a Ivan, que intentd ensenarle a quitarle la piel al pollo
sin que se rompiera. Metid los dedos por debajo de la piel y la fue
separando lentamente de la carne, se le quedd colgando de las
manos como un trapo mojado, con alguna que otra pluma todavia.
Luego dislocod los muslos por las articulaciones, arranco las alas y
separd las pechugas, puso los huesos y el resto de la carne en una
bolsa de plastico y lo metid en el congelador mientras Tereza lo
miraba fijamente, igual que hace ahora, abre los 0jos como si nho
hubiera dormido, nada de despertarse lentamente, nada de
bostezos, solo saliva en la comisura de los labios. Le pregunta si la
dejara si se va a estudiar a otra ciudad, porque eso le da mucho
miedo, no quiere agobiarlo con eso, pero tenia que preguntarselo,
mientras dormia estuvo preguntandoselo todo el rato, pero él no
respondia y ahora niega con la cabeza claro que no, isi llevo toda mi
vida esperandote!
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Silvia me pregunta si no me da miedo irme de la ciudad, y yo le digo
que no me da miedo nada. Tomamos el sol de agosto, las delgadas
piernas de Silvia y mis piernas, esas columnas sobre las que se
asienta el pais, cuelgan del balcén.

Luego me llamas y dices Tereza.

Solo déjame en paz, no me llames, y mucho menos vengas a mi
casa, porque esta aqui mi hija y ya sospecha algo, asi que d€jame
en paz, ya basta, se acabg.

Silvia me pregunta si estoy bien, me pone otro cigarrillo en la
mano y me dice a ver, al final seguro que vuelve, solo esta
haciéndose el interesante, como siempre, joder, tendria que
haberme puesto factor treinta, me pican un monton las piernas.



Silvia fuma Marlboro Red porque es lo que fuma su hermano. Y
Marlboro Red es lo que compro yo de camino al instituto, la
dependienta del estanco que hay en la estacion no tiene tiempo de
pedirme el carné y yo ya parezco una mujer, todo el mundo me lo
dice, tu también me lo dices. La cola detras de mi es cada vez mas
larga, toda esa gente va a ver a alguien, yo voy a verte a ti, a veces
a algun chico. Fumo en una ciudad en la que no conozco a nadie,
solo Silvia me llama todas las noches y me pregunta qué tal, aqui en
Kosice es todo muy aburrido, siempre hay alguien controlando si
fumamos en la ventana, tenemos que ir a fumar al bano.



Uno de los chicos tenia las extremidades como un grosellero muerto;
cuando se enjabona la polla, le sale espuma por el culo, diria
Rumos, pero no me lo diria @ mi, sino a mi abuelo y tapandose la
boca con la mano.

El chico ese tenia la columna afilada como la de una cabra.

Mientras comia, nunca, ni siquiera una sola vez, apoyo el codo en
la mesa, lo miro todo el rato esperando a que apoye el codo, pero él
nada, y yo odio esperar.

De camino a ver a ese chico te llamé y tu dijiste Tereza, tu sabes
que es a mi a quien quieres.

Odio la forma en que come este chico, odio este restaurante, todo
sabe a comedor escolar, solo que primero tengo que quitar la
servilleta en forma de cisne del plato para poder comer. El chico se
llama Martin, équé clase de nombre es ese?, todos los chicos se
llaman Martin, y ni uno pone el codo en la mesa durante la comida.
De ti este chico dijo no entiendo como pudo dejarte.



Estoy con Martin en el restaurante, Martin me pregunta de todo,
pero no apoya el puto codo. A nuestra derecha hay una pareja,
cogerse las manos, la mujer suelta la del hombre solo un momento,
mientras le saca la raspa a la trucha asada, y esa trucha eres tu,
tienes pan rallado en los ojos, me miras fijamente y dices Tereza,
sabes que es a mi a quien quieres.



Martin me extiende el brazo y me coge la mano, ahora, me digo
iahora, ahora si apoyara el codo!

Pero Martin acerca mi mano a su cara y la besa, ese beso es
como un panecillo integral, supuestamente saludable, asi que dejo
que Martin sostenga mi mano por encima del mantel, los platos, las
cucharas, los tenedores y los cuchillos; Martin me dice no entiendo
como pudo dejarte, y lleva razon, en serio, écomo pudiste? Cuando
me suelta la mano, cojo la cuchara y la lleno de sopa, la elevo
dibujando un arco por encima del tenedor, el cuchillo y la servilleta
en forma de cisne, y me la llevo a la boca.

Podria metérmela mas adentro, hasta el fondo, sin ningun
problema, podria tragarmela entera y la cuchara se deslizaria por mi
garganta hasta el estdbmago y luego mas abajo y luego ain mas,
hasta que saliera de mi y ya no fuera una cuchara, sino tu hijo, el
que siempre has querido, Tereza, cuando vuelva a nacer, naceré de
ti. Pero estoy aqui sentada, esperando a que Martin apoye el codo
en la mesa, pero él solo dice no entiendo como pudo dejarte.



No puedes meter la cuchara en chicos asi, no puedes apoyar los
codos en ellos porque los chicos asi se romperian, se quebrarian
como un grosellero muerto, es lo que me repito antes de irme a
dormir.



Jergus$ se sienta enfrente, apoya los codos sobre la mesa del bar,
junta las palmas como un auténtico filosofo, apoya la barbilla en
ellas y dice bueno, équé tal?

A él le entregaré lo que me queda de virginidad.

Oye, éno quieres lo que me queda de virginidad?

Bien, sin novedad.

A JerguS le da verglienza estar desnudo, tiene el esterndn
hundido. Como un lago en el que se puede llorar. Como una
montafia que en el Ultimo momento cambid de opinidon y se quedd
con la virginidad que le quedaba para si misma.

Su cabello rubio le cae sobre los hombros.

Teniamos diez afios cuando nos conocimos, tocd mi vientre plano
y su hermano vy Silvia gritaron ique se besen!



Y después esta Dori Frolov; Dori Frolov es ucraniano. Dice que
parezco una chica portuguesa y que mis 0jos son mas bonitos que
los tejados de los edificios eslovacos, porque lo que mas le gusta ver
de una ciudad son justo los tejados de los edificios. Luego dice que
escribe poesia. Tiene tatuada en el hombro alguna fecha importante,
el cumpleanos de su madre, el cumpleanos de su padre, mi
cumpleafios, algo asi. Lamo sus tatuajes y saben a fecha de
caducidad, a versos adolescentes traducidos del ucraniano.



Y luego esta Sony, ni idea de como se llama en realidad, que dice
bailas de la forma mas seductora del mundo y tus ojos son los mas
bellos del mundo, y también me llaman Sony, porque hago sonar las
campanas en el corazon de cada mujer. Porque algunos lo llaman
corazdn y Sony me susurra al oido jeres la chica mas lista del
mundo! Por la manana te llamo, seguro que ya lo sabes todo, seguro
que te duele, ahora si que ya no tienes que cogerme el teléfono, por
un momento sonaron campanas en mi corazon, pero al final solo era
el corazdn; da igual, diria Silvia; es un cliché de manual, y no como
la mujer que después de despertarse por la mahana se corto las
manos, dirian en el concurso literario; quién diria que eres hija mia,
diria mi padre.

Tu dices qué bien que me llames, carifio, me encanta tu voz, y
siempre que vienes a verme estas radiante de felicidad, me alegro
tanto de que seas feliz, iestoy tan orgulloso de ti!



Por la mahana me saco un pelo de la boca, es tuyo, es blanco y
largo, de su extremo cuelga una cuchara.



Con una mano aun pegajosa, Maro$ agarra la botella de vino antes
de que caiga al césped, con la otra se abrocha los pantalones.
Reviso el mdévil; hay un mensaje tuyo. Hace tiempo que no me
envias ningun cuento. Al dia siguiente corro a la oficina de correos
con un sobre, dentro del sobre va un cuento; en el concurso los
miembros del jurado me preguntaron éde qué trata, es solo que le
gustan los hombres mayores o hay algo mas? Todos se rieron, yo
también esbocé una sonrisa. Pues te enviaré este cuento, aunque
sea antiguo, porque no tengo nada nuevo, y mientras estés leyendo
llamaré a Maros a ver si le apetece otro vino.



Al dia siguiente me dices mi pequefio Hemingway, escribes tan tan
bien que nadie puede entenderte.



Pero ya no escribo, solo abro las piernas.



Ya no escribo, solo abro las piernas, me siento a horcajadas en un
banco, bebo y alrededor hay gente que no eres tu ni tampoco es
Silvia. Comen patatas fritas de bolsa con la cerveza porque no es
que les guste mucho la cerveza, rompen aqui mismo, en directo, y
aqui mismo luego se reconcilian y piden otra cerveza mientras
hablan de proyectos y de musica que aun suena fresca, crujiente,
que no tiene ni un par de meses, y mucho menos décadas. Estoy
entre ellos leyendo y Anita me pregunta qué lees, traga cerveza
como si le gustara, y es preciosa.



Mis profesores también son preciosos, sus barbas son preciosas, sus
culos en sus pantalones ajustados son preciosos, cada dos por tres
llevan alguna parte del cuerpo escayolada o en una férula o
vendada, incluso mi profesora de Eslovaco es preciosa cuando me
pregunta si no necesito el teléfono de algin psicélogo, Tereza, si
necesitas el teléfono de algun psicologo, mi hermana iba a uno
buenisimo, y yo digo que no con la cabeza. Antes tenias celos de
estas personas. Ahora te llamo y te digo lo preciosos y listos que son
y tU me interrumpes y me dices estoy en casa de una amiga
poniendo el parqué, llamame mas tarde.



Te llamo mas tarde y tu dices: No puedo esperar a verte.
No puedo olvidarte.
No puedo saciarme de ti.



Me apoyas contra la chimenea, llena de jarras, platos y animalitos de
ceramica; a pesar de estar vestida, la espalda me quema. Al dia
siguiente, ante su mirada levantas el jarron que ella misma ha hecho
y exclamas iMagda, qué esmalte mas precioso!

Ese precioso esmalte es mi sangre.



Estoy con Silvia tomando una cerveza, Silvia se balancea en la silla
mientras le hablo de Oliver, joder, era un chico superguapo, pero
ésabes lo que me dijo?, pues que escribir es facil porque para
escribir no necesitas nada, pero que un piano no te lo puedes llevar
a todas partes, y si sabia cuanto tiempo tardo en aprender a tocar
las escalas, yo que sé, joder, pero, bueno, era superguapo, Silvia
suspira conmigo y sigue escuchandome. Y ese viejo idiota, le digo
con la boca con la que se la como a esos chicos que, por cierto,
estan realmente buenos, y ese viejo idiota otra vez lleva una semana
sin llamarme, pero luego tendrias que haber visto como se
arrastraba, y cuando le pregunto qué tal la semana, cosa que nunca
le pregunto, porque no es asi como funciona, bebo un trago de
cerveza un poco mas grande para que quede claro que he terminado
de hablar. Silvia sigue balanceandose en la silla y dice ya sabes,
nada especial, el sabado fuimos a la fiesta de Majka, que cumplio
trece anos, y su madre le compro uno de esos bolsos que te tienes
que pintar tu misma, una chorrada, vamos.



Ya no escribo, solo digo viejo idiota, aunque en realidad quiero decir
mi viejo bobo, mi tontorrdn.



Por la mafana llega un mensaje tuyo, el movil vibra bajo mi mejilla y
es suave como la silicona.

Buenos dias, mi cachorrilla.

Si fuera un perro, me gustaria que me rascaran detras de la oreja,
que me pusieran un nhombre de humano, que me cambiaran el agua
del cuenco cada poco; que creyeran que no he crecido y que sigo
siendo una cachorra de pocas semanas.



Si fuera un cachorro, a nadie le molestaria que ya no escriba, que
solo abra las piernas. En lugar de dientes, tendria una cremallera y
solo soltaria pelo, mis duefios me peinarian con un cepillo para
perros y tejerian jerséis con mi pelo. Silvia me ensefid un video en el
que se veia que ahora es eso lo que se hace, qué pena que mi perro
sea de pelo corto.



Y cuando nos vemos, te acercas el movil al oido, ihola, Magda,
cariio mio! Tu voz suena a galleta bafada en sirope, viejo idiota, y
yo espero quieta para que no te olvides de darme un beso antes de
irte, y pienso en la palabra galleta, pienso en el hambre. La cerveza
chapotea en mi estdmago mientras dices hola, Magda, carifio mio.
Pienso en la noche en que te vi salir del bar de la mano de Magda,
Magda no bebid en toda la noche, sorbia zumo con una pajita y no
sabia quién era yo.

Cariflo, espero que entiendas lo dificil que es para mi, dices
mientras me besas, las costumbres son como las camisas, que a
veces se te pegan al cuerpo como si estuviesen soldadas, y a veces
se caen ellas solas al suelo, iqué opina Magda? Espero que lo
entiendas, carifio, eres una chica muy lista.
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El afio pasado pasd su cumpleafios con Tereza. Aparecidé con una
receta del médico en una mano y un regalo en la otra, debajo del
abrigo llevaba un vestido y debajo del vestido nada, en el ascensor
se quitd las bragas con la mano en la que llevaba el regalo, los dos
regalos de Ivan se miraron por un momento. Aparecio lisa y fria
como las jarras recién salidas del horno caliente que Ivan pone sobre
el asfalto para que el esmalte se agriete, éves?, si no lo haces bien,
parece una tara, pero haciéndolo asi, sacandolas al frio directamente
del horno, quedan aun mds bonitas. Llegd con las ufias recién
pintadas. A Ivan eso le gustd, odiaba cuando se dejaba restos de
esmalte en las ufas. Tereza, mirate las ufas, voy a darte disolvente
y te lo quitas, é¢vale? Tereza se frota las unas con el disolvente, pero
mientras lo hace le lanza una mirada asesina, el pelo corto
cayéndole sobre la cara. Ivan echa de menos su pelo largo, que
agarraba como una cuerda, pero Tereza prefirid cortarselo, no le
gustaba llevarlo recogido en una coleta por sus orejas de soplillo.
Ivan le pone las manos detras de las orejas y las empuja hacia
adelante; entonces Tereza se sonroja y le agarra la mano, para, le
dice la chica grande que pronto terminara el bachillerato, que fuma
Marlboro Red y siempre quiere debatir con él sobre politica, que
agita las manos y grita fascistas de mierda, y cuando Ivan le
pregunta qué tal en el instituto, responde bueno, a veces
simplemente me tumbo y me quedo mirando al techo, desconecto
por completo, ni siquiera estoy triste, mds bien no siento nada. El
afo pasado, por su cumpleafos, le regald un disco caro que él hacia
mucho tiempo que queria, por supuesto que lo queria, y por
supuesto que Tereza lo sabia, Tereza sabe ese tipo de cosas sobre
él, le dio el disco y se fue al bano a maquillarse, se pint6 los labios
de rojo, la raya de los ojos de negro y volvid a pintarse el dedo
mefique del pie, porque se le habia saltado un poco de esmalte.



Este aho Ivan pasa su cumpleanos debajo de Magda. Magda y su
camison de encaje se sientan a horcajadas sobre él, el camison es
nuevo, Magda no es nueva, es lavada con Perlan y con tinte rubio
platino y un champl para cubrir los tonos amarillos de las canas,
pero ella, como no se olvida de remarcar, lo usa para que el rubio
platino no se ponga amarillo. Magda, ademas, se lleva bien con la
hija de Ivan, hablan por teléfono de vez en cuando y se llaman
carino. Magda le lleva el almuerzo al trabajo y le acaricia el pelo
mientras se duermen, con Magda todo es perfecto, solo que no hay
manera de que tenga una ereccidén, y como iba a tenerla si esta
tumbado debajo de Magda, pero al mismo tiempo sobre Tereza, si
siente como Tereza se pasea debajo de la almohada esperando a
poder llamar al timbre. Da igual cédmo se mueva Ivan, no hay forma
de que esté comodo, Tereza no deja de clavarle los codos y la
cabeza en la coronilla.
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En el bar Silvia y yo no paramos de hablar, es que, bueno, ya no me
imagino estar con otra persona, y sobre todo el sexo, el sexo es
genial, isalud!, en fin, el otro dia vimos porno juntos, nada raro, €l
puso porno donde salian solo mujeres, le dije que de eso nada, que
a mi eso no me pone. Pero fue encantador, me dejo que pusiera otra
cosa. Si, lo sé, pero es que de verdad que no me imagino estar con
otra persona, cuando llevas tanto tiempo con alguien, simplemente
te acostumbras y te da igual qué tipo de porno vea, el otro dia tuve
ademds que explicarle que para eso esta el modo incognito, con
estos senores mayores es un horror, pero eso es lo de menos, lo
importante es que ahora tengo la sensacion de que esta intentando
ser un buen chico, como diria mi padre, esta siendo realmente
encantador y me ayuda con todo, si ahora pasara algo, no s€, creo
que lo dejaria, seria yo la que romperia con €l, seria la gota que
colmaria el vaso, y tengo la sensacion de que €l lo sabe, de que es
consciente de ello. Por eso se porta tan bien, para que nunca tenga
que dejarlo, aunque no s€ qué pasara en el futuro, qué nos deparara
la vida, €l con su edad y yo con la mia, vamos a tomarnos algo mas,
un chupito de becherovka o asi, aunque la ultima vez que tomé
becherovka me sento fatal, en fin, que no sé si seria capaz de beber
becherovka ahora.



Después, esa misma noche, pienso en todo lo que le he contado a
Silvia, pienso en qué estaras haciendo, tengo migrafia y la boca
seca, me arranco un pelo tras otro, encima me parecen cortos, como
si no fueran de la cabeza.



Y sobre todo la forma de comunicarnos, eso es lo que me cabrea,
qgue nunca hablemos de nada en serio, ya no quiero hacer como que
no ha pasado nada, como cuando se pasa dias sin cogerme el
teléfono y luego un dia me llama y me dice, aqui estoy, carifo,
écomo estas, carino?, évienes a hacerme una mamada, carifio? Vale,
no te rias, ya sé que €l nunca diria algo asi, pero es que, a ver, a
veces ni siquiera tengo ganas de cogerle el teléfono, pero tampoco
me apetece discuti, entiendes? Solo quiero que todo esté bien,
aungue no sé qué pasard, qué sera de nuestras vidas, y luego estan
mis padres, que hacen como que no saben nada, pero yo sé que si
que saben y que ya se han rendido, o al menos tienen claro que si le
hicieran algo seria el fin, o sea, el fin entre ellos y yo, mi padre le
partiria la cara y se quedaria tan a gusto, pero solo me ha dicho que
le importa una mierda porque igualmente voy a hacer lo que me dé
la gana, y es verdad, ¢sabes?, ahora los quiero mucho por eso,
porque saben que haré lo que me dé la gana, asi que me gustaria
hacer algo por €llos, joder, éya te la has bebido?



A ver, tampoco me importa fingir que ni siquiera nos conocemos, Si
es que me dan ganas de vomitar esas parejas comiéndose la boca

en plena calle, a mi no me gustaria nada que alguien me metiera la
lengua hasta la garganta en publico.



Pero ahora la verdad es que se porta realmente bien, obedece sin
rechistar; mantuvimos el contacto incluso cuando tuvo a su hija de
visita, bueno, si, me dijo que no le escribiera por las mafhanas
porque seria sospechoso, que le escribiera por las tardes. Seguro
que te acuerdas de aquel dia que estabamos en tu casa y la gata del
vecino cazo una paloma, fue brutal como la destrozo alli mismo, en
el patio, la gata probablemente pensara que no éramos capaces de
cazarnos nada, asi que nos la cazo ella, eso es cuidar a alguien, eso
es portarse bien, y ese dia fue cuando Ivan me dijo que le escribiera
por las tardes, pero, vamos, que no pasa nada, a mi no me supone
ningun problema. Por cierto, su hija le trajo un perfume superbueno,
porque ahora en Madrid trabaja como gerente en una cadena de
perfumerias, y el perfume ese es brutal, huele como si se hubiera
untado miel por todo el cuerpo; de hecho, es que el perfume lleva
miel; y ademas le trajo un monton de muestras, algunas también de
perfumes de mujer, esas me las dio a mi, porque équé iba a hacer €l
con todo eso? Su hija queria que le recomendara uno para €lla, pero
el que le trajo a €l es el mejor, totalmente afrodisiaco, mis muestras
estan bien, pero no es que pueda ponérmelas a menudo,
éentiendes?, las guardo en casa en un cajon, como todas las cosas
qgue me ha dado, solo tengo a la vista el candelabro que hicimos
juntos, porque fue antes de que mis padres se enteraran de todo y
no le prestan atencion, asi que lo tengo a la vista en esa estanteria
donde tengo tambiéen el jarron que me regalaste por mi cumpleafos
y las chorraditas que me traje de Londres, de Paris, de los
campamentos, porque, si no, probablemente olvidaria por completo
que estuve en algun otro lugar que no fuera en su casa, el perfume
ese es lo mas.



Y, bueno, desde que empecé a escribirle por las tardes, pues esta
mas tranquilo, mds relajado, lo cual me alegra, porque antes,
cuando estaba aqui su hija, era horroroso, a ella puede que le
contara lo de su Magda, o como se llamara, pero ya paso, ya no esta
con ella, bueno, nunca hablamos de eso, pero cuando iba a estar
con éella si se pasa la vida conmigo.

El otro dia le envié un cuento y me dijo que le gustaba mucho,
pero que para qué usar palabras soeces, épero polla es una palabra
soez? Para mi, no, y tampoco estaba usada como tal, era mas bien
una descripcion, {como lo dices si no?, el urdlogo dice pene, y picha,
picha ya lo habia usado un parrafo antes, asi que ya me entiendes,
en fin, que son sinonimos, Silvia, perdona si te estoy aburriendo,
pero, ya que hablamos de este tema, Esterhazy, el escritor hungaro,
que por cierto es supersexy, pero eso no viene al caso, pues en uno
de sus libros pasa algo parecido, pero con la palabra follar, no con la
palabra polla.

Pero, a ver, dime, si quieres decirle algo bonito en la cama, écomo
se lo dices? No puedes decirle qué polla mas bonita tienes, pero
tampoco qué pene mas bonito tienes, como si estuvieras en la
consulta del urdlogo, entonces équé otra cosa puedes decir?

Ya, lo peor es usar diminutivos, no sirven, ademds me daria pena,
¢y si luego piensa que la tiene pequena y que por eso usas el
diminutivo, cuando en realidad lo que quieres es expresarle tu amor?

Ya lo sé, qué me vas a contar a mi, al final acabas como yo
diciendo una tonteria y se va todo a la mierda, pero bueno, si al final
0s acabais riendo, también es romdntico.

Ya, qué me vas a contar, éy sabes lo que peor llevo?, cuando
intentan disimularlo y te dicen que los acaricies, pero en realidad lo
que quieren no es que los acaricies, sino que les acaricies ahi, icomo
si no fueran mas que una gran polla!



Al dia siguiente te espero en la pasteleria, no he vomitado la
becherovka, la neutralizo con agua mineral, el licor de hierbas
florece dentro de mi, crece en mis venas, en el invernadero
recubierto de piel en el que, la verdad, no entra mucha luz, pero aun
asi las mariposas revolotean alli como si estuvieran en el jardin del
Museo de Historia Natural, se posan sobre la gente, y la gente tiene
miedo porque, como ya sabes, si las tocas se mueren y estas son
tan bellas, grandes como la palmas de una mano.

En la mesa de al lado hay una nina lamiendo un helado y eso me
ofende, me asusta cOmo me excita una nifa lamiendo un helado, me
averglienzo de mi misma, las mariposas eclosionan dentro de mi,
salen de mi y se posan en la gente, y la gente se desploma después
en el suelo, y los trabajadores del Museo de Historia Natural cubren
sus cuerpos con sabanas blancas. Sé que te gustaria que tuviera el
pelo rubio como esta nina, o rojo, o negro, cualquier color menos mi
aburrido castafo. Y sigues repitiendo me gustaria que llevaras el
pelo en una cola de caballo, como si no te importara que tenga
orejas de soplillo que se notan un monton cuando llevo el pelo
recogido, pero tu aun asi me lo pides, eso es amor, eso son las
mariposas.

Te gustaria que llevara un lapiz de labios permanente y un
camison de satén, solo que yo llevo vaqueros y una camiseta del
mercadillo y estoy esperandote en la pasteleria donde la niha lame
el helado como si esperara a que por fin estalle.



Y cuando todo termine, éserda como cuando se apaga el olor de las
muestras de perfumes caros, o como cuando se va el olor a gas?
iEsa es la cuestion, gilipollas!
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Su miembro aun caliente de las manos de Tereza, sus piernas frias.
Deambula por el piso, entre sus propias esculturas y las de sus
hermanos, que en realidad no eran sus hermanos, pero lo llevaron al
hospital cuando se corté la mano con un cincel, le compraron
cerveza y lo consolaron diciéndole que no era un buen escultor, pero
que al menos era muy meticuloso. Son buenos chicos, pero es como
si no se dieran cuenta de que son viejos, de que hace anos que no
crean nada, nada que valga la pena, como si no se dieran cuenta de
que los jovenes bajan la mirada ante sus consejos, que esas
alfombras rojas por las que entran a todas partes han tenido que
colocarlas ellos mismos previamente; Ivan se da cuenta, por eso ya
no tiene ambiciones, su Unica ambicidn es Tereza, a Tereza le dice
que con ella se han cumplido todos sus suenos, a ella eso le hace
feliz, y le compra regalos que él luego esconde de su hija y de
Magda en el ultimo cajon de la cdmoda. Solo lleva las camisetas que
ella le regala, Tereza lo abraza y le susurra al oido lo guapo que es,
y cuando no le susurra, Ivan extiende la alfombra roja, alisa bien las
esquinas, le pasa la aspiradora de mano y después se tira al suelo y
se arrastra a cuatro patas, tiene los pies helados, pero aun asi se
arrastra, Tereza, amor mio.
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Ahora si que te estas portando bien, como diria mi padre. Me dices
que si a todo, incluso cuando te traigo un lienzo a casa, /evantate,
vamos a pintar, te ordeno, y pinto una vagina, parece hiUmeda, pero
solo es acrilico brillante, tu pintas un simbolo celta al lado. Pinto un
culo rojo por los azotes, tu pintas un corazén al lado, me miras
durante un rato largo como si miraras una vasija y luego dices si
hubiera querido, hace tiempo que te habria dejado embarazada.



Por mi cumpleanos me regalas ropa interior de latex, polvos de talco
y la promesa de que vendras a verme al instituto, porque en otra
ciudad no nos conoce nadie, podemos ir juntos a tomar café, al cine
0 a jugar al billar al bar donde una vez tenian puestas las canciones
de tu grupo favorito, pero ven sobrio, ya nos emborracharemos alli,
prométemelo, porque cuando estas borracho, pienso que habria sido
mejor que no hubieras bebido, repites lo mismo una y otra vez, llevo
afos escuchandolo, cuando has bebido dices eres una nifia tan
guapa, me recuerdas a mi hija, ¢sabes?, y me obligas a poner una y
otra vez la misma cancion; ademas de la ropa interior de latex y la
promesa, me regalas un joyero, te lo he hecho yo mismo, dices con
orgullo, un joyero para todas las joyas que me has regalado a lo
largo de los afos, joyas que no puedo llevar y que hace tiempo que
estan todas embarazadas.



Mi espalda camina entre la muchedumbre y a través de la blusa
transparente escucha icarifio! Eres tu el que gritas a mi espalda
desde las escaleras, gritas a través de la multitud mientras yo te
sonrio con mis labios transparentes y mi dulzura infantil. Todo ha
valido la pena, ha valido la pena lavarme el pelo, lavarme todo el
cuerpo, ponerme una blusa transparente, aunque en un principio
queria ir a la inauguracion de la exposicion desnuda para que me
vieras, pero Silvia tenia razén, bastaba con una blusa transparente.
Luego nos subimos al coche de Silvia, ella pone un CD de Danzig y
empezamos a mover la cabeza al ritmo de la mdusica, pero sin
exagerar, para no cansarnos, para no sudar la blusa transparente, en
la inauguracion nos colocamos discretamente en la tercera fila y
luego salimos a fumar. Silvia saca los cigarrillos del bolsillo y oigo
icarifio! Siento escalofrios y trozos de tu pelo en mi bollo y en la piel,
toda mordida, y me doy la vuelta.



Ivan, éesta es tu novia?

¢Sabes?, Janik, iuna mujer asi la encuentras solo una vez en la
vida!

La blusa transparente se hizo aun mas transparente, incluso se
rompid por los hombros, tuve que recoger los trozos de debajo de la
mesa. Silvia se esta fumando un porro delante de la barra y Janik ha
desaparecido, tU metes las manos debajo de mi blusa, no tienes que
apretar, te caben perfectamente, tengo espacio de sobra por todas
partes. Al final nos montamos todos en el coche, Silvia pega un
frenazo en la rotonda, los cinturones de seguridad frenan nuestros
cuerpos, mi cinturdn es transparente, apenas aguanta.



En casa de Silvia me siento en tus rodillas, me obligas a poner la
misma cancion una y otra vez, es el mejor bateria del mundo, pero
no me molesta, y tu eres la nina mas guapa del mundo, Silvia hace
girar su copa una y otra vez, el caso es que él era egipcio, asi que
tenia el pene mas grande que he visto nunca, pero, aparte de eso,
mucho ruido y pocas nueces, asi que egipcios ya nunca mas en la
vida. Después nos quedamos un buen rato acostados en la cama de
los padres de Silvia, te digo que estoy ovulando y que cuando estuve
con mi prima en el Museo de Historia Natural de Londres, habia un
invernadero en el que las mariposas revoloteaban a nuestro
alrededor y se posaban en nuestras manos, algunas eran tan
grandes como mi cara, otras transparentes como mi blusa,
eclosionaban en vitrinas delante de nuestros 0jos.



Mi prima tenia entonces trece afios, un pelo rubio precioso y unos
labios carnosos. Esperemos que no se pose en nadie tan pronto, vy, Si
lo hace, que no le afecte, esperemos que no muera antes de que
amanezca, COmMO una mariposa, quizas no todos los contactos sean
mortales. Cuando estaba en Inglaterra me escribias cada dia carifio,
vuelve ya a casa, y luego te posaste encima de mi y volviste a la

vida.



Te posaste encima de mi y me metiste la polla en la boca, no es la
mas grande del mundo, pero, ah, ese ruido, esas nueces, carifo.



Tereza, carifio, yo ya soy viejo, a mi ya no me atane, dijiste
entonces, y no fuiste a votar.



Estamos acostados en la cama de los padres de Silvia. Te digo que
estoy ovulando. Te digo muchas cosas, contigo puedo hablar sin
parar. Te digo que la casa de mi abuelo era la mas bonita y la mas
rica de Radnovce, porque los padres de mi abuelo eran
terratenientes, y que se llevaron la casa al museo de arquitectura al
aire libre, éme estas escuchando? Claro que te estoy escuchando,
muy atentamente, y no pienso en nada mas que en llevarte al
museo, como la casa mas bonita y mas rica; pienso en ddénde
colocaré tu ultimo ladrillo, en como te orientaré hacia el este para
que me dé la luz del sol cuando vaya a verte, como acercaré mi cara
a tus paredes para oir cdmo chirria tu puerta, y escucharé cémo la
gente se detiene frente a la entrada de la casa.
¢Qué decias, carifo?



¢Que qué decia?, que el arte es bueno solo contigo, solo contigo es
lo mas bello, lo mas precioso, porque de amor no hablamos, lo Unico
permitido es estar tumbado, tenemos que estar tumbados en la
cama, suaves como bebés, todo tiene que ser suave, tu también
eres suave, el reloj hace tictac suavemente y el vino se desliza
suavemente por la garganta, aunque esta intentando trepar hacia
arriba mientras digo estas palabras, en el ascensor, que se desliza
suavemente, no me topo con nadie que pueda delatarme, y si me
topara con alguien, como aquella vez con mi tia, ese alguien
apartaria la cara y, aunque no lo hiciera, no veria que no llevo
bragas. Asi que no hablamos de amor, y Dios me libre de decir te
quiero, o de sugerir ir a tomar una cerveza juntos, aqui, al bar de la
esquina, entre alcohdlicos y una interminable retransmision de
futbol; esta permitido gemir, estd permitido moverse suavemente y
follar suavemente, pero no esta permitido hablar de amor, ni hablar
sobre el futuro, la politica, el pasado, el feminismo, ni de los libros
que yo he leido y tu no, ni sobre los encuentros con escritores de los
que estas celoso, ni de chicos de los que no sabes nada, nada de
eso esta permitido, y sin embargo todos estos temas me queman en
la lengua cuando esta presiona tu pene como un pensamiento
suave, infantil. Presiona porque estoy ovulando, y, al besarte, he
notado en tu cabeza una incipiente calva, que es suave, pero
tampoco hablamos de eso.



A medianoche te vas a casa en taxi, me acuesto junto a Silvia en su
habitacion, pero Silvia ya esta roncando, le sale saliva de la boca. Al
dia siguiente te llamo y me sale /o siento, el numero marcado no se

encuentra disponible en este momento, the number you have
dialed...



Que os dure mucho tiempo, te dijo Janik. Luego todos se levantaron
de la mesa y tU me metiste las manos por todas partes, debajo de la
blusa vacia, debajo de la piel vacia, en la cabeza vacia. Mientras
tanto, Silvia fumaba un porro fuera como si nada en la plaza que hay
junto a la rotonda, a la vista de todos, luego nos acostamos en la
cama de sus padres y después no s&, porque no sé donde estas, te
fuiste y en tu lugar solo hay vacio, Unicamente tus manos siguen
acurrucadas en mi cabeza.



Ya no escribo, solo abro las piernas, aunque esté justo ovulando.
Soy una chica normal, voy a clase, saco muy buenas notas y lo hago
solo por y para mi, porque mis padres ya no me preguntan. Asi que
saco buenisimas notas y la noche antes de cada examen me siento
en un banco con un cigarrillo en la mano y me quejo porque estoy
harta de estudiar, y de hacer trabajos, éde qué me va a servir la
sintaxis? Me gusta ir a tomar café, los hombres me miran y cuando
mi padre me llama y me dice nada, carifio, solo queria oirte, y luego
épor donde andas vagueando?, me enfado, écOmo que vagueando?
Y cuando en clase de Educacion Fisica corremos doce minutos, sudo
igual que mis compaferas y también sudo en el ascensor, con
bragas o sin ellas, y voy a la biblioteca a ver si tienen a Esterhazy,
porque su libro Armonia celestial ya esta agotado en las librerias,
pero también voy al cine a ver un drama histdrico cuya protagonista
es demasiado testaruda para los hombres de su época y me niego a
avergonzarme por ello, aunque, bueno, un poco avergonzada si me
siento, y el domingo, al llegar a la residencia, mis compaferas y yo
cotilleamos mientras compartimos la comida que nos hemos traido
de casa, toma, aqui tienes una albondiga, yo prefiero un filete, y
luego en las duchas nos miramos el culo y el vello y nos deprimimos,
yo no tengo el vientre plano como Klaudia y Klaudia no tiene las
tetas como yo; me guardo las bragas mas bonitas para el viernes,
cuando voy a verte, normalmente las llevo de algodon, aunque no
tenga la regla; de verdad que no sé a quién le dices eres
extraordinaria, carifio, la mas guapa del mundo, si yo ya ni escribo ni
nada.



Dices eres extraordinaria, carifo, la mas guapa del mundo, pero
también dices tu estas fatal de la cabeza, déjame en paz, no me
persigas, deja de llamarme sin parar, no te extrane que apague el
movil si llamas sin parar, si no te lo cojo, serd que no puedo, y
también dices y qué pasa, no pasa nada, no lo he cogido y ya esta,
no me llevo el movil a la ducha, y también solias decir para qué me
llamabas, estaba con Magda en la ducha, aunque no dijiste donde
esta ahora Magda, en vez de eso dijiste eres extraordinaria, carifio,
la mas guapa del mundo, después de tener un orgasmo se te
hinchan los labios, no escribas mas sobre nosotros, por favor, éy si
alguien lo lee?



En mi cabeza tus manos se ponen en cuclillas; se ponen en cuclillas
y cagan.



Ya no intento llamarte, solo espero resignada y recuerdo cdmo hace
afnos te decia que cuando creciera querria tener un marido como mi
abuelo o como Péter Esterhazy. Todavia sigo queriendo un hombre
asi, quitaria sus pelos blancos de mi jersey negro, de mis medias
negras, de mis pantalones negros, de mis ligas negras, de mis
braguitas negras y de mis muslos rojos. Todavia quiero un hombre
como Péter Esterhazy, pero también querria un escultor y un pintor y
un activista ambiental, y querria un hombre al que tuviera que besar
yo primero, porque €l seria demasiado timido, y también uno que
me proporcionara un orgasmo tras otro, y uno que fuera callado y
llevara gafas y de quien todo el mundo se burlara por su pelo fino y
grasiento, y también uno que no parara de hablar, que no cerrara la
boca ni un segundo. Querria un cantante de un grupo de hard rock,
un cantante de un grupo de rock progresivo, un cantante de jazz y
un cantante de Pink Floyd, o mejor los dos a la vez, y también
querria un bateria y también un hombre con mucho pelo que tuviera
un salén de té, y un profesor que estuviera calvo como una bola de
billar, como RumosS cuando estaba en el sanatorio, querria un
hombre simétrico y también un hombre con la nariz torcida, pero
que no tuviera la polla torcida, por Dios, y querria un hombre que
leyera y cocinara, y me gustaria hacer recuento de cuantos de estos
hombres eres tu, ya estoy rellenando la tabla, pero suena el movil,
carino.



Querria un hombre al que poder besar desde la cabeza hasta los
pies. Uno a quien poder devorar de amor, que se metiera solo en mi
boca, que me lamiera entera por dentro y besara mi cuerpo
sangrante una vez al mes para curarlo. Si pudiera comerte, te
rociaria con aceite, te untaria con manteca o quizas con mi propia
grasa. Pero a ti solo puedo meterte en la boca, no te puedo
masticar, haces que sienta calambres en la mandibula e irritacion en
la garganta. Si pudiera comerte, hace tiempo que te llevaria en mi
vientre, con los pies hacia arriba.



Quisiera un hombre que tuviera pies y cabeza.



Quiero un hombre a quien poder repetir una y otra vez te quiero y
parar solo cuando me falte el aliento, después tomar aire vy
continuar.



Me he comido a chicos a quienes podia besar de la cabeza a los
pies, me comi a todos los que se dejaron, y ahora voy rodando por
la ciudad como una morcilla, esperando a que me corten en trozos,
también pude haberme comido a mis profesores y, de hecho, me los
comi. Les dije que no podia entregar ningun trabajo, estoy pasando
por una mala racha, profesora, y la profesora me acaricia la espalda,
mi hermana tiene un buen psiquiatra, {quieres que te consiga una
cita, Tereza? Fui grosera con otro profesor, me escapé de su clase,
luego le pedi perddn y él dijo que él estaba ahi para nosotros y no al
revés, y yo lloré, porque era tan guapo, de joven quiza fuera bateria,
quiza saxofonista, estoy pasando por una mala racha, profesor.

El se rio y dijo apuesto a que es mal de amores, y yo me rei con

él.



Solo es gracioso lo que es verdadero; cuando estoy contigo me rio,
pero en casa las lagrimas me caen solas a la boca, estamos pasando
por una mala racha, dicen.



Suena el movil y dices carifio, y yo quiero decirte ¢sabes?, yo te
respeto y tu a mi nada, aunque otras veces dices que yo soy todo lo
que deseas, pues aqui estamos, y también quiero decirte te estuve
esperando durante dias, mi padre siempre dice que tengo que ser
mas paciente, asi que espere, sin hacer nada, sin escribir ni abrir las
piernas, y también, ¢sabes qué?, esto te interesard, una vez me
acosté con Anita, lo hicimos en las duchas de la residencia de
estudiantes, no estaba depilada y fue maravilloso, tan femenino, y
yo me senti avergonzada de ser tan suave, y la cortina mojada se
me pegaba todo el rato en el culo, y ti seguramente dirias Tereza,
tu no estas bien de la cabeza, pero, en lugar de eso, dices évienes,
carifo?, ven, te lo haré por detras.



Estoy tumbada debajo de ti y oigo cdmo te ruge el estbmago, son
insectos revoloteando dentro, moscas de la fruta, moscas de la
carne, mariposas, estan todas juntas, tocandose con las alas, sin
espacio apenas para moverse.



Quiero decirte me gustaria que vivieras dentro de mi como dentro de
una ballena, aunque ahora he adelgazado, éte gustan mis piernas,
carino?, pero entonces, sin decir palabra, te levantas, te pones los
calzoncillos, te pones un calcetin, luego el otro, después los
pantalones y por Ultimo la camisa, que te abrochas hasta el cuello, y
te vas a la cocina, oigo cdmo enciendes el mechero. Quiero
preguntarte {qué ha pasado, carifio?, pero no voy a ir asi, desnuda,
miro mi cuerpo y veo insectos revoloteando, son sobre todo moscas.



No sé qué paso, Silvia, todo iba bien, todo maravilloso y luego
estabamos tumbados, yo pensando que todavia no habiamos
acabado, que seguiriamos.

Pensaba que me pondrias otra copa, estabas de tan buen humor,
los vasos ya estaban en el dormitorio cuando llegué, pero también
bebiste de mis pechos, el ultimo trago para el camino.

Pero no, de repente él se vistio, se encendio un cigarrillo y puso
cara de funeral, asi que ahora no s€, me siento horrible,
centiendes?, no sé, que primero un hombre esté tumbado a tu lado
y luego se levante y se vaya, asi sin mas, hace que me sienta fea, y
ahora él actua como si no me conociera, como si no tuviera nada
que ver conmigo, asi que équé va a pasar ahora? Porque équé pasa
si cuando me siente a horcajadas sobre ti como sobre una cabra
algo me molesta entre las piernas y empuja las mariposas hasta
expulsarlas del estdmago? Me las tendria que sacar una a una de la
boca enrolladas en los pelos. Me llamaras durante dias hasta que
finalmente descuelgue, respiraras hondo entre lagrimas y diras te
quiero, te quiero, te quiero hasta caer al suelo sin aliento. Entonces
volveré a meterme la mano en la boca y me sacaré un pelo
devorado hace tiempo, ya no sera blanco, ni extraordinario, ni
siquiera de los que se hinchan después del orgasmo, sera un pelo
castafio normal, en su extremo se columpiara la mano de un hombre
desconocido, no puedo ni imaginarmelo.

Silvia, ya no tengo trece afos, ya no aguanto mas, pero écomo
iba a ser si no? ¢QuE otra persona me querria, qué otra persona me
iba a entender? No puedo imaginarme mi vida sin él, pero es que €l,
sin mas, se levanto y se vistio y ahora esta otra vez con lo de que le
es imposible amarme, como odio cuando dice esa frase,
simplemente ya no aguanto mas, pero écomo iba a ser si no?



La primera edicidén de Esta habitacion imposible de comer se termind de imprimir
en septiembre de 2026. Ciento setenta y siete anos antes, un doce de septiembre
con sol y viento de 1849, Gustave Flaubert terminé la primera version de Las
tentaciones de san Antonio, poema dramatico y viaje alucinado e infernal de aquel
anacoreta del desierto. En el Ultimo de sus capitulos, una criatura se arrastra hasta
Antonio. Es el catoblepas, un ser hosco y melancdlico. En el extremo de su cuello
largo y flojo, apenas se intuye un rostro bajo las crines duras y oscuras. Habla y
dice: «Mi craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo», y se lo enrolla
lentamente alrededor del cuerpo. Con su aliento ablanda lo que se presenta ante
sus fauces y engulle sin mirar la hierba, el fango, hasta si mismo. «Una vez me
devoré las patas sin advertirlo», dice, y sale de la escena.
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