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Alguien le arranca el pelo a Ivan, alguien invisible. Ivan los recoge
uno a uno, le cuesta encontrarlos, cabellos blancos sobre la sábana
blanca, y uno a uno los echa sobre la fruta que se pudre en la
papelera. Piensa en su hija y en cómo rompía los regalos que le
hacía, en él recogiendo los pedazos uno a uno y guardándolos en un
cajón mientras ella lloraba en su cuarto. Recuerda cómo se hartó de
llorar también cuando murió Freddie Mercury, Ivan la abrazó hasta
que se durmió, se alegraba de que alguien hubiera muerto, de tener
la oportunidad de ser un buen padre, también sintió esa alegría en el
funeral de la madre, abrazaba a su única hija, y se alegraba de que
hubiera vuelto a casa al menos unos días, después de irse sacaba su
pelo del desagüe del baño y se alegraba cuando se le enredaba en
los dedos y se alegraba cuando apenas se lo podía despegar para
tirarlo, lástima que los hijos no sean pelos mojados, que se
despeguen tan fácilmente.

Ivan vive de alquiler en un piso barato, por el día enseña a niños
a dibujar y por la noche sueña con la música que hacía que su hija
gritara papá, baja el volumen; y cuando se despierta y da la vuelta a
la almohada empapada en sudor, descubre que debajo hacen tictac
unos relojes, un nido de relojes arrastrándose como serpientes. Odia
el tictac de los relojes y ahora los tiene justo debajo de su
almohada, uno sisea y se enrolla como un ovillo de lana, levanta la
correa para que pueda salir un huevo y del huevo nace un reloj
infantil, que repta alegremente y hace tictac. ¡Mierda!, maldice Ivan,
y tira el reloj a la basura, con la fruta podrida, pero el montón de
relojes no disminuye. Ivan se mete en el armario y se sienta sobre
una pila de vaqueros. De joven habría matado por unos vaqueros,
habría matado por un poco de silencio, pero los relojes siguen
haciendo tictac, se oyen incluso desde allí, como si se arrastraran
hacia el armario, y mientras los pelos se le caen en el regazo.
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Mi habitación no se puede comer. Mis uñas tampoco, solo se pueden
morder.

Cuando llego del colegio, me las muerdo y lloro, porque me han
gritado fea lesbiana, aunque sin motivo, total, todas las chicas han
aprendido a besarse con otras chicas, pero ser fea es peor, porque
las otras chicas no lo son. También me gritan empollona, pero es
que yo nunca he tenido que estudiar, lo recuerdo todo. Mi abuelo
dice que para ser una chica tengo demasiadas neuronas y hasta me
trata como si fuera un chico, me hace armas e incluso me enseñó a
comer sangre cocida. La sangre cocida es más fácil de comer que mi
habitación, más que comerme a mí misma, de las cutículas a las
orejas, que, según dicen en el colegio, son grandes como las de
Dumbo. Podría escribir sobre todo eso, pero no lo haré, porque en el
concurso literario nos dijeron que escribir sobre el acoso escolar no
es muy original, que sobre eso escribe todo el mundo, así que no lo
haré, además un miembro del jurado me dijo una vez leí un libro
que empezaba con la siguiente frase: «Por la mañana me levanté y
me corté las venas», justo así es como me sentí al leer tu historia.



Por la mañana me desperté y me corté un trozo de habitación, pero
no se podía comer, se me cayó el último diente de leche y rodó
debajo de la cama. Por la mañana me desperté y me corté un trozo
de habitación, y luego otro trozo de las clases; por suerte, mi abuelo
me enseñó a cortar leña con un hacha, aunque solo trozos pequeños
y con un hacha pequeña. Pero el colegio tampoco se podía comer,
solo la máquina de la cafetería soltó un montón de regalices con
sabor a sandía y fresa y nata, y Silvia, mi única amiga aparte de mi
abuelo y Rumoš, vino corriendo del gimnasio, me tapó la cabeza y
lanzó una mirada asesina a los que hacían que quisiera cortarme
todo, y luego me lanzó una mirada asesina a mí mientras se comía
un regaliz de sandía.



Desde que Rumoš murió, no tengo a nadie a quien darle la tabarra,
hasta Silvia me dice cierra el pico y pedalea. Rumoš murió hace ya
tiempo, primero llegó una postal del sanatorio, y luego mi abuelo
mató a la cabra porque no había nadie que la cuidara, eso era tarea
de Rumoš. Pero su tarea principal era escuchar mis peroratas, todo
el mundo lo dice, Tereza habla por los codos, no se calla ni debajo
del agua, y luego me dan un abrazo.

Y yo me acuerdo de todo, porque para ser chica tengo
demasiadas neuronas, pero un día me callaré y no diré ni una
palabra a nadie.



Mis padres me apuntaron a un taller de dibujo, así que aquí estoy,
sentada en clase mordisqueando el lápiz como si fuera mi
habitación, y en mis auriculares suena heavy metal. Le pedí a Silvia
que se apuntara conmigo, pero no quiso. Así que estoy sentada en
clase, no conozco a nadie y, cuando me quito los auriculares, solo se
oye el rasgueo del lápiz y el tictac del reloj y el tintineo de unas
llaves y pasos, los suyos, profesor. Camina entre nosotros, hace
sonar el manojo de llaves y dice ¿qué se supone que es, un caballo?
Parece más bien una rata, ¿y esta caja con orejas se supone que es
una casa? Yo no he dibujado nada, delante de mí un papel en
blanco, un lápiz que no se puede comer; usted pasa a mi lado y
pregunta ¿y esto qué se supone que es?, se apoya en mi mesa, las
llaves tintinean, una pared, respondo.

Después le digo me bautizaron al mes de nacer, aún no tenía
pelo, ni me habían salido los dientes, y cuando el párroco dijo
oremos, mi abuela se echó a llorar porque yo también junté las
manos, ¿que cómo lo sé?, lo recuerdo; también recuerdo cómo me
caí rodando por las escaleras, mire, aquí tengo la cicatriz; y recuerdo
todos los cuentos de hadas que he visto, y recuerdo cómo lloraba
desconsolada cuando no podíamos deslizarnos en trineo porque
había tan poca nieve como hoy, y recuerdo cómo mi madre ese
mismo invierno me sacó en el cochecito al patio para que me
durmiera, y cuando por fin empezó a nevar, se olvidó de mí, hasta
que por debajo de la nieve solo asomaba mi nariz, entonces dejó de
mirar la nieve embelesada y corrió a buscarme. Y, no, esto no me lo
contó mi madre, simplemente tengo una memoria excelente, no
olvido nada, y pobre del que me haga daño, porque lo recuerdo
todo, y no me gusta ese dicho húngaro de no es culpa tuya,
simplemente acaban de darte un latigazo, lo odio, porque yo lo
recuerdo todo, y si le diera un latigazo a alguien, joder, acertaría, y a
usted le hace gracia, ni siquiera me regaña por haber dicho joder, no
me dice cuide su vocabulario, jovencita.



Otras veces juego con un trozo de arcilla, futuro cenicero, y no paro
de hablar, en voz bien alta para que todos se rían, pero sobre todo
usted, profesor, de pequeña me daba miedo la morcilla, había un
cuento en el que una morcilla vivía sola en un desván y al final,
como se sentía tan sola, se comió un pueblo entero y, con todo el
pueblo en el estómago, estuvo rodando por la carretera hasta que se
tragó a un pastorcillo y este la apuñaló con una bicska, esto…,
¿cómo se dice bicska en eslovaco? Ah, sí, navaja, la apuñaló con una
navaja, y yo tenía miedo de que a mí también me comieran, por eso
no me gusta la morcilla. Mi abuelo siempre se ríe de mí, dice que no
sé lo que es bueno, que no he comido nada mejor desde que tengo
un agujero en el culo. Y también dice que cuando sea mayor debería
buscarme un hombre como Péter Esterházy, un escritor húngaro, mi
abuelo dice que, además, es de familia noble. Su hermano también,
pero es futbolista, y mi abuelo dice que le gusta el fútbol, pero que
los futbolistas son gilipollas, así que, según mi abuelo, el hermano
de Péter Esterházy tendría que jugar al waterpolo para que fuera lo
suficientemente bueno para mí. Según mi abuelo, mi marido podría
ser también como Pedro el Verde, el de los cuentos populares
húngaros, a cuya madre, cuando murió, se le abrió la cabeza por la
mitad y le salió volando una paloma; el único que consiguió
esconderse tan bien de la princesa que esta no pudo encontrarlo ni
gritando ¡Pedro el Verde! Mi marido será como él.



Pues yo, dice usted, de niño le tenía miedo a los faisanes. Mi padre
una vez trajo uno a casa, para cenar, pero el faisán aún estaba vivo,
empezó a volar por toda la cocina y mi madre fue detrás,
persiguiéndolo, a ver, Tereza, primero tienes que dibujarlo así, trazar
lo que después se va a estampar, entonces, como decía, mi madre
estuvo persiguiendo al faisán hasta que salió volando por la ventana.
Mi padre le arrojó las joyas de mi madre, pero no le dio, y cuando
ella preguntó que qué íbamos a comer, mi padre dijo eso lo tenías
que haber pensado antes, le trajo los pendientes de la calle y le dijo
toma, cómete esto. Al final comimos puré de guisantes, ¿te gusta el
puré de guisantes, Tereza?



Luego en casa raspo el yeso de la pared con un pendiente y me lo
como, igual que hacen los niños cuando les faltan minerales, aunque
a lo mejor es que simplemente sienten curiosidad por saber a qué
sabe la pared y qué se esconde tras ella.



Así que voy a sus clases de dibujo a soltarle el rollo, porque Silvia no
va al taller y no está para decirme cierra el pico y pedalea, y
tampoco mis padres con su estás todo el día dándole a la lengua,
calla un poco, ial menos respira entre frase y frase! Le cuento de
todo, por ejemplo, la película que vi ayer, donde la protagonista se
hacía amiga de una zorra y al final la zorra saltaba por la ventana y
se caía encima de una bicicleta y se oía un ruido metálico al
romperse el timbre de la bicicleta. Y le hablo también de Rumoš,
porque Rumoš era mi mejor amigo, le obligaba a escribir dictados en
eslovaco, Rumoš era húngaro, pero escribía obediente lo que yo le
dictaba, en serio, no se ría, él también me enseñó a liar cigarrillos en
una de esas cajitas metálicas y me llevaba en la cabra, le sujetaba la
cabeza mientras yo me subía, pero aguantaba muy poco rato
montada, Rumoš tenía que bajarme enseguida porque el lomo de la
cabra se me clavaba entre las piernas.



Le hablo del documental que vi una vez cuando mi abuelo se quedó
dormido en el sofá. Era sobre unos lobos que se subían al tejado de
una cabaña, arrancaban las tejas con las patas y el hocico y
desmontaban el tejado para llegar hasta la mujer que dormía dentro.
Primero se comieron a mordiscos sus jóvenes pechos, que
asomaban por el escote del camisón, luego su vientre y su pelvis,
uno de los lobos se llevó una pierna a un rincón y le chupó los
dedos; cuando cada uno había acabado con su parte, todos se
lanzaron sobre la cabeza, y al final se comieron el pelo y más tarde
lo vomitaron en algún lugar del bosque, pero luego tuvieron que
estar un buen rato sacándose pelos de las fauces con sus patas. Eso
me recuerda que en casa siempre vomitábamos en un balde marrón
que se usaba para poner la ropa sucia, le hablaré también de eso.
Termino diciéndole que no sé si eran realmente lobos, porque lo vi
hace ya mucho tiempo; más que lobos, parecían perros pequeños y
gordos. El caso es que a mí me siguen dando miedo las morcillas y
dormir en una cabaña. A la semana Matúš, un chico del curso,
moldea en arcilla un lobo deforme aullando, usted se echa a reír y lo
señala imira, un perro pequeño y gordo!



Silvia viene a buscarme con su nuevo novio, me esperan delante del
edificio fumando. Cuando salimos, Silvia le mira con mala cara, usted
mira con mala cara a Silvia, yo llevo el libro que me ha prestado y
los discos, aunque en casa no tengo dónde escucharlos, así que me
descargo las canciones de internet y al día siguiente le digo gracias
por los discos, buenísimos, y usted dice escucho ese grupo desde
hace mucho, pero no le gusta a nadie, y luego veré a Silvia, que está
fumando delante del colegio y comiendo regaliz de sandía para
quitarse el sabor de los cigarrillos. Dobla la bolsa de plástico de los
regalices, se la guarda en el bolso y la vuelve a usar más tarde,
porque Silvia es así, no le interesa el arte, pero sí las bolsas de
plástico, y también le intereso yo, por eso siempre viene a buscarme
y le pone a usted mala cara.



El otro día, le enseñé la cicatriz que me hice una vez que me caí
rodando por las escaleras y usted se arremangó la camisa y en el
brazo tenía una cicatriz mucho más grande, parecía de plastilina.
Cuando le pregunté cómo se la había hecho dijo haciendo el amor
con un trozo de cristal, y cuando, al ir a levantar las cejas, los ojos
se me abrieron como platos, usted añadió me lo follé y se rio. A
partir de entonces ya no me preocupó utilizar vocabulario soez,
aunque nunca debería haberme preocupado, porque escucho heavy
metal, llevo camisetas con esqueletos y cadenas en los pantalones y,
aunque no fumo como Silvia, ya no soy una niña como cuando
obligaba a Rumoš a que me llevara montada en la cabra.



Usted me pregunta que a qué instituto quiero ir. Yo le digo que aún
no lo sé, aunque sí que lo sé, y usted dice que ya debería saberlo,
pero yo no le digo que en realidad ya lo sé, ni siquiera cuando me
pone delante un libro de anatomía para artistas y me obliga a
dibujar a la mujer de la página cuarenta y dos. La mujer de la
página cuarenta y dos no tiene pelo, no tiene pechos, no tiene piel,
como si la hubieran devorado los lobos. Dibujo sus músculos y
pienso en mi madre, que no se parece en nada a la mujer de la
página cuarenta y dos, mi madre siempre tiene la piel bronceada, su
pelo es rubio, tiene la cintura estrecha y las piernas delgadas y lleva
vestidos rojos, y a mí todo el mundo me dice que soy ¡igualita a mi
padre!



Toda mi ropa es negra, soy el pequeño funeral andante de mis
padres. Usted mete el dedo por el ojo de la cadena que llevo sujeta
al cinturón, me pregunta si es esto lo que se lleva ahora, quiero
soltarle que no, joder, no se lleva, pero, en lugar de eso, bajo la
mirada y en casa me quito la cadena, la guardo en un cajón y llamo
a Silvia para pedirle un cigarrillo. Silvia me lo trae, se ríe de mí y
luego me da golpecitos en la espalda mientras me ahogo con el
humo, ¿dónde tienes la gilipollez esa que llevas en los pantalones?,
le lanzo una mirada de odio y antes de acostarme vuelvo a ponerme
la cadena.



Usted mete el dedo por el ojo de mi cadena y tira de ella, coge tus
cosas, vamos a un concierto, en una iglesia. Hace que mi pendiente
se balancee, el de la cruz invertida con el que me como mi
habitación; ayer también intenté comérmela mientras mis padres se
gritaban joder o perdona, cariño, ¿ahora por qué te enfadas?

Yo no voy, digo, pero unos minutos después estoy sentada en el
coro, sosteniendo el cenicero que yo misma he hecho, creo que se lo
daré a Silvia.

Delante de la iglesia me dice te quiero.



En clase me dices por favor, no me trates de usted.
Tienes delante un pastel y varias tazas de té, no bebes café

porque se te acelera el corazón, me abrazas y me dices ya nos
hemos tuteado y yo asiento con la cabeza, su nombre sabe al yeso
de mi habitación, me raspa en la garganta, pero aun así me lo trago,
orgullosa de que por fin mengüe.



Después me invitas a tu casa. Al abrir la puerta, llevas puesto el
abrigo, como si fueras a ir a algún sitio, pero nos sentamos en la
cocina y me preparas una infusión, aunque yo quería café, pero me
dices que yo todavía no tengo edad para tomar café, así que le doy
sorbos a la infusión y observo la decoración de las paredes. Me
gustaría decir algo, pero no sé qué coño decir, algo sobre Rumoš o
sobre el abuelo o sobre Silvia, aunque a ti no te gusta Silvia. Al final,
apunto hacia la esquina de tu cocina y digo mi abuela tiene los
mismos azulejos en el váter. Me pellizcas en la mejilla y te ríes, a ti
sí que puedo decirte cualquier cosa, puedo estar hablando sin parar.



Mientras me pongo los zapatos, me preguntas si mis padres no
estarán buscándome, no creo, les dije que iba a casa de Silvia, te
digo, y te doy un largo abrazo.

En casa oigo un ruido en mi habitación, probablemente sea
sangre hirviendo, habrá que comérsela.



Hierve mientras estamos sentados en tu cocina, a tu espalda tienes
los mismos azulejos que en el váter de mis abuelos, y también un
delantal con tu nombre. Hojeas el libro De Rodin a Moore, forrado
en plástico; y esta escultura, esta de aquí, me cambió la vida,
después incluso hice una parecida, ahora hablas tú sin parar y yo te
escucho, y luego en algún momento te callas y me preguntas puedo
abrazarte, como si no me hubieras abrazado nunca; el otro día hasta
me diste una palmadita en el trasero cuando me iba, no moviste la
cabeza, así que mis labios besaron la comisura de tu boca en lugar
de tu mejilla, y ahora de repente me preguntas puedo abrazarte, y
yo hace ya tiempo que espero entre tus brazos a que gires la cabeza
y te salga sangre hervida por la boca.
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Tereza no es su hija, podría serlo, pero no lo es, su hija tiene el pelo
rizado y Tereza lo tiene liso, pegado a la cara. Su hija tiene la nariz
pequeña y Tereza la tiene aguileña, tiene las cejas gruesas y unos
labios que lucirían fenomenal con un pintalabios, mientras que su
hija tiene la boca como una hucha de cerdito, tan estrecha que
nunca cupieron las monedas de su paternidad, ella dejaba que
cayeran al suelo y se encerraba en su habitación. Tereza tiene unos
labios con los que ahora lo besa, su lengua se desliza entre ellos
como una moneda de oro, Ivan puede oír el tintineo, puede oír cómo
Tereza en casa se frota la moneda contra los muslos y cómo sus
padres le preguntan dónde has estado, y también puede oír cómo
Tereza contesta en la ciudad con Silvia y le tiemblan las manos todo
el rato. Ahora, mientras sostiene entre ellas la cara de Ivan, también
le tiemblan. Le tiemblan incluso cuando le acaricia la espalda y le
dice no llores, que no ha pasado nada malo, esas cosas le dice
Tereza, y también le dice mira, se te cae pelo por todas partes, lo
recoge, lo tira a la basura y después se sacude las manos encima del
cubo.



13

Tú dices podemos estar juntos, pero solo un rato, nadie puede
enterarse, pero un rato podemos.

Y también dices estaremos juntos para siempre, te amaré para
siempre.

Y además ino esperaba que supieras besar tan bien!



No esperabas que supiera besar tan bien, ahora llevo días orgullosa
de ello, camino orgullosa por el colegio y solo pienso en lo bien que
sé besar, en lo bien que me enseñó Silvia. Te interesaría saber cómo
me enseñó Silvia; te lo contaré un día de estos. Pero me da pena
que no quieras que nos besemos frente al espejo, que no quieras
vernos a los dos juntos, como pareja, así que nos besamos en el
sillón que hay entre tus esculturas, entre una bola gigante con una
pirámide en el centro, otra escultura que se llama escaleras hacia
uno mismo y un martillo que está clavándose un clavo en el mango.
Es un martillo cristiano, digo entre beso y beso, y tú me elogias, qué
niña tan lista y tan graciosa eres, y también qué bien besas, hacía
mucho tiempo que no me besaba así con nadie.



Después del colegio voy directamente a tu casa, te cuento cómo mi
padre se metió debajo de mi cama y gritó que había un montón de
polvo, cómo puedes tener tanta porquería, dijo, y tú me acaricias la
cabeza y dices nunca le diría eso a mi hija, me destrozaría el alma, y
también me dices te pareces tanto a mi hija, ¿sabes lo aterrador que
es eso?, nadie puede vernos juntos.



Después del colegio voy directamente a tu casa, me salto las
comidas, al menos así adelgazo. Mi abuelo dice que si nuestro país
se asentara en unas piernas tan firmes como las mías, viviríamos
como reyes, y, bueno, yo no sé qué opinas tú de mis piernas, en la
izquierda tengo un moratón de la bicicleta y una marca de
nacimiento de la que sale un pelo, que suelo arrancarme con las
pinzas de mi madre. Así que me arrimo a ti, más con la pierna
derecha que con la izquierda, y tú dices: Tereza, no te arrimes tanto,
¿qué te crees, que soy de piedra?

Me duele un poco el estómago, porque lo tengo vacío, solo me he
comido la mitad del almuerzo de Silvia, que ha traído fruta sacada
directamente del congelador, dura como una piedra. En clase todavía
seguíamos chupándola, con la cabeza inclinada sobre los cuadernos.
La chupábamos y se nos caía la saliva por la barbilla.



Después del colegio te meto la mano en los pantalones por primera
vez. Me recuerdas a un trozo de morcilla, ni dura ni blanda, lisa, de
la que aún emana calor, mientras se anuda la tripa, el jugo gotea en
el suelo y mi abuelo dice aprieta un poco más y Rumoš dice no,
mejor no, que revienta, pues a eso me recuerdas, pero no tengo
miedo, porque ya no soy una niña, sonrío, mi boca inmersa en tu
incipiente barba, y meto la mano en tus pantalones, después me
arrodillo junto a la cama para ver si mi padre está debajo.



Silvia se enciende un cigarrillo, y la mezcla del humo y mi perfume,
con el que intento cubrir tu aroma, huele fatal.

¿Y cómo fue?, pregunta, ha quitado ya tres pelos blancos de mi
chaqueta negra; según ella, sería mejor que dejara de llevar ropa
negra; por si acaso, genial, me encojo de hombros, en uno de ellos
me cae ceniza del cigarrillo de Silvia, brilla igual que tu pelo.



Como cuando estás mucho tiempo sentada a lomos de una cabra.
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Todas las mañanas Ivan escribe a su hija y luego escribe a Tereza,
pero solo una de ellas le contesta, nunca las dos. Le gustaría que le
respondiera su hija, pero suele hacerlo Tereza, siempre pone al final
del mensaje tres corazones, tres pelos pegados. Hoy le escribió que
se había comprado unas medias negras y que le había pedido un
corpiño a Silvia, Ivan se ríe al imaginarse la escena, las dos chicas
peleándose con el corpiño, tirando de los cordones, hay uno que se
afloja todo el rato. Solo que una de esas chicas es Tereza, con
medias negras y una llave colgada al cuello porque él le dijo que era
la llave de su corazón. Es Tereza la que se echa a llorar porque soñó
que él la abandonaba, y al verla Ivan se echa a llorar, antes
preferiría morir, lo dice y piensa en su hija, que le escribió hace
tiempo que al final sí volverá a casa por Navidad, en que llevará las
zapatillas de andar por casa deformadas porque se han adaptado a
los pies de Tereza, se lavará el pelo en la bañera en la que le lava el
pelo a Tereza, en la que inclina la cabeza hacia atrás y chilla cuando
le entra el champú en los ojos. Pensó en la última vez que le había
lavado el pelo así a alguien, fue a su hija y ella no le dirigió la
palabra en todo el tiempo, simplemente se quedó de pie en la
bañera con los brazos cruzados dejando que el agua le corriera por
la cara y se llevara los mocos y la saliva.

Ivan todos los meses se alegra cuando a Tereza le viene la regla.
Envuelve a su niña en una manta y la besa en la boca; Ivan todos
los meses se alegra cuando su hija le escribe y le cuenta que en
Madrid hace buen tiempo y que en Madrid tiene un trabajo
estupendo y que en Madrid no sale con nadie, vive con una pareja
de gais y su gato. Ivan siente celos por primera vez cuando Tereza
se va de vacaciones a Bulgaria, aquí hace buen tiempo y hay un
camarero que se parece a ti en las fotos antiguas, es igual que tú,
cariño, tiene el pelo negro y rizado y unos músculos no muy



marcados. Ivan fuma en la cocina, ni siquiera abre la ventana, y
cuando Tereza regresa de las vacaciones, le dice cariño, el sol te ha
dejado un pelo rubio precioso, unas pestañas rubias preciosas, y
también una piel preciosa, morena, como la de tu madre; tomaste el
sol desnuda como te dije que me gustaría que lo hicieras, y te has
traído ese vestido rojo que llevabas puesto en la foto que vi, lo
tienes, y te lo pondrás cuando lleguemos a mi casa, con discreción,
lo sé, cariño, si lo llevaras puesto ahora no pasaríamos
desapercibidos, todos se volverían para mirarte, preguntándose de
dónde ha salido una mujer tan hermosa, y ahora, cariño, vete a casa
para que nadie nos vea juntos, y la próxima vez ponte el vestido,
mañana mismo, ven mañana, te estaré esperando, y iten cuidado,
cariño, que no te vea nadie!



14

Llegué a casa y mi madre me miró y me dijo mira qué piernas,
podrías moderarte un poco con la comida. Más tarde en mi
habitación pienso en cuando iba a gimnasia rítmica, donde debajo
de los maillots no nos dejaban llevar braguitas, y pienso en cómo
eran mis piernas entonces, y pienso en cómo son mis piernas ahora,
no cuando me miran mis padres, sino tú mientras me toco y tú me
dices que soy una mujer preciosa con unas piernas preciosas.



Me toco e imagino tu cuerpo, imagino tu cara: yace sobre una
almohada de satén, hay gusanos saliendo de tus ojos, saltan y
golpean el interior del ataúd.



Llegué a casa y mi madre me dijo tu cuarto es demasiado infantil,
con ese papel pintado y todo lo demás. Nos montamos en el coche y
mi padre hace una broma, como las que hacen todos los padres, y
yo me río, como se ríen todas las hijas, pero mi madre no se ríe,
dice algo sarcástico, mi madre es húngara como Rumoš; eso
tendrías que haberlo pensado antes, le dice mi padre, y para el
coche en mitad de la calle, se baja y se va caminando; yo voy detrás
de él y le digo que vuelva, que mi madre no sabe conducir, y él dice
que tendríamos que haberlo pensado antes, nos incluye en ese
plural a las dos y sigue caminando; yo vuelvo a por mi madre, pero
ella ya no está allí, y me encuentro solo el Alfa Romeo vacío con la
placa de matrícula torcida hacia la izquierda; papá, es un coche
horroroso, le dije cuando lo trajo, y la verdad es que sigue siendo
feísimo.



Tengo miedo de ir a mi casa, así que voy a la tuya, me envuelves en
una manta y me das un trozo de pan untado con mantequilla, come,
cariño, la tristeza es solo hambre disfrazada.

Pero mi madre ya no estaba, ¿no lo entiendes?
Lo entiendo, me dices, me besas como si fuéramos sardinas en

lata, pegándote a mí. Nadie me busca y tú no paras de decirme yo
sé cómo te sientes.



Me atas las manos con la cadena de mis pantalones; somos el
pequeño funeral andante de mis padres.

Tendrían que haberlo pensado antes.



Después, en casa, me toco y me alegro de que nadie se haya dado
cuenta de nada, de que nadie me haya buscado; fui a verte y luego
volví tranquilamente a casa y mis padres estaban sentados
tranquilamente en el sofá, mi padre en el centro y mi madre
asimétricamente a la izquierda, torcida, como la horrible placa de
matrícula; no dicen nada, aunque probablemente lo sepan todo,
pero supongo que tendríamos que haberlo pensado antes.



Más tarde en casa intento llamarte, pero nada, no me lo coges en
unos cuantos días, la habitación se me mete ella sola en la boca.



No llores, venga, me duele tanto verte llorar, ya te he dicho que lo
siento, así que no llores, por favor, no llores, mejor vete a dar un
paseo, vete al bosque, sube a la colina más alta, encuentra el abeto
más bonito y tálalo, eso te cansará y dejarás de llorar, y come algo,
porque la tristeza no es más que hambre disfrazada, y cuando estés
en la colina podrías también montar en trineo, y en ese trineo
podrías bajar el abeto y colocarlo en casa, pero tú no te has traído el
trineo, ¿ves?, ya te ríes, eso está bien, cariño, ríe, porque es ridículo
hacer tantas tonterías en un solo día, olvidarte el trineo en casa y
además talar un abeto sin motivo, ¿verdad?, tú ríe, cariño, claro que
sí, sobre todo no llores, ime rompe el corazón verte llorar!



Me abrazas durante un buen rato, me miras a los ojos, me acaricias
el pelo, me lo peinas y me pones crema en la cara, toda roja de tu
barba. Luego me dices ieres tan guapa como tu madre!



Me dices:
Después de un orgasmo se te hinchan los labios.
Después de un orgasmo se te hinchan las mejillas.
Después de un orgasmo se te deshinchan los muslos, tienes unas
piernas tan bonitas y delgadas.



Méteme tu trineo hasta dentro. ¿No te hace gracia?
Cariño, es que me pones tanto que me voy a correr enseguida, y

supongo que no querrás quedarte embarazada, ¿verdad, cariño?



Cariño, tienes un culito precioso, el culo más bonito del mundo, pero
tendrías que hacer algo con esos sarpullidos, ponte propóleo, o
manzanilla, la manzanilla es antiinflamatoria, los sarpullidos te
desaparecerán enseguida y entonces serás perfecta, ila mujer más
guapa del mundo!



Cariño, tienes que pegar mejor esa asa, mira, así.
En el colegio llamas cariño a todo el mundo, pero solo me besas a

mí después de la clase de dibujo, en el almacén, me da miedo
moverme para no tirar las jarras, los platos y los animales de
cerámica que hay en las estanterías. Me apoyo en ti, cariño, con
cuidado, no sea que tires las jarras, mira cómo les han pegado las
asas, como si fueran orejas de soplillo, seguro que en el horno se
rompen; y mira esos estúpidos animales, aunque esta jirafa es una
monada, imira cómo saca la lengua!

Saco la lengua, pero solo un poco para no romper nada.



El domingo digo que voy a dar un paseo. Miento para no romper
nada. Estamos sentados en tu piso, me metes la lengua en la boca,
cortas fruta con ella.

¿Sabes qué? Mi hija esta mañana tenía el pelo todo alborotado.
¿Sabes qué? Mi mujer nunca me quiso, nunca quiso ir de la mano

conmigo por la calle.
¿Sabes qué? Mis padres estaban todo el rato peleándose, yo huía

a casa de mi abuela y en el patio construía casas de barro.
Saco la lengua y la clavo entre tus piernas para que no estés

triste. Para que me acaricies el pelo, se me aplaste y se me pegue a
la cabeza.



Tereza, cariño, ¿tienes dinero, irías a comprar unas cervezas?
Y yo voy, aunque tengo miedo de que alguien me vea; ya tenía

miedo de camino y ahora vuelvo a tener miedo, pero sé que tú me
lo compensarás, he visto en tus ojos que cumplirás con los deseos
que has visto en los míos, así que voy a la tienda y tras el mostrador
está la señora a la que Rumoš le compraba tabaco y regalices, el
tabaco para él y los regalices para mí. Seguro que sabe que todavía
no tengo edad para comprar cerveza, así que pido un regaliz y
vuelvo corriendo a tu casa. Poso mis ojos llorosos sobre ti por todas
partes, como ciruelas lavadas en un cuenco, frescas, recién cogidas
del árbol.



Del mercado traigo fresas frescas, frambuesas frescas, cerezas
frescas; chupas la pulpa y me escupes los huesos en el cuerpo. La
fruta fresca tiene que ser fresca de verdad, sin manchas ni estrías,
por muy frescas que sean las estrías, como esas que me aparecieron
el día que me bajé los pantalones. Dicen que durante el crecimiento
es normal. Los pechos no pueden ser ciruelas, tienen que ser más
firmes y estar siempre frescos, a diferencia de tu cuerpo.



Dije que iba a dar un paseo. Pero estoy sentada a tu lado, espero a
que me toques y, mientras, miro una mosca de la fruta que vuela
alrededor de un cuenco lleno. Luego se posa en tu pie, entra en ti,
hunde primero su cabecita negra, zumba hasta que consigue meter
el cuerpo en tanta carne. Desaparece durante un momento, hasta
que al fin la oigo zumbar en mi propio pie. Sale de él y vuela a la
cocina. Allí revolotea sobre la basura.



Estoy esperando a que me toques, espero y seguiré esperando, y
durante la espera llego a casa y mi padre me dice eso es porque no
tienes nada de paciencia, ino puede ser todo siempre como tú
quieras!

Pero tú, cariño, tú eres como yo quiero, te dejas crecer el pelo
como yo quiero, te vistes como yo quiero, te desvistes como yo
quiero, pones tus labios en mi coño como yo quiero.



Delante de mi padre me pasas el brazo por los hombros. ¡Tiene
usted una hija muy especial!



Para el almuerzo me compras mi comida favorita, hasta esto es
como yo quiero, y comemos del mismo plato, con una sola cuchara,
con una sola mano, con una sola boca. Con la otra me besas debajo
de la mesa y, cuando te ofrezco un poco de carne que ha sobrado,
me besas de nuevo y me dices come, come tú, que todavía estás
creciendo.



Te has comido mis ojos, ahora no veo lo viejo que eres.
Te has comido mis manos, ahora no siento lo suave que eres.
Te has comido a mi padre, él aún no sabe cómo eres.
Cómeme algo más, amor mío, te digo y tú me muerdes las orejas de
soplillo.



Cómeme algo más, cariño, te digo, y vienes al ensayo del primer
baile escolar y te lo comes. Querías verme con falda y tacones, así
que aquí estoy. Tú también estás aquí, durante el recreo nos
escondemos bajo las escaleras, junto a los baños, y tú me dices
tráetelos mañana a mi casa, cariño; mi compañera de clase corre
por las escaleras, nos ve a través de la barandilla mientras nos
besamos, se mea encima y luego por la mejilla me corre un hilillo de
su orina en vez de lágrimas.



¡Porque podrían habernos descubierto de tantas maneras! Pero eso
tendríamos que haberlo pensado antes.



Ahora lloro, pero podría haberlo pensado antes, podría haber
pensado que algún día lloraría, y la verdad es que lo pensé, y ahora
ha pasado. Mi madre está sentada a mi lado diciéndome qué haces
con alguien así, ese ya no vale para nada, lo mejor es que te olvides
de él cuanto antes.

Solo que yo me acuerdo de todo, incluso de mi propio bautizo,
también de cómo Rumoš me paseaba en la cabra, y de los trozos
duros de morcilla que no había quien se comiera y que mi abuelo
dejaba en el borde del plato; y ahora mi memoria se cocerá envuelta
en film transparente, atada con la cadena de mis pantalones. Ahora
se puede meter el dedo a través de mi memoria, igual que a través
del ojo de esa cadena, como por un ojo humano, suave y pegajoso.

Y, mamá, iun ojo así después ya no sirve para nada!
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Y cuando se despierta y gira la almohada, ahí, en un pequeño
charco de sudor está Tereza. Da vueltas delante de una versión en
miniatura de su bloque de pisos y espera el momento adecuado para
llamar al timbre, para que no la vean, y, aunque consigue llamar,
nadie le abre, y vuelve a llamar, y siguen sin abrirle. Tereza se sienta
en el bordillo de la acera y llora. Ivan puede ver perfectamente que
debajo del vestido no lleva bragas. La mira y se dice a sí mismo que
así, escondida bajo la almohada, es igual que la estatuilla que talló
hace quince años, hizo un agujero en el centro de un palito de
madera y fijó el palito a un soporte. Toda la estatuilla era
increíblemente pequeña, medía apenas tres centímetros, y sin
embargo a través de su agujero se podía contemplar el mundo. Hizo
esa estatuilla hace quince años y durante un tiempo la llevó consigo
a todas partes en una cajita de tres centímetros y medio hecha a
mano, mira lo que he hecho, le decía a todo el mundo, y la gente se
quedaba maravillada, es igual que tus otras estatuas, pero a la vez
tan increíblemente chiquitita, nadie diría que tienes unas manos tan
delicadas, tan finas, ¿de verdad no la has hecho con una máquina? Y
quince años después quien llora bajo su almohada es Tereza, igualita
que la Tereza real, solo que esta es increíblemente chiquitita, ahí
llorando sobre su sábana sudada mientras Ivan le dice te dije que
esto no podía seguir así, ya no puedo más, ¿me oyes, Tereza?
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Mi habitación no se puede comer. No la puedo mascar, tragar y luego
sacarme los restos de entre los dientes con la lengua, no puedo
darle la vuelta y remendarla, mi habitación no sabe inclinarse y sacar
el culo para que al final la degüellen, y yo estoy aquí sentada, en
esta habitación, que es mía, pero en la que no puedo hacer nada.
Puedo salir, sí, pero ¿para qué, si no es para ir contigo? De mi cuarto
no se puede salir para estar con nadie más que contigo, y tú ya no
estás permitido; solo está permitido montar en bici con mi padre,
vamos por la calle principal, los coches circulan a nuestro lado. A
mitad de camino es mejor que estar en la habitación, siempre hay
alguien asomado. Después es peor, me quito el casco, me siento en
la cuneta y lloro. Mi padre está de pie junto a mí y bebe agua, la
masca, la traga e incluso ya de vuelta en casa sigue sacándosela de
entre los dientes con la lengua, incluso de vuelta en casa sigue
intentando sacarme de entre los dientes, pero no hay manera.



Quizás es porque no estoy entre sus dientes, sino en el cuarto, es
pensarlo y me río, si es que mira que soy lista.
Mientras tanto, mi padre está arrodillado en la cocina y llora, tiene la
cabeza pegajosa de las lágrimas.



Me peino la melena, pero el peine no es tu mano; lo tiro junto con el
pelo. Después señalas desde tu ventana el lugar en el que estaban
mis trenzas, no oigo lo que dices, pero aún no puedo entrar a tu
piso, así que me encojo de hombros y corro a casa, a medio camino
me siento en la cuneta.



Eres un pelo en la garganta de mi padre.



En tu piso no tengo una habitación, ni siquiera tengo las llaves de tu
piso, tu piso es completamente tuyo, pero yo también soy tuya, así
que ¿en qué situación nos deja eso? En tu piso me siento como en
casa aun después de tanto tiempo de ausencia, echo un vistazo para
ver las novedades, has cambiado los azulejos de la cocina.

¿Dónde está tu pelo?
¿El mío?



Qué bien que hayas vuelto.
Qué bien, me estaba volviendo loco.
Qué bien, no volveré a dejar que te vayas.



Mi padre, por su parte, no tiene ni idea de que tiene un pelo en la
garganta, o ya se le ha olvidado, cena tan tranquilo, hace ruido al
masticar y se chupa los dedos.



Ayer me metiste el dedo en la boca y dijiste iqué bien que tú
también estés pensando todo el rato en eso!



¡Me encanta mirarte mientras lo hacemos!



Entraré entero en ti y te miraré a la cara, Tereza.



Entraré en ti por detrás y te diré qué lista y madura eres.



Me ha salido una ampolla en el dedo. La pincho con una aguja
caliente, me tiemblan las manos, sumerjo la herida en la infusión de
manzanilla, que no soy yo, porque en mí todavía no has hundido
nada hasta el fondo, solo dices que vas a hacerlo, pero tienes mucho
cuidado, y saco el dedo de la infusión y con la ampolla se me
desprende la piel vieja, en su lugar queda piel fresca y dolorida.



Lo de la manzanilla me lo recomendó Silvia, se ríe de mi dedo sin
piel y me cuenta más novedades, como que su hermano ahora tiene
abejas y produce miel, y que hay que utilizar una cuchara limpia
para coger la miel porque, si no, se pone dura, es decir, que no
puedes meter la cuchara en la miel, luego en el té y luego otra vez
en la miel, eso solo lo hace la gente que no sabe absolutamente
nada de la miel, el hermano de Silvia dice que sería mejor que esa
gente comiera azúcar blanco y luego la palmara de un infarto. Silvia
se ríe también de él.

Te beso en los muslos y digo yo soy la miel y tú eres la cuchara
limpia que me ama.



Cuando te pregunto qué quieres comer, me respondes ia ti!
Y cuando te pregunto qué pasa, por qué estás de morros,

respondes ino debí liarme con esa mujer! Hasta mi hija la quería a
ella más que a mí, estaban siempre peinándose la una a la otra.



La semana pasada dormí en tu casa por primera vez. En cuanto mis
padres se marcharon de la ciudad, de este país, en cuanto cruzaron
fronteras que no se pueden comer ni masticar, ya estaba yo en tu
casa, sin bragas y con una botella de vino, primero estuviste horas
diciéndome lo que ibas a hacerme, luego lo hiciste, luego te
dormiste, a tu lado me siento tan seguro, Tereza, y yo me pasé toda
la noche mirando fijamente la puerta de tu armario, y cuando te
despertaste dijiste voy a meterte el dedo en esa boquita que tienes
y a follarte como un animal, luego me metiste el dedo en la boca y
dijiste llevo toda mi vida esperándote.
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Y cuando Ivan se despierta, sentada a su lado está Tereza,
dormitando; puede ver pequeños pliegues en su vientre. Quiere
decirle que es mejor que se busque un chico joven, que es lo que
necesita, y no a Ivan, que intentó enseñarle a quitarle la piel al pollo
sin que se rompiera. Metió los dedos por debajo de la piel y la fue
separando lentamente de la carne, se le quedó colgando de las
manos como un trapo mojado, con alguna que otra pluma todavía.
Luego dislocó los muslos por las articulaciones, arrancó las alas y
separó las pechugas, puso los huesos y el resto de la carne en una
bolsa de plástico y lo metió en el congelador mientras Tereza lo
miraba fijamente, igual que hace ahora, abre los ojos como si no
hubiera dormido, nada de despertarse lentamente, nada de
bostezos, solo saliva en la comisura de los labios. Le pregunta si la
dejará si se va a estudiar a otra ciudad, porque eso le da mucho
miedo, no quiere agobiarlo con eso, pero tenía que preguntárselo,
mientras dormía estuvo preguntándoselo todo el rato, pero él no
respondía y ahora niega con la cabeza claro que no, isi llevo toda mi
vida esperándote!
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Silvia me pregunta si no me da miedo irme de la ciudad, y yo le digo
que no me da miedo nada. Tomamos el sol de agosto, las delgadas
piernas de Silvia y mis piernas, esas columnas sobre las que se
asienta el país, cuelgan del balcón.

Luego me llamas y dices Tereza.
Solo déjame en paz, no me llames, y mucho menos vengas a mi

casa, porque está aquí mi hija y ya sospecha algo, así que déjame
en paz, ya basta, se acabó.

Silvia me pregunta si estoy bien, me pone otro cigarrillo en la
mano y me dice a ver, al final seguro que vuelve, solo está
haciéndose el interesante, como siempre, joder, tendría que
haberme puesto factor treinta, me pican un montón las piernas.



Silvia fuma Marlboro Red porque es lo que fuma su hermano. Y
Marlboro Red es lo que compro yo de camino al instituto, la
dependienta del estanco que hay en la estación no tiene tiempo de
pedirme el carné y yo ya parezco una mujer, todo el mundo me lo
dice, tú también me lo dices. La cola detrás de mí es cada vez más
larga, toda esa gente va a ver a alguien, yo voy a verte a ti, a veces
a algún chico. Fumo en una ciudad en la que no conozco a nadie,
solo Silvia me llama todas las noches y me pregunta qué tal, aquí en
Košice es todo muy aburrido, siempre hay alguien controlando si
fumamos en la ventana, tenemos que ir a fumar al baño.



Uno de los chicos tenía las extremidades como un grosellero muerto;
cuando se enjabona la polla, le sale espuma por el culo, diría
Rumoš, pero no me lo diría a mí, sino a mi abuelo y tapándose la
boca con la mano.

El chico ese tenía la columna afilada como la de una cabra.
Mientras comía, nunca, ni siquiera una sola vez, apoyó el codo en

la mesa, lo miro todo el rato esperando a que apoye el codo, pero él
nada, y yo odio esperar.

De camino a ver a ese chico te llamé y tú dijiste Tereza, tú sabes
que es a mí a quien quieres.

Odio la forma en que come este chico, odio este restaurante, todo
sabe a comedor escolar, solo que primero tengo que quitar la
servilleta en forma de cisne del plato para poder comer. El chico se
llama Martin, ¿qué clase de nombre es ese?, todos los chicos se
llaman Martin, y ni uno pone el codo en la mesa durante la comida.
De ti este chico dijo no entiendo cómo pudo dejarte.



Estoy con Martin en el restaurante, Martin me pregunta de todo,
pero no apoya el puto codo. A nuestra derecha hay una pareja,
cogerse las manos, la mujer suelta la del hombre solo un momento,
mientras le saca la raspa a la trucha asada, y esa trucha eres tú,
tienes pan rallado en los ojos, me miras fijamente y dices Tereza,
sabes que es a mí a quien quieres.



Martin me extiende el brazo y me coge la mano, ahora, me digo
¡ahora, ahora sí apoyará el codo!

Pero Martin acerca mi mano a su cara y la besa, ese beso es
como un panecillo integral, supuestamente saludable, así que dejo
que Martin sostenga mi mano por encima del mantel, los platos, las
cucharas, los tenedores y los cuchillos; Martin me dice no entiendo
cómo pudo dejarte, y lleva razón, en serio, ¿cómo pudiste? Cuando
me suelta la mano, cojo la cuchara y la lleno de sopa, la elevo
dibujando un arco por encima del tenedor, el cuchillo y la servilleta
en forma de cisne, y me la llevo a la boca.

Podría metérmela más adentro, hasta el fondo, sin ningún
problema, podría tragármela entera y la cuchara se deslizaría por mi
garganta hasta el estómago y luego más abajo y luego aún más,
hasta que saliera de mí y ya no fuera una cuchara, sino tu hijo, el
que siempre has querido, Tereza, cuando vuelva a nacer, naceré de
ti. Pero estoy aquí sentada, esperando a que Martin apoye el codo
en la mesa, pero él solo dice no entiendo cómo pudo dejarte.



No puedes meter la cuchara en chicos así, no puedes apoyar los
codos en ellos porque los chicos así se romperían, se quebrarían
como un grosellero muerto, es lo que me repito antes de irme a
dormir.



Jerguš se sienta enfrente, apoya los codos sobre la mesa del bar,
junta las palmas como un auténtico filósofo, apoya la barbilla en
ellas y dice bueno, ¿qué tal?

A él le entregaré lo que me queda de virginidad.
Oye, ¿no quieres lo que me queda de virginidad?
Bien, sin novedad.
A Jerguš le da vergüenza estar desnudo, tiene el esternón

hundido. Como un lago en el que se puede llorar. Como una
montaña que en el último momento cambió de opinión y se quedó
con la virginidad que le quedaba para sí misma.

Su cabello rubio le cae sobre los hombros.
Teníamos diez años cuando nos conocimos, tocó mi vientre plano

y su hermano y Silvia gritaron ique se besen!



Y después está Dori Frolov; Dori Frolov es ucraniano. Dice que
parezco una chica portuguesa y que mis ojos son más bonitos que
los tejados de los edificios eslovacos, porque lo que más le gusta ver
de una ciudad son justo los tejados de los edificios. Luego dice que
escribe poesía. Tiene tatuada en el hombro alguna fecha importante,
el cumpleaños de su madre, el cumpleaños de su padre, mi
cumpleaños, algo así. Lamo sus tatuajes y saben a fecha de
caducidad, a versos adolescentes traducidos del ucraniano.



Y luego está Sony, ni idea de cómo se llama en realidad, que dice
bailas de la forma más seductora del mundo y tus ojos son los más
bellos del mundo, y también me llaman Sony, porque hago sonar las
campanas en el corazón de cada mujer. Porque algunos lo llaman
corazón y Sony me susurra al oído ieres la chica más lista del
mundo! Por la mañana te llamo, seguro que ya lo sabes todo, seguro
que te duele, ahora sí que ya no tienes que cogerme el teléfono, por
un momento sonaron campanas en mi corazón, pero al final solo era
el corazón; da igual, diría Silvia; es un cliché de manual, y no como
la mujer que después de despertarse por la mañana se cortó las
manos, dirían en el concurso literario; quién diría que eres hija mía,
diría mi padre.

Tú dices qué bien que me llames, cariño, me encanta tu voz, y
siempre que vienes a verme estás radiante de felicidad, me alegro
tanto de que seas feliz, iestoy tan orgulloso de ti!



Por la mañana me saco un pelo de la boca, es tuyo, es blanco y
largo, de su extremo cuelga una cuchara.



Con una mano aún pegajosa, Maroš agarra la botella de vino antes
de que caiga al césped, con la otra se abrocha los pantalones.
Reviso el móvil; hay un mensaje tuyo. Hace tiempo que no me
envías ningún cuento. Al día siguiente corro a la oficina de correos
con un sobre, dentro del sobre va un cuento; en el concurso los
miembros del jurado me preguntaron ¿de qué trata, es solo que le
gustan los hombres mayores o hay algo más? Todos se rieron, yo
también esbocé una sonrisa. Pues te enviaré este cuento, aunque
sea antiguo, porque no tengo nada nuevo, y mientras estés leyendo
llamaré a Maroš a ver si le apetece otro vino.



Al día siguiente me dices mi pequeño Hemingway, escribes tan tan
bien que nadie puede entenderte.



Pero ya no escribo, solo abro las piernas.



Ya no escribo, solo abro las piernas, me siento a horcajadas en un
banco, bebo y alrededor hay gente que no eres tú ni tampoco es
Silvia. Comen patatas fritas de bolsa con la cerveza porque no es
que les guste mucho la cerveza, rompen aquí mismo, en directo, y
aquí mismo luego se reconcilian y piden otra cerveza mientras
hablan de proyectos y de música que aún suena fresca, crujiente,
que no tiene ni un par de meses, y mucho menos décadas. Estoy
entre ellos leyendo y Anita me pregunta qué lees, traga cerveza
como si le gustara, y es preciosa.



Mis profesores también son preciosos, sus barbas son preciosas, sus
culos en sus pantalones ajustados son preciosos, cada dos por tres
llevan alguna parte del cuerpo escayolada o en una férula o
vendada, incluso mi profesora de Eslovaco es preciosa cuando me
pregunta si no necesito el teléfono de algún psicólogo, Tereza, si
necesitas el teléfono de algún psicólogo, mi hermana iba a uno
buenísimo, y yo digo que no con la cabeza. Antes tenías celos de
estas personas. Ahora te llamo y te digo lo preciosos y listos que son
y tú me interrumpes y me dices estoy en casa de una amiga
poniendo el parqué, llámame más tarde.



Te llamo más tarde y tú dices: No puedo esperar a verte.
No puedo olvidarte.
No puedo saciarme de ti.



Me apoyas contra la chimenea, llena de jarras, platos y animalitos de
cerámica; a pesar de estar vestida, la espalda me quema. Al día
siguiente, ante su mirada levantas el jarrón que ella misma ha hecho
y exclamas ¡Magda, qué esmalte más precioso!

Ese precioso esmalte es mi sangre.



Estoy con Silvia tomando una cerveza, Silvia se balancea en la silla
mientras le hablo de Oliver, joder, era un chico superguapo, pero
¿sabes lo que me dijo?, pues que escribir es fácil porque para
escribir no necesitas nada, pero que un piano no te lo puedes llevar
a todas partes, y si sabía cuánto tiempo tardó en aprender a tocar
las escalas, yo que sé, joder, pero, bueno, era superguapo, Silvia
suspira conmigo y sigue escuchándome. Y ese viejo idiota, le digo
con la boca con la que se la como a esos chicos que, por cierto,
están realmente buenos, y ese viejo idiota otra vez lleva una semana
sin llamarme, pero luego tendrías que haber visto cómo se
arrastraba, y cuando le pregunto qué tal la semana, cosa que nunca
le pregunto, porque no es así como funciona, bebo un trago de
cerveza un poco más grande para que quede claro que he terminado
de hablar. Silvia sigue balanceándose en la silla y dice ya sabes,
nada especial, el sábado fuimos a la fiesta de Majka, que cumplió
trece años, y su madre le compró uno de esos bolsos que te tienes
que pintar tú misma, una chorrada, vamos.



Ya no escribo, solo digo viejo idiota, aunque en realidad quiero decir
mi viejo bobo, mi tontorrón.



Por la mañana llega un mensaje tuyo, el móvil vibra bajo mi mejilla y
es suave como la silicona.

Buenos días, mi cachorrilla.
Si fuera un perro, me gustaría que me rascaran detrás de la oreja,

que me pusieran un nombre de humano, que me cambiaran el agua
del cuenco cada poco; que creyeran que no he crecido y que sigo
siendo una cachorra de pocas semanas.



Si fuera un cachorro, a nadie le molestaría que ya no escriba, que
solo abra las piernas. En lugar de dientes, tendría una cremallera y
solo soltaría pelo, mis dueños me peinarían con un cepillo para
perros y tejerían jerséis con mi pelo. Silvia me enseñó un vídeo en el
que se veía que ahora es eso lo que se hace, qué pena que mi perro
sea de pelo corto.



Y cuando nos vemos, te acercas el móvil al oído, ihola, Magda,
cariño mío! Tu voz suena a galleta bañada en sirope, viejo idiota, y
yo espero quieta para que no te olvides de darme un beso antes de
irte, y pienso en la palabra galleta, pienso en el hambre. La cerveza
chapotea en mi estómago mientras dices hola, Magda, cariño mío.
Pienso en la noche en que te vi salir del bar de la mano de Magda,
Magda no bebió en toda la noche, sorbía zumo con una pajita y no
sabía quién era yo.

Cariño, espero que entiendas lo difícil que es para mí, dices
mientras me besas, las costumbres son como las camisas, que a
veces se te pegan al cuerpo como si estuviesen soldadas, y a veces
se caen ellas solas al suelo, ¿qué opina Magda? Espero que lo
entiendas, cariño, eres una chica muy lista.
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El año pasado pasó su cumpleaños con Tereza. Apareció con una
receta del médico en una mano y un regalo en la otra, debajo del
abrigo llevaba un vestido y debajo del vestido nada, en el ascensor
se quitó las bragas con la mano en la que llevaba el regalo, los dos
regalos de Ivan se miraron por un momento. Apareció lisa y fría
como las jarras recién salidas del horno caliente que Ivan pone sobre
el asfalto para que el esmalte se agriete, ¿ves?, si no lo haces bien,
parece una tara, pero haciéndolo así, sacándolas al frío directamente
del horno, quedan aún más bonitas. Llegó con las uñas recién
pintadas. A Ivan eso le gustó, odiaba cuando se dejaba restos de
esmalte en las uñas. Tereza, mírate las uñas, voy a darte disolvente
y te lo quitas, ¿vale? Tereza se frota las uñas con el disolvente, pero
mientras lo hace le lanza una mirada asesina, el pelo corto
cayéndole sobre la cara. Ivan echa de menos su pelo largo, que
agarraba como una cuerda, pero Tereza prefirió cortárselo, no le
gustaba llevarlo recogido en una coleta por sus orejas de soplillo.
Ivan le pone las manos detrás de las orejas y las empuja hacia
adelante; entonces Tereza se sonroja y le agarra la mano, para, le
dice la chica grande que pronto terminará el bachillerato, que fuma
Marlboro Red y siempre quiere debatir con él sobre política, que
agita las manos y grita fascistas de mierda, y cuando Ivan le
pregunta qué tal en el instituto, responde bueno, a veces
simplemente me tumbo y me quedo mirando al techo, desconecto
por completo, ni siquiera estoy triste, más bien no siento nada. El
año pasado, por su cumpleaños, le regaló un disco caro que él hacía
mucho tiempo que quería, por supuesto que lo quería, y por
supuesto que Tereza lo sabía, Tereza sabe ese tipo de cosas sobre
él, le dio el disco y se fue al baño a maquillarse, se pintó los labios
de rojo, la raya de los ojos de negro y volvió a pintarse el dedo
meñique del pie, porque se le había saltado un poco de esmalte.



Este año Ivan pasa su cumpleaños debajo de Magda. Magda y su
camisón de encaje se sientan a horcajadas sobre él, el camisón es
nuevo, Magda no es nueva, es lavada con Perlan y con tinte rubio
platino y un champú para cubrir los tonos amarillos de las canas,
pero ella, como no se olvida de remarcar, lo usa para que el rubio
platino no se ponga amarillo. Magda, además, se lleva bien con la
hija de Ivan, hablan por teléfono de vez en cuando y se llaman
cariño. Magda le lleva el almuerzo al trabajo y le acaricia el pelo
mientras se duermen, con Magda todo es perfecto, solo que no hay
manera de que tenga una erección, y cómo iba a tenerla si está
tumbado debajo de Magda, pero al mismo tiempo sobre Tereza, si
siente cómo Tereza se pasea debajo de la almohada esperando a
poder llamar al timbre. Da igual cómo se mueva Ivan, no hay forma
de que esté cómodo, Tereza no deja de clavarle los codos y la
cabeza en la coronilla.
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En el bar Silvia y yo no paramos de hablar, es que, bueno, ya no me
imagino estar con otra persona, y sobre todo el sexo, el sexo es
genial, isalud!, en fin, el otro día vimos porno juntos, nada raro, él
puso porno donde salían solo mujeres, le dije que de eso nada, que
a mí eso no me pone. Pero fue encantador, me dejó que pusiera otra
cosa. Sí, lo sé, pero es que de verdad que no me imagino estar con
otra persona, cuando llevas tanto tiempo con alguien, simplemente
te acostumbras y te da igual qué tipo de porno vea, el otro día tuve
además que explicarle que para eso está el modo incógnito, con
estos señores mayores es un horror, pero eso es lo de menos, lo
importante es que ahora tengo la sensación de que está intentando
ser un buen chico, como diría mi padre, está siendo realmente
encantador y me ayuda con todo, si ahora pasara algo, no sé, creo
que lo dejaría, sería yo la que rompería con él, sería la gota que
colmaría el vaso, y tengo la sensación de que él lo sabe, de que es
consciente de ello. Por eso se porta tan bien, para que nunca tenga
que dejarlo, aunque no sé qué pasará en el futuro, qué nos deparará
la vida, él con su edad y yo con la mía, vamos a tomarnos algo más,
un chupito de becherovka o así, aunque la última vez que tomé
becherovka me sentó fatal, en fin, que no sé si sería capaz de beber
becherovka ahora.



Después, esa misma noche, pienso en todo lo que le he contado a
Silvia, pienso en qué estarás haciendo, tengo migraña y la boca
seca, me arranco un pelo tras otro, encima me parecen cortos, como
si no fueran de la cabeza.



Y sobre todo la forma de comunicarnos, eso es lo que me cabrea,
que nunca hablemos de nada en serio, ya no quiero hacer como que
no ha pasado nada, como cuando se pasa días sin cogerme el
teléfono y luego un día me llama y me dice, aquí estoy, cariño,
¿cómo estás, cariño?, ¿vienes a hacerme una mamada, cariño? Vale,
no te rías, ya sé que él nunca diría algo así, pero es que, a ver, a
veces ni siquiera tengo ganas de cogerle el teléfono, pero tampoco
me apetece discutir, ¿entiendes? Solo quiero que todo esté bien,
aunque no sé qué pasará, qué será de nuestras vidas, y luego están
mis padres, que hacen como que no saben nada, pero yo sé que sí
que saben y que ya se han rendido, o al menos tienen claro que si le
hicieran algo sería el fin, o sea, el fin entre ellos y yo, mi padre le
partiría la cara y se quedaría tan a gusto, pero solo me ha dicho que
le importa una mierda porque igualmente voy a hacer lo que me dé
la gana, y es verdad, ¿sabes?, ahora los quiero mucho por eso,
porque saben que haré lo que me dé la gana, así que me gustaría
hacer algo por ellos, joder, ¿ya te la has bebido?



A ver, tampoco me importa fingir que ni siquiera nos conocemos, si
es que me dan ganas de vomitar esas parejas comiéndose la boca
en plena calle, a mí no me gustaría nada que alguien me metiera la
lengua hasta la garganta en público.



Pero ahora la verdad es que se porta realmente bien, obedece sin
rechistar; mantuvimos el contacto incluso cuando tuvo a su hija de
visita, bueno, sí, me dijo que no le escribiera por las mañanas
porque sería sospechoso, que le escribiera por las tardes. Seguro
que te acuerdas de aquel día que estábamos en tu casa y la gata del
vecino cazó una paloma, fue brutal cómo la destrozó allí mismo, en
el patio, la gata probablemente pensara que no éramos capaces de
cazarnos nada, así que nos la cazó ella, eso es cuidar a alguien, eso
es portarse bien, y ese día fue cuando Ivan me dijo que le escribiera
por las tardes, pero, vamos, que no pasa nada, a mí no me supone
ningún problema. Por cierto, su hija le trajo un perfume superbueno,
porque ahora en Madrid trabaja como gerente en una cadena de
perfumerías, y el perfume ese es brutal, huele como si se hubiera
untado miel por todo el cuerpo; de hecho, es que el perfume lleva
miel; y además le trajo un montón de muestras, algunas también de
perfumes de mujer, esas me las dio a mí, porque ¿qué iba a hacer él
con todo eso? Su hija quería que le recomendara uno para ella, pero
el que le trajo a él es el mejor, totalmente afrodisíaco, mis muestras
están bien, pero no es que pueda ponérmelas a menudo,
¿entiendes?, las guardo en casa en un cajón, como todas las cosas
que me ha dado, solo tengo a la vista el candelabro que hicimos
juntos, porque fue antes de que mis padres se enteraran de todo y
no le prestan atención, así que lo tengo a la vista en esa estantería
donde tengo también el jarrón que me regalaste por mi cumpleaños
y las chorraditas que me traje de Londres, de París, de los
campamentos, porque, si no, probablemente olvidaría por completo
que estuve en algún otro lugar que no fuera en su casa, el perfume
ese es lo más.



Y, bueno, desde que empecé a escribirle por las tardes, pues está
más tranquilo, más relajado, lo cual me alegra, porque antes,
cuando estaba aquí su hija, era horroroso, a ella puede que le
contara lo de su Magda, o como se llamara, pero ya paso, ya no está
con ella, bueno, nunca hablamos de eso, pero cuándo iba a estar
con ella si se pasa la vida conmigo.

El otro día le envié un cuento y me dijo que le gustaba mucho,
pero que para qué usar palabras soeces, ¿pero polla es una palabra
soez? Para mí, no, y tampoco estaba usada como tal, era más bien
una descripción, ¿cómo lo dices si no?, el urólogo dice pene, y picha,
picha ya lo había usado un párrafo antes, así que ya me entiendes,
en fin, que son sinónimos, Silvia, perdona si te estoy aburriendo,
pero, ya que hablamos de este tema, Esterházy, el escritor húngaro,
que por cierto es supersexy, pero eso no viene al caso, pues en uno
de sus libros pasa algo parecido, pero con la palabra follar, no con la
palabra polla.

Pero, a ver, dime, si quieres decirle algo bonito en la cama, ¿cómo
se lo dices? No puedes decirle qué polla más bonita tienes, pero
tampoco qué pene más bonito tienes, como si estuvieras en la
consulta del urólogo, entonces ¿qué otra cosa puedes decir?

Ya, lo peor es usar diminutivos, no sirven, además me daría pena,
¿y si luego piensa que la tiene pequeña y que por eso usas el
diminutivo, cuando en realidad lo que quieres es expresarle tu amor?

Ya lo sé, qué me vas a contar a mí, al final acabas como yo
diciendo una tontería y se va todo a la mierda, pero bueno, si al final
os acabáis riendo, también es romántico.

Ya, qué me vas a contar, ¿y sabes lo que peor llevo?, cuando
intentan disimularlo y te dicen que los acaricies, pero en realidad lo
que quieren no es que los acaricies, sino que les acaricies ahí, icomo
si no fueran más que una gran polla!



Al día siguiente te espero en la pastelería, no he vomitado la
becherovka, la neutralizo con agua mineral, el licor de hierbas
florece dentro de mí, crece en mis venas, en el invernadero
recubierto de piel en el que, la verdad, no entra mucha luz, pero aun
así las mariposas revolotean allí como si estuvieran en el jardín del
Museo de Historia Natural, se posan sobre la gente, y la gente tiene
miedo porque, como ya sabes, si las tocas se mueren y estas son
tan bellas, grandes como la palmas de una mano.

En la mesa de al lado hay una niña lamiendo un helado y eso me
ofende, me asusta cómo me excita una niña lamiendo un helado, me
avergüenzo de mí misma, las mariposas eclosionan dentro de mí,
salen de mí y se posan en la gente, y la gente se desploma después
en el suelo, y los trabajadores del Museo de Historia Natural cubren
sus cuerpos con sábanas blancas. Sé que te gustaría que tuviera el
pelo rubio como esta niña, o rojo, o negro, cualquier color menos mi
aburrido castaño. Y sigues repitiendo me gustaría que llevaras el
pelo en una cola de caballo, como si no te importara que tenga
orejas de soplillo que se notan un montón cuando llevo el pelo
recogido, pero tú aun así me lo pides, eso es amor, eso son las
mariposas.

Te gustaría que llevara un lápiz de labios permanente y un
camisón de satén, solo que yo llevo vaqueros y una camiseta del
mercadillo y estoy esperándote en la pastelería donde la niña lame
el helado como si esperara a que por fin estalle.



Y cuando todo termine, ¿será como cuando se apaga el olor de las
muestras de perfumes caros, o como cuando se va el olor a gas?
¡Esa es la cuestión, gilipollas!
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Su miembro aún caliente de las manos de Tereza, sus piernas frías.
Deambula por el piso, entre sus propias esculturas y las de sus
hermanos, que en realidad no eran sus hermanos, pero lo llevaron al
hospital cuando se cortó la mano con un cincel, le compraron
cerveza y lo consolaron diciéndole que no era un buen escultor, pero
que al menos era muy meticuloso. Son buenos chicos, pero es como
si no se dieran cuenta de que son viejos, de que hace años que no
crean nada, nada que valga la pena, como si no se dieran cuenta de
que los jóvenes bajan la mirada ante sus consejos, que esas
alfombras rojas por las que entran a todas partes han tenido que
colocarlas ellos mismos previamente; Ivan se da cuenta, por eso ya
no tiene ambiciones, su única ambición es Tereza, a Tereza le dice
que con ella se han cumplido todos sus sueños, a ella eso le hace
feliz, y le compra regalos que él luego esconde de su hija y de
Magda en el último cajón de la cómoda. Solo lleva las camisetas que
ella le regala, Tereza lo abraza y le susurra al oído lo guapo que es,
y cuando no le susurra, Ivan extiende la alfombra roja, alisa bien las
esquinas, le pasa la aspiradora de mano y después se tira al suelo y
se arrastra a cuatro patas, tiene los pies helados, pero aun así se
arrastra, Tereza, amor mío.
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Ahora sí que te estás portando bien, como diría mi padre. Me dices
que sí a todo, incluso cuando te traigo un lienzo a casa, levántate,
vamos a pintar, te ordeno, y pinto una vagina, parece húmeda, pero
solo es acrílico brillante, tú pintas un símbolo celta al lado. Pinto un
culo rojo por los azotes, tú pintas un corazón al lado, me miras
durante un rato largo como si miraras una vasija y luego dices si
hubiera querido, hace tiempo que te habría dejado embarazada.



Por mi cumpleaños me regalas ropa interior de látex, polvos de talco
y la promesa de que vendrás a verme al instituto, porque en otra
ciudad no nos conoce nadie, podemos ir juntos a tomar café, al cine
o a jugar al billar al bar donde una vez tenían puestas las canciones
de tu grupo favorito, pero ven sobrio, ya nos emborracharemos allí,
prométemelo, porque cuando estás borracho, pienso que habría sido
mejor que no hubieras bebido, repites lo mismo una y otra vez, llevo
años escuchándolo, cuando has bebido dices eres una niña tan
guapa, me recuerdas a mi hija, ¿sabes?, y me obligas a poner una y
otra vez la misma canción; además de la ropa interior de látex y la
promesa, me regalas un joyero, te lo he hecho yo mismo, dices con
orgullo, un joyero para todas las joyas que me has regalado a lo
largo de los años, joyas que no puedo llevar y que hace tiempo que
están todas embarazadas.



Mi espalda camina entre la muchedumbre y a través de la blusa
transparente escucha icariño! Eres tú el que gritas a mi espalda
desde las escaleras, gritas a través de la multitud mientras yo te
sonrío con mis labios transparentes y mi dulzura infantil. Todo ha
valido la pena, ha valido la pena lavarme el pelo, lavarme todo el
cuerpo, ponerme una blusa transparente, aunque en un principio
quería ir a la inauguración de la exposición desnuda para que me
vieras, pero Silvia tenía razón, bastaba con una blusa transparente.
Luego nos subimos al coche de Silvia, ella pone un CD de Danzig y
empezamos a mover la cabeza al ritmo de la música, pero sin
exagerar, para no cansarnos, para no sudar la blusa transparente, en
la inauguración nos colocamos discretamente en la tercera fila y
luego salimos a fumar. Silvia saca los cigarrillos del bolsillo y oigo
icariño! Siento escalofríos y trozos de tu pelo en mi bollo y en la piel,
toda mordida, y me doy la vuelta.



Ivan, ¿esta es tu novia?
¿Sabes?, Janík, iuna mujer así la encuentras solo una vez en la

vida!
La blusa transparente se hizo aún más transparente, incluso se

rompió por los hombros, tuve que recoger los trozos de debajo de la
mesa. Silvia se está fumando un porro delante de la barra y Janík ha
desaparecido, tú metes las manos debajo de mi blusa, no tienes que
apretar, te caben perfectamente, tengo espacio de sobra por todas
partes. Al final nos montamos todos en el coche, Silvia pega un
frenazo en la rotonda, los cinturones de seguridad frenan nuestros
cuerpos, mi cinturón es transparente, apenas aguanta.



En casa de Silvia me siento en tus rodillas, me obligas a poner la
misma canción una y otra vez, es el mejor batería del mundo, pero
no me molesta, y tú eres la niña más guapa del mundo, Silvia hace
girar su copa una y otra vez, el caso es que él era egipcio, así que
tenía el pene más grande que he visto nunca, pero, aparte de eso,
mucho ruido y pocas nueces, así que egipcios ya nunca más en la
vida. Después nos quedamos un buen rato acostados en la cama de
los padres de Silvia, te digo que estoy ovulando y que cuando estuve
con mi prima en el Museo de Historia Natural de Londres, había un
invernadero en el que las mariposas revoloteaban a nuestro
alrededor y se posaban en nuestras manos, algunas eran tan
grandes como mi cara, otras transparentes como mi blusa,
eclosionaban en vitrinas delante de nuestros ojos.



Mi prima tenía entonces trece años, un pelo rubio precioso y unos
labios carnosos. Esperemos que no se pose en nadie tan pronto, y, si
lo hace, que no le afecte, esperemos que no muera antes de que
amanezca, como una mariposa, quizás no todos los contactos sean
mortales. Cuando estaba en Inglaterra me escribías cada día cariño,
vuelve ya a casa, y luego te posaste encima de mí y volviste a la
vida.



Te posaste encima de mí y me metiste la polla en la boca, no es la
más grande del mundo, pero, ah, ese ruido, esas nueces, cariño.



Tereza, cariño, yo ya soy viejo, a mí ya no me atañe, dijiste
entonces, y no fuiste a votar.



Estamos acostados en la cama de los padres de Silvia. Te digo que
estoy ovulando. Te digo muchas cosas, contigo puedo hablar sin
parar. Te digo que la casa de mi abuelo era la más bonita y la más
rica de Radnovce, porque los padres de mi abuelo eran
terratenientes, y que se llevaron la casa al museo de arquitectura al
aire libre, ¿me estás escuchando? Claro que te estoy escuchando,
muy atentamente, y no pienso en nada más que en llevarte al
museo, como la casa más bonita y más rica; pienso en dónde
colocaré tu último ladrillo, en cómo te orientaré hacia el este para
que me dé la luz del sol cuando vaya a verte, cómo acercaré mi cara
a tus paredes para oír cómo chirría tu puerta, y escucharé cómo la
gente se detiene frente a la entrada de la casa.

¿Qué decías, cariño?



¿Que qué decía?, que el arte es bueno solo contigo, solo contigo es
lo más bello, lo más precioso, porque de amor no hablamos, lo único
permitido es estar tumbado, tenemos que estar tumbados en la
cama, suaves como bebés, todo tiene que ser suave, tú también
eres suave, el reloj hace tictac suavemente y el vino se desliza
suavemente por la garganta, aunque está intentando trepar hacia
arriba mientras digo estas palabras, en el ascensor, que se desliza
suavemente, no me topo con nadie que pueda delatarme, y si me
topara con alguien, como aquella vez con mi tía, ese alguien
apartaría la cara y, aunque no lo hiciera, no vería que no llevo
bragas. Así que no hablamos de amor, y Dios me libre de decir te
quiero, o de sugerir ir a tomar una cerveza juntos, aquí, al bar de la
esquina, entre alcohólicos y una interminable retransmisión de
fútbol; está permitido gemir, está permitido moverse suavemente y
follar suavemente, pero no está permitido hablar de amor, ni hablar
sobre el futuro, la política, el pasado, el feminismo, ni de los libros
que yo he leído y tú no, ni sobre los encuentros con escritores de los
que estás celoso, ni de chicos de los que no sabes nada, nada de
eso está permitido, y sin embargo todos estos temas me queman en
la lengua cuando esta presiona tu pene como un pensamiento
suave, infantil. Presiona porque estoy ovulando, y, al besarte, he
notado en tu cabeza una incipiente calva, que es suave, pero
tampoco hablamos de eso.



A medianoche te vas a casa en taxi, me acuesto junto a Silvia en su
habitación, pero Silvia ya está roncando, le sale saliva de la boca. Al
día siguiente te llamo y me sale lo siento, el número marcado no se
encuentra disponible en este momento, the number you have
dialed…



Que os dure mucho tiempo, te dijo Janík. Luego todos se levantaron
de la mesa y tú me metiste las manos por todas partes, debajo de la
blusa vacía, debajo de la piel vacía, en la cabeza vacía. Mientras
tanto, Silvia fumaba un porro fuera como si nada en la plaza que hay
junto a la rotonda, a la vista de todos, luego nos acostamos en la
cama de sus padres y después no sé, porque no sé dónde estás, te
fuiste y en tu lugar solo hay vacío, únicamente tus manos siguen
acurrucadas en mi cabeza.



Ya no escribo, solo abro las piernas, aunque esté justo ovulando.
Soy una chica normal, voy a clase, saco muy buenas notas y lo hago
solo por y para mí, porque mis padres ya no me preguntan. Así que
saco buenísimas notas y la noche antes de cada examen me siento
en un banco con un cigarrillo en la mano y me quejo porque estoy
harta de estudiar, y de hacer trabajos, ¿de qué me va a servir la
sintaxis? Me gusta ir a tomar café, los hombres me miran y cuando
mi padre me llama y me dice nada, cariño, solo quería oírte, y luego
¿por dónde andas vagueando?, me enfado, ¿cómo que vagueando?
Y cuando en clase de Educación Física corremos doce minutos, sudo
igual que mis compañeras y también sudo en el ascensor, con
bragas o sin ellas, y voy a la biblioteca a ver si tienen a Esterházy,
porque su libro Armonía celestial ya está agotado en las librerías,
pero también voy al cine a ver un drama histórico cuya protagonista
es demasiado testaruda para los hombres de su época y me niego a
avergonzarme por ello, aunque, bueno, un poco avergonzada sí me
siento, y el domingo, al llegar a la residencia, mis compañeras y yo
cotilleamos mientras compartimos la comida que nos hemos traído
de casa, toma, aquí tienes una albóndiga, yo prefiero un filete, y
luego en las duchas nos miramos el culo y el vello y nos deprimimos,
yo no tengo el vientre plano como Klaudia y Klaudia no tiene las
tetas como yo; me guardo las bragas más bonitas para el viernes,
cuando voy a verte, normalmente las llevo de algodón, aunque no
tenga la regla; de verdad que no sé a quién le dices eres
extraordinaria, cariño, la más guapa del mundo, si yo ya ni escribo ni
nada.



Dices eres extraordinaria, cariño, la más guapa del mundo, pero
también dices tú estás fatal de la cabeza, déjame en paz, no me
persigas, deja de llamarme sin parar, no te extrañe que apague el
móvil si llamas sin parar, si no te lo cojo, será que no puedo, y
también dices y qué pasa, no pasa nada, no lo he cogido y ya está,
no me llevo el móvil a la ducha, y también solías decir para qué me
llamabas, estaba con Magda en la ducha, aunque no dijiste dónde
está ahora Magda, en vez de eso dijiste eres extraordinaria, cariño,
la más guapa del mundo, después de tener un orgasmo se te
hinchan los labios, no escribas más sobre nosotros, por favor, ¿y si
alguien lo lee?



En mi cabeza tus manos se ponen en cuclillas; se ponen en cuclillas
y cagan.



Ya no intento llamarte, solo espero resignada y recuerdo cómo hace
años te decía que cuando creciera querría tener un marido como mi
abuelo o como Péter Esterházy. Todavía sigo queriendo un hombre
así, quitaría sus pelos blancos de mi jersey negro, de mis medias
negras, de mis pantalones negros, de mis ligas negras, de mis
braguitas negras y de mis muslos rojos. Todavía quiero un hombre
como Péter Esterházy, pero también querría un escultor y un pintor y
un activista ambiental, y querría un hombre al que tuviera que besar
yo primero, porque él sería demasiado tímido, y también uno que
me proporcionara un orgasmo tras otro, y uno que fuera callado y
llevara gafas y de quien todo el mundo se burlara por su pelo fino y
grasiento, y también uno que no parara de hablar, que no cerrara la
boca ni un segundo. Querría un cantante de un grupo de hard rock,
un cantante de un grupo de rock progresivo, un cantante de jazz y
un cantante de Pink Floyd, o mejor los dos a la vez, y también
querría un batería y también un hombre con mucho pelo que tuviera
un salón de té, y un profesor que estuviera calvo como una bola de
billar, como Rumoš cuando estaba en el sanatorio, querría un
hombre simétrico y también un hombre con la nariz torcida, pero
que no tuviera la polla torcida, por Dios, y querría un hombre que
leyera y cocinara, y me gustaría hacer recuento de cuántos de estos
hombres eres tú, ya estoy rellenando la tabla, pero suena el móvil,
cariño.



Querría un hombre al que poder besar desde la cabeza hasta los
pies. Uno a quien poder devorar de amor, que se metiera solo en mi
boca, que me lamiera entera por dentro y besara mi cuerpo
sangrante una vez al mes para curarlo. Si pudiera comerte, te
rociaría con aceite, te untaría con manteca o quizás con mi propia
grasa. Pero a ti solo puedo meterte en la boca, no te puedo
masticar, haces que sienta calambres en la mandíbula e irritación en
la garganta. Si pudiera comerte, hace tiempo que te llevaría en mi
vientre, con los pies hacia arriba.



Quisiera un hombre que tuviera pies y cabeza.



Quiero un hombre a quien poder repetir una y otra vez te quiero y
parar solo cuando me falte el aliento, después tomar aire y
continuar.



Me he comido a chicos a quienes podía besar de la cabeza a los
pies, me comí a todos los que se dejaron, y ahora voy rodando por
la ciudad como una morcilla, esperando a que me corten en trozos,
también pude haberme comido a mis profesores y, de hecho, me los
comí. Les dije que no podía entregar ningún trabajo, estoy pasando
por una mala racha, profesora, y la profesora me acaricia la espalda,
mi hermana tiene un buen psiquiatra, ¿quieres que te consiga una
cita, Tereza? Fui grosera con otro profesor, me escapé de su clase,
luego le pedí perdón y él dijo que él estaba ahí para nosotros y no al
revés, y yo lloré, porque era tan guapo, de joven quizá fuera batería,
quizá saxofonista, estoy pasando por una mala racha, profesor.

Él se rio y dijo apuesto a que es mal de amores, y yo me reí con
él.



Solo es gracioso lo que es verdadero; cuando estoy contigo me río,
pero en casa las lágrimas me caen solas a la boca, estamos pasando
por una mala racha, dicen.



Suena el móvil y dices cariño, y yo quiero decirte ¿sabes?, yo te
respeto y tú a mí nada, aunque otras veces dices que yo soy todo lo
que deseas, pues aquí estamos, y también quiero decirte te estuve
esperando durante días, mi padre siempre dice que tengo que ser
más paciente, así que esperé, sin hacer nada, sin escribir ni abrir las
piernas, y también, ¿sabes qué?, esto te interesará, una vez me
acosté con Anita, lo hicimos en las duchas de la residencia de
estudiantes, no estaba depilada y fue maravilloso, tan femenino, y
yo me sentí avergonzada de ser tan suave, y la cortina mojada se
me pegaba todo el rato en el culo, y tú seguramente dirías Tereza,
tú no estás bien de la cabeza, pero, en lugar de eso, dices ¿vienes,
cariño?, ven, te lo haré por detrás.



Estoy tumbada debajo de ti y oigo cómo te ruge el estómago, son
insectos revoloteando dentro, moscas de la fruta, moscas de la
carne, mariposas, están todas juntas, tocándose con las alas, sin
espacio apenas para moverse.



Quiero decirte me gustaría que vivieras dentro de mí como dentro de
una ballena, aunque ahora he adelgazado, ¿te gustan mis piernas,
cariño?, pero entonces, sin decir palabra, te levantas, te pones los
calzoncillos, te pones un calcetín, luego el otro, después los
pantalones y por último la camisa, que te abrochas hasta el cuello, y
te vas a la cocina, oigo cómo enciendes el mechero. Quiero
preguntarte ¿qué ha pasado, cariño?, pero no voy a ir así, desnuda,
miro mi cuerpo y veo insectos revoloteando, son sobre todo moscas.



No sé qué pasó, Silvia, todo iba bien, todo maravilloso y luego
estábamos tumbados, yo pensando que todavía no habíamos
acabado, que seguiríamos.

Pensaba que me pondrías otra copa, estabas de tan buen humor,
los vasos ya estaban en el dormitorio cuando llegué, pero también
bebiste de mis pechos, el último trago para el camino.

Pero no, de repente él se vistió, se encendió un cigarrillo y puso
cara de funeral, así que ahora no sé, me siento horrible,
¿entiendes?, no sé, que primero un hombre esté tumbado a tu lado
y luego se levante y se vaya, así sin más, hace que me sienta fea, y
ahora él actúa como si no me conociera, como si no tuviera nada
que ver conmigo, así que ¿qué va a pasar ahora? Porque ¿qué pasa
si cuando me siente a horcajadas sobre ti como sobre una cabra
algo me molesta entre las piernas y empuja las mariposas hasta
expulsarlas del estómago? Me las tendría que sacar una a una de la
boca enrolladas en los pelos. Me llamarás durante días hasta que
finalmente descuelgue, respirarás hondo entre lágrimas y dirás te
quiero, te quiero, te quiero hasta caer al suelo sin aliento. Entonces
volveré a meterme la mano en la boca y me sacaré un pelo
devorado hace tiempo, ya no será blanco, ni extraordinario, ni
siquiera de los que se hinchan después del orgasmo, será un pelo
castaño normal, en su extremo se columpiará la mano de un hombre
desconocido, no puedo ni imaginármelo.

Silvia, ya no tengo trece años, ya no aguanto más, pero ¿cómo
iba a ser si no? ¿Qué otra persona me querría, qué otra persona me
iba a entender? No puedo imaginarme mi vida sin él, pero es que él,
sin más, se levantó y se vistió y ahora está otra vez con lo de que le
es imposible amarme, cómo odio cuando dice esa frase,
simplemente ya no aguanto más, pero ¿cómo iba a ser si no?



La primera edición de Esta habitación imposible de comer se terminó de imprimir
en septiembre de 2026. Ciento setenta y siete años antes, un doce de septiembre

con sol y viento de 1849, Gustave Flaubert terminó la primera versión de Las
tentaciones de san Antonio, poema dramático y viaje alucinado e infernal de aquel
anacoreta del desierto. En el último de sus capítulos, una criatura se arrastra hasta
Antonio. Es el catoblepas, un ser hosco y melancólico. En el extremo de su cuello
largo y flojo, apenas se intuye un rostro bajo las crines duras y oscuras. Habla y

dice: «Mi cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo», y se lo enrolla
lentamente alrededor del cuerpo. Con su aliento ablanda lo que se presenta ante
sus fauces y engulle sin mirar la hierba, el fango, hasta sí mismo. «Una vez me

devoré las patas sin advertirlo», dice, y sale de la escena.
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