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Todo cambio empieza con un salto a lo desconoaido.
A veces temblamos, a veces volamos.

Pero siempre vale la pena. b
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Viernes, 16 de junio de 2023

Nunca pensé que un cartel torcido en la pared de la facultad me cambiaria la
vida... hasta que lo hizo.

Ese viernes, mi ultimo dfa en la floristeria donde habia trabajado desde
los dieciocho —en la misma calle donde habifa vivido siempre—, repasaba
que los tulipanes estuvieran alineados, los lirios en agua fresca y las
margaritas, mis favoritas, apuntando al sol.

Aspiré el aroma de las flores; la humedad del ambiente, ese olor familiar y
el color tostado de las paredes hacfan de aquella tienda un segundo hogar
para mi.

—Olivia, hoy has terminado mas tarde de lo habitual —coment6 Nora, la
florista y prima lejana de mi madre.

Su baja estatura apenas le permitia asomarse tras la caja registradora, pero
lo compensaba con una energia que parecia llenar cada rincén del local.
Tenfa el cabello recogido en un mofio, y sus gafas, siempre al borde de su
nariz, temblaban con cada movimiento.

—Es que estoy distraida — confesé, dejandome caer contra el mostrador.

Nora levant6 la vista mientras deslizaba los billetes en la caja.

—:Otra vez pensando en ese cartel?

Lo habfa visto pegado con cinta gris, inclinado, como olvidado a
proposito. Curso de Escritura Creativa en California. Ven a vivir el sueito americano,
decia en letras grandes y doradas.

Acababa de terminar la universidad, y entre trabajos finales e
incertidumbre, encontrarme con ese cartel fue lo mas parecido a una senal
que habia visto en mi vida.



—No puedo dejar de darle vueltas —dije, mientras mis dedos jugaban
con los pétalos de una peonia—. Serfa una locura, ¢verdad?

Nora detuvo su conteo y me mir6 fijamente.

—Locura seria quedarte aqui st eso es lo que quieres hacer. Siempre has
sonado con escribir, ¢no?

Sonrei, nerviosa. Desde que era nifia llenaba libretas con historias, aunque
nunca habia pensado en tomarmelo en serio. Hasta aquel momento.

Nora roded el mostrador y me dio un abrazo fuerte. Su mandil,
manchado de polen y tierra, roz6 mi brazo, pero no me importo.

Me quité el delantal, lo doblé con esmero y lo dejé sobre el mostrador. Al
llegar a la puerta, le eché un dltimo vistazo al lugar y me incliné hacia la
maceta de lavanda del rincon para aspirar su aroma.

La fina lluvia de junio en Londres caia con suavidad, creando charcos en
las baldosas irregulares de la acera. Las gotas resbalaban por mi nariz —
pequefia, segun mi madre, y llena de pecas, segin el espejo—, mientras mi
cabello largo y lacio, empapado, volveria a pegarse a mi cara al secarse, tan
terco como yo.

Caminé deprisa, con la sensaciéon de que los adoquines bajo mis pies
intentaban retenerme en la ciudad que amaba tanto como odiaba. En cada
esquina de esas calles que conocia de memoria habitaban recuerdos: la
cafeterfa donde estudiaba para los examenes, la librerfa de segunda mano
donde encontraba tesoros cada verano, incluso el parque donde me rompi
un brazo cuando tenfa diez afios.

Nada mas pisar el felpudo de casa, el aroma a canela y manzana me llend
los pulmones trayéndome de vuelta a lo familiar.

James estaba en la cocina, sacando algo del horno con el delantal torcido
sobre su camiseta arrugada. Su cabello rubio oscuro lucia salpicado de
algunas canas, a pesar de ser solo cinco afios mayor que yo.

—:Qué haces aqui? —pregunté, dejando la mochila sobre 1a silla.

—:Qué pasa? sAhora necesito permiso para visitar la casa de nuestros
padres? —respondio, arqueando una ceja.

Su actitud de hermano protector y un poco mandén lo hacia tan
inconfundible que me resulté imposible no sonreir.

—Pensé que estabas con Amelia.

—Esta ocupada. Y yo queria cocinar —dijo, sacando un pastel que
parecia hecho a toda prisa, como solia hacerlo todo ¢l

Mi hermano siempre habia sido el mas cadtico de los dos. Mientras yo
necesitaba listas, planes y todo en su sitio, él vivia en un remolino constante,



dejando libros abiertos por todas partes y vasos a medio terminar en cada
superficie. Pero eso no significaba que no tuviera su propia logica.

—:Vas a decirselo hoy a mama? —pregunté como quien tantea el
terreno.

—No tiene sentido retrasarlo mas —dije, y ¢él me sostuvo la mirada.
Teniamos los mismos ojos: grandes y color avellana. Los mios cambiaban
segun la luz, entre marrén y verde; los suyos, en cambio, conservaban una
calidez constante que hacia que la gente confiara en él de inmediato.

—31 se enfada, no me culpes por no advertirte —resopld, como si ya
suplera lo que venia, y me dio un manotazo para impedir que probara su
creacion.

En el salon, mi madre ocupaba su sillon favorito de terciopelo verde con
las esquinas gastadas por tantos afios de tardes tranquilas. Tenfa los vaqueros
de mi padre sobre las rodillas y se afanaba en arreglar un descosido con
pequenas puntadas. Mi padre, en el sofa de al lado, hojeaba un periédico
junto a la chimenea apagada.

Sobre la mesa baja, una taza de té con leche, ain humeante, desprendia
un vapor que se enroscaba en el aire. A su lado brillaba una caja de
chocolates After Fight, llena de envoltorios vacios y unos pocos bombones
sin tocar.

Mis ojos se detuvieron en una de las fotografias familiares enmarcadas en
dorado, alineadas en la pared y algo descoloridas por el paso del tiempo. Las
paredes, de un color crema ya amarillento, siempre me habian parecido
acogedoras. Pero, mientras reunia el valor para hablar, noté por primera vez
el desgaste: las fotos mas lejanas, los tonos mas apagados. Todo seguia en su
lugar.

Y sin embargo, ya no se sentia igual.

—Quiero irme —dije, levantando la voz mas de lo que pretendia, aunque
por dentro todo temblaba.

El tic-tac del reloj acompané a mis palabras mientas flotaban en el aire y
el carrillon marco las siete de la tarde.

—Irte? ¢cDénde? —repitio mama, levantando la vista del pantalén.

—A California. Hay un curso de Escritura Creativa que empieza en un
par de semanas.

Las agujas cayeron de su regazo y tintinearon sobre la mesa. Un sonido
suave, pero que me golped con fuerza.

—Y vas a dejar todo esto... por un suefio? —preguntd llevandose la
mano a la frente.

—No es solo un suefio, mama. Es mi oportunidad.



—Aqui hay muchas oportunidades... ste has preguntado cémo vas a
pagarlo? sDoénde vas a vivir? ¢Y si algo sale mal?

Intentaba mostrarse fuerte, pero la taza se le escapaba entre las manos.

El silencio se estiré unos segundos. Antes de que pudiera contestar, James
intervino desde el marco de la puerta.

—Ya lo ha decidido, mama. No es una discusion.

Su voz sondé clara, casi seca, sin dejar espacio a réplica; senti como se
interponia entre mi madre y yo como una pared protectora.

Mama lo mird, con los ojos cargados de palabras que nunca pronunciaria.

—Siempre has sido la que tenfa grandes planes —dijo papa, sin apartar
del todo la vista del periédico.

Tragué saliva. No era mas que un gesto pequefio, pero basté para saber
que, al menos, uno de ellos estaba de mi lado.

Mi madre, en cambio, se levantd, sacudiéndose el delantal con mas fuerza
de la necesaria. En su rostro convivian el orgullo, el miedo y algo de
resignacion. Me regalé una sonrisa triste.

—Solo prométeme que, si no es lo que esperas, sabras cuando volver.

—ILo prometo —susurré, agarrando su mano. Ella me la sostuvo unos
segundos antes de soltarla despacio.

Nadie afiadié nada mas. No hacia falta. Crucé el pasillo y cerré la puerta
de mi cuarto con cautela, como si un ruido de mas pudiera romper lo que
acababamos de acordar.

La lluvia seguia golpeando los cristales con insistencia. No era tormenta,
solo ese tipo de llovizna constante que no avisa y no se detiene. El murmullo
envolvia el espacio, cubriéndolo todo de una calma engafiosa.

Mi habitacién rebosaba vida, aunque apenas cabian la cama, el armario,
una estanteria llena de mis libros mas leidos y un escritorio, donde los lapices
reposaban alineados, dandome la falsa sensacion de control.

Habia terminado de doblar un jersey cuando mis ojos se detuvieron en
una caja pequefia al fondo del armario. La abti con cuidado y ahi estaba: una
postal con la Torre Eiffel en la portada. Siempre juntos, sin importar nada, decia
la nota escrita a mano.

Recordé el viaje con la universidad a Parfs, la sonrisa de Thomas, la
manera en que me miraba, como sus ojos no sabian despegarse de los mios,
dandome la absurda sensacién de ser lo unico que importaba.

Hasta que dej6 de hacerlo. Hasta que lo encontré besando a otra en la
fiesta de fin de curso. Y no a una cualquiera, a mi mejor amiga.

Solté un suspiro y dejé la postal en la caja; al ponerle la tapa, senti que ese
capitulo se cerraba de golpe, un golpe que resoné en todo mi cuerpo.



Me senté en el borde de la cama con la vista perdida en las gotas que
resbalaban por el cristal. ¢Y si no era tan buena escribiendo como crefa? La
duda lleg6 silenciosa y se quedé un momento a mi lado.

Observé la ciudad gris reflejada en la ventana y lo supe con una claridad
que me asusté un poco: mi lugar ya no estaba alli.

Me iba. D
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Martes, 4 de julio de 2023

Subi al ultimo autobus con destino a San Diego, con la mochila apretada
contra mi pecho y el corazén latiendo como un tambor. No era solo un
viaje: era mi primera prueba de si de verdad podia empezar desde cero. Si
alguien se hubiera fijado en mi, habria visto a una chica relajada en un
asiento de pasillo, pero mi mente no paraba. No solia morderme las ufias, y
aun asi me sorprendf varias veces con ellas entre los dientes.

Me encontraba en aquel bus por varias razones. La principal era el curso
al que habia logrado inscribirme, pero también porque estaba harta del frio
de mi ciudad. Alli, los veranos eran una broma cruel: demasiado frios para
sandalias, tan humedos que las escapadas a la costa de Brighton eran mas
tradicion que placer. Los pocos dias soleados se convertian en maratones
familiares, bajando a la playa con crema solar nivel cincuenta como unica
defensa contra el despiadado sol inglés.

Afuera, el paisaje comenzaba a cambiar, y yo intentaba memorizar cada
detalle como si me jugara algo mas que un verano. Nada de nubes grises,
nada de asfalto mojado. A mi alrededor se extendian colinas doradas
salpicadas de arbustos, delgadas palmeras balanceandose bajo un cielo
despejado y un sol que lo inundaba todo. En el horizonte, las montafias
parecian pintadas, demasiado perfectas para ser reales.

El mar azul brillaba a lo lejos, y las casas de techos de terracota y grandes
ventanales me recordaban que ya no estaba en mi Londres gris. La emocion
me inundo el pecho. Un par de surfistas se subfan a un coche descapotable,
con las tablas bajo el brazo y riendo a carcajadas.

Por primera vez en afios, un verano se parecia a los que habia imaginado
de nifla, cuando sofiaba con el otro lado del Atlantico.



La voz ronca del conductor anunci6 la parada de Pacific Beach
sacandome de mis pensamientos. Me apresuré a bajar del autobus,
tropezandome con la mochila y casi llevandome por delante a un hombre
que subfia.

Agarré mi maleta purpura y respiré hondo frente a los Bay Apartments.
El complejo era tal como lo habia imaginado: edificios numerados, palmeras
recortadas contra el cielo azul y una brisa salada que prometia aventuras.

Saqué el moévil y abri el correo electronico que ya conocia de memoria:
Edificio niimero dos, planta cnarta.

Repeti la direccion en mi cabeza mientras alzaba la vista. Mis piernas se
quejaban con la subida de cada escalon, pero me sentia mas viva que nunca.

El pasillo olia a pintura nueva y a una mezcla de perfumes, como st cada
nuevo comienzo flotara en el aire. Frente a la puerta del apartamento,
encontré una caja metalica en la pared. Introduje el codigo y jvoildl, al abrir la
tapa, saqué una llave plateada.

Apenas me acerqué a la cerradura, la puerta se abrié de golpe.

—iHola, bellal —grit6 una voz entusiasta.

Ni tiempo tuve de parpadear.

Una chica bajita, con curvas pronunciadas y una melena oscura se lanzé a
abrazarme como si me conociera de toda la vida. Su risa clara, casi
escandalosa, se desparramé por el pasillo como musica.

Me quedé rigida al principio. Nadie me abrazaba asi desde... no sé cuando,
pero algo en su forma de reir me aflojé el cuerpo.

—Escuché tus pasos, jsoy tu nueva compafiera de pisol

— UM, ho-hola —respondi, desconcertada.

Me acribill6 a preguntas, cual era mi nombre, de donde venia, y hasta
quiso saber cuantas horas habia tenido que viajar para llegar... Todo eso
mientras me seguia al interior de la vivienda.

—Olivia —dije, acomodando la mochila—. Vengo desde Londres. Y ta...
eres Bruna, sverdad?

—iLa mismal —exclamo, levantando mi mochila con esfuerzo—. ¢Qué
llevas aqui? ¢Un cadaver?

—Lo esencial —respondi, riendo.

Bruna palmeo6 una silla blanca que parecia a punto de rendirse y me
animo a sentarme con un gesto complice.

La cocina, con paredes de blanco roto y suelo de imitaciéon madera, se
abrfa hacia un comedor amplio. En la encimera de marmol relucia una
cafetera junto a un frutero colmado de frutas ya algo maduras.

El aire olfa a café recién hecho, con un dejo dulce que no supe identificar.



Mientras respondia a sus preguntas, noté que sus grandes 0jos negros no
se perdian un solo detalle.

—Y tu? —pregunté al fin, sonriendo—. Después de tanto interrogarme,
te toca a ti.

Se apoyo contra el marco de la puerta, comoda, como si ya llevara afios
viviendo alli.

—Soy de Monterrey, México. Hace dos anos me vine aqui... ya sabes, para
estudiar, trabajar, sobrevivir. Lo tipico —se encogié de hombros. Pero su
tono, animado, hacia que todo sonara como un plan emocionante.

—Y a qué te dedicas? —pregunté, sentandome con cuidado en la silla
que protestaba bajo mi peso.

—Trabajo como conductora para una app de comida a domicilio —
explico, haciendo el gesto de girar un volante—. Es un caos, pero se adapta
a mis horarios. Estudio periodismo... cuando no estoy atrapada en el trafico
o corriendo con bolsas de tacos bajo la lluvia.

Solté una carcajada. Era tan distinta a la gente que habfa conocido en
Londres.

—cPeriodismor Eso suena intenso.

—Lo es —respondié. En sus ojos brillé6 una chispa traviesa—. Quiero
contar las historias que nadie quiere escuchar.

Se hizo un silencio pequeno. Luego chasque6 los dedos.

—Ven, te ensefio el resto del apartamento.

Y sin esperar respuesta, ech6 a andar. La segui mientras hablaba con el
entusiasmo de quien presenta un piso de revista en un realzty.

Dejé los cascos sobre la mesa y rodeé el respaldo del sofa cubierto por
una manta marrén. Una lampara industrial colgaba del techo, y al lado de 1a
terraza, plantas trepaban por la pared desde macetas azules.

Al salir a la terraza, una brisa tibia me abrazo. Tenia ese olor a tierra
caliente y sal que me recordo lo lejos que estaba de casa. Apoyé las manos en
la barandilla oxidada. No sabia si sentia alivio o asombro.

Frente a nosotras, no habfa edificios altos ni ruido; solo colinas que
ondulaban como un océano petrificado, vestidas de tonos verdes que
centelleaban bajo el ultimo resplandor del sol. Un gavilan volaba alto, lento,
sin prisa por llegar a ningun sitio.

Bruna, al notarme ausente, me dio una palmada en el hombro,
devolviéndome al presente.

Me llevo a la habitacién que compartiriamos. El atardecer entraba a través
de las cortinas blancas, moviéndolas con un balanceo tranquilo. Un
escritorio de madera descansaba justo frente a la ventana. Las dos camas



individuales estaban a los lados de la habitacién, separadas por una alfombra
gris que cubria casi todo el suelo.

—Esta es tu cama —sefial6 la de la derecha—. La mesilla tiene un cajon
atascado, pero lo arreglaremos. Perdona el desastre.

Sobre la suya, ropa deportiva en montones y una banda elastica colgando
del borde. Supe, sin que dijera nada, que cuidaba su cuerpo con disciplina. Y
yo... me sorprendi comparandome.

Me pregunté cuando fue la tltima vez que hice mas que correr un poco.
Claro, mi familia siempre decia que tenia mucho que agradecer a la genética,
pero dependia de un capricho biolégico que no podia controlar. Tal vez
algun dfa cambiaria eso. Tal vez.

Sobre su cabecera colgaba un poster grande con las letras: No pain, no gain.
En mi pared, solo vacio. Un lienzo en blanco que me recordaba todo lo que
tenfa por descubrir de mi{ misma en ese lugar.

—Este armario lo compartimos. La izquierda es mi parte, la derecha para
ti. —Apartd con el pie algunas New Balance que se habfan metido en lo que
serfa mi espacio.

En el bano, los estantes vacios me provocaron un subidoén, siempre habia
sido minimalista por necesidad, pero organizar era algo que disfrutaba.

—S¢ que compartir el aseo no es lo ideal, pero prometo no tardar siglos,
ni acaparar el agua caliente... casi nunca.

—Tomo nota —respondi, esbozando una sontisa.

Habia algo en la forma en que Bruna hablaba que me bajaba las
revoluciones. Su energia funcionaba justo al contrario de mis nervios. Y eso,
el primer dia, se agradecia.

—El apartamento no es muy grande, pero solo seremos tres. Esa es la
habitacién de nuestra compafiera —dijo, seflalando una puerta junto a la
cocina mientras regresabamos al salon.

—No necesito mucho espacio —trespondi, intentando sonar segura.

Nunca habia vivido lejos de casa. La idea de compartir techo con dos
desconocidas era emocionante, pero también aterradora. Era como saltar al
vacio esperando caer de pie.

—Gracias por mostrarme todo...

—iNo hay problema, bellal —exclamd, y me abrazo6 otra vez. El segundo
en menos de una hora.

No estaba acostumbrada a tanto contacto fisico, aunque algo en mi se
afloj6. En casa nunca fuimos de abrazos, pero queria aprender a disfrutarlos.
Tal vez este era el momento de bajar la guardia.

—Y la otra chica? —pregunté, al tiempo que desdoblaba una camiseta



—NMia. Es de Florida, pero vive mas en Santa Moénica con su madre que
aqui —explico, bajando la voz—. Es un poco esnob.

—:Esnob? —arqueé una ceja.

—Te daras cuenta... aunque tranquila, casi nunca esta. Entre trabajo,
viajes y su vida social, es como tener una companera invisible.

—Bueno, al menos no tendré que pelear por el bafo.

—Tiene el suyo propio, aunque a veces me pide el champu solo para
molestarme —djijo, sentandose con una sonrisa ladeada—. Podria comprarse
el supermercado entero si quisiera, no te confies.

Algo en su tono me dejo pensando. Pero decidi dejarlo estar. Ya tendria
tiempo de descubrirlo.

Me puse a desempacar; cada prenda que sacaba era una forma de marcar
territorio en mi nueva vida. Bruna seguia a mi lado, llenando el aire con
ocurrencias que borraban cualquier rastro de incomodidad.

Esa noche dormi con la cabeza llena de cosas que aun no entendfa y una
certeza en el pecho: estaba donde necesitaba estar.

Al dia siguiente, la alarma me arrancé del suefio con un pitido seco.
Aplazarla dos veces no habia servido: «Mierda». El reloj marcaba la hora
exacta para entrar en panico.

Salté de la cama, esquivé como pude la ropa en el suelo y me meti a la
ducha. El chorro helado me espabil6 lo justo para fingir que todo estaria
bien.

Me puse unos vaqueros cortos y mi camiseta granate favorita; siempre
habia tenido debilidad por ese color, y lo usaba cuando necesitaba un
empujon de confianza.

Nada mas salir de la habitacién, la licuadora rugfa. Bruna estaba en la
cocina, auriculares puestos, bailoteando mientras se movia entre la encimera
y la nevera. Sobre la mesa, un arcoiris de frutas y un vaso vacio al lado
dejaban claro que estaba en plena creacién de su batido matutino.

Me acerqué hasta ella y le toqué el hombro.

—Abbh! —grit6 al girarse, derramando parte de la mezcla al suelo—.
iMe vas a matar del susto!

—Lo siento, lo juro —me rei, con las manos en alto.

Apagé la licuadora de un codazo y se dejo caer sobre la barra.

—Hoy empiezas clases, ¢no?

—Si... pero no sé como llegar —admiti. Me imaginé subida a un patinete
eléctrico y estampandome contra una papelera.



Bruna se pasé la mano por el mentén, daindome la impresion de que
podia leerme la mente.

—Hoy puede que sea tu dia de suerte —dijo, levantando la mufieca para
mirar el reloj—. Madrugué, tengo tiempo; Queensbury no me queda de paso
al trabajo, pero te llevo.

—No sabes el favor que me haces. —EIl alivio me invadié de inmediato,
pero habia algo mas que necesitaba—. Y, ste puedo pedir otra cosa? —
titubeé—. Adn no hice compra y no tengo nada para desayunar.

—Obvio, Oli. No tienes que pedirmelo —dijo, sin apenas parpadear.

Ese apodo me arrancé una sonrisa. «Oli» era como me llamaba mi
hermano. Me senti un poco mas conectada, aunque todo lo demas fuera
nuevo.

Abri6 la nevera y sacé un desfile de ingredientes. El verde dominaba
todo: espinacas, aguacate, pepino... Su dieta vegana marcaba territorio.

Prepar6 un par de tostadas con aguacate, rociadas con limén y sal en
escamas. Me las comi de forma apresurada, con ese apetito raro que no
viene del hambre, sino del nudo en el estomago.

Poco después, ya en el coche, mientras atravesabamos la ciudad, pensé en
cémo me las apafiarfa cuando Bruna no pudiera llevarme; sin embargo, el
paisaje que desfilaba ante mis ojos interrumpié esos pensamientos.

Entramos en una zona residencial, con casas modernas de fachadas de
vidrio y tejados planos. En las aceras, algunos vecinos paseaban con sus
perros, otros montaban en bicicleta disfrutando del soplo de aire que llegaba
del mar.

Una pared de ladrillo capté mi atencion. Un grafiti enorme mostraba la
trase: Encuentra tu onda. Debajo, un surfista giraba sobre una ola hecha de
colores tan vivos que parecia moverse de verdad.

La brisa salada del océano se colaba por la ventanilla, mezclandose con el
calor del dfa. Y fue justo en ese instante cuando lo senti: lo que habia dejado
atras ya no importaba.

—Aun no me creo que esté aqui —susurré.

Bruna sonrio, sin apartar la vista de la carretera.

—Es una ciudad magica. Hay tanto por hacer: playas, surf, mercados al
aire libre, parques naturales a dos pasos... Y los restaurantes junto al mar son
una locura. Te llevaré a los mejores, lo prometo.

Algo en su voz hizo que todo lo que habia imaginado sobre California
comenzara a cobrar forma. San Diego me estaba invitando a vivirla a fondo.

—DMe apunto a cualquier plan que tengas en mente.



Bruna me lanzé esa mirada picara que ya empezaba a reconocer, la que
prometia que, con ella, el verano no iba a ser solo una estacién, sino toda
una aventura.

—Hablando de planes... —me lanzé de soslayo mientras cambiaba de
marcha—. Mis amigos y yo vamos todos los miércoles a bailar reggae cerca
de Black Beach. Si te apetece, podriamos ir esta noche.

La propuesta me tenté de inmediato, aunque una parte de m{ dudaba. No
sabia si salir el primer dia de clases era la mejor idea.

El coche frené con suavidad. Habiamos llegado a mi destino.

Y sin sabetlo, al comienzo de todo. J
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Vamos!, janimate! —exclamé Bruna, dindome una palmada en la pierna—.
Yo creo que te vendria bien para conocer gente, piensa que el tiempo aqui
vuela y hay que exprimirlo a tope.

Me lo pensaré —respondi mientras bajaba del coche con rapidez,
consciente del claxon de los coches que parecian impacientes por seguir su
camino.

—iMucha suerte hoy, bellal —gritd, moviendo la mano de un lado al otro
al mismo tiempo que el motor rugfa de nuevo.

Le devolvi el gesto y, de manera inconsciente, segui con la mirada su
coche blanco hasta que desaparecié al doblar la esquina, dejandome sola
frente al largo sendero de piedras que conducia a la universidad.

Me dejé llevar por el camino hacia el edificio central, rodeada por una
vegetacion exuberante, arbustos con flores, palmeras. Respiré el aroma a
tierra humeda.

A los lados, los bancos de madera ofrecian refugio a los estudiantes.
Algunos se recostaban con los ojos cerrados y sus auriculares puestos; otros
comian, charlaban en pequefios grupos o revisaban de manera frenética
apuntes en el ultimo minuto.

A medida que avanzaba, la universidad se levantaba ante mi con
autoridad. Tres estructuras imponentes de ladrillo rojizo se alzaban bajo el
cielo despejado. Segin el mapa colocado al final del sendero, cada edificio
correspondia a una facultad diferente.

Respiré hondo, dejando que el aire salado me llenara los pulmones, y fui
hasta el edificio central.

Un cartel pegado en la entrada capté mi atencion: Curso de Escritura
Creativa.



Empujé la puerta, guiada por la curiosidad. El interior estaba fresco, y
justo frente a mi, una escalera de hierro en espiral se enroscaba hacia arriba.

Subi hasta una sala pequefia que parecia hacer de recepcion. Detras del
mostrador, una chica de piernas larguisimas revisaba algo en un portatil
cubierto de pegatinas playeras. Llevaba el cabello corto, recortado a la altura
de la barbilla, y unas gafas de montura gruesa que destacaban sobre su rostro
tranquilo.

Alz6 la vista y me dedico una sonrisa amable.

—Hola, ¢vienes al curso de Escritura Creativa?

Asenti, intentando que mis nervios no me traicionaran. Intercambiamos
algunas palabras, me pidi6 mis datos vy, tras unos clics, confirmé mi
inscripcion.

—Todo listo —concluy6, sacando un boligrafo de propaganda del
lapicero repleto y entregaindomelo—. Aula 203. Al fondo del pasillo, gira a la
derecha. Es la dltima puerta. Bienvenida.

—Gracias —murmuré, soltando un pequefio suspiro antes de avanzar
hacia el pasillo.

El aula era amplia, con pupitres individuales dispuestos en hileras
ordenadas frente a una pizarra blanca inmaculada. Eleg{ uno en el centro: lo
suficientemente lejos para no destacar, pero lo bastante cerca como para no
quedar al margen. Un punto intermedio. Perfecto para observar sin ser vista.

A mi alrededor, algunos de mis nuevos compafieros cuchicheaban,
entablando conversaciones timidas. Otros permanecian absortos en sus
moviles, exprimiendo el ultimo respiro de desconexioén antes de que todo
comenzara.

Un movimiento a mi derecha me arrancé de mis pensamientos.

Un chico bajito se dejé caer en la silla de al lado. Llevaba un pafuelo
morado anudado al cuello, y su cabello, una nube de rizos tan definidos que
al principio cref que era una peluca, le daba un aire curioso. Sonrefa con
impaciencia como si estuviera conteniéndose para no estallar en palabras,
pero habia algo en él que me dio una sensacién inmediata de complicidad.

—Pensé que llegaba tarde —confesé, frotandose las manos—. Por cierto,
soy Paulo.

—Olivia —respondi sacando un cuaderno de la mochila.

—:Olivia? —repiti6, saboreando mi nombre, como queriendo asegurarse
de decirlo bien—. Me gusta. Suena... confiable.

Asenti, algo cortada.

—Estoy un poco nerviosa —confesé, con los dedos enredados en el bajo
de la camiseta.



—Entonces ya somos dos —se encogié de hombros—. He estado
trabajando sin parar para pagar la uni y enviar dinero a mi familia en Tijuana.
No he respirado en meses... pero esto —senal6 el aula con la barbilla— me
lo debia. Desde que lef mi primer libro que me hizo llorar por una pareja
ficticia, supe que esto era lo mio.

Sus palabras me dibujaron una sonrisa. Habia algo genuino en su voz, sin
filtros ni adornos innecesarios. Y lo supe de inmediato: Paulo serfa ese tipo
de amigo que entiende sin necesidad de muchas explicaciones.

Entonces, el profesor entr6. Las conversaciones se apagaron, basté su
presencia para imponer orden. Tendria poco mas de treinta, el pelo castafio
peinado hacia un lado y una americana azul gastada en los codos.

—Buenos dias —djijo, escribiendo la fecha en la pizarra con una caligrafia
que parecia salida de otro siglo—. Soy Alex, vuestro tutor.

Nos barrié con los ojos, uno por uno. No parecia evaluarnos, sino
intentar grabarse nuestras caras.

—Tendréis otros profesores durante el curso, pero si en cualquier ocasion
necesitais algo, podéis acudir a mi —afadi6, tras un carraspeo que hizo que
toda la atencién recayera en él—. Solo hay una norma que debéis recordar:
aqui no venis a ser perfectos. Venis a disfrutar escribiendo. Y si eso no
pasa... me lo decfs.

Esa frase, tan simple en apariencia, me agit6 algo en el pecho. Yo llevaba
escribiendo toda mi vida, si; pero no por placer. Escribia para sobrevivir,
para esconderme cuando los gritos de mis padres llenaban la casa —
discusiones sobre dinero, facturas, y todo aquello que pesaba sin hacerse
visible— yo me refugiaba entre cuadernos.

Tal vez aquel curso significara algo mas. Tal vez, por fin, escribir dejaria
de ser una huida y se convirtiera en un viaje hacia dentro. Hacia partes de mi
que aun no conocia.

Después de compartir un par de anécdotas sobre sus vacaciones por
Europa, Alex nos pidi6 que nos presentiramos y nombraramos nuestro
libro favorito.

Cuando llegé mi turno, me salié lo primero que se me vino a la cabeza:

—Sentido y sensibilidad, de Jane Austen.

Al pronunciar el titulo, me ardieron las mejillas. ;Sonaba muy predecible?
¢Demasiado anticuado? Lo habia leido tantas veces que podia recitar algunos
parrafos de memoria. Las hermanas Dashwood, con su mezcla de deber y
deseo, habian sido mis heroinas desde siempre.

Alex me dedic6 una amplia sonrisa.



—Bienvenida a nuestro pafs, seforita Olivia. Estoy seguro de que
encajaras antes de lo que crees.

El comentario rompié un poco mas la barrera invisible que sentia por ser
una de las nuevas en el campus.

Las presentaciones continuaron, y las respuestas eran tan diversas como
los estudiantes que las daban. Algunos mencionaron clasicos como E/ gran
Gatshy, otros preferian titulos mas recientes, como Los juegos del hambre. Hubo
quien brome¢ diciendo que no lefa nada mas alla de las instrucciones del
microondas, lo que arranco varias risas al grupo.

Después, Alex nos dejé tomar un pequenio descanso. Cuando regresamos,
aparecié con una propuesta inesperada.

—Vamos con algo rapido para romper el hielo —se froté las manos—.
Quiero que describais a la persona que tenéis a la derecha con adjetivos. Por
eso os di ese rato para hablar antes. No os agobiéis, no es un test
psicolégico, solo quiero ver qué impresion os habéis llevado unos de otros a
primera vista.

Apunté directo a Paulo, y él aguanté el contacto con desafio.

—Vamos, dispara, puedo con lo que sea —dijo, cruzandose de brazos.

—Alegre... —empecé, y €l asintié animandome a continuar—. Inteligente,
divertido, confiado... y un poco caético.

Mientras lo decfa, me vino a la mente la imagen de él en el descanso,
equilibrando su café, el muffin y una carpeta mal cerrada, a punto de
atropellar a una estudiante que venia en direccidén contraria.

Paulo solt6 una risa tan escandalosa que hasta el profesor levanto la vista
por encima de todas las cabezas.

El ejercicio, que al principio me habia parecido una tonterfa, terminé
siendo mas revelador de lo que esperaba. El profesor lo habia planteado
como una forma de aprender a construir personajes, pero sin darnos cuenta,
también estabamos construyendo conexiones.

Antes de marcharnos, nos pidié que leyéramos un fragmento de Cumbres
Borrascosas. Siempre me habia gustado esa novela, aunque la primera vez que
la lef me costé seguirle el ritmo. Demasiado drama. Demasiados nombres.
Pero algo en su oscuridad, en ese amor salvaje y contradictorio, me atrafa;
como observar una tormenta desde el otro lado del cristal, a salvo.

—Poco a poco al principio —aconsejé Alex, cerrando su ejemplar recién
estrenado—. Quiero que vivais la literatura sin prisa.

Y pensé que eso, justo eso, era lo que necesitaba. Hacia meses que apenas
lefa; como si las palabras se me hubieran escondido. Pero quizas, si me
dejaba llevar, volverian a encontrarme.



Esa misma tarde decidi aventurarme a la biblioteca del barrio, en Pacific
Beach. No era tan grande ni moderna como la que imaginaba al llegar a San
Diego, pero en cuanto crucé la puerta, el olor a papel impreso me envolvio.

Siempre me habia parecido que habia algo magico en ese aroma a tinta y
paginas envejecidas, como una nostalgia que tocaba algo dentro de mi,
aunque no suplera exactamente qué.

La luz tenue, los estantes que se alzaban hasta el techo y el crujido de las
paginas al pasar creaban un ambiente tan acogedor que me sentf en paz.

Caminé entre las filas de estanterfas, dejando que mis dedos acariciaran
los lomos de los libros. Habia de todo: novelas clasicas, manuales escolares, y
una pequefia seccion de ciencia ficciéon que parecia olvidada por el tiempo.

Me detuve en literatura clasica. Mis ojos recorrieron los titulos hasta que
encontré una ediciéon desgastada de la novela que Alex nos habia pedido.

Busqué una mesa junto a la ventana y me senté con el libro entre las
manos. Al abrirlo, una nota garabateada cay6 entre las paginas y atertizo
sobre la mesa.

La pasion, como las tormentas, deja huellas.

Frunci el cefio. «sQuién escribe algo tan melodramatico’» Era cursi, si,
pero terminé sonriendo para mis adentros.

Tras un buen rato curioseando entre pasillos, sali con el ejemplar de clase
y un par de libros mas que me habfan conquistado por la portada. Los
llevaba entre los brazos, satisfecha.

Justo al llegar a la puerta, tropecé con un escaléon traicionero y los libros
se me escaparon de las manos, cayendo desparramados por el suelo.

—Genial... —mascullé entre dientes, agachaindome enseguida mientras
las mejillas se me encendian.

Entonces noté una sombra a mi lado.

Levanté la vista.

Y ahi estaba. También agachado. No demasiado cerca, pero lo suficiente
para sentir el calor que desprendia su cuerpo bajo la camiseta negra.

Sus ojos eran de un azul tan intenso que, en la sombra, se volvian casi
oscuros. Bl cabello negro le cafa sobre la frente en mechones rebeldes, pero
de ese tipo de rebeldia que parece elegida.

—cLos escalones te atacaron o te lanzaste td primero? —pregunté con
una voz grave, de esas que no exigen atencion, pero la consiguen igual.

No pude evitar fijarme en sus labios, carnosos, curvados en una sonrisa
ambigua. No supe si era burla, complicidad... o algo mas.

—Creo que fue mutuo —respondji, intentando sonar ligera, aunque sentia
el corazén golpeandome en la garganta.



Me mantuvo la mirada un segundo mas de lo que deberfa haber sido
normal. Luego recogioé uno de mis libros y me lo tendié.

—Debes de tener un talento especial para hacer entradas memorables —
afiadio.

Nuestros dedos tropezaron al pasarme el ejemplar, y bastd para encender
algo inesperado en mi interior.

—Gracias —murmuré, bajando la vista. No podia sostenetle los ojos otra
vez.

Justo cuando pensé que habiamos terminado, se agaché de nuevo y
recogio una hoja arrugada del suelo.

—Esto también es tuyo —dijo, alargando el papel, pero sin soltarlo de
inmediato.

Lo reconoci en cuanto lo vi. Era la nota. La frase seguia ahi, subrayada a
lapiz.

Tragué saliva.

Me noté el pulso acelerado sin razén aparente.

—3S1... —pronuncié, aunque no sabia si me referia al papel o a todo lo que
acababa de pasar.

El se incorporé. Se pasé una mano por la nuca, como si estuviera a punto
de decir algo. Pero no lo hizo.

Me quedé quieta, con la hoja entre los dedos y esa frase repitiéndose en
mi cabeza. Ya no era solo tinta sobre papel.

Sacudi la cabeza y eché a andar.

La noche cafa despacio; el cielo se tefifa de tonos naranjas que se fundian
con el azul, y fue entonces cuando noté el rugido en el estbmago. Apenas
habia comido en todo el dia, y el aroma tentador que salia de una pequenia
pizzeria me obligd a detenerme.

Compré una porciéon de salami, queso, tomate y orégano que se exhibia
en el mostrador y la mordi incluso antes de encontrar donde sentarme.

La calle estaba cada vez mas tranquila a medida que avanzaba de vuelta a
casa. Las luces calidas de las farolas proyectaban sombras alargadas sobre el
pavimento, y aunque la fatiga del dia pesaba en mi cuerpo, una inquietud
nueva me agitaba por dentro.

Entonces lo decidi. Tal vez era el agotamiento nublando mi juicio, o el
impulso de querer vivirlo todo. Pero esa noche, iba a salir.

Mientras cruzaba la acera hacia mi edificio, imaginé cémo seria ese
verano, sofiando, como siempre.

Nada de lo que imaginé se cumplio.

Pero todo lo que vivi fue mucho mejor. J
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La musica llenaba cada rincén del apartamento, vibrando contra las paredes
con los éxitos del verano. El volumen, justo al borde de lo aceptable,
marcaba el inicio de la noche.

Bruna parecia estar en su salsa, rebuscando entre las prendas de mi
armario como una arquedloga en busca de tesoros perdidos. Habia ropa
esparcida por todas partes: sobre la cama, las sillas e incluso el respaldo del
sofa.

—:Por qué tienes tantas camisetas blancas? —preguntd, levantando una
con desdén.

—Porque son comodas —respondi, chasqueando la lengua al tiempo que
me ponfa una de ellas. La acompafi¢é con una falda vaporosa a juego,
pensando que con un par de sandalias quedaria presentable.

Me escaned de arriba abajo y asintié como quien aprueba un trabajo justo
en el limite.

—Simple, pero efectivo. Sabfa que no ibas a arriesgarte mas, pero al
menos no llevas vaqueros.

Ella, en cambio, parecia salida del videoclip de Ha/o: se enfundé en un
vestido color café que abrazaba su figura con descaro. Yo no habria tenido el
valor de usarlo ni disfrazada.

—No me mires asi, ti no tienes nada que envidiarme —lanzo, como si
leyera mis pensamientos al vuelo.

Y lo cierto es que tenfa razén. Yo también tenia mis curvas. Tal vez no
tan esculpidas como las suyas, pero se notaban. Mis amigas siempre decfan
que tenfa unas piernas bonitas y un escote que no pasaba desapercibido.
Aunque, para ser sincera, nunca habia sabido muy bien qué hacer con todo
€so.

Pensé en ellas, en nuestras noches de risas interminables en bares
pequenos, donde el plan siempre era el mismo: pedir lo mas barato, reir



hasta que nos echaran o hasta que el miedo a perder el dltimo metro nos
obligara a volver.

Sabia que, al mudarme, nuestras llamadas se volverian mas breves, mas
espaciadas. Todas trabajaban a horarios distintos y, aunque el carifio seguia
intacto, algo se perdia con la distancia. Me pregunté si con Bruna llegaria a
tener esa complicidad. Si alguna noche, como aquellas, también acabarfamos
riéndonos hasta doler.

—Recuerda, Olivia, aqui no estas en Londres, nosotras somos mas
atrevidas —me lanzé un top brillante que ella misma habia descartado.

Justo entonces empez6 a sonar Lush Life. Una sefial, quiza. Nuestros ojos
coincidieron en el espejo: ella parecia lista para subirse a un escenario. Yo, no
iba tan glamurosa, pero me senti segura. Y a veces, eso basta para salir al
mundo.

Ocean no prometia gran cosa por fuera. Un bar cualquiera, con un cartel
medio fundido y un par de bombillas que titilaban al borde del colapso. Pero,
seguin Bruna, era uno de los lugares de moda. Y su entusiasmo era tan firme
que me hizo dudar de mis propios prejuicios.

Un hombre corpulento, embutido en una camiseta varias tallas mas
pequena de lo recomendable, y con gafas de sol a pesar de la hora, nos
estamp6 un sello deslucido en la mano y nos dejoé pasar.

En cuanto cruzamos el umbral, una oleada de calor y ruido nos envolvio.
Nunca habia sentido el bochorno de un bar abarrotado en pleno verano.
Nuestro primer impulso fue correr a la barra en busca de algo con hielo.
Urgente.

El camarero, como era de esperar, me eché una ojeada de refilén. Toda su
atencion estaba puesta en mi compafiera de fiesta, o mas bien, en su escote
pronunciado. Ella le devolvié una sonrisa descarada, encantada con el juego.

Yo, en cambio, esperé con paciencia a que reparara en mi, solo para que,
lo primero que hiciera fuera pedirme el carnet.

No me sorprendi6. Estaba acostumbrada. Siempre me habfan dicho que
aparentaba menos, y con mis escasos 160 centimetros y cara de nifia, como
solfan llamarla, ya ni siquiera discutia. Se lo mostré sin decir palabra, con un
grufiido sordo que no llego a ofir.

Con las cervezas en alto, esquivamos empujones hasta colarnos frente al
escenario. El reggae lo inundaba todo, vibrando en el pecho, aflojandome los
hombros sin que me diera cuenta. Era un contraste brutal con las discotecas

inglesas que solia frecuentar, atiborradas de Derulo, Calvin Harris y The
Weeknd.



El ambiente era unico; unos iban de manual Bob Marley: rastas, camisas
holgadas, pantalones arrastrando. Otros, mas normales, como yo, lo que me
dio cierto respiro al principio. Pero al final dejé de fijarme en lo que habia
alrededor. La musica me tragd y me encontré flotando en ella.

Fue entonces cuando Bruna me agarr6é del brazo y me llevé hacia un
pequeno grupo.

La primera en saludar fue Sabela, bajita, de cabello castaio y mono
tirante. Tenfa esa energia vivaz de la gente que organiza planes incluso sin
quererlo. A su lado, Marco —mas callado, de cabello rapado y expresion
despistada— parecia su polo opuesto, pero aun con sus diferencias, se
movian con esa sincronia tipica de las parejas que se roban las patatas fritas
sin pedir permiso. Ambos eran de Monterrey, igual que Bruna, lo que
explicaba la conexién entre ellos.

Detras de ellos, Ryan: tan alto que tuve que ponerme de puntillas para
saludar. Tenfa pinta del tipo que responde los mensajes dos semanas tarde, si
es que lo hace. Llevaba una gorra con el nombre de Los Angeles bordado, y
masticaba chicle sin descanso haciendo que su presencia me resultara un
poco irritante.

Al saludarlos, segui bailando al ritmo de Swear. No sabia si era porque la
cancién era realmente buena o porque la segunda cerveza empezaba a hacer
efecto, pero en ese momento me parecié la mejor melodia del universo.

Conforme avanzaba la noche, el local comenz6 a llenarse ain mas, y
empecé a sentirme algo abrumada; se lo comenté a Bruna y a la pareja, y
acordamos salir un rato a tomar el aire.

Nos acomodamos en la entrada, buscando un respiro, mientras el grupo
debatia qué hacer con el resto de la noche. Fue entonces cuando Ryan —el
chico de la gorra, que hasta ese momento habia vagado como alma en pena
— termind uniéndose a nosotros.

Enseguida surgié la tipica discusion: ¢seguir con la fiesta o darla por
terminada? Yo le susurré a Bruna que no tenia ganas de seguir bebiendo.
Nunca me habia entusiasmado demasiado, y menos entre semana.

Antes de que tomaran una decision, les avisé que iba al bafio. Crucé de
nuevo al interior del local, ain sofocada por ese calor pegajoso que parecia
haberse quedado adherido a mi piel.

Sali distraida, con la cabeza en cualquier parte menos en el camino, y
choqué de lleno con alguien que venia en direcciéon contraria. El golpe me
sacudié por completo; perdi el equilibrio y acabé en el suelo, con la falda
arrugada y el corazon desbocado.

—En serio? —mascullé, intentando recomponerme sin ensefar de mas.



Una mano aparecio frente a mi, firme, esperando. Lla tomé sin pensar, y él
me levanto con tanta facilidad que tardé un instante en darme cuenta de lo
que pasaba. Solo cuando alcé la vista, lo reconoci.

El chico de la biblioteca. El de los ojos dificiles de olvidar.

Camiseta blanca. Vaqueros gastados. Y, aun asi, destacaba; parecia sacado
de otro escenario, uno mas interesante. Nuestros 0jos se cruzaron apenas un
instante, suficiente para que un cosquilleo me subiera por la cara hasta las
orejas.

El también parecié reconocerme. Seguia siendo tan atractivo como lo
recordaba, aunque no de forma tipica: no solo un chico lindo ni uno de esos
tipos rudos; era una mezcla inesperada de ambos. Alto, del tipo que alcanza
el estante mas alto sin pedir ayuda y que te deja sin palabras sin
proponérselo.

——:Estas bien?

—Si... creo que si —dije, sacudiendo el polvo imaginario de la falda.

Se pas6 una mano por la nuca. Ese gesto otra vez.

—Primero los libros... ahora esto. Empiezo a pensar que estas empenada
en chocar conmigo cada vez que nos vemos.

—O ti conmigo —respondi, con una sonrisa temblorosa. Senti un
vuelco en el estomago. O quizas era solo el calor, un sofoco que no podia
controlar.

Lo observé, haciendo un esfuerzo por apartar la vista de esos ojos de un
color tan profundo como el cielo de noche.

De repente, Bruna aparecié entre los dos, disipando esa atmoésfera un
tanto extrafia que habia empezado a formarse.

—c:Lo has invitado a venir con nosotras? —preguntd, mirandome,
aunque la pregunta iba dirigida a ¢l

La fulminé con la mirada, pero Bruna ni pestafieo.

—¢Como te llamas?

—Jake —respondié él, sin apartar los ojos de mi.

—Yo soy Bruna, y ella es Olivia —anadi6, senalindome—. La experta en
caidas poco discretas. He visto la tuya.

—No ha sido culpa suya.

—Entonces, ¢te animas? —insisti6 Bruna—. Vamos a seguir la fiesta en
un sitio cerca de aqui.

No podia creer lo que escuchaba. Hacia apenas dos minutos habia dicho
que queria volver a casa. sPor qué le insistia tanto?

Me descubri jugueteando con la cremallera del bolso, sin entender por
qué aquella situacién me ponia tan nerviosa.



—Supongo que mis amigos ya se habran ido. Puedo ir con vosotros un
rato.

No esperaba que aceptara, pero mi nueva amiga parecia tener un talento
especial para persuadir.

Durante el camino al bar, no dej6 de bombardearlo con preguntas. Y
aunque me repetia que no iba a prestar atencion, lo cierto es que no podia
evitarlo. Me incomodaba un poco su insistencia, pero al menos eso me
permitia saber mas sobre él: era de San Diego, trabajaba en una pizzeria para
pagarse los estudios... aunque todavia no habia dicho qué se trataban.

A nuestro alrededor, los amigos de Bruna discutian con el chico pasota de
Los Angeles, que al parecer era reportero en un programa local.

No conseguia seguirles el hilo. Mis pensamientos se habian quedado
atrapados en la otra conversacion: el chico nuevo, sus respuestas pausadas,
esa voz grave que se mezclaba con el murmullo de la ciudad. Cada vez que
hablaba, algo en mi se activaba con ganas de atrapar cada palabra. Habfa en
él una forma de estar —tranquila, segura y, sobre todo, distante— que me
intrigaba mas de lo que queria admitir.

Al doblar la esquina, bast6 una ojeada para descubrir que la discoteca
estaba cerrada. Entonces, los amigos de Bruna propusieron otro plan:
comprar algo de beber y regresar al pequeno apartamento de la pareja.

El piso era mindsculo, de esos donde el aire huele a pizza recalentada y
vida a medio hacer. Habia mochilas abiertas por todas partes, colillas
apagadas en un vaso de cristal y ropa que parecia haberse rendido al suelo.

Sin mas, agarraron las llaves de la azotea y subimos.

Y entonces, al abrir la puerta, todo cambid.

El lugar me envolvié sin previo aviso: luces colgaban por todas partes, y
una piscina iluminada dominaba el centro.

Me quedé con la boca entreabierta y una sonrisa escapandose sin permiso.
Desde alli, la ciudad se desplegaba ante mi, con los rascacielos rozando el
cielo y las estrellas colandose timidas entre los tejados.

De reojo, lo vi. Jake me observaba. Sonrefa. Y si, por si me faltaba algo,
tenia hoyuelos. Perfecto. Justo lo que necesitaba: una nueva debilidad.

A nuestro alrededor, la gente caminaba hacia las tumbonas sin
sorprenderse por aquellas vistas.

El chico de Los Angeles trasteaba una radio portatil que habfa subido del
piso. Tarareaba mientras buscaba una emisora y, cuando por fin la encontro,
la dej6 sonar antes de colocar el aparato en el suelo.

Vi a Bruna guiar a Jake hacia su grupo, riendo de algo que no alcancé a
oir. Me alejé antes de decidir si querfa hacerlo y elegi una tumbona en una de



las esquinas mas apartadas de la azotea.

No queria estar cerca. No querfa confirmar con mis propios ojos que ¢l
también habia notado lo guapa que era.

Me senté abrazando las piernas, dejando que la musica se mezclara con el
murmullo lejano de San Diego.

Cerré los ojos.

—Siempre eliges los rincones mas escondidos, o es solo hoy? —
pregunto, dejandose caer a mi lado.

Me obligué a no sonreir. El no tenfa por qué saber que su presencia me

revolvia mas de lo que estaba dispuesta a admitir. D)
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Jake ya estaba sentado a mi lado, aduefiandose sin esfuerzo de aquel rincén
de la azotea. Habia algo en la forma en que ocupaba el espacio, que alteraba
el equilibrio de todo a mi alrededor.

Intenté parecer tranquila, pero mis manos se lanzaron a alisar la falda sin
motivo; y, mi pulso, empefnado en delatarme, retumbaba con fuerza en las
sienes.

El se acomodé con una soltura casi ensayada. Apoy6 el codo en el
reposabrazos, la barbilla en la mano, y me sostuvo la mirada.

—:Cuando llegaste a California?

—Supongo que mi acento britanico me ha delatado.

—Desde el primer momento.

Solt6 una carcajada que rompié la tension. Y, otra vez, esos malditos
hoyuelos... como si supieran cuando aparecer.

—No tienes que avergonzarte —afiadio, sonriendo—. Me parece sexy.

Mis ojos bajaron hacia sus labios y una calidez inexplicable se abrié paso
en mi pecho.

—Pues eres el primero —admiti, clavando los ojos en mis pies.

—:En serio?

—Es la primera vez que salgo de Europa —afiadi, buscando una salida
que no fuera tan directa. Algo seguro, que no me expusiera a ese modo de
verme.

—No pasa nada. Yo nunca he salido de América.

—UEso es distinto, América es enorme —traté de sonar casual, aunque el
temblor en mi voz me delataba. Me crucé de brazos, un gesto inutil para



ocultar mi nerviosismo—. Y sobre tu pregunta, llegué hace poco.

El se recosté un poco mas en el asiento, sin romper el contacto visual.

—Al menos ti ya cruzaste el charco. Yo siempre he querido viajar por
Europa. Desde hace afios suefio con perderme por ella en una caravana o
con una mochila enorme, quedindome en pensiones cutres que seguro
darfan lugar a grandes historias.

—UEso suena increible... —confesé, apoyando las manos en las rodillas,
toda mi atencion puesta en €L

—Como el libro Hacia rutas salvajes —se volvié hacia mi—. Trata sobre un
chico americano que se fuga para explorar el mundo y acaba en Alaska. El
final es un poco triste, no quiero hacerte spoiler, apuesto a que no sabes de
qué te hablo.

—3Si, 1o he leido.

Me observo con los ojos bien abiertos como si no lo hubiera esperado de
mi.

—Creo que es uno de esos libros que te hacen replantearte todo —djjo,
bajando el tono—. Te remueve cosas que ni sabias que estaban ahi.

Eso me hizo pensar en todas las aventuras que habia vivido, y en cémo la
mayoria solo existian en papel.

—Escribir también te lleva lejos.

—Te refieres a inventar historias? —preguntd pasandose el dedo indice
por la sien.

—Si. Siempre ha estado ahi. En los dias grises, en los altibajos. A veces,
las palabras me ayudan a entender lo que siento, incluso si no lo estoy
viviendo del todo —djije, bajando un poco la guardia.

—Siempre he querido pensar que la vida tiene algo de esa aventura que
leemos en los libros... aunque dltimamente los capitulos se sienten un poco
perdidos —dijo, con los labios curvados en un gesto que no termin6 de
alcanzar sus ojos.

Frunci el cefio y me acerqué un poco, con una pregunta a medio formar
en la garganta. Pero antes de que pudiera abrir la boca, €l se puso de pie, con
ese brillo travieso de alguien a punto de hacer una trastada.

—:Nos damos un chapuzoén?

Mi mandibula cayo.

—Ni1 hablar. Seguro que el agua esta helada y, ademas, no tengo bikini —
protesté, sintiéndome expuesta.

—iVamos! Estas en tu suefio americano, ¢no? Hay que arriesgarse.
Apuesto a que en tu pais el agua esta mas fria que aqui.



—Tienes razén, seguro que si —admiti, intentaba disimular el cosquilleo
raro en la boca del estémago.

Meterme en una piscina con un desconocido habria sido impensable para
la siempre responsable y algo aburrida Olivia. Pero algo en mi estaba
cambiando, o al menos querfa creerlo. Habia ido alli para explorar y
desafiarme, para dar ese giro que tanto necesitaba.

—Vamos, no te lo pienses —me instd, con una seguridad que
impregnaba cada palabra.

—Esta bien, pero solo voy a meter las piernas —cedi, arrugando un poco
la nariz.

Jake alz6 una ceja, sin terminar de creérselo.

«Y sl piensa que soy demasiado lanzada cuando es todo lo contrarior».
Sacudi la cabeza para despejar ese pensamiento. «Apenas lo conozco, ¢qué
mas dary.

Comencé a descalzarme. No llevaba banador, asi que me dejé la camiseta
y la falda, esa que me habia dado mas de un mal rato ese dfa.

Me senté en el borde de la piscina y, con un pequeno escalofrio, hundi los
pies en el agua, dejando que el frescor me despertara poco a poco.

De pronto lo senti. Una mano empujandome por la espalda.

—Oyel —alcancé a chillar justo antes de que el agua me engullera.

El golpe contra la superficie me hizo hundirme por completo, y al
intentar respirar, terminé con la boca llena de cloro. Sali a flote tosiendo, con
la garganta en llamas.

—No tenfa que haberme fiado de ti! —le espeté, dando una palmada al
agua con mas rabia que fuerza.

Los dos quedamos flotando en el agua. El se habia tirado justo después
de empujarme.

Mi camiseta blanca se pegd al pecho como una segunda piel. Me cubri
por instinto, pero sus ojos ya habian llegado antes que mis brazos.

Nuestras miradas se cruzaron. El tragd saliva y se rasc6 el antebrazo.

—Tienes frio?

No le respondi. En lugar de eso, meti la mano en el agua y le salpiqué
directo a la cara.

—iTe vas a enterar! —vociferd, con la risa vibrandole en la voz, y antes
de que pudiera huir, me agarré por la cintura y me hundié bajo el agua.

Sali a la superficie tosiendo, con el pelo pegado a la cara, pero no me
rendi. Le devolvi la jugada, aunque su ventaja era evidente. Tenfa mas fuerza,
mas control, y yo... bueno, yo solo tenia mi orgullo.



Acabamos envueltos en una especie de guerra de agua intensa, entre
chapoteos y amenazas que ninguno pensaba cumplir. Cuando por fin nos
rendimos, jadeando, estabamos empapados, sin aliento, con el corazén a mil
y la piel ardiendo a pesar del agua fria.

En mitad de esa pelea me di cuenta de que no podia dejar de mirar sus
labios. Su sonrisa me resultaba familiar, pero al mismo tiempo me provocaba
sensaciones extranas en la tripa.

—¢Te gustan los comics? —lanzé sin venir a cuento.

Puse cara de no entender nada, agarrandome a la escalera de la piscina e
intentando salir con un minimo de dignidad.

—cPuedes darte la vuelta?

Lo observé girarse. Al principio obedecio, aunque justo antes de girar la
cabeza de nuevo, me buscé de reojo.

Me envolvi con rapidez en una de las toallas apiladas junto a la tumbona y
me senté otra vez en el borde de la piscina, con el agua ain resbalando por
mis mufiecas y el corazén disparado.

Ya puedes mirar de una vez —anuncié.

El se volvié y avanzé hasta mi, apoyando los brazos en el bordillo y
dejando caer el peso del cuerpo en una postura relajada.

—Es una pregunta simple: ste gustan los comics?

No entendia por qué la insistencia.

—Bueno, me gusta leer y si, de vez en cuando cae alguno. Cuando era
mas pequefla, era mucho mas fanatica que ahora —respondi, restandole
importancia.

—Daba por hecho que te gusta leer; muy poca gente visita esa biblioteca
tan antigua. Me resulté curioso encontrarte alli hoy. —Se paso6 la mano por
el flequillo mojado que le cafa casi por los ojos y apoy6 la barbilla en sus
brazos—. Este finde hay un evento llamado Comic-Con.

—Ya soy socia en esa biblioteca —me rei entre dientes—. Creo que un
libro siempre supera a una pelicula. En ellos puedes dejar volar la
imaginacién. Yo... quiero ser escritora algun dia.

Me tensé de inmediato, llevando una mano a la boca. Era la primera vez
que compartia algo asi con alguien que no fuera mi hermano o mis padres.

—Entonces deberias ir al evento. Te encantaria. —Se impulsé fuera de la
piscina con un solo movimiento, el agua resbalaba por sus brazos y espalda,
brillando bajo las luces calidas de los farolillos que colgaban alrededor.

No lo habia visto meterse antes, y verlo asi me pillé6 desprevenida. Solo
llevaba unos boxers negros, pegados a su piel mojada. Su complexion




delgada realzaba unos musculos definidos sin esfuerzo, lo justo para
incendiar la imaginacién de quien lo mirara.

Era imposible no fijarse en la linea en forma de «uve» que descendia por
su abdomen, asomando justo donde la toalla dejaba de cubrir. Tragué saliva,
consciente de que acababa de afladir otra debilidad peligrosa a la lista.

Tosi, intentando recuperar la compostura. Tragar saliva fue mas
complicado de lo que deberfa.

El agarré otra toalla de las que estaban apiladas, y comenzé a secarse el
rostro. Aproveché para recogerme el cabello detras de las orejas y aclarar la
garganta.

—Y cual es tu libro favorito, escritora?

Mi cuerpo titiritaba, pero no sabia si era por el frio o por tener toda su
atencion puesta en mi.

—D¢jame adivinar, ses de amor? —anadié con ese aire burléon que
parecia venirle de serie, haciéndose un nudo descuidado con la toalla blanca
alrededor de la cintura antes de dejarse caer a mi lado.

—Eso es trampa. Ya viste las novelas romanticas que cogi prestadas esta
tarde.

Jake me alcanzé otra toalla, y en vez de quedarmela solo para mi, me
desplacé un poco para compartirla. El sujet6 el otro extremo y se lo eché
por los hombros. La tela nos unia, y quedamos tan cerca que el calor de su
cuerpo contrastaba con el frescor de la noche.

—Me gustan las historias pastelosas—admiti—. Pero no creo que ese
amor apasionado de los libros exista de verdad. La mayoria de las veces...
acaba mal.

—Pareces muy segura de eso.

Quizas habia sonado mas dolida de lo que pretendia, y lo cierto era que,
en el fondo, lo estaba. Pero no queria que eso fuera lo primero que alguien
nuevo supiera de mi.

—Y a ti qué te gusta leer? —pregunté, acurrucandome un poco mas
bajo la toalla.

—ILeo un poco de todo, pero Cumbres Borrascosas es de mis favoritas.

—No me imaginaba que alguien como tu leyera algo tan... dramatico.

Jake laded la cabeza con aire juguetén.

—:Alguien como yo?

—Ya sabes —hice un gesto vago con la mano, buscando una palabra que
no sonara ofensiva—. Alguien con pinta de preferir las fiestas y empujar a
chicas inocentes a piscinas a pasarse noches leyendo.



—Primero con este calor, lo de la piscina fue del todo necesario, y
segundo, esa novela tiene mas intensidad que muchas fiestas, créeme.

—Lo dices y suenas muy Heathcliff —bromeé, con la curiosidad
encendida.

—Creo que todos tenemos un poco de Heathcliff y Catherine dentro.
Solo depende de quién saque qué parte.

Senti como aquella conversaciéon ligera habia derivado en algo mas
profundo, sin que ninguno lo planeara. Me removi bajo la toalla, tratando de
disimular el torbellino de emociones que comenzaba a agitarse dentro de mi.

—Tal vez me estés convenciendo para releerla —admiti al final.

—Si eso pasa, creo que habré ganado esta noche —dijo con un guifio
jugueton.

Su energia siempre parecia estar entre lo casual y lo intenso, y yo no sabia
si queria alejarme de ella o dejarme llevar por completo.

—Por cierto, ¢por qué traes novelas de amor a las fiestas? —pregunto,
seflalando mi bolso, donde el libro asomaba.

—iEres un tramposo! —tei, dandole un manotazo en el hombro.

Habia mencionado el titulo porque lo habia visto antes, aunque, por lo
que cont6 después, conocia bien la historia, y eso me sorprendié todavia
mas.

—Soy observador, no tramposo —replico, mordiéndose el labio con una
sonrisa torcida—. A mi también me gustan los libros, aunque ya no lea tanto.

—Es el que estamos analizando en clase.

—No me importaria leerlo otra vez y ayudarte. ;Doénde estudias?

Su pregunta parecia inofensiva, pero habia algo en su voz que sonaba
prometedor, aunque a esas alturas, cualquier cosa que saliera de su boca me
lo parecia.

—Queensbury —carraspeé.

Sus ojos se entrecerraron y una sonrisa lenta, distinta a las anteriores, se
abri6 paso en sus labios.

—Y tu, estas estudiando? —pregunté, obviando lo que le habia contado
a Bruna.

—Digamos que si.

—:Eso es un si o un «me invento excusas»?

—Voy a Queensbury también, pero no me veras mucho por alli —
respondid, encogiéndose de hombros—. El trabajo me tiene fichado.

La coincidencia me impacté mas de lo que deberfa. ¢También iba a
Queensbury? Me quedé callada, intentando procesarlo. Tal vez era verdad. O



tal vez solo era otra de sus frases de chico encantador, pero lo dijo sin
fanfarria, sin buscar efecto.

Algo se me revolvi6 por dentro. No por desconfianza, sino por esa
sensacion peligrosa de que ese chico ya se me estaba colando dentro, aunque
no lo conociera de nada.

—Pues deberias pasarte por clase mas a menudo. Si no, scémo vas a
ayudarme con el libro? —repliqué, peleando con el fondo de mi bolso en
busca del movil.

La pantalla brill6. Una y treinta de la madrugada.

—Creo que es hora de irme. Mafana tengo clase y si llego con ojeras me
va a tocar explicar por qué.

—Yo también deberfa largarme —respondi6 Jake, poniéndose de pie y
comenzando a vestirse sin mucha prisa.

Y de nuevo, me obligué a concentrarme en la correa de mis sandalias. Era
mas facil enfocarme en eso que lidiar con la atraccién que comenzaba a
sentir hacia élL.

Caminamos juntos hacia el grupo de amigos de Bruna. Parecian
demasiado agotados para reirse con ganas de los chistes del chico de la
gorra; que ninguno, por cierto, tenia gracia alguna.

—Bruna estaba agotada y se bajé a dormir a mi habitacién. Si td también
necesitas quedarte, no hay problema, seh?

—Prefiero irme a casa —le respond{ con un gesto amable—. Pero gracias
por la oferta.

—Yo te llevo —intervino Jake.

Sabela jugueted con la pulsera de su mufieca antes de volver la vista hacia
él, con cara de embobada.

—No hace falta, puedo llamar a un taxi.

Ella se levant6 y le hizo un gesto a los demas. Me despedi de los tres y
comencé a caminar hacia la salida, acelerando el paso, pero no llegué lejos
antes de que Jake me alcanzara.

—Andas muy rapido para tu altura, sno?

Bufé sin volver la cabeza hacia €l y aceleré un poco mas.

Vale. Puede que no fuera una modelo de Victoria’s Secret, pero mi
estatura me parecia mas que decente.

—No lo decia a malas —afiadid, igualando mi paso con una facilidad
irritante—. Puedo llevarte, de verdad. Solo si no te importa subirte a...
bueno, no sé si llamarlo coche, es mas bien una camioneta hecha polvo.
Estoy ahorrando para algo mejor.

Me frené y lo encaré con fingida seriedad, entrecerrando los ojos.



—:Es esa con la que planeas recorrer Europa?

Jake se echo a reir, echando la cabeza hacia atras, y acompafi6 la carcajada
con unas palmadas ruidosas.

—Muy graciosa, seforita. ¢Sera capaz la futura célebre escritora de
subirse al vehiculo de un plebeyo americano? —dijo, terminando con una
reverencia exagerada.

—Podria intentarlo. Si es solo una vez, no me matara —bromeé,
arrugando la nariz.

LLa camioneta era tan alta que tuve que impulsarme con fuerza para subir.
Jake me ayudo sujetandome de la cintura, y al hacerlo, contuve el aliento sin
saber muy bien por qué.

Me acomodé en el asiento, intentando parecer relajada. Pero mientras la
ciudad pasaba difuminada tras la ventanilla, solo pensaba en lo cerca que
estaba su mano de la mia, sobre la palanca de cambios. Y en lo facil que serfa
no apartarla si llegaba a rozarme.

Al cruzar uno de los puentes que nos llevaban hacia mi apartamento, Jake
apago la estacion de radio y ajusto la frecuencia. Metié una vieja cinta. De
repente, los acordes familiares de Hote/ California comenzaron a llenar el
coche.

{On a dark desert highway
Cool wind in my hair
Warm smell of colitas

Rising up through the air Y}

—Ese edificio de ahi... —sefal6 con la barbilla hacia la derecha. Un hotel
enorme, de fachada blanca y tejado rojizo, se alzaba iluminado bajo el cielo
oscuro—. Aqui se casaron mis padres. Es del que habla la cancion.

Mis ojos se perdieron en el reflejo de la ventanilla. La ciudad parecia
distinta con aquella canciéon de fondo. No era solo una melodia mas, sino
una historia vivida.

Aunque conocia la cancion de memoria, esa noche la sentia diferente. Me
quedé observando el Hotel Coronado, con sus balcones interminables y la
playa extendiéndose mas alla del horizonte.

—LEs raro hacer de gufa en mi propia ciudad —dijo Jake, evitindome al
principio, hasta que por fin se atrevio a buscarme.

La tensiéon entre nosotros crecié sin aviso, la noche nos empujaba a
acercarnos. El motor se apagd con un ronroneo bajo, y ese detalle bast6 para
devolverme a la realidad.



Habiamos llegado a los Bay Apartments.

—Gracias por traerme, estaba mas lejos de lo que pensaba —dije,
desabrochando el cinturén.

—Yo agradezco la compafifa —respondi6, con una mano en el volante y
los parpados entornados, calibrando mi reaccion—. ¢Te recojo el viernes?

Mi corazoén dio un pequefio salto que me negué a reconocet.

—Vale —respondi, y una sonrisa me traicioné por completo. La idea de
pasar mas tiempo con ¢l me apetecia mas de lo que queria admitir.

—A las ocho estaré aqui.

La puerta se cerré con un portazo involuntario, traicionando lo alterada
que estaba.

Antes de entrar al edificio, volvi la vista una ultima vez por encima del
hombro y lo sorprendi con la atencién todavia puesta en mi. El rugido del
motor fue lo tnico que me acompaiié al alejarme.

No necesité verme en el espejo del ascensor para saber que llevaba una
expresion tonta en el rostro. Solo pensar en la cita habia bastado para
hacerme olvidar la cautela que intentaba imponerme. Pero ¢y si me estaba
dejando llevar demasiado? La dltima vez que lo hice, todo terminé en
desastre.

No tenfa idea de qué mosca me habia picado: tenfa planes con alguien a
quien apenas conocia, y eso no era propio de mi.

Me acosté con la sonrisa aun pegada. Una de esas que no se quitan facil.

Una que, lo supe entonces, podtian meterme en problemas. )



Lrama Cueerns

Jueves, 6 de julio de 2023

Me estiré en la cama, aun atrapada entre el calor de las sabanas y los restos
de un suefio quebrado.

Ellado de Bruna estaba intacto, la almohada sin arrugar.

Me quedé viendo su cama, preguntandome si estaria bien. ¢Habria
conseguido llegar al trabajo desde la casa de su amiga? Lo poco que sabia de
ella me decia que lo tendria todo bajo control. Aun asi, la preocupacién se
col6 sin permiso.

Pero no tardé en ser desplazada por otro pensamiento.

O mejor dicho, por alguien.

Jake. Sus ojos, su sonrisa, y ese brillo casi insolente que ain llevaba
grabado en la piel.

Lo que mas me desconcertaba no era lo mucho que lo recordaba, sino lo
que su recuerdo provocaba en mi: un aleteo justo en el centro del pecho.

—No puedes dejarte llevar otra vez, Olivia —susurré, con la vista perdida
en el techo.

Una punzada repentina en la sien me recordd el pequefio exceso de la
noche anterior.

Suspiré. Segundo dfa de clases, y algo dentro de mi —no sabia si era
emocién o pura necesidad de orden— me empujaba a levantarme y
ponerme en marcha.

Frente al armario, solté un bufido al recordar que no habia preparado
nada la noche anterior; para alguien como yo, eso rozaba el caos absoluto.

Tras unos segundos de indecisiéon, me decidi por unos vaqueros claros, y
una camiseta negra basica: una compra milagrosa en un outlet de Harrods
que, al menos, me hacia sentir lo bastante digna para enfrentar el mundo
exterior.

Cuando bajé a la calle, me puse los auriculares para intentar despejar la
mente. Caminé hacia los patinetes eléctricos que aguardaban en una esquina



cercana, subir a uno era un desafio que me habia propuesto llevar a cabo
para ahorrar tiempo y dinero.

Me sujeté al manillar con decisién, pero no tardé en darme cuenta de que
la velocidad del aparato no era para novatos.

Un descuido basté para que el patinete me mandara directo a la acera.
Acabé sentada, con el trasero dolorido como souvenit.

Patinete 1, Olivia 0.

La rodilla izquierda se llevo la peor parte: un raspon que ardia mas de lo
que dolia. El vaquero se habia rasgado justo ahi, dejando la piel enrojecida a
la vista. Aun asi, solo solt¢ un quejido apagado, intentando no llamar la
atencion.

Sufrir en silencio... un talento que, para bien o para mal, habia
perfeccionado desde nifia.

Me puse en pie, regafiandome mentalmente. «Vamos, Olivia, no puedes
dejar que un trozo de metal te humille asi». Ajusté las manos en el manillar y
encendi el motor.

Para mi sorpresa, arranco sin protestar.

Los veinte minutos que durd el trayecto estuvieron marcados por el
paisaje cambiante de San Diego: hileras grandes de palmeras, pequefios
negocios locales y algunas aceras que dejaban mucho que desear en cuanto a
mantenimiento.

El viento fresco en la cara y el sol de la mafnana mitigaron un poco el
dolor de mi rodilla, y para cuando llegué a Queensbury, ya habia olvidado el
incidente.

Dejé el patinete junto a una farola, uno de esos modelos Bird nuevos e
insonoros que parecen salidos del futuro, esperando que alguien lo
encontrara antes de que la baterfa muriera, y eché a andar hacia la entrada de
la universidad.

Durante un instante, mi mente divagd hacia la posibilidad de encontrarme
con Jake. La idea me produjo una emocién que no queria admitir ni siquiera
para mi misma. Sin embargo, un vistazo rapido al campus confirmé que, de
momento, no estaba por alli.

«Mejor asi», pensé, tratando de centrarme en el dfa que tenia por delante.

Saludé a Paulo al entrar en clase. Ya estaba en la misma silla del dia
anterior, con su café medio vacio y cara de lunes, aunque fuera jueves.

Cuando el profesor estaba a punto de empezar, la puerta se abrié sin
previo aviso.

Una chica irrumpié con paso apurado, la mochila colgando de un
hombro y el aliento entrecortado. Alex valoraba la puntualidad —lo habia



dejado claro—, pero era el segundo dfa y decidié6 pasarlo por alto,
sefialandole la tnica silla libre.

Justo a mi izquierda. No cruzamos palabra en ese momento, pero durante
el descanso la vi parada cerca de la puerta, con la mirada dando vueltas por
el aula, perdida. Dudé —yo no era precisamente la mas extrovertida del
universo—, pero algo me empujo a dar el paso. Me acerqué y le propuse que
viniera con nosotros a la cafeteria.

Aceptd enseguida y, mientras avanzabamos, me confesé que necesitaba al
menos tres cafés por dia para funcionar como ser humano. Me parecié un
poco extremo, pero sonrei. Al final, cada uno sobrevive como puede.

Atravesamos el patio hasta llegar a la pequena cafeterfa, un rincon
moderno de tonos grises que desentonaba bastante con la rusticidad del
campus. Las mesas estaban distribuidas sin mucho orden, como dejadas caer
al azar.

Adentro olia a café fuerte y pan recién horneado; afuera, en la terraza, las
sombrillas blancas combinaban con las tazas minimalistas que todos
parecian tener en la mano.

Al caminar junto a ella, algo capté mi atencién. Isabella, nacida en
Bolonia pero criada en California, tenfa una forma de andar como ligera,
como si el suelo se adaptara a ella. El sol encendia las mechas doradas de su
cabello castafio, y el tatuaje del brazo izquierdo —un ave en pleno vuelo—
parecia a punto de despegar.

No era solo un adorno. Encajaba con ella de un modo tan natural que
parecia formar parte de su historia. Y, sin querer, me record6 la mia. El
motivo por el que estaba alli. El océano que habia dejado atras.

Paulo ya nos esperaba en una mesa del fondo, haciendo malabares con su
café y teléfono. Al vernos llegar, se pasé una mano por el mentén poniendo
cara de «y esta quién esr».

Le dediqué una sonrisa aliada, y me limité a presentar a la chica, que para
nada parecia intimidada. De hecho, pidi6 un capuchino doble y empezé a
hablar, formando ya parte del grupo.

Nos acomodamos en una de las mesas exteriores para aprovechar el sol.
Después de vivir tantos dias grises y humedos en Inglaterra, me costaba
creer que no fuera a llover de un momento a otro.

Cerré los ojos dejando que los rayos me calentaran las mejillas.

—iTe vas a quedar dormidal —bromeé Paulo, daindome un codazo que
me saco de mi ensuefio.

—Déjala, parece que necesita el sol mas que las plantas —anadi6 Isabella,
riendo y dando un largo sorbo al café.



Sonrei, entreabriendo los ojos.

—No estoy dormida, solo disfrutando de algo que no se ve tan seguido
en Londres. ¢No os pasa que este sol os da energfa?

—LEnergia no, calor si —treplicé Paulo, agitando la mano frente a su
rostro intentando hacerse aire—. Necesito un ventilador portatil.

—O una pifia colada. ;Qué opinas, Olivia?

—Que este sol es un lujo y no pienso quejarme, aunque tampoco le harfa
ascos a un ventilador —admiti.

—Qué guapo es Alex! —exclamo Isabella por tercera vez en lo que
llevabamos de descanso. Cruzo las piernas y empezo a balancearlas en el aire
—. ¢Creéis que tiene novia?

Paulo levanté un dedo con expresion seria, pero la risa le gané enseguida.

—O novio?

—Podria ser. Pero Jimporta? —pregunté, tratando de cortar la
conversacion antes de que se nos fuera de las manos.

Justo entonces, la alarma de mi moévil soné con puntualidad britanica.

—Qué oportuno. —Paulo consulté el reloj de su mufieca—. Olivia, tan
inglesa con sus horarios.

—UEs para que no lleguemos tarde; estamos sentados en el banco mas
alejado, y ya sabéis que no pienso correr.

—Yo si corro... es solo si hay bollos de por medio —dijo Paulo, saltando
de su silla—. ;Quién viene conmigo a la cafeteria de nuevo?

—iMe apunto! —grit6 Isabella, alzando la mano—. Aunque ya siento las
calorias acumulandose...

—Shhh. No las cuentes, disfratalas —respondié Paulo meneando la
cabeza mientras se echaba la mochila al hombro.

—Voy con vosotros —anadi, levantaindome. Hab{a algo reconfortante en
seguirles; ese rincon soleado de la universidad empezaba a sentirse un poco
mio también.

Entramos en la cantina y, tras soportar una larga fila repleta de
estudiantes hambrientos —el descanso coincidia para todas las facultades—,
cada uno eligié su antojo. Yo, rompiendo con todos mis habitos, pedi un
donut con la carita del Monstruo de las Galletas. Era infantil, colorido... y,
por alguna razén, no me pude resistir.

Un pequeno gesto, insignificante quiza, pero que marcaba un cambio en
la rutina de la siempre predecible Olivia. I.a misma que jamas fallaba a su
inseparable pera como snack diario.

Si, odiaba las manzanas; nunca habia entendido cémo alguien podia
disfrutar de ese sabor tan aspero. Sabia que no debia abusar del aztcar, pero



esa vez me lo permiti sin remordimientos.

—Te has cogido uno con carita? —pregunt6 Isabella, con malicia en la
vOZ.

A Paulo se le escap6 una risotada que hizo que varias cabezas se giraran.

—Es adorable —respondi, con toda la dignidad que me quedaba—. No
puedes decirme que no mejora tu dia solo con vetlo.

—Casi tanto como mi muffin gigante —afadi6é Paulo, alzando su trofeo
de aztcar—. Aunque sospecho que se va a desintegrar dentro de mi mochila.

Caminamos de vuelta al aula con el azticar todavia en la lengua y el eco de
las risas flotando entre las columnas y nos instalamos al fondo.

Yo preferia los asientos del medio, pero esa batalla ya estaba perdida.
Paulo insistia en que desde atras se cotilleaba mejor, y nuestra nueva
compafera no tardé en darle la razon.

—Entre t4, Isabella y yo, podriamos montar un podcast: Drama Queens en
Queensbury. Nadie como nosotros para comentar vidas ajenas.

—El nombre lo tienes —anadi6 ella, riéndose—. Aunque lo raro es que
Olivia, con lo callada que parece, haya acabado en este circo.

—Os compenso, para que no se vuelva una feria ambulante —respondi
con fingido desdén.

La clase transcurrio rapido, y aunque disfrutaba de su compafiia, cuando
lleg6 la hora de despedirnos, sentf un extrafio alivio. Quizas era la intensidad
inagotable de Paulo e Isabella o el cansancio que llevaba arrastrando, pero mi
cuerpo me pedia un descanso.

Drama Queens... Exra un nombre que, aunque me sonaba un poco ridiculo,
describfa bien esa pequefia burbuja que habiamos creado en cuestién de
horas, algo que no era amistad todavia, pero se le parecia.

No éramos los mas centrados ni los mas callados, pero hacifamos que la
universidad empezara a sentirse, poco a poco, como un lugar al que valia la
pena ir.

Decidi volver caminando a casa, a pesar de que el trayecto me llevaria
cerca de cuarenta minutos. No tenfa prisa. Paseaba por las calles tranquilas,
bordeando jardines cuidados al detalle y porches adornados con macetas
llenas de flores que parecian vivir por puro carifio.

De vez en cuando, una conversacion lejana o el ladrido de un perro
rompian la quietud. Pero no lo suficiente como para sacarme de ese estado
suspendido en el que todo parecia moverse en camara lenta.

Sin darme cuenta, recordé las palabras de Jake de la noche anterior. Habia
algo en su forma de hablar, en esos destellos repentinos de sinceridad, que



seguia dandome vueltas por dentro, dejando una puerta entreabierta sin yo
saber si asomarme o dar media vuelta.

Lo primero que hice al llegar fue dejar la mochila en la encimera y
quitarme las zapatillas soltando un suspiro.

Preparé una ensalada envasada del supermercado, la clasica con mas
lechuga que sabor. Me senté en la mesa del comedor y empecé a mover el
tenedor sin mucho animo. Estaba agotada, comi mas por necesidad y
obligacién que por apetito.

Luego agarré el libro de clase, lo abri por donde lo habia dejado y me dejé
caer en el sofa.

Lef tres frases. Las mismas tres frases. Una y otra vez. No entraban. No se
quedaban.

Todo estaba quieto a mi alrededor, y el cansancio empez6 a pesarme en
los parpados. Cerré el libro sobre el pecho, me acomodé entre los cojines y
dejé que el cuerpo se aflojara un poco.

Entonces, la puerta se abri6 de golpe. )



S vt

—Oli! —exclam¢ Bruna, dejandose caer junto a mi en el sofa. El bolso salié
volando de su hombro y acabé rodando hasta tocar la alfombra—. jQuiero
todos los detalles de anoche!

El sofa protesté bajo su peso, y yo apenas tuve tiempo de enderezarme,
aun sacudida por su entrada triunfal.

—Qué detalles? —pregunté fingiendo, ambas sabiamos perfectamente
de qué iba todo eso.

—No te hagas la tonta —dijo, cruzandose de brazos—. Antes de que
digas nada, lo siento por haberme quedado dormida. Estaba reventada
después del dia que tuve.

—Tranquila, no pasa nada.

—Bueno, suelta todo ya —insistid, con los ojos bien abiertos y los dedos
repiqueteando sobre la pierna—. Te lo pasaste bien, ¢eh?

—Si... estuvo bien.

—iAjal —exclam6, seflalandome—. El chico de ojos azules no te quitaba
los ojos de encima.

Se quit6 los zapatos y los empuj6 a un lado con el pie.

Y hablando de emociones fuertes... —afladi6 agitando las manos—.
Mafana nos vamos a Las Vegas. Mia consigui6 alojamiento y entradas para
una pool party de esas que se agotan al toque.

—No creo que vaya —dije bajito, jugueteando con un mechén de pelo
entre los dedos.

—:Coémo que no? —respondié Bruna, frunciendo el ceno—. No te voy a
dejar quedarte. Vale que Mia puede ser un poco intensa, pero seguro que te
cae bien.

El aire me rasp6 la garganta antes de poder decitlo.

—Jake me invité a un evento mafiana, algo llamado Comic-Con.



—iVaaaya! Esas entradas no son nada baratas. Clarito: ese chico no juega,
Ol

—Tan caras son?

—Obvio. Y no parece de los que hacen este tipo de planes con
cualquiera.

Sus palabras deberfan haberme hecho ilusién, pero otra parte de mi
seguia en guardia. ¢De verdad querfa complicarme la vida de nuevo?

Bruna, al verme callada, me dio un empujoncito en el hombro.

—Hazme caso, esto suena al principio de una buena historia. Y si no,
siempre puedes salir corriendo y llamarme para contarmelo todo.

—Bueno, entonces... cuando volvais de Las Vegas, podriamos planear
algo nosotras —dije, dandole una palmada al sofa para que se acercara.

—iHecho! Vamos a Las Vegas casi todos los meses, asi que ya sabes;
siempre hay una proxima vez.

—:Qué te apetece hacer esta tarde? —pregunté, con una sonrisa ya mas
suelta.

—Pelicula mala, helado y muchas risas. jAunque si me das media hora,
saco plan!

—Mmm... pretiero la primera opcion.

—Sabfa que dirfas eso —se mofd al tiempo que sacaba el movil—.
¢Chocolate o vainilla?

—:dAmbos? —respondi, guifiandole un ojo.

—LEsta es mi chica. ¢Te parece bien E/ diario de Noah? Ya haré la maleta
mas tarde.

—No te lo vas a creer, pero nunca la he visto.

Las pupilas de Bruna subieron al techo, implorando paciencia al universo.

—LFEso es un crimen, Olivia. Preparate para llorar a moco tendido, bella.

«Era la tnica en el planeta Tierra que no la habfa visto?» Puede. Y si,
terminé cayendo de lleno. Me enganché a la historia desde el primer minuto,
pero fue en la escena en la que Noah le ensefia la casa que reconstruyé como
ella habia sofiado —las contraventanas azules, el estudio para pintar, el
porche frente al lago— cuando senti que el aire se me quedo encallado en la
garganta.

—Te lo adverti —se burlé Bruna, alargandome un clinex.

—Si, si... —respondi con una risa floja, intentando disimular el huracan
que acababa de atravesarme. A veces detestaba ser tan blanda.

Bruna se acurrucé en el sofa con los ojos atn humedos y la tarrina de
helado apoyada en el abdomen. Yo, en cambio, no aguanté quieta: me



levanté con unas ganas repentinas de aire. Cogi las deportivas y el mévil, y
me fui a correr por la playa.

El calor pegajoso y el rumor de las olas todavia me resultaban extrafios,
pero ese nuevo ritmo empezaba a sentarme mejor de lo que habria
imaginado.

Apenas llevaba cinco minutos trotando cuando el teléfono empezé a
vibrar en mi rifilonera.

El nombre de James parpadeo en la pantalla.

Sonrei. Mi hermano siempre estaba pendiente de mi, tenia como una
especie de mision secreta para asegurarse de que todo marchara bien. Si
mama no llamaba, lo hacia él. Parecia que se turnaban, pero lo hacfan desde
el carifio, y nunca me habia molestado.

Contesté animada, segura de que serfa una charla casual. Ya tenia en
mente una anécdota absurda de Paulo, un comentario sarcastico sobre el
nuevo profesor de Fundamentos Humanisticos y hasta una queja sobre el
calor insoportable de San Diego.

Pero la forma en que soné al otro lado me descolocé.

Olivia. ..

El siempre solfa acortar mi nombre. Me apoyé contra una farola; su luz
amarillenta tenfa el suelo, pero a mi el color se me escapaba de la cara.
Apreté el moévil, y un cosquilleo frio me recorrid, como si mi cuerpo
intuyera lo que venfa.

—:Qué pasar

Hubo un silencio. Largo. Solo se escuchaba su respiracion entrecortada.

—Amelia y yo... hemos terminado.

Y aunque ya lo sentia en los huesos desde que escuché su voz, la
confirmacién me cay6é como un ladrillo en el estbmago.

—:Qué? ;Pero como...?

—Oli;, ni yo lo entiendo. Ayer cenabamos pizza en casa de sus padres y
hoy me suelta que necesita espacio. Que lleva tiempo sintiéndose
desconectada. Que quiere averiguar qué mas hay en la vida. ¢Y qué hago yo
con todo eso?

James, mi hermano mayor. El que siempre sabia como defenderme y
hacerme reir después... estaba perdido. No sabia qué hacer ni cémo
reaccionar.

Recordé cuando me recogia del colegio con los cascos enredados
alrededor del cuello y me dejaba elegir la cancién del coche. Siempre elegia la
mas cursi solo para verlo hundir la frente en el volante




Me doli6 escucharlo asi. No por la ruptura, sino por lo desorientado que
sonaba. Le habian quitado algo que ni siquiera sabia que podia perder.

—Y... como estas?

«Vaya estupidez de pregunta» Me mordi el labio con fuerza. «Qué se
dice en estos casos? Nunca imaginé que James y Amelia terminarfan. Son la
constante en todas mis ecuaciones. Mi referencia.»

—No lo sé... —confes6—. Siento que alguien apagd la luz y me dej6 en
una habitacién desconocida.

—Entonces, hasta que vuelva la luz, yo me quedo aqui... con una
linterna.

El rio, un soplo minimo que me hizo pensar que al fin bajaba la guardia.

—Linterna, eh?

—31. O con fuegos artificiales, si hace falta.

Durante el resto del camino le hablé de tonterias: del tatuaje de Isabella,
de como empezaba a acostumbrarme al café de maquina, «pero solo un
pocom.

Cada broma era una tirita que le pegaba desde la distancia.

—Gracias, en serio —dijo al llegar a mi edificio—. Eres la tnica que
consigue que no me sienta un fracaso total.

—Porque no lo eres. Estas en una pantalla en pausa, James, nada mas.

—Tienes que escribir eso en uno de tus libros.

—ILo haré —sonrei—. Y te pondré en los agradecimientos. Con
mayusculas.

—Te quiero pequena.

Me mordi el interior de la mejilla con el corazén en la garganta.

—Yo también te quiero, James.

Colgamos.

Todavia tenfa sus palabras rondando en la cabeza cuando llegué al
apartamento. Me dejé caer en el colchdn, agarré mi diario negro de tapa dura
y empecé a escribir.

No era solo lo que James habia dicho; era lo que habia callado. El dolor
de la ruptura estaba ahi, pero lo que mas me estremecia era ese otro miedo:
el que aparece justo cuando te atreves a volver a sentir. Y yo lo entendia.

Hoy siento el mismo temor que arrastro desde Thomas. Fl me mostré lo fragil que
puede ser el amor, y lo facil que se convierte en algo cruel. Confié, bajé la gnardia, dejé que
viera mis partes mds vulnerables... y las uso contra mi. Me dejd sola cuando mis lo
necesitaba, y atin no ¢ si fue por crueldad o por cobardia. ;Por qué arriesgarme otra vez?
Cada vez que me imagino abriéndome, el miedo me detiene. No quiero convencerme de que



algo es real solo para verlo desmoronarse ante mis ojos. Esa caida no puedo permitirmela
de nuevo.

Apoyé la frente en la mano y dejé el boligrafo a un lado. Habia ido hasta
allf para empezar de nuevo, para centrarme en mi suefio de escribir, no para
repetir errores. Quizas lo mas sensato era mantener las distancias con Jake.
Después de todo, no queria exponerme a otra cicatriz.

Agarré el teléfono y escribi a mi hermano:

[Olivia]: James, a veces hay que ponerse a salvo antes de
saltar. Cuidate ahora. Y cuando estés listo para volver a
intentarlo, me tendrds aqui, como siempre.

Me quedé mirando la pantalla un rato. Tal vez ese consejo no era solo

para él. Tal vez, era el recordatorio que yo misma necesitaba. J



- 8 -
Chomio-Chr

Habia programado la alarma mas temprano de lo habitual, decidida a
regalarme una ducha larga, sin prisas. Me puse un vestido camisero verde
oscuro que, por alguna razon, siempre lograba hacerme sentir bien.

Quizas porque fue el regalo de James en mi ultimo cumpleanos. Claro,
después de semanas de senales nada sutiles: nombre de la tienda, talla,
ubicacién exacta en el escaparate. Pero igual, lo habia comprado él. Y eso
significaba algo.

Cerré el altimo boton y fui directa a la cocina. Me preparé un caté rapido
y lo acompané con un trozo de bizcocho que todavia conservaba el aroma a
vainilla.

Afuera, el cielo estaba limpio, la luz dorada lo envolvia todo y parecia
anunciar un dia con historia. California rara vez decepcionaba, pero habia
algo distinto en el aire. No sabia qué era, solo que lo sentfa.

Cuando bajé al portal, el patinete seguia donde lo habia dejado la noche
anterior, encajado junto a la verja.

Me subi con cuidado y lo puse en marcha; aun me tambaleaba un poco
pero ya no tenfa que pensar tanto en cada movimiento. El equilibrio
empezaba a surgir solo.

Llegué a la universidad sin un rasgufio, y al bajarme, me sorprendi
sonriendo. Por fin le habia pillado el truco. Una tonteria, si... pero me dio
un subidon inesperado. Poco a poco, todo empezaba a encajar.

Llevaba un rato en clase cuando Alex empezé a leer un fragmento de
Cumbres Borrascosas.

Yo intentaba seguirle el ritmo, sumergirme en la tragedia de Catherine y
Heathcliff, en ese amor que parecia consumirlos desde adentro pero mi
concentracion se deshacfa y los murmullos a mi alrededor terminaron de
romperla.

—Te enteraste del concurso de relatos cortos? —susurrd alguien a mi
derecha.

Levanté la vista del libro, todavia con los paramos ingleses pegados a la
cabeza, y alcancé a oir parte de la conversacion. Se estaba expandiendo
rapido, como un secreto mal guardado.



El concurso era para toda la facultad y el premio incluia una beca y la
publicacion del relato ganador en la revista literaria. No era poca cosa.

Senti una especie de chispazo, ese tipo de emocién que no se nota por
fuera, pero que te sacude por dentro.

No tardé en meterme en la charla, y en cuestion de minutos ya sabia todo:
fechas, requisitos, extensiéon maxima, y hasta qué profe lo organizaba.

Mis compafieros empezaron a lanzar ideas como en una tormenta
creativa: protagonistas raros, finales que te dejan pensando, tramas sin
romance, o con mucho.

Me encantaba Cumbres Borrascosas, en serio. Pero lo del concurso tenia algo
que me tiraba fuerte. Una parte de mi ya estaba escribiendo en la mente sin
haber tocado un teclado.

Apenas sono el timbre, Isabella y Paulo aparecieron a mi lado. Paulo me
dio un empujoncito en la espalda, lo justo para que supiera que no pensaban
dejarme escapar.

—Nos hemos apuntado a la excursion a los estudios de Hollywood —
anuncio, aplaudiendo como si le hubieran dado el protagénico de una serie
en Netflix.

—Te apuntas, Olivia? —anadi6 Isabella, arqueando una ceja por encima
del marco de sus gafas, que resbalaron por su nariz hasta que las recoloco
con un gesto automatico.

—Pues... tengo que ponerme al dia con algunas tareas —balbuceé,
recogiéndome el pelo en una coleta improvisada, solo para ocupar las
manos.

—:Ni un ratito? Vamos... serfa una tragedia que no vinieras —dramatizo
Paulo, sacando puchero incluido.

Ref para aliviar la tension.

—Tal vez la proxima vez —menti. Era raro en mi, pero de alguna forma
no me costd tanto como esperaba.

Isabella me clavo los ojos y su expresion pasé de la curiosidad a la ligera
sospecha. Podia ver como sus ojos intentaban leerme, buscando un resquicio
en mi respuesta.

—Te va a dar una ulcera de tanto estudiar —dijo Paulo. Y entonces,
bajando la voz, anadi6é—: Igual viene Matteo.

Me volvi hacia él, sin saber si habia oido bien.

—:Matteo?

—31, mi compafiero de piso —respondio Paulo, tratando de esconder una
sonrisilla—. Es de Napoles, aunque lleva aqui un par de anos. Ya sabes:



acento sexy, camisetas ajustadas, ese tipo de encanto italiano que hace
estragos.

—Y por qué se apunta? ¢Le interesa la industria del cine?

—En teorfa —dijo Paulo soplando un rizo que le caia en la frente—.
Pero vamos, no sabe ni quién es Spielberg, .o que pasa es que me oy6 hablar
de la excursién y me dijo que igual se apunta.

Isabella sonri6 sin darle demasiada importancia, pero yo noté como Paulo
evitaba cruzar nuestras miradas. Habfa algo mas ahi, algo que lo tenfa mas
nervioso de lo normal.

—Por lo que cuentas, si va... es por ti —repliqué con sorna.

—No sé... A veces me lo creo. Otras veces me suelta que sigue con su
novia extranjera. Pero td no has visto la forma en que me observa cuando
cocino. Si eso no es amor, yo no sé qué es.

Isabella se echo a reir.

—Por favor, no me dejes sola con la «parejar.

—Too late —dije, levantando las manos en sefial de derrota—. Estais fatal.

—Pero nos adoras igual —afiadié Paulo, guifiandome un ojo.

—3S1 cambias de opinidn, ya sabes donde encontrarnos —remat6 Isabella,
mientras se alejaban discutiendo sobre qué outfits llevar «por si acason.

Me quedé unos pasos atras, observando cémo se alejaban entre bromas.
¢Y siera verdad? ¢Y si ese tal Matteo lo miraba diferente?

La curiosidad se me qued6 cosida a los talones. Algin dia querria
conocerlo, verlos juntos.. y entonces poder darle a Paulo mi opinion
consolidada, que, conociéndolo, seguro la recibirfa como si le estuviera
leyendo los resultados de un estudio clinico.

Me descubri sonriendo, aunque la culpa de no contarles la verdad me
pinchaba por dentro, pero aun no estaba lista. ¢Y si todo salia mal? ¢Y si no
era mas que una ilusién que se deshacia al primer intento? Mejor guardarlo
para mi.

El camino de vuelta se me hizo corto, aunque la cabeza seguia saltando
entre ideas para el concurso y la imagen de Paulo intentando convencerme.
Al subir las escaleras del edificio, la puerta del apartamento ya estaba
entreabierta, y frente a ella, Bruna hablaba con una chica alta y rubia que no
habfa visto antes.

Las dos parecian estar metidas en una charla animada. Supuse que, por
fin, iba a conocer a la famosa, y hasta entonces misteriosa, tercera
compaifera de piso.

—Sabia que ibas a traer medio armario —refunfuié6 Bruna, sefialando
tres maletas gigantes de un rosa fucsia imposible de ignorar. De la mas



grande colgaba una cebra de peluche con un lazo plateado, y los logos
estampados en cada maleta solo los habia visto en revistas.

—No sabfa cuantos dias iba a durar el viaje —se excusé ella,
repiqueteando los tacones rosas contra el pavimento.

Al notar mi presencia, ambas se giraron.

—Mia, te presento a Olivia, nuestra compafiera de piso de Londres. Y
Oli, esta es Mia... la reina de Florida —anuncié6 Bruna entre broma y
presentacion oficial.

Mia me dio la mano con la misma energfa de alguien que firma autogratos
por compromiso. Ufias largas, cubiertas de diminutas pedrerias, brillaban
con cada giro medido de mufieca. Todo en ella parecia calculado: desde el
brillo impecable de su piel hasta la pamela blanca a juego con su vestido
Vaporoso.

Al bajarse las gafas de sol, sus ojos azul grisaceo lo diseccionaron todo de
un solo vistazo. Su belleza era llamativa, casi irreal. Una Barbie de carne y
hueso, pero con unos ojos tan alerta que parecia vivir a la defensiva. Lo que
mas imponia era esa superioridad que arrastraba consigo, como si el mundo
siempre la estuviera esperando.

Senti esa vieja picazon interna, la que aparece cuando te comparas aunque
no quieras. Mi melena castafa, un poco rebelde, y mi piel apenas bronceada
me parecieron insoportablemente normales. Aun asi, aparté el pensamiento
y le devolvi el saludo.

—Encantada —dije, esforzandome por no delatarme en la voz.

—Siempre es tan callada? —pregunté Mia, dindome un repaso rapido.

—Solo cuando esta decidiendo si merece la pena hablar contigo —salto
Bruna antes de que pudiera responder, dandome un pequenio codazo para
romper el hielo.

—Entonces espero haber pasado el filtro —replicé Mia, con los labios
tensos, guardando una ironfa que ardia en sus ojos.

Aproveché la excusa de organizar mis cosas de la uni para desaparecer
discretamente. Empujé la puerta hasta sentirme a salvo y exhalé de golpe.
«Las primeras impresiones no siempre cuentan», me repeti. Pero con Mia...
iba a hacer falta paciencia.

Poco después, Bruna llamé a la puerta.

—Oli, nos vamos. |Disfruta a tope este finde! Y a la vuelta, quiero el
informe completo de esa cita —dijo acercandose para darme un mini
achuchon.

La acompafié hasta la entrada para despedirla.



—:De verdad piensas sobrevivir a Las Vegas con solo dos maletas? —
bromeé, sefialando las que esperaban junto a la puerta.

—No cabia nada mas en el maletero! —replicé Bruna entre carcajadas.

Mia, que estaba reajustando su pamela frente al espejo del pasillo, hablé
sin molestarse en mirarme.

—No necesito mas. Dos son mas que suficientes para un fin de semana.
Aunque, Olivia, st alguna vez necesitas un par de consejos de estilo, estaré
encantada de ayudarte.

—Gracias... lo tendré en cuenta.

Mia se gir6 hacia el ascensor mientras Bruna me daba otro abrazo rapido.

—FEs mas maja de lo que parece —me confié al oido antes de
desaparecer tras las puertas que se cerraron con un leve ding.

Permaneci en el umbral, con las ideas girando sin control en mi cabeza.
Mia era diferente a cualquier persona con la que hubiera convivido antes.
Temi que, en el fondo, no fuera tan distinta a las chicas que me habian hecho
sentir invisible en el instituto.

Cerré la puerta y cal rendida en el sofa, tratando de ahuyentar esos
recuerdos, que, aunque lejanos, aun sabfan doler. Pero no logré quedarme
quieta mucho tiempo. El reloj avanzaba sin pausa y, a solo una hora de las
ocho, la emocidn se instalaba en mi estdbmago como un cosquilleo.

Para bajar revoluciones, puse una de mis listas de reproduccion de pop, la
misma que usaba al arreglarme para salir en Londres. En cuanto empez6 la
musica, el bafo se llené de un ritmo familiar y, con él, todo pareci6 bajar un
poco el volumen: el ruido mental y el murmullo constante de expectativas.

Me quedé frente al espejo mas tiempo del previsto, con la toalla aun
enredada en el pelo y los ojos vagando entre el reflejo y el interior del
armario. Probé con un par de opciones, pero ninguna terminaba de
convencerme. Algunas me hacian sentir disfrazada; otras, demasiado
apagada. Hasta que lo vi.

El vestido negro.

Sencillo, ni muy ajustado ni muy holgado, de manga corta y con un largo
perfecto, justo por encima de las rodillas. Lo combiné con unas sandalias
negras de tacén, mas altas de lo que solia usar. No eran las mas cémodas,
pero apenas me las puse, mi postura cambi6. Me sentf{ distinta.

Terminaba la tarde cuando entré en el ascensor. Mientras bajaba, me
retoqué los labios en el espejo. No solia maquillarme a diario, aunque si tenia
que ir a una cita —y aunque aun no estaba segura de que lo fuera—, me
gustaba hacerlo.



Las manos me traicionaban, pero el labial qued6 en su sitio. Nada de
brochazos torpes, solo un toque rosado que me devolvié algo de control.

Divisé su camioneta granate, inconfundible por los cristales tintados que
oscurecfan la parte trasera. Esa vez noté un detalle nuevo: uno de los faros
delanteros estaba roto vy, justo bajo la ventanilla del copiloto, una pegatina
destefiida por el sol atn dejaba leer las palabras: California Love.

El claxon soné dos veces.

—Vamos, escritoral —grit6 Jake, asomando la cabeza por la ventanilla.

Me acerqué casi corriendo.

—Hoy vas a disfrutar de San Diego con un gufa local y vas a vivir la
mejor noche de tu vida —anuncid, abriendo la puerta del copiloto desde
dentro.

—Esas son muchas promesas —dije, frunciendo los labios al impulsarme
para subir.

Ya dentro, me abroché el cinturén y acomodé uno de los aros de mis
pendientes, que amenazaba con soltarse.

La camioneta olia a sol y a cuero. Habia una chaqueta arrugada en el
asiento trasero, una botella vacia rodando bajo mis pies y una revista doblada
en uno de los compartimentos. Todo en desorden, pero no por descuido.
Como €L

Jake me eché una ojeada breve, casi distraida.

—No esperaba que vinieras asi.

—:Asi como?

—Como si te hubieras escapado de un sitio mas elegante que esta
camioneta.

No supe qué contestar. Solo sonrei, con el calor subiéndose por el cuello.
Nuestros ojos se cruzaron apenas un segundo. El suficiente para hacerme
perder el hilo de todo lo demas.

Después arrancé el motor con un rugido. Agradeci que se concentrara en
la carretera: me regalaba un respiro... y la oportunidad de observarlo sin que
lo notara.

La luz del vehiculo lo dibujaba distinto, mas cercano, mas real. Me
descubri siguiendo el contorno de su mandibula, hasta toparme con esa
sonrisa lenta, descarada, que parecia hecha solo para provocarme.

Subi la mirada: sus ojos eran mas oscuros de lo que recordaba, un azul
que no reflejaba, sino que absorbia. Las pestafias, tupidas y negras, lo
enmarcaban con una perfeccion casi injusta.

Lo vi tragar saliva, la garganta tensandose, y senti que la mia hacfa lo
mismo, como si mi cuerpo lo imitara sin permiso. Entonces reparé en un



lunar bajo su oreja, como un secreto que solo yo acababa de descubrir.

Su perfume lo impregnaba todo: vainilla, sandalo... y algo mas, imposible
de nombrar, pero suficiente para acelerarme el pulso. Se me colaba por
dentro hasta marearme un poco.

—:Qué quieres escuchar?

Di un respingo y carraspeé, intentando disimular lo embobada que me
habia quedado.

—Todo bien?

—Si, si, claro —Dbalbuceé, acomodandome en el asiento.

Fing{ concentrarme en la radio y empecé a saltar de canal en canal.

—I.a que sea esta bien —comento, y al estirar el brazo para subir un
poco el volumen, su mano se top6 con la mia.

Me quedé en la emisora que ya estaba puesta, justo cuando empezaban a
hablar del evento al que ibamos. Segun el locutor, era uno de los imperdibles
del afio.

A través del parabrisas, la ciudad empezé a desplegarse ante nosotros:
farolas que se encendian en cadena y el rojo intermitente de los semaforos
cuanto mas nos acercabamos al centro.

Jake apag6 el motor y caminamos juntos hacia el corazén de San Diego.

—No te he visto por la universidad —dije, dejando salir la pregunta que
llevaba rondando mi cabeza desde que nos conocimos.

—Te dije que no lo harfas. Estoy ocupado trabajando —respondi6 él,
dando por sentado que esa explicaciéon bastaba.

A pesar de mi creciente curiosidad, decidi no insistir.

—He hablado con una amiga, y me ha dicho que las entradas para este
evento son muy caras —comenté, acompasando mi andar al suyo.

—3Si, lo son. Tu amiga no se equivoca —contesto €l sin inmutarse.

—:Coémo conseguiste dos? —pregunté con cautela—. Puedo pagarte la
mia, no es necesario que me invites.

—No hace falta... no tenemos entradas.

Frené de golpe.

Mi mandibula descendié como la puertecilla de un buzén de correo.

El continué andando unos pasos mas; luego, se detuvo y me mird de
soslayo, sin dejar de sonreir.

—Confia en mi. Es parte de la aventura —dijo, haciendo un gesto con la
mano para que le siguiera.

Senti la tripa encogerse al alcanzarlo.



Y en ese momento entendi que nada de lo que tenfa planeado para esa

noche iba a parecerse, ni de lejos, a lo que estaba por venir. )
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—Vamos a intentar colarnos. Asi sera mas divertido.

Jake lo largd con la tranquilidad de quien pide una pizza, no de quien
planea colarse en un evento masivo.

Habia logrado sacarme de quicio como la primera noche; definitivamente,
era uno de sus talentos naturales.

Me detuve, frunciendo el cefio.

Al notarlo, se giré y me sujet6 con suavidad por los hombros.

—Conozco a un tipo que trabaja alli. Lo tengo mas o menos controlado.

Le dediqué una mirada escéptica.

—Me fiaré de ti... no me queda otra.

Me repas6 de arriba abajo sin disimulo y se le formé un gesto burlén,
marca registrada en él.

—Dirfa que no, pero has venido demasiado arreglada para escalar vallas.

—Ni hablar. He rechazado un plan estupendo para estar aqui, asi que mas
te vale no meterme en lios.

—iEra una bromal —dijo alzando las manos, fingiendo rendicion—.
Tranquila, escritora. No vas a escalar nada... al menos no hoy. Solo
intentaba romper el hielo.

Le di un empujon en el brazo.

—Y qué plan tan estupendo has dejado escapar?

—Mis compafieras se han ido a Las Vegas a pasar el finde. Me ofrecieron
ir con ellas —respondi, acomodando el asa del bolso que insistia en
resbalarse de mi hombro.

—Las... Vegas? —repiti6, saboreando cada silaba—. Vaya. Ahora siento
algo de presion. Espero estar a la altura.



—Yo también lo espero.

—Entonces sera mejor que esta noche valga la pena, ¢nor

Si €l supiera que ni siquiera me lo pensé. Seguro creeria que estoy loca por
rechazar una escapada a Las Vegas solo por pasar la noche con alguien a
quien, técnicamente, acabo de conocet.

Los primeros diez minutos fueron soportables, pero pronto empecé a
arrepentirme de haberme puesto tacones. No eran demasiado altos, pero lo
justo para convertir cada paso en una pequefia tortura. Jake, en cambio, se
movia con una facilidad envidiable dando zancadas.

Mis piernas ya flaqueaban, al borde de la rebelion, tratando de mantener
el ritmo sin parecer ridicula.

—Todo bien? —pregunté Jake, echandome un vistazo rapido.

—Genial —menti, bajando los ojos al suelo—. Disfrutando del paseo.

Nos detuvimos frente a una de las puertas del enorme centro de
convenciones. Jake saco el movil del bolsillo trasero de sus vaqueros y sus
dedos empezaron a volar sobre la pantalla. Lo cacé mordisqueandose una
una.

Reajusté las tiras de mis sandalias, deseando con todo tener una botella de
agua, una silla... o, mejor aun, ambas cosas.

El mévil vibré poco después, y Jake lo guard6 de inmediato.

—Vamos por aqui —dijo, sefialando con la cabeza hacia una entrada
lateral.

Llegamos a una puerta sin cartel, donde un chico alto, de hombros
anchos y vestido de negro nos esperaba. Llevaba el pelo rapado y un
auricular en la oreja que soltaba un zumbido, como el ruido de una radio mal
sintonizada.

La seriedad de su rostro se deshizo en cuanto vio a Jake.

—Eh, ¢qué tal, tio? —exclamo, estrechando la mano de Jake y dandole
una palmada en la espalda—. No esperaba tu mensaje. Me ha pillado por
sorpresa.

—Vengo con mi amiga, Olivia —respondié Jake, atrayéndome hacia él
con la mano en la espalda.

—Esta complicado colaros —advirti6, barriendo el lugar con la vista—.
Hoy la seguridad esta a tope. Pero cuando esto se termine, todos se moveran
al concierto del parque, en la avenida Royal.

—Seguro?

—3Si, lo de siempre: bandas locales, cerveza, luces, buen rollo... Todo el
mundo acaba alli.

—Tiene buena pinta —contest6 Jake—. Pero ¢y si no queremos esperar?



El chico solt6 una risa socarrona.

—3S1 consigues entrar aqui antes de que cierren, te hago una reverencia.
Pero en el concierto si podré echaros un cable. Alli sera mas facil mover
hilos.

Jake le dio una palmada en el hombro antes de medio abrazarlo.

—Perfecto, tio, mil gracias.

—No hay de qué. Me dijiste que hoy era importante —respondio,
guifiandole un ojo.

¢Lo habria dicho por mi? No tuve tiempo de procesarlo; Jake ya estaba en
otra cosa.

—A qué hora empieza lo del parque?

—En un par de horas, mas o menos. Pero no os preocupéis, el ambiente
estara animado hasta tarde.

—Ya sé a donde podemos ir ahora —dijo Jake tras despedirse del
segurata.

Caminamos varias manzanas, dejando atras las calles mas transitadas. Nos
detuvimos frente a un bar discreto, con un letrero calido que iluminaba la
entrada de madera oscura, desgastada por los afios.

—Primero las damas —dijo Jake abriéndome la puerta.

El interior olia a cerveza y madera antigua. Las paredes estaban cubiertas
de estanterfas y posters deportivos. Varias pantallas de televisiéon colgaban
del techo, todas ellas sintonizadas en un partido de futbol, el ambiente se
llenaba de gritos y aplausos con cada tiro a puerta de alguno de los dos
equipos.

Nos acercamos a la barra, decorada con banderillas de Inglaterra. Jake
apoy6 un codo en el borde.

—He pensado que podriamos tomarnos una cerveza aqui —dijo,
revelando el plan que llevaba guardandose todo ese rato.

Me quedé mirando alrededor; el bar parecia sacado de otra época, y esa
calidez inesperada me hizo soltar el aire que llevaba contenido.

—DPuede que no sea la idea mas original —anadi6, hundiendo las manos
en los bolsillos—. Supongo que estaras un poco cansada de pubs. Pero este
esta cerca del parque y me parecié buena opcion.

—Qué va! Me encanta —respondi enseguida—. De hecho, me recuerda
un poco a casa. ;Qué pedimos?

Su cara se lumind.

——Todavia confias en mi?

—31, seguro que conoces mas cervezas que yo.



Jake hizo el pedido en la barra y yo me dirigf a una pequenia mesa con dos
sillas colocadas frente a frente. Me senté y desde alli observé el lugar con
mas detenimiento.

No se parecia al tipico bar inglés, ni por asomo; las banderas eran lo unico
que evocaba algo britanico. Aun asi, me gust6 el detalle. Habia algo en ese
lugar, o quizas en su eleccion, que me hizo pensar que habia querido que me
sintiera comoda.

Poco después, regres6 con dos vasos de cerveza y esa sonrisa suya que
parecia resistir incluso la penumbra del bar.

—Son diferentes —djijo al sentarse, girandolos hacia mi—. No queria
arriesgarme a que una no te gustara. La que no te mole me la quedo yo.

El gesto me sorprendié. No lo habfa imaginado tan detallista, y eso me
descolocé un poco.

—No hace falta que te esfuerces tanto —djije sin pensar.

Se le quebro la expresion.

—No es por eso. No soy tan bueno eligiendo, asi que prefiero cubrir
opciones.

Probé un sorbo de la cerveza rubia bajo su mirada atenta, esperando
alguna sefial.

Esta es mi favorita —dije, seflalandola.

El me la empuj6 sin dudar y se quedé con la otra. En cuanto la tuvo en la
mano, le dio un trago largo, y yo me recosté, saboreando la mia sin prisa.

—Siempre bebes asi de rapido?

Jake apoy6 los brazos sobre la mesa, acortando la distancia entre los dos.

—NMe dijiste que no crees en el amor.

La frase me cayé como un mazazo. «¢De verdad saca eso ahorary.

Mis ojos se perdieron por el bar, buscando una salida, dudando entre
soltar una evasiva o ir de frente.

—No lo sé... me cuesta creer que el amor verdadero exista. O que dure,
al menos.

Jake bajo la vista, parecia estar procesando mis palabras.

—Y eso?

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo.

Apoy6 un codo en la mesa y dej6é descansar la barbilla en la mano, sin
concederme una escapatoria—. Si quieres contirmelo, claro.

Dejé que mi atencién vagara por el bar, con la lengua pegada al paladar,
incapaz de tragar. Me quedé atrapada en las luces, en la gente, en cualquier
detalle... hasta que, inevitablemente, volvi a mirarlo.




Le di un sorbo a la cerveza, esperando que el amargor me devolviera algo
de valor.

—No he tenido muchas experiencias, pero el unico chico con el que
estuve me engafid. Y no con una desconocida, sino con una persona muy
cercana. Esa es la versiéon corta.

Me pasé la lengua por el labio de arriba para quitarme la espuma.

—Con una sola historia ya no crees en el amor... suena bastante radical.
Pero esta bien, no tienes que decir nada mas si no quieres.

—Quizas algin dia cambie de opinién... —admiti—. Pero ¢sabias que una
de cada dos parejas se separar

—Entonces también hay otra mitad que no lo hace —chasque6 la lengua
—. No esta mal, ¢no?

Me gusté que no intentara arreglar nada. Solo estaba ahi, escuchando. Ni
un minuto después, sus ojos se desviaron hacia algo a mi espalda.

—Sabes jugar al billar? —pregunté, sefialando con la barbilla una mesa
vieja que descansaba al fondo del local.

—Alguna vez he jugado. Hace afios.

—Perfecto —dijo, ya poniéndose en pie—. Yo también soy malisimo, asi
que sera justo.

Camino de la mesa, me pregunté si él creeria en el amor. No pensaba en
su pasado amoroso; eso lo daba por hecho. Con ese fisico, seguro que
tendria una lista de conquistas tan larga como peligrosa era su sonrisa.

La camiseta negra no hacfa mas que confirmar que el universo habia sido
generoso con ¢él. Y ese gesto que repetia, mordiéndose el interior de la
mejilla cuando pensaba, lo volvia dificil de descifrar.

Y atractivo, de una manera peligrosa.

Senti un pinchazo molesto.

Sin embargo, lo olvidé tan pronto como se dio la vuelta para asegurarse
de que lo segufa. Habia algo en su mirada azul, como un desafio, que me
desarmaba cada vez que lo sorprendia fijandose en mi.

Nos colocamos frente a frente. Fl eligi6 las bolas lisas y yo las de rayas. Al
principio, todo fue bastante igualado. Entre pullas y comentarios irénicos,
nos {bamos tanteando sin prisa.

Me estaba saliendo bien... hasta que me pasé de fuerza. La bola se desvio
y fue a dar directo al vaso de cerveza que Jake habia dejado cerca.

Estall6 contra el suelo, y el liquido salpicé parte de la mesa.

——:Esto ha sido un accidente... o un intento de llamar la atencion? —
pregunto, agachandose para recoger los cristales.

Apoyé el taco en el suelo con una mano y le devolvi la mirada.



—31 quisiera llamar tu atencidn, usarfa algo mas efectivo que una cerveza.

—Pues ha funcionado —respondié, apartando lo que quedaba del vaso
—. Aunque, si lo que querias era romper el hielo, te has pasado un poco.

—Ia culpa es tuya por dejarlo ahi. Estaba provocando.

El se mordié la comisura del labio, como si no supiera que eso también
era un arma.

—Y ahora qué? ¢Vas a tirarme también el ego?

—Dependera de cémo termines la partida —dije, conteniéndome las
ganas de reir.

—Hablas con mucha seguridad para ser nueva en esto.

—No es seguridad. Es instinto.

La partida siguio, entre tonterias que nos decfamos, y la tensién que habia
cargado en los hombros desde que habia empezado a prepararme esa tarde
desaparecio.

Fui encadenando bolas sin mucha estrategia, pero con punteria. Jake
empezaba a tensar la mandibula cada vez que fallaba, y aunque no decia
nada, se le notaba.

No le gustaba perder. O mas bien, no esperaba que yo pudiera ganar.

Cuando solo quedaban un par de bolas, lo segui con el rabillo del ojo.

—:Seguro que no me estas dejando ganar?

—:Crees que me arriesgaria a perder con testigos? Si ganas, serd porque
tienes mas punteria de la que presumes.

—LEso ya lo sabfas desde el primer tiro.

Meti la penudltima bola de lleno.

—No puede ser —exclamo por lo bajo—. Si ahora metes la negra, mi
reputacion se va a pique.

—Qué reputacion? ¢La de chico intenso que parece saberlo todo?

—Esa misma. He tardado afos en construirla.

Apunté, respiré, lancé... y fallé por poco.

Jake dejo escapar un suspiro, se acerco a la mesa y termino la partida con
una jugada rapida.

—Por los pelos —dijo, apoyando el taco—. Has estado a un golpe de
humillarme publicamente.

—Y no te habria encantado?

—Habrias tenido que invitarme tu a la siguiente ronda.

—Adun no lo descarto.

El bar se habia vaciado un poco, la musica sonaba mas baja, y todo
parecia mas lento. Jake me observo, sin prisa.

—Lista para lo siguiente?



—31 —dije, notando cémo se me aceleraba el pulso. Aunque lo que sentia
no tenfa nada que ver con el plan, y todo que ver con él.

Bast6 con doblar un par de esquinas para meternos de lleno en un desfile
improvisado de disfraces.

A unos metros, un chico alto con una peluca rubia mal peinada iba
disfrazado de Thor y arrastraba un martillo tan grande que casi no podia
moverse por las aceras.

Mas adelante, varias chicas lucian trajes brillantes de Wonder Woman, con
las tiaras destellando bajo la luz de las farolas.

Al llegar al recinto del concierto, el amigo de Jake —el de seguridad—
nos esperaba, tal y como habia prometido. Nos entregé dos pulseras
naranjas. Jake se puso la suya y luego atrapé mi mufeca para ajustarme la
mia.

—Mision cumplida —exhal6 Jake, atn con la respiracion agitada, absorto
en las luces del escenario.

Gracias a ti —respondi, empujandole el brazo en broma.

El me chocé la mano y, antes de que pudiera reaccionar, entrelazd sus
dedos con los mios. Me arrastré entre la multitud sin soltarme, y lo cierto es
que yo tampoco queria que lo hiciera.

Cuando nos acercabamos a la barra, comenzé a sonar Clser. El bajo
vibraba en el suelo, en mi pecho, en todo el aire. Las luces giraban sobre los
rostros sin detenerse. Aunque habia cientos de personas alrededor, mi
atencién estaba solo en él: en cémo su mano segufa unida a la mfia, en el roce
de su hombro contra el mio y en la manera en que nuestros pasos se
acompasaban sin esfuerzo.

—DMe gusta esta cancién —susurro.

Su voz me roz6 el oido y me recorrié6 como un escalofrio; el calor de su
aliento baj6 directo hasta mi clavicula. Entonces apoyé la cabeza en su
hombro y me dejé llevar por el ritmo, meciéndonos al compas.

Con su brazo envolviendo mi espalda y su cuerpo tan cerca, todo se
sentfa tan real, tan presente, que por un instante dudé si los abrazos
anteriores no habian sido mas que ensayos para llegar a ese

{80, baby, pull me closer

In the back seat of your Rover
That 1 know you can't afford
Bite that tattoo on_your shoulder

We ain't ever getting older §d }.



Sus dedos juguetearon con la tela de mi vestido hasta descubrir mi
hombro izquierdo. Trazé un camino invisible sobre la piel, tan ligero que
todo mi cuerpo se redujo a ese punto.

—Aqui te pegarfa un tatuaje... una palmera, por California —murmuro,
con una sonrisa que me erizo6 la piel mas que el roce.

Me quedé paralizada, sin saber cémo reaccionar. Mis labios se
entreabrieron, pero no salfa nada. No supe si aquello era una broma, una
insinuaciéon o quizas parte de algin juego entre los dos.

Habia algo eléctrico en el aire, una anticipacién que me erizaba la piel mas
que la brisa nocturna.

—:Una palmera? No sé... nunca habfa pensado en hacerme un tatuaje —
respondi{ tratando de mantenerme erguida, aunque sentfa mi pulso
acelerarse.

—3S1, por esta ciudad —afiadié, como pensando en alto.

No pude evitar una leve sacudida de nervios al volver a cubrir mi piel con
la tela del vestido.

—Estas locol —exclamé, negando con la cabeza.

—D¢jate llevar, Olivia —dijo, extendiendo la mano hacia mi con la
expresion de quien ya sabe la respuesta antes de hacer la pregunta.

La musica tiraba de mi cuerpo y Jake no soltaba mi mano. Aunque me
empujaran o pisaran, ¢l siempre reaccionaba antes; y eso me hacfa sentir, por
primera vez en mucho tiempo, a salvo.

Intentar hablar entre tanto ruido era inutil, pero su risa cada vez que me
malinterpretaba valia la pena.

De pronto, me apart6 hacia un lateral, donde el volumen dolia un poco
menos en los oidos.

—Voy a por un refresco, Jte apetece algo? —preguntd, acercandose para
que pudiera entenderlo entre el ruido.

—Lo mismo que tu pidas, rey de la pista —respondi, sacando un billete
de la cartera.

—Ese mote me gusta. Pero no sabes lo que voy a pedir, escritora.

—Confio en tu criterio.

—Enseguida vuelvo —dijo, devolviéndome el billete y perdiéndose entre
la gente camino a la barra.

Pasaron los minutos. No demasiados, pero los justos para que algo
empezara a incomodarme.

Volvi a mirar hacia la barra. Nada.

Me repeti que habria fila... o que era un imbécil encantador dispuesto a
arruinar una buena noche.



Fue entonces cuando dos chicas llamaron mi atencién desde el otro
extremo de la barra.

La primera era alta, con el pelo cobrizo cayéndole en ondas definidas que
robaban cada destello de luz. Labios rojos, delineado impecable, piel intacta
como si el calor y el sudor no existieran para ella. La segunda, mas baja, con
dos coletas altas y pelo castafio claro, llevaba un maquillaje tan logrado que
parecia salida de un comic de verdad.

Ambas vestidas de Sailor Moon versién fiesta salvaje: faldas
microscopicas, botas hasta la rodilla y brillos en todos los lugares
estratégicos.

Sabian que atrafan todas las miradas. Y les encantaba.

En una noche como esa, no era raro ver disfraces asi.

Lo que si fue raro fue ver a Jake con ellas.

Estaba alli, entre las dos. Refa. La pelirroja se inclinaba hacia él con
descaro, y aunque la musica ahogaba cualquier intento de conversacion, la
forma en que lo devoraba con los ojos era suficiente para entender la
intencion.

Aprisioné el borde de la barra entre mis palmas hasta que el frio del metal
me recordé donde estaba. No sabfa qué estaba pasando, quizas solo era mi
inseguridad haciendo cardio, pero me costaba ignorar esa escena.

El pecho se me encogié de golpe, y cada pensamiento que me cruzaba era

maés cruel que el anterior. )
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Jake no parecia incomodo. Sonreia, asentia, y durante unos segundos, hasta
parecia divertirse. Pero cuando la pelirroja se inclind para susurrarle algo al
oido, €l se apart6 de repente y las dejo plantadas. Ninguna intenté seguitlo.

Entonces, en el extremo de la barra, un chico emergié entre la multitud,
caminando con una determinacién que cortaba el aire. Piel morena, pelo
rizado al ras, camiseta roja cefiida. No era mas alto que Jake, pero su
presencia imponfa. Y por cémo lo observaba, no venia a saludar.

Jake estaba de espaldas, pidiendo las bebidas.

El chico se detuvo a un palmo y murmuré algo. Jake se giré. Su cuerpo se
tenso al instante: hombros rigidos, pufios cerrados. El otro sonrié despacio,
con un aire provocador. Jake respondié alzando la voz, y por un segundo
juré que iba a golpeatlo.

Las Sailor Moon fingfan indiferencia: una se cruzé de brazos, la otra
jugueteaba con un mechén de pelo mientras los espiaba disimuladamente.

Jake se dio la vuelta y sus ojos barrieron el lugar hasta encontrarme. Venia
hacia mi sin volver la cabeza atras, con la mandibula apretada; en su mufieca,
una pulsera negra trenzada se movia al ritmo de su pulso.

No hacia falta saber qué se habian dicho para saber que alli habia cuentas
pendientes.

—Aqui tienes, escritora —dijo, tendiéndome una lata de Coca-Cola con
un tono mas bajo del suyo habitual.

La tomé, sin perderlo de vista.
¢Todo bien?

El forzé una sonrisa.

—Si, claro. Todo bien. —Pero la voz le salié mas baja de lo habitual, tan
poco firme que no convencia a nadie.

—:Conocias a ese tipo?




Jake vacild. Se paso la lengua por los labios —ese gesto suyo, otra vez.

—No importa —masculld, esquivando mi mirada. Dio un trago largo y
sefial6 la pista—. ¢Quieres dar una vuelta?

No insisti, aunque algo dentro de mi ya no estaba igual.

Me guio lejos del barullo, y aun asi su mano seguia dura.

——Pero a donde vamos?

—A la playa? —propuso con la misma desenvoltura con la que se
sugiere ir a por un café.

—Nos costd entrar aqui, y aun tengo mi refresco —respondi, alzando el
vaso con autoridad y apoyando la otra mano en la cadera.

Jake me sostuvo la mirada con esa expresion de «no me voy a rendim» que
ya empezaba a conocerle bien.

Tal vez necesitaba aire... o tal vez ¢l lo necesitaba mas.

—Hace calor. Llevamos horas moviéndonos. ¢No te apetece darte un
banor

—No entiendo esa obsesion tuya por verme en el agua —dejé el vaso en
el suelo y me incliné hacia ¢él, con la barbilla en alto, lanzandole el reto—.
Vas a tener que esforzarte mas.

Jake me imit6: laded la cabeza, apret6 los labios y planté los pies como
quien acepta un duelo.

—Asi te ves ahora mismo —dijo, conteniendo una sonrisa—. Intensa...
pero encantadora.

—FEres insoportable —protesté, aunque la comisura de mis labios ya me
traicionaba—. Vale, acepto el plan —afiadi, senialandolo con el dedo—. Pero
con dos condiciones.

Jake asinti6 con la barbilla, metido en el papel.

—Qué tension. Estoy deseando oirlas.

—Primera: no pienso meterme en el mar —anadi, estirando la tela del
vestido.

—Comprendido.

—Y segunda: necesito comer algo. Ya. Estoy a un snack de empezar a ver
borroso. Me comerfa un semaforo si supiera a algo.

A Jake se le escap6 una carcajada tan auténtica que acabé riendo también.

—Trato hecho —dijo, alargando la mano.

Sellamos el acuerdo con un apretén que se alargé un latido de mas. Y
entonces, sin afladir nada mas, echamos a andar.

El trayecto en la camioneta se me escurrié de las manos; cuando quise
darme cuenta, ya estabamos frente a una playa vacia, lejos de todo ruido. Un
pequefio puesto de perritos calientes rompia la penumbra, iluminado por



una lampara colgante que lanzaba un resplandor tibio. El toldo blanco,
deshilachado por el viento, se mecia con desgana.

Pedimos desde el vehiculo dos perritos calientes con patatas crujientes. El
vendedor, un seflor mayor con humor seco y ese punto absurdo que me
recordaba a mi padre, nos los pasé con la parsimonia de alguien
acostumbrado a lidiar con grupos hambrientos a esas horas.

Al bajarme de la camioneta, una imagen fugaz de las chicas riéndose en la
barra se col6 en mi mente, tan breve que podria haberla ignorado... si no
fuera porque una astilla fria me arané por dentro.

Lo empujé al fondo de mi cabeza justo a tiempo para que el olor a pan
caliente y sal marina reclamaran toda mi atencioén.

Jake roded la camioneta y abrid el maletero. Saco una tienda de campafia
enrollada y la dejo caer sobre la arena.

—Siempre la llevo por st acaso. Nunca sabes donde vas a terminar —dijo,
desplegando la lona con soltura. Las varillas hicieron clic una a una, como si
el lugar hubiera estado esperandonos.

Lo dijo al pasar, pero esa frase parecia definirlo; era el tipo de persona que
vive con un pie fuera, aunque esa noche parecia haber decidido quedarse.

—Eso te pasa a menudo? —pregunté entrelazando los dedos detras de la
espalda, observando su destreza.

—Mas de lo que imaginas.

Nos acomodamos cerca del agua. La arena, fria y himeda, se colaba entre
los dedos de mis pies mientras sostenia el perrito con ambas manos.

—UEsto le da mil vueltas a cualquier restaurante caro —dije, quitando
arena del pan.

—Te lo he dicho —respondié él, con una expresion tan satisfecha que
parecia haber ganado una apuesta—. Y encima con vistas al mar, jqué mas
quieres?

Me ref con la boca llena, limpiandome el tomate con el dorso de la mano.
Los modales ya me daban igual.

A Jake se le escap6 un eructito traicionero que le sacudi6 los hombros, y
que lo hizo reir aun mas. Puse cara de estar horrorizada a propésito.

—DPerdén... Es el famoso perrito hawaiano de este sitio. ¢Ves? puedes
confiar en mis recomendaciones.

—Ia verdad es que si, tienes buen gusto. Con las cervezas, con los
perritos...

—Y en otras cosas, también.

Me pill6 desprevenida. Tosi, medio atragantandome, pero disimulé como
pude dandole el dltimo bocado.



Jake se limpi6 las migas de las manos y se tumbod sobre la arena, con las
manos entrelazadas detras de la cabeza.

Lo contemplé un instante antes de imitarlo, usando el bolso como
almohada improvisada.

—Te gustan las estrellas? —pregunt6 sin despegar la vista del cielo.

—NMe encantan, pero en Londres casi no se dejan ver —respondi,
alzando la cabeza—. Y la verdad, no sé gran cosa sobre ellas.

—Yo no soy ningin experto, pero me sé un par de historias —dijo—.
¢Quieres que te cuente alguna?

—~Claro. —Mas que curiosidad, lo que me empujaba era la excusa
perfecta para quedarme un rato mas a su lado.

Jake levanto la mano, trazando una linea invisible hacia una zona del cielo.

—cVes esa? Es Orién. Se reconoce por las tres estrellas del cinturdn,
rectas en fila. En la mitologfa era un cazador, bastante bueno... aunque
demasiado orgulloso.

Me incorporé un poco, apoyandome en un codo.

—Y qué le pas6? —quise saber.

—Artemisa lo mat6. No por celos ni por venganza, sino porque él dijo
que podia acabar con todas las bestias del mundo. Se equivocé. Al final, ella
lo convirti6 en constelacion.

—Vaya... No tenfa idea de que las estrellas escondieran semejantes
dramas griegos —bromeé, estirando las piernas mientras la rigidez se me
disolvia sobre la arena fria.

Cerré los ojos y me dejé envolver por el sonido de las olas, que respiraban
contra la orilla en un vaivén interminable.

—A veces pienso que las estrellas brillan solo para que, algun dia, cada
uno encuentre la suya.

—Eso es de E/ Principito.

Lo espié de reojo.

—También lo has leido?

—S8i. Y aunque lo vendan como un libro para nifios... a veces dice lo que
los adultos no nos atrevemos a admitir.

Un escalofrio me recorrié los brazos, y traté de frotarmelos con disimulo.

Jake lo noto enseguida y pasé un brazo por mis hombros, acercandome a
él. Al principio me quedé rigida, sorprendida, pero luego cedi.

Me apoyé en su pecho y me quedé escuchando cémo su corazén y el mio
parecian buscarse, hasta que acabaron latiendo al mismo ritmo. Perdi la
nocién del tiempo. No sé si fueron minutos o horas; solo sé que me dejé
estar alli, sin querer moverme.



—Olivia... —murmurd, apartaindome un mechoén de pelo de la cara. Sus
dedos me acariciaron con una ternura que quemaba—. Te estas perdiendo el
amanecer.

Entreabri los ojos y el horizonte se abria en brochazos de naranja y rosa,
como pintado a mano. El cielo se desperezaba tras un largo suefio, y las
nubes delgadas ardian en los bordes. El mar reflejaba la primera luz,
extendiéndola en destellos que parecian infinitos.

—Eres preciosa... y no tienes ni idea.

Me mordi la comisura; la palabra «pre-cio-sa» me tropezé por dentro.

Jake no se precipitd; no hubo prisa. Se incliné despacio, borrando la
distancia centimetro a centimetro... hasta que el aire entre nosotros dej6 de
existir.

Quise inventar una salida, una frase tonta que rompiera el momento. Senti
la garganta tensarse, lista para escupir una excusa. Pero nada sali6. Me quedé
suspendida en su mirada, sabiendo que, si hablaba, cerrarfa una puerta que
nunca volveria a abrirse.

Su respiracion rozé la mia. Un segundo, dos. En el tercero, sus labios
reclamaron los mios. Eran calidos, con un sabor salado arrastrado por la
brisa marina. Al principio fue un contacto timido, un tanteo que apenas
existfa; pero enseguida la contencién se quebrd, y el beso estalldé con
urgencia, con hambre, como si hubiera estado reteniéndolo demasiado
tiempo.

Y yo... no sabfa que podia besar asi. No solo con la boca, sino con todo
el cuerpo: con la piel, con las ganas, con el temblor en las rodillas y las
manos aferradas a su camiseta porque el suelo ya no parecia de fiar.

Cuando su lengua acarici6 la mia, el mundo entero se ralentizé. No habia
prisa, pero si una intensidad que ardfa bajo la piel, esa clase de brasa
constante que sabes que te va a consumir. Probarlo fue algo peligroso y
adictivo, como ese primer trago que no deberfas dar... y del que ya no
puedes apartarte.

Me bes6 hasta que dejé de pensar, de sostenerme, de recordar por qué
segufa empefiada en protegerme.

California Dreamin’ sonaba distorsionada en el altavoz del puesto. Las olas
rompian sin prisa y el cielo ardia sobre nuestras cabezas. Y aun asi, nada
quemaba tanto como lo que empezaba entre nosotros.

{1'd be safe and warm,
safe and warm

If IT'wasinLA. ...



California dreamin' ... §& } D
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No quedaba nadie en la playa mas que nosotros y el rumor acompasado de
las olas. El aire aun ardia en mi piel después del beso, el mar latiendo dentro
de mi. Nos separamos lo justo para recuperar el aliento, aunque ninguno
parecia dispuesto a romper del todo la cercania.

—Esto... —Jake se pasé la lengua por los labios todavia himedos—.
Esto deja en ridiculo a cualquier historia de constelaciones.

—Y pensar que no tenia ni idea de que la noche acabarfa asi —susurré, y
las palabras salieron mas intimas de lo que pretendia.

El sontié, no con la tipica picardia, sino con una sonrisa que parecia
hecha solo para mi.

Sus ojos se detuvieron en mi boca.

Y justo entonces... mi estomago rugio sin disimulo, como un monstruo
impaciente incapaz de respetar la magia.

Jake me mird... y se ech6 a reir, una risa baja, mas sorprendida que
burlona.

—Joder... —murmuré, inclinandose hacia mi—. Eso si que ha sido
directo.

Me tapé la cara, ardiendo, mientras la risa se me contagiaba sin remedio.

Jake se incorporo, atn con esa chispa en los ojos que lo volvia peligroso.

—Venga, escritora... —alargdé mi mote con malicia—. Vamos a
desayunar antes de que te devore de verdad.

Me sacudi la arena del vestido. Al pasar junto al espejo retrovisor de la
camioneta, miré de reojo: el pelo enredado, las mejillas encendidas, un rastro
de sal dibujando mi piel. Y, aun asi, en esa imagen imperfecta, senti una
vulnerabilidad rara de gustarme un poco mas.



Comenzamos a recoger nuestras cosas para regresar a la realidad, aunque
yo lo hacia a reganadientes, irme de alli era lo ultimo que me apetecia.

Jake desmontaba la tienda sin esfuerzo ninguno, mientras yo me agachaba
a recoger las sandalias y el bolso de la arena.

Entonces lo vi: un libro semienterrado, olvidado. Lo tomé por el lomo y
sacudi los restos de arena de la tapa. Al ver el titulo, sonrei. E/ Principito. Las
letras estaban tan borrosas que parecia que se hubieran desgastado en los
dedos de alguien que lo leyé mas de una vez.

—3Si, ese era mi libro favorito —dijo Jake, levantando la vista—. Ahora
sabes por qué lo conozco de memoria.

No imaginaba tener tanto en comun con un chico que, al menos por
fuera, parecia tan distinto a mi. «Mierda... se ha quedado mirandome
fijamente».

—7Fue uno de los primeros que lei —confesé, acariciando el titulo con la
yema de los dedos—. Le tengo un carifio especial. Mis padres me llevaban a
un mercadillo los domingos, cuando no alcanzaba para libros nuevos.

Apenas pronuncié esas palabras, los recuerdos se me vinieron encima: mi
madre hurgando conmigo entre montones de libros usados, su mano
siempre firme sobre la mia; el olor dulzén del papel envejecido; las notas
garabateadas en los margenes por lectores que nunca conoci. Durante afios,
aquello fue todo lo que tuve.

Entre las paginas del libro cay6 un papel doblado. Lo recogi por reflejo y
se lo devolvi cerrado.

—7Fue un regalo de mi padre —explico él, guardandolo dentro de una
caja en el maletero.

—Entonces tu padre y yo tenemos gustos parecidos.

—Tenfais —me corrigié en voz baja, con la mirada clavada en el suelo—.
Ya no esta.

Noté un nudo apretandose en la garganta.

—Lo siento —pronuncié, sin saber qué mas decir.

Subimos a la camioneta sin necesidad de hablar, y dejamos atras la playa,
que parecia aun mas lejana. El paisaje urbano fue ganando terreno poco a
poco, con sus calles en movimiento y las sefiales de una ciudad que ya estaba
completamente despierta.

Aparco frente a una cafeterfa de fachada sencilla, con ladrillos a la vista y
una terraza decorada con plantas enredadas en las barandillas. Al bajarnos
del coche, por fin hablé. Sonaba distinto, mas tranquilo, dejando atras lo que
acababa de pasar.



—Aqui hacen las mejores tostadas de aguacate con queso de toda la
ciudad. Palabra de alguien que ha discutido con el camarero por la ultima
rebanada.

Cerré la puerta del coche con un toque del pie.

—Suena a exageracion.

Jake se encogié de hombros, ya caminando hacia la entrada.

—Bueno, pero que sepas: si no me vuelan la cabeza, te cae resefia
negativa en directo —djije, sefialandolo con el dedo.

—Entonces preparate para tragarte tus palabras con aguacate por encima
—espeto, sosteniéndome la puerta del local—. Te va a doler lo mucho que
me vas a dar la razén.

Entré delante de ¢l. El interior era calido y sin pretensiones: mesas de
madera clara, olor a café recién molido, y el murmullo suave de las primeras
conversaciones flotando como una musica de fondo. Elegimos una mesa
junto a la ventana, donde la luz del sol se filtraba entre las hojas de una
planta enorme que parecia haber echado raices alli mucho antes que
cualquiera de nosotros.

Nos sentamos, y volvié esa sensacion de que la conversacion podia fluir
sola, sin necesidad de empujarla. El pan crujia al morderlo, y por dentro se
deshacia, dejando un regusto suave, casi meloso.

—Vale... esto supera mis expectativas —admiti, escondiéndome tras la
servilleta para que no se me escapara la risa con la comida aun dentro.

—:Lo ves? No suelo fallar en lo que importa.

—Quizas sea tu unico talento comprobable —bromeé, apuntandolo con
el tenedor.

—LEse... ylograr que te sonrojes sin mover un dedo.

Arrugué la nariz, sabiendo que lo decia en serio. Mi cara ya estaba roja
como un tomate.

—Podrias dedicarte al turismo. Se te da bien —comenté, buscando
cambiar el rumbo de la conversacion.

Jake levanto su taza en un brindis improvisado.

—Siempre a tu disposicion, escritora.

Contuve la risa y volvi a enfocarme en mi tostada. El me observaba con la
expresion que le salfa cuando crefa haber ganado.

—:Nada de arrepentimiento por lo de Las Vegas? —pregunto, golpeando
la mesa en un ritmo impaciente.

—Cero —contesté sin dudar—. Ademas, puedo ir cualquier otro fin de
semana.

—:Hasta cuando te quedas por aqui?



—Hasta que termine el verano... aunque quién sabe.

—Ah. —FI gesto se le torcié un segundo. Fruncié el cefio, como si algo
le pasara por la cabeza, pero enseguida volvié a mirarme con ligereza en los
ojos—. Entonces todavia tienes tiempo.

Le devolvi una sonrisa ensefiando todos los dientes. Me sali6 sola.

Jake se recostd en la silla, llevandose una mano al pecho, intentando
aguantarse las ganas de reir.

—Qué pasa ahora? —pregunté, arrugando la nariz.

Sacudi6 la cabeza, incapaz de dejar de reir, y me sefialé con el dedo.

Intrigada, agarré el movil y abri la camara frontal para descubrir el drama
por mi misma.

Una linea impecable de aguacate cruzaba mis dientes, tan exacta que
parecia trazada con escuadra.

—Tienes que estar de broma... —espeté, bajando el teléfono y
limpiandome con la servilleta mientras el calor me trepaba a las mejillas.

Jake se refa sin piedad.

—Y no podias avisarme?

—Y perderme esta obra de arte? Ni loco —dijo, arrugando una
servilleta y lanzandomela al brazo con punteria insultante.

Negué con la cabeza, dejando escapar un bufido bajo. Jake no sabia
estarse quieto. Sus manos iban del vaso a su pelo, de ahi al borde de la mesa,
y vuelta a empezar. Tenfa una energfa viva, dificil de ignorar. Y yo me estaba
dejando arrastrar.

Acababa de darle un mordisco a la tostada cuando el teléfono de Jake
vibré dos veces sobre la mesa.

El baj6 la vista al mévil.

Y se congelo.

Fue solo un segundo, pero lo vi: 1a sonrisa se le apagd a medias y cambi6
de postura como si la espalda le pesara de pronto.

—Todo bien? —pregunté, disimulando al arrastrar las migas del plato
con el dedo.

—Si, si —respondid, tomando el movil. La voz le salié entrecortada—.
Es solo... un tema de curro.

Ni siquiera esperd a que contestara:

—Te molesta si salgo un minuto? —soltd, ya de pie.

Lo segui con la mirada mientras cruzaba la cafeteria. Murmuraba algo en
voz baja, pero cuando de pronto alzé el tono, senti un impulso de
curiosidad. Aunque no entendia del todo lo que decia, la discusién parecia
acalorada.



—...te dije que lo resolveria, squé parte no entiendes? —alcancé a oir al
tiempo que levantaba la mano y la dejaba caer contra su pierna.

Se froto la cabeza, despeinandose sin darse cuenta, con los ojos perdidos
en el suelo.

Al poco rato colgd, regres6 a la mesa y se encajé en la silla, sin regalarme
ni un vistazo. Quise decitle que no hacia falta fingir, que no tenfa que
aparentar que todo iba bien. Pero algo me frendé: tenfa la sensacion de que, si
insistia, acabaria cerrandose del todo.

—~Creo que me voy a ir —djijo al fin—. El dia se me ha complicado.

—~Claro —contesté, estrujando la servilleta entre los dedos.

Jake ya habia pagado sin que me diera cuenta; cuando lo supe, intenté
soltar una broma, pero soné tan floja que ni yo me la cref. El no estaba alli.
No del todo.

Aparco frente a mi edificio, nos despedimos... y yo ya estaba a punto de
entrar al complejo cuando escuché mi nombre.

Me acerqué a su ventana. Jake revolvia en la guantera, apartando papeles
arrugados y trastos hasta sacar una libreta azul, gastada, con los bordes
doblados y manchas de café en la tapa.

—:Me das tu numero? Por si acaso. —Y si, ese maldito hoyuelo volvi6 a
hacer de las suyas.

Nuestros moviles estaban muertos desde hacia rato, asi que la cogi y
escribi mi ndmero, afiadiendo mi nombre completo junto a un pequefio
dibujo de una media luna, una manfa que habfa mantenido desde preescolar.
Siempre pensé en ella como mi sello de identidad.

—Nunca se sabe, puede que un dia vea tu firma en un libro y diga: yo
CONOZCO a esta escritora.

—Tendras que comprar varios ejemplares si piensas presumir con tus
amigos.

Jake rio, apoyando el codo en la ventanilla.

—Trato hecho.

Antes de que pudiera reaccionar, me tomé de la mano y tiré de mi. No
fue brusco, pero la seguridad con la que lo hizo me pill6 tan desprevenida
que el suelo desaparecié bajo mis pies.

Me beso

Un impacto directo que me borrd cualquier palabra de la cabeza. Sus
labios atraparon los mios, encajando con la facilidad de algo que siempre
estuvo destinado a ser asi, dejandome aturdida. Senti un hormigueo
recorrerme la piel, una sacudida parecida a lanzarse desde lo mas alto de una
noria.



Cuando se separd, descubri que llevaba reteniendo el aire. Lo solté
despacio, como st acabara de regresar de un lugar donde solo existiamos él y
yo.

—Hasta pronto, escritora

—Hasta... pronto —atiné a decir.

Me giré hacia la entrada de los Bay Apartments. Mis piernas parecian
incapaces de mantenerme erguida. No eran los tacones. Era éL

Subi al ascensor vy, al ver mi reflejo en el espejo, no pude evitar reirme de
mi{ misma. Ahf{ estaba otra vez: la sonrisa que solo él sabia arrancarme.

En mi cuarto, lo primero que hice fue llamar a mi hermano por
videollamada. Queria asegurarme de que, tras la ruptura, no se estuviera
viniendo abajo, aunque intentara fingir lo contrario. Después, cené cualquier
cosa sin demasiado interés: un sandwich mal armado, un yogur a medias...
Nada que pudiera llamarse cena en condiciones. Y tampoco importaba. Mi
cabeza estaba en otro sitio.

Intenté concentrarme en Cumbres Borrascosas. El capitulo llevaba
esperandome desde la manana, abierto sobre la colcha, pero no lograba leer
mas de dos frases antes de que la imagen de Jake se interpusiera entre las
paginas.

Recordaba la playa, y esos ojos, tan azules que no sabias si querian leerte o
retarte. Y el pelo, siempre revuelto, como st la noche le hubiera pasado por
encima sin molestarlo en lo mas minimo. Tenfa algo magnético, pero no
dulce o cémodo. Era una atracciéon que me obliga a pensar mas de lo que
quertia.

Era extrafio sentir tanto en tan poco tiempo.

Con Thomas habia sido distinto. Lo nuestro se construyé poco a poco,
en pasillos compartidos y cafés sin aztucar. Meses de conversaciones
medidas, de esperar respuestas que nunca llegaban del todo. En su dia lo
llamé amor. Pero entonces supe que habia sido mas bien un molde. Uno al
que intenté adaptarme para encajar en lo que debia sentir. Lo que otros
esperaban que sintiera.

«Jake no tiene nada que ver con esos moldes.

Y por eso, tal vez, no puedo quitarmelo de la cabeza.

Thomas jamas habria perdido el tiempo buscando bares que me pudieran
gustar, ni se habria lanzado a bailar conmigo en mitad de un concierto al aire
libre. Su vida estaba definida por normas, reglas no escritas, y un miedo
patolégico a salirse del guion. Todo en él era impecable: la ropa, el discurso,
incluso las sonrisas. Siempre correcto, siempre ideal para la foto familiar...



pero nunca lo bastante presente como para preguntarme qué querfa. Qué
sentia. Qué sofiaba.»

Me vino a la cabeza aquella vez que se pasé horas quejandose porque su
padre le habia cortado la tarjeta un par de semanas. Tragedia nacional. O
cuando le robaba la gomina a mi padre con total descaro para hacerse esos
peinados que parecian disefiados por una vaca inglesa con aspiraciones
artisticas.

Exhalé despacio y tomé mi viejo diario. Al abrirlo, las paginas desgastadas
me recibieron como una vieja amiga que entiende sin preguntar. Empecé a
escribir, dejando salir lo que se agolpaba en la cabeza. Frase tras frase,
soltando piedras que llevaba dentro. A medida que las palabras se asentaban
sobre el papel, algo dentro de mi también encontraba su sitio.

Quizis la vida trata de eso: de aprender que las apariencias enganian, que lo que
venos a primera vista rara vez es lo que importa de verdad. Es ficil confundirse con algo
pasajero, perder el tiempo en personas que solo brillan por fuera. Pero encontrar una
conexion real... eso es otra bistoria. Algo mds raro. Como tropezar con una pieza que
encaja donde no sabias que faltaba nada.

Y entonces te preguntas: 3y si es €12 ;Y si por una veg no hay que forgar nada, porgue
todo fluye solo? Claro que, con esa posibilidad, viene el riesgo. Porgue si se rompe, si no
Sfunciona, ;como vuelves a creer? ;Como te convences de nuevo de que el amor merece la
pena cuando ya te ha dejado en el suelo?

Las palabras de Saint-Exupéry sobre las estrellas y las almas gemelas
resonaban en mi mente, describiendo de alguna manera esa conexion
extrafia que habia sentido con Jake.

Pero también sabia que ¢l guardaba partes de su historia que atin no me
habia dejado ver. Fragmentos sin titulo, capitulos ocultos.

Cerré el diario tratando de contener todo lo que estaba sintiendo. Lo dejé
en la mesilla de noche y agarré uno de los dos libros que habfa tomado
prestados de la biblioteca. Me hundi en sus paginas buscando un poco de
paz, hasta que las lineas comenzaron a desdibujarse y el suefio se fue
colando entre palabra y palabra, sin que me diera cuenta.

A la manana siguiente me desperté con una sensaciéon de descanso. De ese
real, profundo, que te deja los musculos flojos y la mente en blanco. Nada de
esa tension habitual que me empujaba a aprovechar hasta el ultimo segundo
del dia.

Con mi camisén azul arrugado y el pelo atn revuelto, deambulé por el
piso vacio saboreando ese momento tranquilo antes de que Bruna y Mia



regresaran del viaje. Me regalé un pequefio lujo: mi desayuno de domingo.
Un tazén generoso de frutas frescas con yogur y miel, y un café con un
toque de canela, como hacia en casa cuando no tocaba English Breakfast en el
pub de siempre.

Tomando la primera cucharada, se me ocurri6 salir a la terraza. El cielo
estaba despejado y la brisa tenfa ese punto justo entre frescura y tibieza que
solo ocurre a primera hora.

Antes de acomodarme fuera, me tomé mi tiempo para aplicarme crema
solar. No me podia confiar: mi piel no entendfa de bronceados. Se saltaba la
fase dorada e iba directa al rojo furioso, con ese glorioso festival de
peladuras a los dos dias.

Me recosté en una tumbona con una revista que debia de ser de Bruna.
En la portada, colores chillones prometian recetas saludables, ideas de
decoracion y cotilleos de famosos que no lograba ubicar. Pasaba las paginas
con desinterés cuando me topé con una receta de un batido de remolacha y
kale que supe, sin duda, que jamas prepararia.

Entonces, vibro el teléfono.

Miré la pantalla y di un respingo, incorporandome en la tumbona.

[Desconocido]: Hola escritora ;) espero que ayer
descansaras. ¢Has ido alguna vez a una competicidén de
surf?

La sonrisa me brot6 sin remedio. Aunque no estuviera guardado en la

agenda, sabia perfectamente quién era. J
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Tecleé la respuesta tratando de corregir los errores que mis dedos cometian
por el camino.

[Olivia]: Hola, rey de la pista. No, nunca. ¢Me estéas
ofreciendo algun plan?

No habian pasado ni dos minutos y el mévil seguia en mi mano cuando la
pantalla parpaded con la notificacion.

[Jake] : En una hora paso a por ti.

Solté el teléfono de inmediato y corri a la ducha. Bajo el agua, mi cabeza
ya jugaba un juego peligroso: gvestido bonito? ¢Demasiado formal?
¢Pantalones cortos y camiseta? ;Demasiado basico?

Tras darle unas vueltas, abti el armario y lo vi claro: mi peto vaquero, el de
aquella vez que terminé bailando bajo la lluvia en un concierto. Siempre me
habia hecho sentir bien. Lo combiné con un bikini azul en forma de
triangulo que habia pasado mas tiempo en el cajon que en la playa. Listo. Si
algo habia aprendido de Jake, era que siempre valia la pena estar preparada
para lo inesperado.

Me puse a preparar un par de sandwiches y los envolvi en papel de
aluminio. Si {fbamos a pasar el dia fuera, al menos tendriamos algo que
comer. Bajé las escaleras del edificio con el corazén martilleandome el
pecho.

Ahf estaba él, apoyado en su coche, jugando con las llaves entre los dedos
mientras el viento le desordenaba el pelo. El brillo metalico acompanaba el
vaivén de su mano, como si hasta el aburrimiento le quedara bien.

En cuanto me vio, colgd sin titubear y se guardé el movil en el bolsillo
trasero.

—Trajiste el bafiador, escritora? —pregunto, apartando unas bolsas del
asiento del copiloto para hacerme hueco.

Vestia distinto a los dias anteriores. Nada de vaqueros oscuros ni
camisetas anchas. Esa tarde llevaba unos shorts claros y una camisa blanca



desabotonada que ondeaba con la brisa. Bajo la luz calida del sol, sus ojos
azules resaltaban de forma descarada.

Me distraje mirando cémo la tela arrugada se cefifa a su torso, siguiendo
las lineas de su cuerpo sin oponer resistencia.

—~Claro. Y también esto —dije alzando la bolsa con los sandwiches.

—Eres del tipo que planea picnics o algo asi?

—No, soy del tipo que evita morir de hambre contigo —repliqué,
tratando de sonar segura.

Agarr6 uno de los sandwiches, lo desenvolvié con una sola mano y le dio
un mordisco.

—Mmm. .. no esta mal —balbuced atn masticando.

Gracias por tu generosa critica culinaria —bufé, subiéndome al coche.

El se rio al arrancar el motor.

—Oye, yo tengo gustos exigentes. S te doy un siete, es casi un diez.

Me mordi el labio para no soltar ningin comentario sarcastico.

—Vamos rumbo a Santa Moénica. Esta mafana, una amiga me llamo para
decirme que participa en la competiciéon femenina de surf —comento,
ajustando el retrovisor.

—¢Vamos a Los Angeles? ¢No estd un poco lejos de aqui? —pregunté,
procesando lo espontaneo del plan.

—No te preocupes, aunque esta tartana esté vieja, nos puede llevar donde
queramos —djijo, dandole un golpecito al volante.

—UEso st no nos quedamos solo con el volante y las ruedas a medio
camino.

A ¢él se le escapé una carcajada antes de girarse hacia mi. Sus ojos
entrecerrados me recortian con la mirada, intentando adivinar hasta dénde
estaba dispuesta a seguitle el juego.

—:Entonces no te apetece ver focas?

—cFocas? —arqueé una ceja, subiendo los pies descalzos al asiento—.
¢Eso es una tactica barata para engancharme al plan?

—No barata. Efectiva —respondi6, dandose golpecitos en la sien—. Hay
una playa a medio camino. Se tumban en las rocas, toman el sol, posan para
la camara... Son mas estrellas que tu y yo juntos.

—Venga ya. —Frunci la nariz—. ¢Estas diciendo que vamos a parar solo
por eso?

—Estoy diciendo que vamos a parar porque sé que vas a alucinar. Y
porque, seamos honestos, este concurso necesita algo de emocion previa.

Me enderecé en el asiento, sefialandolo con el dedo.




—Vale, pero solo si me prometes que tu tartana no acaba atropellando a
una foca inocente.

Jake puso cara de ofendido y le dio otra palmada carifiosa al volante.

—Eh, ella tiene su caracter, pero ain nos lleva donde queremos. Mas o
menos. —Y guifié un ojo—. Aguanta lo justo para hacer planes locos de
verano como este.

—Entonces... adelante, conductor. Llévame a ver focas famosas.

Su risa se apoder6 del coche, y sin querer acabé fijindome en sus
hoyuelos; los que ya eran oficialmente mi talén de Aquiles.

Cuando llegamos a La Jolla, una playa exclusiva al norte de San Diego
rodeada de casitas que parecian sacadas de un catialogo caro, aparcamos
junto a un mirador. Desde alli se vefan varias focas estiradas al sol, duefias
absolutas de la costa.

—Podemos bajar si quieres.

—Seguro? Igual tienes prisa por llegar al concurso —respondi tanteando
sus ganas de quedarse.

—No vamos a competir nosotros, ¢no? —se llevé un dedo a los labios,
fingiendo confidencia—. Podemos llegar un poco tarde.

No esper6 mi respuesta. Ya estaba bajando por las escaleras de madera,
que crujian bajo su peso. Su andar despreocupado, mezclado con el eco de la
madera y el rumor constante de las olas, me arrancé una sonrisa sin queret.

—Y qué pasa si me pierdo el espectaculo? —bromeé mientras lo segufa.

—El del concurso o el de las focas? —respondio sin girarse.

—El de las focas, obvio —alcancé a decir justo cuando tropecé con uno
de los escalones.

Instintivamente, agarré su mano. Pensé en soltarla enseguida, pero no lo
hice. Tampoco éL

Al llegar a la orilla, las focas descansaban mas adelante, tan tranquilas que
parecia que el mundo no pudiera tocarlas. La brisa me enredaba el pelo y
trafa consigo olor a sal, a libertad... y a algo indefinible que me hacia sentir
ligera, casi en paz.

—Cuidado —susurrd Jake, acercandose por detras—. Si nos oyen, se
iran.

—Gracias por traerme —dejé escapar. Y antes de pensarlo demasiado, lo
abracé.

El vacilé un instante, pero después me sostuvo con fuerza. No era un
abrazo cualquiera; era de esos que te hacen cerrar los ojos sin darte cuenta.

Cuando nos separamos, ninguno supo qué decir.



Tuve que tragarme las ganas de besarlo. La tenfa desde que lo vi al
volante, con el viento desordenandole el pelo y tarareando country, ese
instante en que algo dentro de mi hizo clic. Pero no era el momento. No
todavia.

El silencio se estiré entre nosotros, acompafiado solo por el mar, hasta
que Jake lo rompi6 de golpe.

—El ultimo en llegar a la camioneta conduce! —gritd, echando a correr.

—iEso no wvale! |Ni siquiera sé conducir aquil —protesté, pero mis
palabras se perdieron entre risas mientras corria tras €l

El sacé las llaves del coche del bolsillo y las sostuvo frente a mi,
haciéndolas tintinear.

—Quieres intentarlo? —preguntd, medio sonriendo.

—No es buena idea —respondi, esquivando las llaves al subirme al
asiento—. Dudo que sobrevivieras a mi forma de conducir.

—FEh, tengo reflejos rapidos —bromed, rodeando el coche para ocupar
su sitio al volante—. Pero si, prefiero seguir vivo por ahora.

La carretera se desplegaba delante de nosotros, serpenteando entre
paisajes que se sucedian como fotogramas de una pelicula: del azul del
océano a colinas doradas salpicadas de verde. Durante las casi tres horas de
viaje, el disco de Jake sono entero. Dos veces. Y, aun asi, no me cansé de
escucharlo.

El bullicio de Santa Ménica nos dio la bienvenida: voces, trafico, las olas
meciéndose a lo lejos y ese olor inconfundible a sal, coco y comida callejera.

Surfistas iban descalzos por las aceras, las tablas bajo el brazo, mientras
los turistas salfan de tiendas cargados de bolsas y gafas de sol torcidas por el
viento.

Jake aparcéd en una calle abarrotada con la misma agilidad con la que
parecfa manejar todo en la vida. Subi6 la pendiente, giré el volante con una
sola mano y encajo su vehiculo entre dos coches gigantes sin pestanear.

Nada mas bajar, mis ojos se detuvieron en una tienda de souvenirs. Un
vistazo rapido al reflejo en la cristalera me confirmé lo que ya temia: el sol
me habia dejado roja como un tomate. Me hice con una gorra negra, las
letras de Los Angeles floreciendo en margaritas.

—:Coémo podéis vivir todo el aflo con tanto sol? —Me quejé,
ajustandome la visera.

Jake se acercé y me gird la gorra hacia atras. Sus dedos me acariciaron la
frente cuando unos mechones se soltaban y me cafan sobre los ojos.

—:Coémo puedes vivir sin €I?



Bajo la luz intensa del mediodia, sus ojos parecian casi translicidos, un
azul tan brutal que dolia sostenerlo demasiado tiempo.

—Estas un poco colorada. Eres blanquita, ¢eh? —afiadid, con ese matiz
entre burlén y tierno que empezaba a reconocet.

—Soy una vampira, lo sé —bromeé al empezar a caminar hacia el recinto.

Jake estall6 en carcajadas.

—Bastal —protesté, fingiendo indignaciéon y dandole una palmada en el
hombro.

—Eso es lo mejor que tienes, escritora? —dijo esquivando con agilidad
el segundo intento de golpearlo.

—LEres insoportable, Jake.

—Y tu muy terca, Olivia Brown. Cast mas que yo.

La forma en que dijo mi apellido me pill6 desprevenida. Sabia que lo
habia anotado en su libreta junto a mi nimero, pero escucharlo en sus labios
tuvo un efecto inesperado: el calor me subié hasta la punta de las orejas, y
esa vez ya no podia culpar solo al sol.

Jake tenifa una forma de caminar por la vida que desarmaba. Siempre tan
seguro, tan relajado, como si el mundo entero estuviera hecho a su medida.
Yo, en cambio, era de las que revisan tres veces antes de cruzar una calle. Me
dije que tal vez no me vendria mal aprender a soltar un poco el control.

En la entrada principal del recinto, una chica se acercé con una camiseta
con el logo del evento y un walkie-talkie sujeto al cinturon.

—Bienvenidos a la competicién! —exclamé, entregandonos dos pulseras
de tela—. Zona general. Podéis moveros con libertad por las gradas y los
food trucks. Si queréis participar en la rifa de las seis, pasad por el stand de
inscripciones.

El premio: una cesta gigante repleta de barritas de proteinas y bebidas
con cafeina. «El parafso para alguien mas atlético que yo».

Jake le dio las gracias mientras yo me ataba la pulsera con dificultad. La
arena me tragaba los pies, el sol se filtraba entre las nubes y el olor a fritura
me alcanzaba de lleno.

El lugar hervia: altavoces con nombres, puntuaciones, marcas; la musica
retumbaba desde una torre improvisada con altavoces colgados entre
banderines de colores. Todo se mezclaba: gritos de animo, aplausos, silbidos,
y el rumor constante del mar rompiendo detras de todo.

Era como un pequeno pueblo playero montado para la ocasion: food trucks
de smoothies, pertitos y tacos alineados frente a la orilla; una tienda de tablas y
camisetas con descuentos especiales; puestos de crema solar, gorras y gafas
de sol, y hasta un stand de tatuajes temporales y pulseras artesanales.



Unas gradas de madera se alzaban sobre la arena, repletas de espectadores
con gorros y camaras en mano. Algunos se abanicaban con panfletos del
evento, otros saltaban con cada maniobra espectacular.

La pasarela que llevaba hasta la zona de jueces estaba abarrotada de
voluntarios y fotégrafos. Surfistas descalzas, con el neopreno bajado hasta la
cintura, esperaban su turno desde los margenes, tablas al hombro,
concentradas en sus companeras.

A lo lejos, las surfistas esperaban su turno sobre sus tablas, balanceandose
en el agua, absorbidas por el vaivén.

Nos abrimos paso entre la gente hasta encontrar un hueco libre en las
gradas, bastante cerca del mar.

Jake se fue a comprar snacks y volvié cargado. Llevaba dos bolsas de
patatas en una mano, un cubo de palomitas en la otra, y los botellines sujetos
con el antebrazo contra el cuerpo.

—Espero que compartas —bromeé, metiendo la mano en la bolsa antes
de que pudiera protestar.

Una de las surfistas perdio el equilibrio en una ola alta y cayo hacia atras.
Me levanté con el corazén en un pufio.

—¢Se habra hecho dafio?

Jake me toco el brazo, guiandome de vuelta al asiento y pasando la mano
por detras de mi espalda.

—No te preocupes —dijo sefialando con la barbilla hacia el agua—. Ya
esta volviendo a la tabla. Son duras, saben cémo caer.

Mis musculos se relajaron, y me hundi de nuevo en el asiento.

—Te gustaria surfear algin dia?

—Pues... no sé... o sea... bueno... —balbuceé, rascindome detras de la
oreja—. Soy bastante patosa con casi todos los deportes, para ser sincera.

—:Ninguno que se te dé bien?

—Una de mis aficiones es correr. Me ayuda a despejar la cabeza.

—Ya lo he podido comprobar antes. Cast llegas la primera a la camioneta,
y eso que yo tenfa ventaja. En California hay dos cosas imprescindibles que
aprender: surfear y comer tacos.

—ILo segundo podria hacerlo. —Quise encestar un ganchito, pero lo
mandé directo al suelo.

—Y lo primero también, si tienes un buen profesor. Yo trabajé como
instructor durante algunos afios —afiadio Jake, estirando las piernas.

La imagen aparecio sin permiso. Instantanea. Lo vi mentalmente con ese
mismo bafiador negro, ajustado a su piel dorada, marcando cada linea de ese
cuerpo que parecia esculpido a mano. Recordé la maldita «uve» que se le



dibujaba justo por encima de los boxers la otra noche, ese detalle que no se
borraba ni queriendo.

Me lo imaginé ahi, en esa misma playa, rodeado de chicas de piernas
infinitas: rubias, atléticas, expertas en sonreir y fingir indiferencia. Jake
sujetandolas por la cintura, guiandolas con esa seguridad suya, ensefiandoles
como mantener el equilibrio sobre la tabla.

No me hubiera gustado presenciar esa escena.

Me removi en el sitio, incomoda. No sabia si me resultaba mas atractivo
imaginarlo en ese papel o si me irritaba pensar en toda la atenciéon que habria
atraido con ese cuerpo y mirada intimidante.

—iHarton! —grit6 alguien detras de nosotros.

Jake se gir6 con una rigidez que no le conocia.

Yo lo imité, curiosa.

Un chico alto se abria paso entre la gente, con una sonrisa torcida, hecha
para incomodar mas que para gustar. Llevaba una camisa granate
entreabierta sobre una camiseta blanca impecable, y unas gafas de sol
colgaban del cuello de la prenda, brillando al ritmo de sus pasos.

La chica que lo acompafiaba, rubia y flaca, llevaba un vestido ligero que se
arremolinaba con la brisa.

—Marlon —dijo Jake, usando un tono mas bajo. No era el que usaba
conmigo: sonaba contenido, cast peligroso.

—Vaya, no esperaba encontrarte aqui. ¢Has venido a ver a la vecina? —
afiadio, dando una palmada en el hombro que Jake esquivé con la distancia
justa para no dejarse alcanzar.

Yo seguia sentada, callada. Pero algo en mi se tensd, con esa sensacion
rara que flota en el aire justo antes de una tormenta.

—Si —respondio Jake, sin molestarse en devolver el gesto—. Vine a ver a
Cindy competit.

—Oh, claro, Cindy... —dijo Marlon con una mueca falsa. Luego bajo la
voz—. Opye, ¢no sabras nada de...?

—No —respondi6é Jake, sacudiendo la cabeza antes de que pudiera
terminar la frase.

La tensién era tan densa que tragar se volvid un esfuerzo. Vi como los
dedos de Jake martilleaban sobre su pierna. Marlon no parecié notatlo, o tal
vez eligié no hacetlo.

—Echo de menos las fiestas que nos montabamos. Nos vemos por ahi,
¢vale?

Jake esquivéd su intento de palmada, fingiendo ajustar la posiciéon del
cuerpo. Asintié con la cabeza, sin decir una silaba mas y se giré hacia la



competicion.

No tenia ni idea de qué acababa de pasar, pero algo en todo eso... no
cuadraba.

Forcé una sonrisa, por quedar bien. La chica se fue sin prestarme
atencion. Marlon si lo hizo, justo antes de desaparecer.

—Siempre eres asi de simpatico con tus amigos? —pregunté, mas seria
de lo que pretendia.

Jake bajé la vista, arrastrando la punta del pie sobre la arena. Parecia
buscando una respuesta que no encontraba.

Y entonces lo recordé: el chico moreno, de pelo corto y rizos apretados,
al que habia visto en el concierto. No fue amable con Jake. Hubo algo en su
forma de mirarlo que me inquiet6. Una tension rara.

Algo en todo eso no cuadraba, y por mucho que intentara disimularlo, yo
no pensaba olvidarlo.

Estuve a punto de decir algo mas, pero Jake me interrumpio.

—Eh, allf esta Cindy! —dijo con un cambio repentino de tono, forzando
una alegria que no terminaba de encajar. Sefial6 hacia el mar.

Segui su mano y vi a una chica castafia y delgada, corriendo hacia el agua.
El bafiador naranja que llevaba destacaba entre el azul del mar. Sostenia una
tabla que parecia demasiado grande para ella.

—:Qué edad tiene? —pregunté, entornando los ojos.

—Catorce. Esta categoria es para mayores de trece —explic6—. Mi
hermana tiene la misma edad. Cindy es su mejor amiga.

—Tienes una hermana?

—Emily.

—Podrias haberla traido en lugar de a mi.

Jake tard6 en contestar y, cuando lo hizo, soné mas bajo, casi meditado.

—Ella viene siempre. Por un dfa que se quede en casa, no pasa nada.

Antes de que pudiera responder, una bocina estallé en el aire, marcando
el final de la competicion.

Jake se levant6 de un salto.

—:Vamos un rato al agua?

Lo mité, sin estar del todo convencida.

—:Ahora?

No habia terminado de hablar cuando ya me habia cogido de la mufieca y
tiraba de mi hacia la arena. Ni siquiera protesté. Las palomitas se quedaron
atras, olvidadas sobte la madera caliente.

Nos alejamos de las gradas hacia un rincén mas despejado de la playa.
Habia gente, si, pero el ambiente era otro: mas suelto, mas intimo.



Me quité el vestido vaquero y lo dejé sobre una roca. El sol me calentaba
los hombros y la piel expuesta hormigueaba bajo su fuerza.

Al girarme, me topé con Jake. Ya se habia quitado la camisa, dejando a la
vista su bafiador negro que se ajustaba demasiado bien a su cuerpo. Su torso
bronceado brillaba, ain himedo por el sudor salado que la brisa no lograba
secar del todo.

Me detuve mas de la cuenta en cada linea definida de su abdomen. Ni
siquiera intenté disimularlo, y él, lejos de ignorarlo, sonrié con descaro, como
si lo hubiera estado esperando.

Jake corri6 hacia el agua y se lanzé de cabeza; parecia haberse criado entre
olas. Nadaba sin esfuerzo, con brazadas que rompian el mar con una
facilidad insultante.

Cuando sali6 del agua y comenzé a caminar de regreso hacia mi, con su
cabello humedo pegado a la frente, supe que tramaba algo.

—No quiero mojarme el pelo —anuncié levantando una mano
intentando detenetle.

Jake estird los labios y eso me puso en alerta.

—Eso dices ahora.

—En serio, Jake —adverti, tratando de sonar convincente mientras
retrocedia sobre la arena caliente.

—Olivia Brown, creo que estas a punto de perder tu dignidad en el
Pacifico.

—Ni1 lo pienses.

Pero ya era demasiado tarde. Jake me levanté en el aire; sus brazos me
rodearon y yo pataleaba sin éxito, intentando zafarme entre risas nerviosas.

—iNo te atrevas! —adverti, aunque el tono suplicante lo hizo reir mas
fuerte.

Me hundi6 de golpe. Un chillido se me escap6 y subi a la superficie entre
jadeos, todavia con el agua resbalandome por la cara.

—Jake!l —grité, escupiendo agua y sacudiéndome el cabello empapado.

Chapoteé con ambas manos, levantando pequefias olas que no lograron
inmutarlo.

—Eso es todo lo que tienes? —desafi6, avanzando hacia mi.

—iNo te acerques de nuevo! —amenacé, aunque la risa se me colaba en la
voz.

Jake freno justo frente a mi.

—LEstas muy mona asi.

Mi corazén dio un salto idiota. De esos que intentas disimular, pero se
notan igual.



Chasqueé la lengua y lo salpiqué de nuevo, pero ¢l se sumergio vy
reaparecio justo delante de mi.

—Te vas a enterar cuando salgamos del agua —Ile adverti, poniendo
morritos sin querer.

Jake rio, pero la risa se apagd enseguida.

—No sé qué tienes, pero me cuesta dejar de mirarte.

Ese azul suyo, mas claro bajo el sol, parecia inventado solo para
romperme un poco por dentro.

El sol le doraba las pestafias; las gotas saladas le bajaban por las mejillas
pecosas, y esa curva en los labios—Ia que solo aparecia cuando bajaba la
guardia—me puso el mundo patas arriba.

No lo pensé. Solo di un paso. Luego otro.

Y cuando el espacio entre nosotros fue nada, el corazén ya me golpeaba
en las sienes como una alarma.

Jake me intercepto antes de que pudiera dudar.

Me tom6 de la cintura, con los dedos rozando la tela huimeda del bikini, y
me atrajo hacia él.

Su boca sabia a sal... y a algo mas. Algo dulce, indefinible, pero que senti
bajar por mi garganta y quedarse ahi, ocupandolo todo.

Su mano bajé por mi costado, siguiendo la linea de mi piel, y se detuvo en
mi cadera. Después subiod, despacio, hasta el borde del top del bikini.

Todo en mi se tensd. En él, también.

Nos separamos lo justo para poder respirar. O al menos intentatrlo.

—LEres peligroso...

El baj6 la mirada a mis labios, como si ya estuviera pensando en la
proxima vez.

—Y eso te asusta? )
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Estaba pensando una respuesta que datle, cuando una ola nos empujé hacia
la orilla, haciéndome perder el equilibrio. Al levantar la vista, vi a un grupo
de nifas, con los pies medio enterrados en la arena humeda, observandonos
y cuchicheando sin disimulo.

—Estamos dando un espectaculo —comenté, mordiéndome el labio.

—3S1 es contigo, que miren.

Me sujet6 la barbilla con dos dedos, tan despacio que ya sentia el calor
antes de que llegara a tocarme.

—Has venido! —chill6 una voz aguda, rompiendo el instante.

Me aparté de ¢él, ain con las manos sobre sus hombros, y giré la cabeza
hacia ella.

La nifia del bafador naranja corria hacia nosotros con un impulso que
parecia no caberle en el cuerpo. Tenfa los pémulos atn colorados por el
esfuerzo, y los rizos humedos le saltaban alrededor de la cara, celebrando la
victoria con ella.

Sin detenerse, se lanzé a los brazos de Jake, que la atrapo al vuelo y la
levant6 del suelo con una confianza que solo da la costumbre. La giré en el
aire y ella pegd un pequeno chillido.

—jClaro que he venido, tontal ;Cémo me iba a perder tu gran debut?

Cindy, aun jadeante por la emocién, se gir6 hacia mi. Sus ojos eran
inquisitivos, llenos de asombro, con esa franqueza tan tipica de los
adolescentes.

—Quién es ella? —preguntd, alternando la mirada entre los dos.

—Es Olivia, una amiga.

—Amigar —repiti6 Cindy torciendo la boca.

—31, amiga —insisti6 €l con paciencia.

—Hola, Cindy. Te vi competir desde las gradas. Lo hiciste increible —le
dije, con la esperanza de que se sintiera comoda conmigo.

Ella bajo la vista, rascandose la pantorrilla con el pie contrario.

—Gracias... Aun me falta practica —farfull6, sin saber muy bien qué
hacer con el cumplido.



Jake le despeiné el cabello mojado, y una salpicadura me alcanzé en el
brazo.

—:No deberias estar con tu equipo ahora? —le pregunto.

—S1, pero vine a buscartel —protestd, inflando las mejillas—. Dijiste
que, st lo hacia bien, me darfas un batido. Lo prometiste.

Jake rio, pasandose una mano por el antebrazo.

—Tienes mejor memoria que yo... Esta bien. Te lo debo. Pero hoy... hoy
tengo otros planes. Lo celebramos otro dia, ¢trato hecho?

—Vale. Pero el batido sera doble.

—Doblemente merecido —le choco el puno.

En ese pequefio cruce, entendi mas de Jake que en muchas de nuestras
conversaciones: bajo su actitud segura habfa una ternura que desarmaba
cualquier defensa.

Ella asinti6, aunque buscé mi reaccion al recoger mi vestido vaquero de la
roca. Luego se gird y se perdié entre la gente. Jake la siguié con la mirada
hasta que desapareci6 en direccién a las cafeterias.

Empezamos a caminar de regreso. Al llegar a la camioneta, Jake abri6 la
puerta para mi. Subi con las piernas aun un poco flojas por el beso en el
agua, y la puerta se cerro tras de mi con un chasquido metalico.

Las farolas proyectaban destellos intermitentes sobre el asfalto. La radio
sonaba bajita junto al ronroneo del motor.

Jake mantenia la vista en la carretera, los codos apoyados en el volante,
pero notaba su atencién volviendo a mi de vez en cuando.

—LEspero que te lo hayas pasado bien conmigo —murmuré al detener el
coche.

—No ha estado nada mal —contesté, evitando su mirada. Sabia que, si la
sostenia, todo lo que sentfa acabarfa dibujado en mi rostro.

Estiré la mano hacia la manilla, pero sus dedos se cerraron en mi brazo,
firmes, deteniéndome en seco.

—LEspera.

Levanté la vista.

—No quiero que te vayas todavia...

Y en ese instante supe que yo tampoco quetia que se fuera.

Me acerqué a €él, y Jake me sostuvo la barbilla antes de besarme. Nuestros
labios se encontraron con un hambre que me obligd a rendirme y cerrar los
0jOs.

Exploré su espalda perdiéndome en el contacto. El me atrajo ain mas,
acortando la distancia hasta que no quedo ni un hueco entre nosotros. Su



lengua buscaba la mia, arrancandome de cuajo a la chica cauta que habia sido
y dejandome reducida a puro incendio.

Mis dedos treparon por sus pectorales, sintiendo el calor de su piel
filtrarse a través de la fina tela de su camiseta, y como sus musculos
reaccionaban bajo mis palmas.

Me olvidé del coche, del aparcamiento, y de la ciudad entera fuera del
cristal. Solo existia su boca explorando la mia como si besarme fuera su
unica misiéon en esta vida.

Un gemido se me escapo sin permiso, y su risa ronca me rozo6 los labios
antes de que sus brazos me envolvieran, guiandome hasta acomodarme
sobre él.

Encajabamos tan facil que no parecia real. Comencé a moverme con
cautela, temiendo dejar ver lo mucho que me afectaba tenerlo tan cerca. Me
sujeté a sus hombros, intentando seguir el compas de mi corazén desbocado,
con la respiracion cada vez mas erratica.

Entonces la dureza creciente bajo nosotros me eriz6 la piel. Jake, al notar
mi tension, me sostuvo de la cintura y me guio hacia el asiento del copiloto.
En medio del movimiento, mi espalda chocé con el volante y el claxon nos
delaté con un pitido agudo.

Intenté alisar el vestido, pero los dedos no me obedecian. Las piernas me
flaqueaban, y en el pecho rugia una tormenta imposible de apaciguar.

Jake se pasé una mano por el pelo, soltando el aire con brusquedad. Tenia
los ojos fijos al frente, aunque segufan ardiendo.

—Sera mejor que te deje en casa... antes de que me arrepienta.

Asenti, tragando saliva.

—Hasta pronto, Jake.

—Que descanses, escritora —anadi6, frenandose justo antes de decir algo
mas.

Me abri6 la puerta. El clic del seguro rompi6 la burbuja.

Bajé sin volver la cabeza, con el frio de la noche en los brazos y el calor
de su boca aun grabado en mis labios.

No sabia qué éramos. Pero después de eso, seguir fingiendo que no sentia

nada ya no era una opciéon. J
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Lunes, 10 de julio de 2023

La energfa frenética de Bruna desbordaba el pequefio apartamento. Sus
pisadas retumbaban por el pasillo como una alarma que nadie habia pedido,
y los cajones y puertas se cerraban de golpe al compas de su busqueda
desesperada. Sonref sin levantar la vista del café. Sus mafanas cadticas eran
parte del decorado de mi vida en San Diego.

La cafetera terminé de rugir justo cuando escuchaba el murmullo de las
chicas arreglandose a un ritmo frenético: algin insulto entre dientes, el
chasquido de un rizador, el golpe sordo de un frasco contra el suelo.

Bruna apareci6é en la cocina a los pocos minutos, con la coleta medio
desmontada, la camisa abrochada con prisa y una expresioén de derrota aun
pegada a la cara.

—:Coémo puedo olvidarme de la alarma después de un viaje tan épicor
—masculld, con la cabeza metida en la nevera.

—No soy experta, pero creo que eso se llama resaca post-Vegas —
bromeé, levantando la taza antes de darle un sorbo.

Fruncié la boca en una mueca que oscilaba entre el orgullo y el
arrepentimiento, y agarrd una manzana.

—Créeme, me merezco una estatua en mi honor —dijo, dejando la fruta
sobre la encimera para peinarse con los dedos mientras masticaba.

—:Qué tal el viaje? —pregunté, sabiendo que me esperaba una cronica
express.

—Epico! {Una locura totall Tienes que venir la préxima —vociferd,
desapareciendo por el pasillo rumbo a la habitacion de Mia.

Sabfa que Bruna tenia que trabajar temprano y enfrentarse al trafico
infernal de San Diego. Pero de Mia... seguia sin saber gran cosa. Segun



Bruna, se dedicaba a la decoracion de interiores de alto nivel, aunque cast
siempre desde casa. Lo que eso implicaba, exactamente, seguia siendo un
misterio.

Después de un desayuno rapido, agarré el patinete con la desenvoltura
que me habian otorgado unos cuantos dias de practica «y algin que otro
raspon» y me dirigi hacia la universidad. Me encantaba la sensaciéon de
libertad que me daba rodar por las calles con el viento en la cara, aunque me
hubiera costado un par de caidas aprender a manejarlo.

Apenas puse un pie en el campus, divisé a Paulo a lo lejos. Aparqué de
cualquier manera y me lancé hacia ¢l por detras.

—A ti qué mosca te ha picado? —preguntd en cuanto lo abracé.

—Por qué lo dices?

—Es lunes por la mafana y vienes sonriendo como si te hubieran
invitado a Coachella. Algo pasa.

Me eché a reir justo cuando Isabella aparecié subiendo las escaleras. Al
vernos juntos, aceler6 el paso y nos agrupamos en semicirculo, con la
complicidad que solo nace de la necesidad de un chisme fresco.

—Tal vez... conoci a alguien —lo solté como quien deja caer una bomba
y se queda a mirar la onda expansiva.

—iNo! iNo te creo!l —exclam¢ Isabella, dando una palmada en el aire.
Paulo se cubri6 la boca con las dos manos.

—iQuiero detalles ya, Brown! —exigi6é él, dandome un codazo que no
dolid, pero me arranco otra risa.

—Os lo cuento en el descanso, ¢vale? Palabra.

Paulo grufié y se cruzo de brazos como un nino al que le quitan el postre.

—Tiene algin amigo guapo? —pregunt6 Isabella, parpadeando de
forma exagerada para, de paso, presumir de sus nuevas extensiones de
pestanas.

—Aun no lo sé. Solo he conocido a... bueno, a éL

Estuve a punto de decir «Jake», pero me lo guardé. Todavia no estaba lista
para ponerle nombre, y lo cierto era que tampoco me habfa presentado a
ningun amigo suyo. A menos que contiramos al chico del concierto y la
competicion, ese tal Marlon.

El timbre corté la conversacion, aunque en el descanso ya estaba claro
que no iban a soltarme tan facil. Y efectivamente, en la cafeteria me tenfan
rodeada: Isabella se dejo caer frente a mi, con los codos en las rodillas y esa
expresion de sabueso a punto de olfatear un cotilleo.

—c:Entonces es un chico misteriosor



Me recosté en la silla, resignada. El interrogatorio era inevitable; Isabella
tenfa esa punteria certera para dar justo donde dolia. A su lado, Paulo
aguardaba en silencio, ansioso por los detalles. Y yo atn no tenfa una historia
completa que datles.

—LEs... diferente —djije, girando la cucharilla dentro del catfé—. No sabria
decirte, aun estoy viendo de qué va.

Pero lo cierto era que algo si pasaba. Jake se habfa metido en mi cabeza
sin pagar alquiler y cada vez parecia mas comodo alli.

—:Cuando lo vas a ver otra vez? —pregunté Paulo, ladeando la cabeza.
Sonaba medio interesado, medio dudando de que ese chico fuera real.

—No tengo ni idea —confesé, encogiéndome de hombros—. Quizas
muy pronto.

No les dije que existia una posibilidad muy real de que estuviera en el
campus en ese preciso momento. Preferi guardarmelo, porque, si algo habia
aprendido en los dltimos dias, era que con Jake todo podia cambiar en un
parpadeo.

—NMe das envidia. Yo no he conectado con nadie desde que llegué, fuera
de mi apartamento, claro —djijo Paulo, con un aire derrotado, antes de soltar
un suspiro.

—Y en la excursion a los estudios? ¢No pasé nada interesante?

—TFue guay, si, pero no como lo habia imaginado —djijo Paulo, estrujando
la servilleta entre los dedos—. Matteo vino con nosotros. A veces parece
que me lanza sefiales y, de inmediato, suelta lo de su novia, como marcando
territorio. —Puso cara de fastidio—. Pero bueno, es un imbécil adorable. Asi
que aqui estoy, complicandome la vida.

—Ay, Paulo... si te sirve de consuelo, no eres el unico que se complica—
dijo Isa, girando distraida el anillo del dedo indice—. Yo deberia tener mas
experiencia en esto de entender a los italianos, pero a veces ni yo misma los
pillo.

Aquello me hizo levantar la cabeza. ¢Italianos? :Se referfa al mismo
napolitano?

Isabella se limito a reir y bebi6 de su café. Aun asi, el rubor que le tifi6 las
mejillas me dio la impresiéon de que acababa de delatarse.

—Por cierto... el proximo viernes hay partido de béisbol en la uni y juega
mi primo. Vamos todos a animarlo, asi que no podéis faltar. Y dile al chico
misterioso que también venga, seh?

—Cuenta conmigo! —chill6 Paulo, levantando su mochila vacia antes de
colocarse un asa en el hombro—. Estoy dentro. A ver si el del sur de Italia
también viene, ya ta sabes.



Rei, chocando el pufio con Isabella para sellar el plan.

—Ahf estaré.

Todavia me costaba procesar lo ripido que habia cambiado todo en
cuestion de dias. Recordé el sonido constante de la lluvia contra el cristal, y
mi habitacién que a veces se sentia mas jaula que refugio. Sin embargo, me
descubri alli, con el sol calentindome los hombros y rodeada de gente que
hacia que el planeta pareciera mas habitable.

—Os va a flipar —asegur6 Isabella, dindonos un empujoncito con el
brazo—. Ya sé que no sois muy de deportes, pero esto no tiene nada que
ver.

Nunca habia estado en un partido, ni siquiera uno pequefio en mi barrio.
Pero estar con ellos me hacia sentir distinta, encajaba en un lugar que antes
me parecia ajeno.

Y fue ahi, entre la efervescencia del campus y esa alegria que se colaba sin
hacer ruido, cuando me permiti pensarlo. Tal vez eso —las bromas
compartidas, los planes que surgian sin esfuerzo, las personas tan distintas a
mi— era lo mas parecido a la felicidad que habia sentido en mucho tiempo.

LLa mafana transcurri6 sin grandes sobresaltos, y al volver al apartamento,
lo dltimo que esperaba era encontrar a Mia en la cocina.

Su figura estilizada se apoyaba en el borde del mostrador, con un cuchillo
en mano que manejaba con la precision fria de una cirujana. Su cabello rubio
ceniza que parecia recién salido de la peluqueria, caia sobre sus hombros sin
un solo mechoén fuera de lugar. Llevaba unos shorts de lino beige y una
blusa blanca de tirantes que dejaba al descubierto su clavicula afilada, esa que
parecia disenada para lucir en editoriales de moda minimalista.

El golpe ritmico de la hoja contra la tabla marcaba el compas mientras
cortaba finas rodajas de calabacin. La escena parecia sacada de un anuncio
de utensilios de cocina: impecable, estudiada, demasiado perfecta para ser
real.

—Vaya, mira quién llegd —solt6, evitando siquiera levantar la vista, con
un tono que oscilaba entre el sarcasmo y el desdén.

Me froté la frente. El dia ya habia sido lo bastante largo como para anadir
uno de sus comentarios mordaces al menu, ademas estaba hambrienta, asi
que ignoré el dardo.

Preparé mi almuerzo mientras el cuchillo de Mifa seguia golpeando de
manera ritmica la tabla. jPor qué seguia ahi? Casi siempre se limitaba a
aparecer y desaparecer como una rafaga desagradable que no te daba tiempo
a entender.

Me senté a la mesa, con el plato de arroz y pollo humeante frente a mi.



—:No te molesta quedarte ahi de pie? —me salio sin filtro.

Mia dejo el cuchillo sobre el marmol de manera seca.

—Tanto te incomodo?

—No he dicho eso.

—No tienes que hacerlo —respondid, tomando asiento frente a mi con
esa gracia irritante que parecia ensayada—. Entonces, squé? ¢Vas a seguir
comiendo en modo estatua o piensas soltar algo que no sea un suspiro?

La miré, desconcertada. Eso era raro. Pero spor qué no? Ya habia
sobrevivido a tormentas peores.

—:Qué haces en San Diego? —pregunté, probando suerte.

Mia juguete6 con el borde de su plato antes de responder, quizas
debatiendo si merecia la pena contestarme.

—Mi madre se mudé aqui cuando se casé por segunda vez. Divorcio,
drama, bla bla bla... la tipica historia americana. Ahora tengo un hermano
insoportable, Dan. Bueno, hermanastro, en realidad. Pero ha estado ahi
desde que tenfa doce afios, asi que para mi es lo mismo.

—cInsoportable?

—Demasiado protector, demasiado perfecto. Me estresa que alguien
pueda ser tan malditamente bueno —resopld, y me parecié ver en ella un
atisbo de humanidad tras su fachada impecable.

—Suena... complicado.

—Tienes hermanos?

—James. Mayor. Adorable, pero en pequefias dosis —sonrei con algo de
alivio al encontrar un punto en comun—. Cuando se pone en modo
guardian, dan ganas de huir al Polo Norte.

—Te entiendo. Dan tiene esa mania de «voy a salvar el mundo... y de
paso tu vida, aunque jamas me lo hayas pedido».

El ambiente se relaj6. No desaparecieron las barreras, pero hubo un
descanso, una especie de tregua muda. Nunca habia sentido que Mia fuera
algo mas que esa fachada de chica perfecta salida de una campana de
perfume.

Y me sorprendidé querer saber mas.

Llevaba cuatro anos con Noah, ese chico que, segun ella, era su otra
mitad. «Somos inseparablesy, solia repetir, y yo no sabfa si lo decia
celebrando el amor o pidiendo a gritos un poco de espacio.

Mientras charlabamos, la habitacion se fue llenando del olor dulzén del
esmalte y de los didlogos de Clueless, esa peli noventera que Mia se sabia al

dedillo.



—INi de coria! —grit6 justo a tiempo con Cher, levantando la lima de ufias
—. Esta pelicula lo tiene todo, tia. Es una religion.

Me rei, mas por el entusiasmo de ella que por la escena en si. Mia, con su
botiquin de pedicura que parecia una maleta profesional, estaba en su
elemento. Entre tijeras, algodones y esmaltes en mas colores de los que yo
sabia que existian.

—Vale, escuichame —dijo, levantando uno de sus frasquitos—: este rosa
no es cualquier rosa. Es rosa sandia brillante con subtono coral, y te lo voy a
poner porque te va a quedar de escandalo.

Me rei, dudando.

—:No viene con sirenas de emergencia?

—Adn no—respondi6, sonriendo al sentarse frente a mi—. Llevas
demasiados dias en modo neutro. Toca darle un poco de vida a esas ufias.

Se inclin6 hacia adelante y, con gesto concentrado, empez6 a aplicar el
esmalte con movimientos precisos.

—Confia en m{ —afiadio sin levantar la vista—. Este color te va a alegrar
hasta el animo.

—Gracias, pero este nivel de concentraciéon para no moverme me esta
matando —confesé—. No nac{ para estas cosas... soy un desastre con todo
lo que implique arreglarse.

—Bueno, eso explicaria lo de tus manos.

Entorné los ojos en protesta, pero la risa nos gan6é en menos de un
segundo, justo cuando Cher soltaba otra de sus frases miticas de fondo.

Tal vez no era tan esnob como parecia, tal vez solo necesitaba que alguien
le hablara sin rodeos.

Un pitido agudo rompi6 el momento. Mia cogié el movil al vuelo y, al ver
la pantalla, se le lumino la cara.

—jPor fin! —exclamo, tirando el bote de quitaesmalte que reboto en el sofa
antes de caer al suelo, pero ni se inmuté. Estaba demasiado concentrada en
lo que acababa de leer.

—:Qué ha pasado? —pregunté, divertida por su reaccion.

—iHan ascendido a mi hermano! —chilld, incorporandose en el sofa
mientras se frotaba los ojos—. Ahora es gerente de operaciones en
SuccessNow.

Tardé un mini rato en procesarlo. Habia oido hablar de esa empresa; no
era poca cosa. Publicidad, eventos, campafas virales... estaba en todos lados.

—Eso hay que celebrarlo, ¢no? —comenté, aunque Mia ya estaba a medio
mensaje, los dedos volando por la pantalla.



—Estoy pensando en organizarle una sorpresa. ;Qué te parece venir este
sabado a su chalet para una barbacoa?

—Claro... —dudé antes de preguntar—. Oye, ¢puedo invitar a alguien?

Mia entrecerro los ojos, con una sonrisa que se le escapaba.

—Por supuesto. ;Ese «alguien» es el chico del que Bruna me ha hablado?

Mi compafiera de cuarto, con su habilidad de convertir hasta el mas
minimo detalle en material de telenovela, ya se habia encargado de ponerla al
dia sobre la noche en que lo conoci.

—Tal vez —admiti.

«Genial, otra vez montandome una pelicula mental por un chico», pensé
mientras Mia regresaba a sus mensajes. .o peor era admitirlo: me moria por
verlo, y solo imaginarlo bastaba para acelerarme mas de lo que queria
reconocet.

La tarde se escurrio entre diadlogos de pelicula y la lista de tareas que
consegui cerrar a reganadientes. Cuando por fin apagué la pantalla, me dejé
caer en el sofd justo a tiempo para unirme a las chicas en la cena. El
apartamento olia a gloria: ajo dorado, especias y algo mas que no supe
identificar, pero que prometia.

Bruna estaba sirviendo su ultima creacion: verduras salteadas con setas.
Nada demasiado sofisticado, pero con ese toque suyo que lograba que todo
suplera a algo mas. Se habia ganado el titulo no oficial de chef de la casa y
gurt de la comida saludable.

—:Coémo haces que unas simples zanahorias y champifiones sepan a
comida de restaurante con estrella Michelin? —pregunté, sirviéndome una
segunda racion.

Bruna dej6 el tenedor sobre el plato con un pequefio golpe.

—Ay, Olivia... No tienes ni idea. El secreto es amor y paciencia. Cocinar
es lo tnico que me desconecta de verdad. Es mi terapia.

—Terapia con sabor a zanahoria? Andétame eso para mi biografia —
bromeé, reacomodandome en la silla.

—Te ries, pero es en serio. Hay quien va al cine, hace escalada o se va a
gritar al mar. Yo pico cebolla. Me concentro tanto que se me olvida todo lo
demas.

—Pues funciona —admit{ entre bocados—. Esto esta brutal.

—Te toca la proxima cena —afiadié Bruna, apuntandome con el tenedor
para nombrarme oficialmente.

—:Quieres vernos morir envenenadas?

—Tranquila —intervino Mia desde el sofa, sin despegar la vista del moévil
—. Siempre podemos pedir pizza y fingir que nada paso.



La conversacion se alargd entre bromas y platos vacios. Al terminar,
recogimos la mesa y metimos todo en el lavavajillas. Luego me despedi de
ellas y me fui a mi cuarto.

Me meti en la cama con un cansancio que, en vez de empujarme al suefio,
me dej6 dando vueltas a la cabeza.

Tenia en mente el plan para el jueves: voleibol en la playa con Bruna y su
gente. Sonaba facil. Ella lo habia mencionado entre bocados, yo ya lo
analizaba como una decisién trascendental. No era por el deporte, claro. Era
todo lo que venia con él: sol, gente nueva, diversion. Una parte de mi lo
deseaba. La otra no sabia cémo sentirse.

Cuando por fin empezaba a caer en ese estado semiconsciente en el que
el cuerpo ya no pesa, algo vibré cerca de mi cabeza.

Mi mévil.

Un chute de adrenalina me sac6 del letargo. Me incorporé y tanteé la
pantalla en la oscuridad.

Nada. Ni una notificacion.

Jurarfa que habia sentido la vibracién. Ese zumbido inconfundible, tan
familiar que lo reconoceria en cualquier parte. Pero no. Solo mi habitacion,
la penumbra de siempre, y el ventilador zumbando bajo.

Me quedé sentada, el movil en la mano, esperando no sé muy bien qué.

Me froté los ojos con fuerza.

¢Qué habia sido eso? ¢Mi subconsciente? O tal vez... solo lo estaba

esperando a él. )
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El asfalto reverberaba bajo mis zapatillas mientras cruzaba la calle. El aire
olia a gasoil caliente, a neumaticos y a ese sol sofocante que parecia querer
derretirnos a todos. Terminé las clases antes de lo habitual y me refugié en la
biblioteca de Pacific Beach para adelantar algo de trabajo antes de quedar
con Bruna.

El lugar estaba casi vacio, solo unos cuantos estudiantes dispersos,
absortos en sus ordenadores o con un montén de notas frente a ellos. Me
gustaba ese universo de pequefias luces de lectura y el olor a papel y café
recién hecho que siempre me parecia estar en todas las bibliotecas.

Caminé hasta los estantes, buscando un libro sobtre narrativa
contemporanea para poder avanzar con los ensayos, y encontré una mesa
vacia justo al lado de una ventana que dejaba entrar la luz dorada de 1a tarde.

Coloqué mi viejo portatil gris y los apuntes en la superficie de madera
desgastada, que habia sido testigo de tantas horas de estudio de otros antes
que yo. Me hundi en las palabras del ensayo, olvidandome de todo lo que me
rodeaba.

El silencio era tan denso que hasta el tic-tac del reloj me parecia
atronador. Noté que alguien se detenia justo detras de mi. El suelo cruji6
apenas, como sacudido por una pisada demasiado fuerte.

Levanté la vista y lo vi.

Vaqueros negros de siempre, gastados en los bordes, las manos enterradas
en los bolsillos y esa sonrisa descarada de quien nunca pierde.

Mi piel reacciond antes que mi cabeza: un cosquilleo subié por la espalda
y me eriz6 el vello de los brazos.



—:Qué hace una escritora prometedora escondida en un sitio tan
aburrido?

—Jake?... :Qué haces aqui?

Intenté sonar tranquila, pero mi voz titubed, delatando un nerviosismo
que ya no sabfa disimular. Un flashback de la noche del domingo, en su
camioneta, me cruzé la mente como un fogonazo, haciéndolo todo ain mas
incémodo.

La forma en que me sostuvo la mirada me dio la impresion de que sabia a
la perfeccion el efecto que provocaba en mi.

Se acerc6 un poco mas acortando la distancia.

—:Qué hago aqui? —repiti6, sefialando una estanterfa abarrotada—. Es
una biblioteca, ¢no?

—~Claro, porque lo primero que pienso al verte es «un amante de la
lectura», —solté, pasando el dedo por el lomo del libro abierto frente a mi y
fingiendo concentrarme en ¢él.

El no dijo nada de inmediato. En su lugar, sacé un libro de su mochila,
con la portada de un color naranja claro y un titulo cutioso: Téwmicas avanzadas
de pasteleria francesa. .o dejo caer sobre la mesa, frente a mi.

—<Un soufflé de emergencia? —bromed, sentaindose con una confianza
tan natural que me senti de pronto un poco incomoda.

Cerré mi portatil. Jake estaba entrando en mi vida y en mi corazén a una
velocidad vertiginosa. Ese fue el momento exacto en el que lo supe. Fueron
sus ojos azules mirandome mientras bromeaban sobre un soxfflé. Fue esa
mariposa que salté en mi estémago al sentirlo cerca, girarme y ver que
estaba ahi. O quizas fue la confianza con la que siempre se acercaba... o la
calma que me daba al estar a su lado, una que a la vez me alteraba los latidos.

Ordené los boligrafos sobre la mesa antes de responder, tomando aire
muy despacio, tratando que no se notase que me tenfa. Ahi. Me tenfa. Y yo
no era capaz de saber qué era para él. Tan hermético. Tan risuefio. Tan €L
¢Cémo habia sucedido?

—En serio estas aqui para leer? —pregunté echiandole un vistazo de
nuevo al libro que tenfa en las manos.

—Por qué no? —dio un golpe con la suela contra el suelo—. Aunque, si
te soy sincero... queria ver si te encontraba.

La garganta se me cerré6 cuando su mirada me atraves6, directa y
desafiante. Me senti acorralada, aunque no podia negar que, en el fondo,
habia algo en esa seguridad suya que me sacaba de quicio... y, al mismo
tiempo, me arrastraba sin remedio.

—:Como sabias que estarfa aqui?



—No lo sabia, pero tenfa la corazonada de que estarias en algin lugar
lleno de libros. Y vaya, no me equivoqué.

—Entrecerr6 los ojos y sonrid, mostrandome su hoyuelo derecho.

«Vamos, Olivia, tu clasico: ojos en blanco y a otra cosa» pensé,
obligandome a desviar la vista.

Hablabamos bajito. Jake me conté una historia absurda sobre un cliente
empefiado en pedir pizza hawaiana en el restaurante donde trabajaba, uno de
esos sitios donde hasta el aceite de oliva tiene denominacién de origen. Yo le
conté lo eterno que se me habia hecho el dfa, gracias a una tarea de Cultura
Literaria que parecia escrita en otro idioma.

—Debes aprender a desconectar un poco, Olivia. Te tomas todo
demasiado en serio —coment6 de repente, mirandome a los ojos con una
intensidad que hizo que olvidara lo que estaba diciendo antes.

¢Cémo podia hacer que me olvidase de mis propias palabras? ;:Qué clase
de hechizo habia conjurado para ser capaz de atraparme asi? Y, sobre todo,
¢por qué no lo habia visto venir? O si, quizas si lo habia visto, pero me habia
empefiado en acallar mis emociones. Carraspeé antes de hablar.

—Y qué sugieres? ;Que deje todo y me dedique a hacer soxfflés contigo?
—repliqué, intentando sonar espontanea mientras luchaba por ignorar el
calor que subia a mis mejillas.

—No es mala idea, aunque lo que creo es que necesitas divertirte mas.

—Y coémo propones que haga eso? —pregunté, apoyando un codo en el
respaldo.

—D¢éjamelo a mi.

Se levant6, tomo el libro de cocina y fingié hojearlo, disponiéndose a salir.

—Nos vemos, escritora. No te quemes las pestafias con tanto estudio —
dijo, guifiandome un ojo antes de desaparecer entre los estantes.

Me quedé observando el lugar por donde Jake habfa desaparecido,
sintiendo cémo una extrafa chispa aun recorria mi cuerpo. Cuando volvi a
mis apuntes, algo en la mesa capté mi atencidon. Era un pequefio papel
doblado que no estaba ahi antes.

Lo abri. El papel tenia los bordes redondeados, doblados tantas veces que
parecia haber dudado antes de dejarlo. Lo reconoci. Era de la libreta que vi
en su coche.

Te recojo a las ocho. Preparate para divertirte.

Al llegar a casa, Bruna me esperaba en la puerta, agitando una bolsa de papel
con gesto orgulloso. Dentro, asomaban dos sandwiches envueltos con mimo
en papel vegetal.



—Hummus y remolacha —anunci6, alzando la bolsa como quien acaba
de inventar una férmula magica—. Pura energia para arrasar.

—O al menos para no ser un desastre absoluto —repliqué, riéndome
mientras cogia uno y me subia a su coche.

El camino a Mission Beach fue corto, pero suficiente para notar como el
ambiente cambiaba a nuestro alrededor. Las calles perdian cemento y
ganaban arena; la brisa, mas limpia, trafa consigo ese olor salado que siempre
lograba despejar la cabeza.

En cuanto sus pies tocaron la arena, Bruna se transformé. Caminaba con
una confianza que intimidaba, saludando a jugadores que parecian parte de
su circulo habitual. Sus movimientos eran agiles, seguros, parecia que la
arena fuera su pista de baile personal.

Yo, en cambio, me movia con la sensacién constante de estar fuera de
lugar. Caminar sobre la arena blanda era un recordatorio de que mis
habilidades deportivas dejaban mucho que desear.

—Relajate, Olivia —dijo Bruna al ver que inflaba las mejillas y las soltaba
de golpe—. Solo es un juego.

Para ella era facil decirlo. Su coleta alta ni se movia mientras saltaba a por
cada bola con una sonrisa digna de un anuncio de bebida energética. Yo, en
cambio, parecia una figurita de accién con las articulaciones oxidadas.

Cuando el sol comenz6 a tefiir el cielo de naranja y oro, algo dentro de mi
se liber6 un poco. Tal vez no se trataba de ganar ni de hacerlo bien, solo era
cuestion de estar ahi.

Intenté mantenerme en pie, literal y mentalmente, durante unos minutos
mas, pero entre el viento empenado en empujarme fuera del campo y mis
reflejos traicionados por afios de vida sedentaria, terminé rindiéndome con
dignidad. O al menos con lo que quedaba de ella.

Me recosté en un banco de madera con las piernas entumecidas y los
pulmones reclamando una tregua. El véley no era lo mio.

Bruna, por el contrario, parecia haber nacido para aquello. Estuve a punto
de sugerirle que dejara de estudiar su carrera de periodismo y se dedicara a
aquello. Quizas eso sonaba exagerado, pero era innegable que tenfa talento,
en especial al compararla conmigo.

Tenia a todos los chicos embobados, no solo por sus habilidades
deportivas, sino también por su delantera, que rebotaba arriba y abajo cada
vez que golpeaba la pelota o se lanzaba a atraparla. Sus atributos eran
naturales, a diferencia de los de Mia, que habia pagado una buena suma por
los suyos y nos lo recordaba casi todos los dias.



Cuando el partido termind, fui al lugar donde habiamos dejado nuestras
mochilas.

Al tocar la tela senti algo distinto. Un desorden que delataba haber sido
registrada sin cuidado.

Busqué el moévil, pero al no sentirlo, el estobmago se me contrajo. Un
mechon fino de pelo rubio se enredaba en la cremallera. No era mio.

—No puede ser... —balbuceé para mi misma, revolviendo cada bolsillo
de mi vieja mochila.

—Todo bien? —pregunt6é Bruna, acercandose con una botella de agua
en la mano.

—No esta. Mi movil... no esta.

Bruna dejo lo que estaba haciendo para arrodillarse a mi lado.

—Relajate, seguro que esta en algun bolsillo —djijo, intentando quitarme
la mochila, pero yo ya habia entrado en modo panico.

—Vale, respira. ¢Llevabas algo mas importante?

—Mi documentacion. ..

Abri la mochila de nuevo con principios de taquicardia y revolvi el
interior. La cartera y el pasaporte también habian desaparecido.

Bruna se levant6 de un salto.

—Quédate aqui. Voy a preguntar si alguien ha visto algo.

La vi correr hacia un par de amigas suyas que seguian charlando en la
pista. En ese mismo momento, me desplomé en el banco, con la cabeza
entre las manos.

Las pulsaciones en mis sienes aumentaban; no podia dejar de pensar en
todo lo que implicaba haber perdido mi pasaporte.

Bruna volvié y se agacho frente a mi.

—Nadie ha visto nada, pero vamos al coche. Llama a tu banco desde mi
movil y cancela la tarjeta.

Sus palabras no apaciguaron del todo mi ansiedad, pero al menos me
empujaron a hacer algo. A tomar el primer paso.

Durante el trayecto de vuelta las palabras entre nosotros fueron escasas.
Bruna hablaba sola, encadenando comentarios sobre lo milagroso de una
ducha caliente, lo bien que le sentarfa para borrar el dia, segun sus propias
palabras.

Yo continuaba con la mente atrapada en una marafia de pensamientos que
giraban sin parar, sin dejarme espacio para nada mas.

La puerta se cerré con un clic, y dentro de mi todo rugia. Bruna me
observé con la seriedad que reservaba para cuando no habia espacio para
bromas.



—Lo resolveremos, Oli —aseguré con su buena voluntad. Pero sus
palabras no consiguieron abrirse paso entre la marafia de pensamientos que
giraban sin descanso en mi cabeza: «mi pasaporte, mi cartera, cOmo avisar a
mi familia... mi estapida mochilay.

Fui directa al bafio sin decir palabra y me dejé envolver por el vapor que
ya empafiaba el espejo. El agua caliente golpeaba mi piel sin piedad, pero no
arrastraba el nudo incrustado en mi pecho. Ni una lagrima. No podia. Todo
lo que sentia se habia quedado atascado entre la garganta y el estbmago, sin
salida.

Bruna llamé desde fuera.

—c:Necesitas algo?

—Estoy bien —respondi, aunque la mentira se deshizo en el aire antes de
llegar al final de la frase.

No insisti6. Sabia que no era verdad, pero entendié que no tenfa espacio
para explicaciones.

Me puse el viejo chandal gris. Ese que siempre usaba en dias como este.
Rasposo, familiar, como una armadura gastada.

Sali envuelta en el calor humedo del bano, sin energfa para fingir que todo
estaba en orden.

Bruna estaba en la cocina, revolviendo algo en un cazo. Parecfa metida en
su propia burbuja, pero no hacia falta ser un genio para darse cuenta de que
lo hacfa por mi.

—Te preparé un té —dijo sin girarse.

Me dejé hundir en una de las sillas de la mesa mientras ella lo colocaba
frente a mi.

—Gracias —alcancé a decir, rodeando la taza con ambas manos para
absorber su calor.

El silencio entre nosotras era cémodo, como siempre. Bruna sabia
cuando hablar y cuando quedarse callada.

—:Sabes qué deberias hacer mafiana?

—Qué?

—1Ir a la embajada.

—c:La embajada? —pregunté, sintiendo el peso de la palabra sobre mis
hombros.

—Si, Olivia. Necesitas tu pasaporte. No puedes quedarte sin él, y menos
aqui. Ademas, con lo organizada que eres, estoy segura de que lo resolveras
rapido.

—:Organizada? (Te parece organizada alguien que deja su mochila
desatendida y pierde toda su identidad?



Bruna dej6 la sartén y apoy6 las palmas en la encimera, inclinandose hacia
delante.

—No es tu culpa, la gente roba. Punto. Es una mierda, pero no eres
responsable.

Busqué creerle, aunque la sensacion seguia clavada como una astilla bajo
la piel.

—Supongo que tienes razén —grufi.

—Por supuesto que la tengo. ;Cuando no la tengo? —replicé, dandome
una palmada en el brazo, como si fuera la cosa mas obvia del mundo.

Mia entr6 poco después, con el movil en mano y el repiqueteo
inconfundible de sus tacones resonando por todo el apartamento.

—Chicas, he estado pensando —dijo, dejando el teléfono sobre la
encimera—. Maflana podemos resolver lo del pasaporte, pero también
deberfamos aprovechar para ir de compras. Olivia necesita un moévil nuevo vy,
ya que estamos, podriamos buscar algo bonito para la fiesta sorpresa de Dan
el sabado.

—Tiene sentido —respondié Bruna, removiendo los ingredientes con
brio.

Yo solo asenti, demasiado agotada para opinar o siquiera procesar bien la
idea.

Habia dado solo un par de bocados cuando senti que ya no podia estar
alli. Me levanté y contuve el aire antes de hablar.

—Bruna, s;puedes dormir con Mia esta noche? Necesito estar sola.

—Te dejo espacio, pero estoy aqui, svale? —asegurd, acariciandome el
hombro antes de desaparecer por el pasillo.

Empujé la puerta del cuarto con el hombro y me derrumbé de bruces
sobre la cama. El cansancio fisico se mezclaba con el agotamiento
emocional, haciendo que todo en mi cuerpo pesara el doble.

El ruido de mis pensamientos bajo el volumen lo suficiente para que
notara el reloj: las agujas apuntaban a las ocho.

«Bncima no vieney, pensé, y me descubri aliviada... aunque el vacio en el
estomago dijera lo contrario.

Pero Jake, como patecia set su costumbre, tenia otros planes.)
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Soné el timbre y me quedé paralizada. El corazén me retumb6 en el pecho.
Miré hacia la puerta, dudando de si lo habia imaginado, pero insisti6, con la
misma terquedad de antes.

Exhalé, resignada. Me levanté con el cansancio aun pegado al cuerpo, subi
la cremallera de la chaqueta del chandal y me hice una coleta baja.

Abri desde el intercomunicador. Escuché las pisadas resonando en las
escaleras, cada vez mas cerca, marcando un ritmo que parecia hecho para
descolocarme.

Jake apareci6é. La noche parecia haberlo escoltado hasta mi puerta. La
camiseta negra se pegaba a sus brazos, marcando cada musculo sin esfuerzo,
y los vaqueros gastados contaban mas de lo que él jamas dirfa. El pelo
desordenado, rebelde como siempre, le cafa sobre la frente, y el hoyuelo que
se le marcaba en la mejilla derecha basté para dejarme sin aliento.

Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar cuando ya me rodeaba la cintura
con esa confianza facil que se le daba tan bien.

—Hola, escritora —susurro, y el calor me subié por la piel como un
incendio invisible.

Quise contestar, de verdad lo intenté, pero la voz se me quedd atascada
en algin punto de la garganta.

Era la primera vez que lo tenfa ahi, dentro de mi espacio. Mi refugio, ese
rincoén que hasta entonces habia sido solo mio. Y, sin saber por qué del todo,
queria que se quedara, que formara parte de mi mundo con esa forma suya
de mirarme, con esos ojos que no eran solo azules, sino llenos de cielo
revuelto.

—:Va todo bien?

Noté como su expresion se iba ensombreciendo poco a poco conforme
sus ojos estudiaban mi rostro.



Exhalé sintiéndome un poco mas estable.

—3Si... creo que si —respondi, consolandome a mi misma. Sin darme
tiempo para pensar mas, salf hacia la terraza.

La casa estaba mas callada de lo normal. Las chicas ya estaban en sus
cuartos; no se escuchaba la television ni las risas que solian llenar el pasillo a
deshoras.

Antes de que pudiera reflexionar mas, percibi su presencia detras de mi.
Unos brazos se cerraron alrededor de mi cintura, y el calor de su cuerpo me
atrap6 en un lugar donde todo se sentia menos pesado.

—Puedes contairmelo —susurré contra mi hombro, provocando un
efecto inmediato en mi.

Me quedé rigida, invadida por su perfume habitual, intenso, avainillado,
con ese fondo calido a madera que me erizaba la piel.

—No creo que vaya a ser la mejor compafifa esta noche. Si quieres irte, lo
entenderia.

—:Quieres que me vaya? —pregunto, sin moverse, girandome hacia éL

—No lo sé... Quizas me vendria bien estar sola ahora.

La vulnerabilidad me pesaba por dentro. Mis defensas se desmoronaban,
y aunque no estaba segura de por qué, terminé contandole todo: el dia que
habia tenido, el robo, y esa angustia que llevaba arrastrando desde hacia
horas.

Jake no respondié de inmediato. Solo alargé la mano y me levant6 la
barbilla para que lo mirara.

—Vale —djjo al fin—. Entonces ven conmigo. Damos una vuelta en el
coche. No tenemos que hablar, si no quieres.

Entorné los ojos, aunque la resistencia se me escapaba entre los labios.

—A donde? —pregunté, enredando los dedos en la costura de mi
sudadera.

Su sonrisa se laded y ese hoyuelo en su mejilla aparecié como una
promesa de aventuras.

—Ya lo veras, no seas impaciente —. Me dio un pequefio beso en la
frente, tan sutil que apenas lo senti, pero que fue suficiente para sacarme un
nudo de tension.

Aun con el chandal viejo y esa sensaciéon de que, aunque me hubiera
cambiado, seguirfa sintiéndome igual de revuelta por dentro, subimos a la
camioneta. Cuando Jake bajo la ventanilla, la corriente me despeiné un poco.
Y en cierta manera, me alivié, algo se aflojé por dentro sin que yo hiciera
nada.

—Me gusta como llevas el pelo.



Busqué su cara, dudando entre reirme o creetle.

—:Estas hablando en serio? —pregunté, tocandome la coleta mal
recogida.

—Mucho. Te queda bien —lo dijo sin una pizca de ironia, para él parecia
obvio.

La risa me sali6 sola; cualquier intento de defensa se desmoronaba.

—Me gusta cuando eres espontanea, Olivia. No tienes que ser siempre
perfecta; puedes cometer errores como el resto de los humanos que
habitamos la Tierra.

—Qué exagerado eres! No soy perfecta ni mucho menos. Quizas soy
distinta a ti, eso si... un poco mas disciplinada.

—Pero st no hay nadie mas disciplinado que yo. No sé de qué hablas,
escritora. —Se reclind contra el asiento —Solo he cambiado de trabajo dos
veces este ultimo afio, muy pocas para set yo.

—A eso me refiero. Un poco de rutina siempre viene bien —dije, con un
dejo de desafio.

—Y un poco de locura también —respondié él enseguida, aflojando el
pie del freno antes de pisar el acelerador de nuevo.

—Para, no hagas eso! —le adverti, con el corazén disparado.

—El qué? —fingié inocencia, aunque la fuerza con la que sujetaba el
volante decia lo contrario. Volvio a acelerar.

—iParal —repeti.

—Vale, vale, ya esta —rio, levantando las manos en sefial de paz.

—LEres idiota —dije, apoyando un brazo en la ventanilla, y dejando que la
carga del dfa empezara a disiparse con cada broma.

—Y cuando te enfadas... —afiadi6, con un matiz jugueton—. Eso
también me gusta.

—No digas tonterias!

—No lo son. Pero no te lo diré mas porque ya se han agotado los
cumplidos por hoy. No quedan —dijo, entrecerrando los ojos con una
expresion de falso orgullo que terminé haciéndome reir.

—Ya estamos aqui —anuncid, aparcando en una pequefia plaza casi vacia.

La noche estaba tranquila, casi demasiado quieta, y solo las farolas
lanzaban su luz calida sobre el asfalto. Empezamos a caminar hacia una
pequefia colina, y a medida que avanzabamos, la vista se volvia cada vez mas
clara.

Desde la cima, donde una enorme cruz se recortaba contra el cielo, San
Diego se desplegaba bajo nosotros, iluminada por miles de lucecitas que
parecian respirar con la ciudad. Me dej6 sin palabras.



Nos sentamos en los escalones de piedra. Mis ojos iban de un lado a otro,
registrando detalles sin querer: las siluetas de los edificios, el balanceo de las
ramas, el ruido lejano de algin coche pasando. Todo parecia demasiado
grande, pero no en plan agobiante. Mas bien al revés. Por una vez, no me
sentia pequena.

—Este es el Monte de la Soledad. Lo levantaron en memoria de los
veteranos que murieron en la guerra. Mi abuelo estuvo alli.

La manera en que lo dijo, sin adornos, me hizo pensar que no solia hablar
de eso con cualquiera.

Se aclaré la garganta.

—No llegué a conocerlo, pero mi madre siempre habla de él. Me
llamaron como ¢él, aunque no estoy seguro de parecerme tanto. Era duro, si,
pero con un gran corazéon. Muy cabezota también. Tenfa pocos amigos, de
los de verdad. Y cuando vio a mi abuela por primera vez, supo que no
volveria a mirar a nadie mas.

Senti algo que se movia dentro de mi, una conexién que no sabfa que
estaba esperando.

—Debi6 ser alguien especial. Me alegro de que me hayas traido.

Jake bajo la cabeza, apoy6 los codos en las rodillas y se cubrié el rostro.

—Hoy tenia otros planes —confes6—. Pero al verte asi, pensé que este
lugar encajaba mas. Aqui todo se calma un poco... puedo escapar.

—:Escapar?

El mévil vibré. Un zumbido corto, fuera de lugar. Lo sacé del bolsillo y
lo consulto de refilon.

—Perdén —farfullé, pasandose una mano por la frente—. Es mi jefa.

Descolgé y dio unos pasos hacia el borde del mirador, dejandome atras.
Yo me quedé contemplando la silueta de la ciudad. Todo estaba tan
silencioso que pude oir su conversacion.

—Necesito que vengas al restaurante ya —dijo una mujer al otro lado,
agitada—. Aston no ha aparecido y esto es un desastre.

Jake se puso serio tironeando de la manga de su camiseta; la rigidez de sus
hombros delataba que atin dudaba entre responder o colgar.

—No lo hagas —le adverti, conteniéndolo con la mirada.

Sabfa que esa llamada le estaba haciendo hervir la sangre. Jake tenfa un
punto impulsivo ya le habia jugado malas pasadas mas de una vez. Me lo
habia contado entre bromas, pero habfa una verdad escondida detras: no
sabia medirse si algo le tocaba la fibra.

Aunque, en el fondo, me jodia que el momento se rompiera justo al
empezar a encontrarnos de verdad, sin mascaras ni rodeos. Querfa que se



quedara, y que esa noche siguiera, que lo que habia entre nosotros dejara de
ser una chispa contenida y explotara, al fin, sin frenos.

Jake dej6 escapar un suspiro largo, librando una batalla interna.

—Voy para alla. Dame quince minutos.

Colgd y dej6 el moévil a un lado.

—Lo siento, Olivia.

—UEsta bien, tienes que ir —dije, aunque una parte de mi odiara
pronunciar esas palabras.

—Te compensaré, lo prometo —asegurd, y su determinacion me hizo
estremecet.

Nos subimos al coche. Las calles estaban desiertas mientras ascendiamos
por la colina. Jake sacé el movil del bolsillo y marcé un nimero a toda prisa.
Sond una vez, dos.

Cuando su jefa respondi6, su forma de hablar cambi6: tajante, calculada.
No rog6 ni se excusé demasiado. Confirmé que irfa, pidié una hora de
margen y prometié compensarlo.

No sé qué fue lo que funcioné, si su forma de hablar o el hecho de que
parecia importatle.

—Tienes talento para salirte con la tuya, ¢lo sabias?

—Solo cuando merece la pena —respondiod, con esa curva burlona en los
labios que parecia disefiada para hacerme olvidar en qué estaba pensando.

Cuando parecia que la noche se apagaba, él gir6 inesperadamente por una
carretera secundaria, sin decir una palabra. Basté con el brillo en sus ojos
para entender que aun no habia terminado.

A los pocos minutos, aparcé cerca de una cala tranquila junto a La Jolla,
donde habiamos visto las focas unos dias antes.

Bajo, roded el frontal y me ofrecié la mano: no era un gesto adornado,
solo una forma de llevarme. Caminamos hasta la orilla, dejando nuestras
huellas paralelas en la arena.

Me dejé caer de espaldas. Las olas rompian contra la costa, cada golpe
acompasaba el latido erratico de mi corazén.

—Quiero arreglar tu dfa... —murmurd tan cerca que me robo el aliento
—. que disfrutes.

Mi mano, por pura necesidad, buscé su rostro. Al descender por su cuello,
descubri el ritmo irregular de su pecho, y supe que él también estaba
cayendo, igual que yo.

Su boca descendi6 por mi clavicula en una hilera de besos que me
estremecieron desde la garganta hasta el vientre.

—No tienes idea de lo que estas provocando, ¢verdad?



—TJake... Yo... no sé si deberia estar aqui —confesé, en guerra con lo
que me hacia sentir.

El roz6 mi oido con sus labios.

—No lo pienses tanto. Déjate llevar —me susurrd, arrancandome un
estremecimiento.

Bajo la cremallera de mi sudadera con una lentitud que me hizo contener
el aire; después, sus dedos recorrieron mi cintura y empujaron hacia abajo el
pantalon junto con la ropa interior.

Se hundi6 entre mis muslos; el calor de su boca me rozaba la piel antes de
que su lengua encontrara un ritmo cada vez mas rapido.

Me movi hacia ¢l por puro instinto. Hubo un segundo, un amago de
detenerme: «Y si alguien nos ver» Pero en cuanto toco justo donde debia, la
pregunta se deshizo. Cerré los ojos, dejandome arquear por el placer, con la
arena cediendo bajo nuestro peso.

El pulso me retumbaba en los oidos; mi cuerpo despertaba después de
afios dormido, después de toda una vida. Tuve que morderme para no gritar
su nombre. Gemi, y ¢l lo entendié como la sefial para seguir igual.

Lo agarré del cabello acercando su rostro al mio para besatlo. El sonrefa,
satisfecho de haber logrado que llegara al éxtasis.

Nos besabamos con los cuerpos semidesnudos buscandose con fiebre.
De pronto, me sostuvo el rostro con ambas manos y se quedo a un suspiro
de mi boca. No habia nada suave ni contenido, solo deseo. Crudo, directo,
inevitable.

Recordando que el reloj jugaba en contra, nos vestimos a toda prisa, aun
con el pulso acelerado y sin cruzar miradas. El fue el primero en
incorporarse. Bajo la fina luz de la luna, sus hombros dibujaban una silueta
potente, con esa presencia innata para destacar sin proponérselo.

Me alisé el cabello con los dedos y me levanté, sintiendo como las piernas
no me obedecian del todo.

Caminabamos hacia el coche cuando se detuvo poniéndose delante de mi.

—Te ha gustado?

El rubor me subié como un rayo y necesité un par de pestaficos antes de
responder.

—Puede... ¢Y si te digo que no?

Jake ladeé la cabeza, abriéndome la puerta del copiloto.

—Entonces habria que repetirlo... hasta que te guste.

Negué con la cabeza, apretando el cinturén como si ese gesto pudiera
contener las ganas de volver a besarlo.



El trayecto nos llevé hasta Little Italy, donde las fachadas de colores
desteniidos, los carteles vintage y las terrazas repletas de gente, parecian
suspendidas en otra época.

En el ambiente flotaba un olor inconfundible: salsa marinara burbujeando
en alguna cocina cercana, albahaca recién cortada y pan tostado que olia a
hogar. Todo mezclado con el sonido de cubiertos y musica italiana
escapando por alguna ventana abierta.

—Ilegamos —anuncio, jugueteando con el botén del claxon sin llegar a
presionarlo—. Te aviso: si hoy me despiden, la responsabilidad sera tuya.

—Seguro que te perdonan. Nadie puede resistirse a tu encanto —dije,
dandole un empujon con el hombro.

—Creo que hoy no acabaré pronto. Es jueves y este sitio se pone a
reventar —barri6 el local con la vista—, pero voy a guardarte una mesa. Y,
por supuesto, la cena va a cuenta de la casa.

—DMe quedaré solo si ti lo cocinas —le dije mientras caminabamos hacia
la entrada.

Al acercarnos a la puerta, me vi reflejada en el cristal y, sin pensarlo, me
subf la cremallera. Hundi las manos en los bolsillos, intentando disimular que
no encajaba del todo en un lugar tan elegante.

—Eso esta hecho —djijo Jake, abriendo la puerta para que entrara delante
de él—. Voy a prepararte algo que ni el chef mas estirado podria mejorar.

El restaurante Il Forno era acogedor y clasico. Jake me sefial6 una mesa
pequefia, con un mantel de cuadros rojos y blancos y un jarrén con un par
de rosas que le daban un toque romantico.

Me acomodé, viendo como él desaparecia hacia la cocina. El sitio estaba a
reventar: conversaciones cruzadas, risas, platos chocando, cubiertos que no
paraban. Todo vibraba.

Era la primera vez que me sentaba sola en un restaurante. L.os camareros
parecian sacados de una revista: camisas blancas impecables y delantales
morados con las iniciales del lugar bordadas en dorado.

Lo busqué entre las mesas hasta que lo encontré. Jake estaba junto a una
camarera que se abria paso con agilidad entre platos y bandejas, demasiado
cerca para mi gusto. Ella llevaba una trenza de raiz, algo deshecha por la
jornada, y unos pendientes largos que se balanceaban casi hasta tocar su
clavicula con cada movimiento.

Se incliné hacia €l y le dijo algo al oido. A Jake se le iluminé la cara,
haciendo que todo a su alrededor pareciera menos serio. Senti una
incomodidad antigua, dificil de explicar.



Jake desaparecio tras las puertas batientes de la cocina. Me obligué a
desviar la atencién. Una familia ocupaba la mesa mas cercana: dos nifos
compartian un plato de macarrones, con las mejillas manchadas de tomate y
las servilletas hechas trizas. Los padres brindaban, intercambiando miradas
agotadas pero complices.

La escena tenfa algo reconfortante. Casi me hizo olvidar que, después de
todo ese rato, nadie se habia acercado a tomarme nota. Me removi en el
asiento.

Karen aparecid. Llevaba una placa con su nombre y un delineado tan
afilado que parecia hecho con regla.

—:Qué vas a querer? —pregunté. Se acomodd un mechoén rebelde detras
de la oreja, sin sonreir.

«Vaya, crei que €l se encargaria de pedirme algon.

—TJake dijo que él lo prepararia.

Karen hizo rodar el boligrafo entre los dedos, una, dos, tres veces, hasta
que quedd claro lo poco que le importaba disimular su fastidio.

—31 no pides algo, vas a esperar una eternidad —dijo sin mas, desviando
la atencién a la mesa de al lado.

La vi tamborilear con la ufia contra el cuadernillo, tac-tac, marcando su
paciencia en cuenta regresiva. Me mordi la lengua para no soltar algo que
sonara demasiado borde.

Incluso pensé en levantarme e irme, pero me agarré al asiento.

—Entonces, lo que ¢l considere su especialidad.

Karen apenas asinti, garabate6 algo rapido y cerré el cuadernillo de un
golpe antes de alejarse entre las mesas. La segui con la mirada. Pocas veces
habfia visto a alguien con menos interés por hacer su trabajo.

Cuando ya pensaba que se habfan vuelto a olvidar de mi. Jake cruzé las
puertas de la cocina con su camisa blanca de chef abierta en los primeros
botones y las mangas arremangadas. Llevaba en las manos un plato de
espaguetis a la bolofiesa y una copa de vino tinto de la casa.

—Perdén por la espera, piccolina. —Colocé el plato frente a mi—. Ojala
no te haya tratado muy mal. Karen tiene sus dfas.

——cSolo sus dfas?

—Tienes razén, es mas un habito que una excepcion —admitié—. Pero
nadie prepara el tiramisi como ella, asi que la aguantamos.

—Esta es tu especialidad? —pregunté agarrando el tenedor.

—ILa mia es hacer que la gente regrese —dijo acortando la distancia—.
Ya veremos st funciona contigo.

—Estas demasiado confiado, ¢no crees?



—Solo cuando sé que tengo razon.

Le di el primer bocado. El sabor era profundo, casero, con una mezcla
justa entre tomate y especias que hacia dificil parar. Jake no apartaba la vista
de mi, esperando alguna reaccion.

—Bueno... ¢qué te parece?

Masticaba despacio, saboreando cada bocado. Me hice esperar un par de
segundos mas, solo para disfrutar de la tension.

—Creo que vas a tener suerte conmigo —solté, después de oir cémo
contenia el aliento.

Sopl6 hacia arriba, apartandose un mechon rebelde, y se gird directo hacia
la cocina. Saludé al cocinero con un gesto de barbilla, sin perder un segundo.

Poco después, Karen volvié a aparecer, y ya no arrastraba los pies ni
esquivaba mi presencia.

—Olivia, ¢verdad? —dijo, acomodando la libreta bajo el brazo—.
Perdona por antes. No sabia que eras amiga de Jake. Hoy esta siendo una
locura, seguro que lo has notado.

Eché un vistazo alrededor. Los camareros intentaban esquivarse unos a
otros como en una coreografia de dltima hora.

—No, no pasa nada —respondi, intentando sonar mas simpatica de lo
que me sentia.

—:Quieres algo de postre?

—No sé si tengo hueco...

—Te recomiendo el arroz con leche o el tiramisi que yo preparo. El
mejor que vas a probar, ya veras —me interrumpio6 llevandose dos dedos a
los labios, en un gesto que imitaba un beso lanzado al aire.

—Me has convencido. Un tiramisu entonces, por favor.

No tard6 en llegar, y cumplia lo prometido: cremoso, con capas que se
deshacian al contacto con el paladar y ese equilibrio perfecto entre el
amargor del café y el dulzor del cacao.

Saboreaba las ultimas cucharadas cuando Jake sali6 un par de veces mas
de la cocina. No se detenia, pero su mirada se encargaba de encontrarme.

—Estas comiendo bien escritora? —preguntd, apoyando una mano en el
respaldo de la silla, con el delantal ain anudado a la cintura y el cabello
revuelto por el calor de los fogones.

—Empiezo a pensar que solo sigues en este trabajo por el placer de
cocinar cosas como esta —bromeé, levantando la cucharilla.

Jake esbozo una sonrisa cansada.

—Me alegra que te haya gustado, pero tengo que volver a la trinchera. La
jefa hoy no me suelta ni medio turno.



Se despidié con una caricia fugaz en el hombro antes de desaparecer
entre el ir y venir del personal.

Un poco mas tarde lo descubri conversando con Karen en la barra.
Asintié en mi direccién vy, segundos después, ella se acercé.

—Dice que te lleve a casa —coment6 sin rodeos—. Espero que no te
moleste.

—Podria pedir un taxi —sugeri, aunque en el fondo agradecia no tener
que volver sola.

Karen negd y me hizo un gesto para que la siguiera.

Su coche era un Fiat rojo que ya habia visto mejores dias. El asiento del
copiloto estaba lleno de revistas dobladas, un paraguas roto y una bolsa de
tela con una muda de ropa de repuesto. Se notaba que pasaba mas tiempo en
¢l que en su casa.

—Qué pena que salga tan tarde de trabajar —dije, casi sin darme cuenta,
mientras vefa como las luces de los rascacielos resbalaban por la ventana.

—UEs el precio que paga por ser el mejor del equipo. La jefa lo sabe y lo
exprime —respondid, lanzando una mirada rapida al retrovisor antes de
cambiar de carril.

—LEspero que no lo presione demasiado, parece que se cansa rapido de
los trabajos.

Karen rio por lo bajo, quizas sabiendo algo que yo no.

—Y de las cosas en general —anadio, girando el volante al tomar una
curva—. Lo conoces bastante bien para el poco tiempo que llevais.

—Te ha hablado de mi?

—No... —apoy6 el codo en la ventanilla y dejo 1a vista perdida afuera—.
Pero al verlo hoy, lo noté distinto. Menos rigido, mas presente... No sé, algo
se cambid en éL

La curiosidad me pinché por dentro, pero Karen sefal6 la pantalla del
GPS.

—iYa estamos aqui!

Me desabroché el cinturén con una mezcla rara de nerviosismo y algo
parecido a esperanza.

—Gracias por el viaje.

—Un placer. Pasate pronto por Il Forno.

Me ofrecié un intento torpe de abrazo entre el freno de mano y el
retrovisor.

«LLo noté distinton.

La frase seguia latiendo en mi cabeza al subir las escaleras de casa. Cerré
la mano alrededor del bolso, buscando las llaves por costumbre, pero



también buscando algo que me anclara. Porque hacfa mucho que no sentia
esto: que estaba soltando el control. Que no hufa. Que no me escondia.
Era como abrir una puerta.

Una que no sabia donde iba a llevarme, pero que, por alguna razoén, ya no

me daba tanto miedo cruzar. J
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Viernes, 14 de julio de 2023

Me revolvi entre las sabanas, arrastrando el cuerpo con la misma pereza que
la mente. El sol se colaba a jirones por las cortinas. Y entonces, el olor a
café: un salvavidas caliente, aromatico, capaz de arrancarme de la pereza y la
lista infinita de pendientes.

Encontré a Bruna en la cocina, con unos shorts deportivos y una
camiseta holgada que decia Beach 17ibes. Se balanceaba al ritmo de una
canciéon pop que salfa de la vieja radio a pilas.

—Buenos dias, zombie —salud6 sin dejar de moverse, empujando una
taza hacia mi.

—Buenos... dias —dejé salir entre bostezos, abrazando la taza de café con
ambas manos antes de dejarme caer en uno de los taburetes.

Mia aparecié poco después, impecable para variar. Llevaba un top lavanda
de tirantes finos, vaqueros cortos de tiro alto y unas sandalias blancas de
plataforma que le alargaban atn mas las piernas. Su melena rubia cafa en
ondas calculadas, de esas que parecen hechas por el viento, pero que pedian
media hora de espejo y secador.

No pude evitar recorrerla de arriba abajo, demasiado consciente de mi
camiseta blanca arrugada y los pantalones cortos de algodén, ya victimas de
la lavadora.

—Listas para el plan de hoy? —pregunté, apoyandose en la barra, con la
boca convertida en una linea fina que dejaba claro que para ella era
inconcebible que alguien no estuviera presentable a las ocho de la mafiana.

—Hoy toca clase, no hay escapatoria —respondi, aunque no soné
demasiado entusiasta.



—Y después, compras —dijo Mia, sin dejar espacio para objeciones—.
Tenemos que encontrar algo para la barbacoa de mafana.

Bruna se gir6 hacia ella con un trozo de aguacate pinchado en su tenedor.

—Desde cuando las barbacoas tienen codigo de vestimenta?

—Por supuesto que lo tienen. Es lo minimo, Bruna —dijo Mia, dejando
caer el peso sobre una cadera—. Dan es mi hermano y mafiana sera su dia.
Tenemos que estar perfectas.

—Perfectas? ;También tengo que disfrazarme yor

—No es disfraz, es salvar tu armario en llamas —replic6 Mia, alzando el
dedo como st estuviera dando catedra—. Ese pobre atn llora por Londres.

Bruna casi se atraganta de la risa con el aguacate.

—Y no solo eso —continué Mia—. Hoy también resolvemos lo del
pasaporte y el mévil, como quedamos ayer. Nada de excusas.

Exhalé, vencida por su energia inagotable.

—Vale, admito que lo del mévil es urgente —cedi al final, aunque lo de
mi estilo me parecia un debate mucho mas subjetivo.

—Y el pasaporte. Eres una ilegal ambulante en este pais —afadié Bruna,
dandome una palmada en la espalda antes de seguir con su desayuno.

—Siempre tan sutil, Bruna. Gracias por el recordatorio —resoplé, aunque
no pude evitar refrme.

Habia decidido tomarme la situacién con una actitud mas chz//, en lugar de
seguir arrastrando el desastre emocional del dia anterior.

Volvi al cuarto para comenzar a arreglarme. Abri el armario, buscando
algo que fuera comodo pero presentable. Top negro de confianza de tirantes
tinos, vaqueros claros de corte recto y mis converse blancas de toda la vida.

Me planté frente al espejo, me recogi el pelo en una coleta alta y apretada
y me puse unos pendientes pequenos de aro plateado. Después, apliqué un
poco de brillo en los labios. No iba stuper arreglada, pero lo justo para
sentirme bien en mi propia piel. «Lista para enfrentar el caos del dia», pensé,
echando la mochila al hombro antes de salir disparada hacia la universidad.

Entré en clase y Paulo ya me esperaba en nuestro sitio de siempre. Tenia
un café delante. Lo cogf sin pensar y le di un sorbo.

Error: lava liquida.

—Joder! —exclamé, escupiéndolo de inmediato entre toses, intentando
no ahogarme.

—UEso te pasa por no preguntar. Pero oye, ha sido el mejor comienzo de
clase que he tenido hasta ahora.

Lo acribillé con los ojos.

—DMuy gracioso.



—Siempre a tu servicio —replicd, ensefiando los dientes con una sonrisa
canalla.

Isabella se giré desde la primera fila y nos lanzé un chistido de amenaza.
Nada raro: era su asignatura favorita, Creatividad y Cultura Literaria. Se la
tomaba tan en serio que cualquiera dirfa que aspiraba al Pulitzer.

En cuanto son6 el timbre del descanso, escapamos al pasillo y nos
dejamos caer en nuestro banco de siempre.

—Oye, Oli —empez6 Paulo mientras sacaba una magdalena—, spor qué
no contestaste anocher? Ni siquiera me sali6 el doble tic. Stuper raro.

Meti la mano en la mochila, revolviendo entre libros y cuadernos, hasta
dar con el almuerzo.

—Me robaron el moévil —dije, desenvolviendo el papel de mi sandwich
vegetal.

Ambos se quedaron viéndome como si acabara de confesar que me
habian abducido.

—iQuér ;Como? sDoénde? —dispard Paulo, sin dejarme meter palabra.

—NMe lo sacaron del bolso sin que me diera cuenta. Fue un lio: llamadas a
la policia, bloqueo de tarjetas, la odisea completa.

—Yo estaria histérica. O en coma —comentd Isabella, arrancandole un
mordisco a su barrita energética.

—Créeme, al principio lo estuve. Pero ahora... sin el movil, no sé, todo
parece mas tranquilo.

Paulo entorné los ojos, analizandome.

—Hstas diciendo que en realidad no necesitas esa extension de tu mano
llamada teléfono? Esto si es noticia.

—ildiotal —le lancé la envoltura de mi almuerzo, y los tres nos echamos a
reir.

—Matteo no puede vivir sin el suyo —anadié Paulo casi al vuelo—.
Anoche me contestd enseguida, y eso que era medianoche. Luego
desaparecio, para variar, y me dejé colgado.

Isabella se aclaré la garganta y esquivo cualquier contacto visual. Bebi6 de
su botella de agua con tanta vehemencia que terminé atragantandose.

Paulo ni se inmut6. Pero yo si. Vi el nerviosismo de ella justo después de
escuchar ese nombre. Y me pregunté si entre ellos habia algo que aun no
nos estaban contando.

De camino al aula, el calor sofocante me hizo parar frente a la fuente de la
cafeterfa. Habia olvidado mi inseparable botella de acero, asi que me incliné
por un sorbo rapido. El agua fria fue un alivio inmediato.

Entonces escuché una voz familiar a mis espaldas.



Me giré tan rapido, secandome la boca con el dorso de la mano, que
tropecé con una rama gruesa que asomaba entre los arboles del campus.
Estaba a punto de besar el suelo de forma épica, pero una mano me sujeto
por el brazo a tiempo.

—Vaya, estuviste a nada de convertirte en viral —dijo un chico,
tomandome del brazo para que no cayera.

—LEstoy considerando patentar el paso —respondi, sacudiéndome el
polvo y tratando de recuperar la dignidad.

Al levantar la vista, me topé con los ojos de Jake. Tenia las manos
hundidas en los bolsillos y me observaba con una curiosidad no sabia si era
juicio o interés. A su lado, Marlon —ese tipo que siempre aparecia en
situaciones raras— sostenfa un cigarro liado cuya fragancia dulzona dejaba
claro que no era tabaco.

El tercero, mi inesperado salvador, aun sonrefa. A juzgar por su cara, mi
caida habia sido lo mejor de su mafana.

—Gracias por salvarme —Ile dije al chico con una mueca entre agradecida
y avergonzada.

—Para eso estamos —respondié antes de regresar a su grupo sin mas.

Todavia estaba procesando la sorpresa cuando me acerqué a Jake, que
seguia mirandome.

——:Has decidido venir a mi universidad? —solté, cruzandome de brazos
para imitar su pose.

—Esta también es la mia; estudio aqui —trespondié con una tranquilidad
pasmosa.

—Ah. —Parpadeé, intentando encajar la forma en que lo dijo. En otra
ocasion ya me habria envuelto en uno de sus abrazos espontaneos, pero
transmitia una distancia que no invitaba a acercarse.

Marlon, ajeno a todo, me senal6 con el dedo.

—iClaro! {Eres la de la competicién!

Abri la boca para responder, pero Jake se adelanté. Dio un paso y se
coloco entre nosotros, su cuerpo rozando apenas el mio.

—Nos vemos manana, svale? —dijo, sin desviar la vista hacia nadie mas.

Y sin esperar respuesta, giré sobre sus talones, apoyo una mano en el
hombro de Marlon y se alejé hacia el edificio de la derecha. El tercer chico
los siguio.

Me quedé con la expresion congelada, intentando procesar lo que acababa
de pasar. Supuse que se referia a la barbacoa de Dan.

Observé como se alejaban hacia el edificio de negocios y empresariales.
Jake caminaba con esa seguridad ensayada que parecia tatuada en su cuerpo,



pero habia un matiz nuevo: distancia; como si tuviera un pie dentro y otro
fuera de nuestra historia.

Me llevé la mano a la frente, ain un poco aturdida. ¢Siempre iba a
afectarme asi su presencia? Lo peor es que también me afectaban sus
ausencias. Cada vez lo tenfa mas claro.

Tomé aire con fuerza, tratando de centrarme. El resto del dia estaba
cargado de tareas con mis compafieras de piso: renovar el pasaporte, recoger
la nueva tarjeta del banco y, por ultimo, sobrevivir a una jornada de compras.
Habia prometido salir un poco antes de clase para encontrarme con ellas.

«Jake, no sales de mi cabeza, pero ahora mismo voy a tratar de centrarme
en otros detalles». Por suerte, tenfa amigas, responsabilidades y una ciudad
que descubrir que me fascinaba.

Entré al aula tratando de no llamar demasiado la atencidén, moviéndome
con cautela hacia mi asiento. Me despedi con un pequefio gesto de mis
compafieros al finalizar la clase y, al abandonar el campus, me fue imposible
no echar un dltimo vistazo al edificio donde Jake habfa desaparecido. Mis
ojos buscaron sin éxito algun indicio suyo a través de las diminutas ventanas.

Un pitido repentino me arrancé de mis pensamientos. Al girarme, me
quedé boquiabierta al reconocer el Lamborghini de color rosa de Mia
estacionado frente a la entrada. Bajo el sol californiano el brillo de la
carroceria del coche parecia un enorme chicle metalico.

Me acerqué al automovil, sintiendo las miradas de algunos estudiantes.

—Con esto vamos a llamar la atencién —dije, dando un par de golpecitos
a la ventanilla.

Mia la bajé y apoy6 el codo en el marco.

—LEsa es la idea, querida. Vamos, sube. Hoy hay mucho por hacer, y no
pienso dejar que el trafico nos arruine la agenda.

Bruna, sentada en el asiento del copiloto disfrutaba de mi expresion.

—:Qué pasa, Oli? ¢El glamour del chicle gigante te intimida? —se burlo
Bruna.

—Sube ya, que hoy somos Las Supernenas version shopping —canturreé Mia.

—Si, claro, a doscientos por la autopista. Muy practico —ironiz6 Bruna,
sujetandose el pelo como podia.

—Bruna, por favor. La vida es demasiado corta para no vivirla a toda
pastilla —replicé Mia, ajustandose las gafas de sol como diva.

Bruna chasqued la lengua. Sabia que discutir con Mia cuando entraba en
«modo divax» era tan indtil como intentar peinarse con ese viento.

Me hundi un poco en el asiento, disfrutando de la escena, aunque el
volumen de la musica ya empezaba a darme un pequefio dolor de cabeza.



Me senti dentro de Mean Girls, por la forma en la que a veces se hablaban
entre ellas, aunque siempre juraban que lo hacfan con carifio.

Bruna habia dictado la playlist y opinado sobre los pendientes que Mia
debia llevar para la barbacoa. Lo mas sorprendente de todo: Mia no discutia
con ella, respondia con un cabeceo leve, dejando claro que estaba
acostumbrada a que Bruna tuviera la dltima palabra en todo lo importante.

Aproveché una pausa en la cancién y me incliné hacia Mia.

—Por cierto... ¢desde cuando confias en Bruna para decisiones tan
importantes? ¢(De verdad crees que tiene buen gusto? —dejé caer, con toda
la intencién de avivar el fuego.

—Por favor, Olivia. Mia no serfa nada sin mi impecable ojo critico. El
acabado de cebra fue idea mia, aunque ella jura que lo pensé primero.

—Admito que Bruna me dio el empujoncito final —contesté Mia,
retocandose el pintalabios en el espejo retrovisor, aprovechando el semaforo
en rojo.

La radio saltd a Shake It Off, y Mia no tardd en corear la letra creyendo
estar en medio de un concierto. Bruna y yo intercambiamos una mirada
complice que decia «iqué remedio?r», justo antes de que ella alargara el brazo
para bajar el volumen, sin mucho éxito.

—Ni se te ocurra tocarlo! —exclamé Mia apartando la mano de Bruna y
subiendo aun mas el volumen—. Esto es energia positiva, chicas. {Dejad que
Taylor nos guie!

—Claro, porque lo que necesitamos es quedarnos sordas antes de llegar a
las tiendas —gruné Bruna, recostandose en el asiento con resignacion.

—Vale, ¢cual es el plan? —pregunté, alzando la voz para que me
escucharan entre el ruido.

—Primero, embajada. Luego, banco. Y movil nuevo —dicté Mia—. No
pienso dejarte en la edad de piedra —afiadid, con sus pulseras tintineando al
girar el volante.

—Después empieza lo bueno —anadié Bruna, girandose hacia mi—:
outfit para la barbacoa. Algo que diga «he llegado», pero sin gritarlo.

—Claro, facilisimo —repliqué con ironia.

El aire acondicionado de la embajada me azoté en la cara como una
bofetada helada tras el calor sofocante de la calle. Llevaba toda la mafiana
arrastrando un dolor de cabeza insoportable, sumando clases, trayectos y
tramites a un cuerpo que se movia por pura inercia.

—:Nombre completo? —pregunté la mujer del mostrador sin siquiera
mirarme.

—Olivia Brown. Me lo han robado todo.



Coloqué sobre la bandeja el parte policial impreso y la foto de mi
pasaporte que mi hermano me habia reenviado por correo.

—Podemos darte un pasaporte de emergencia. Solo servira para
identificarte aqui. El definitivo estara en unos dias, cuando validemos todo
con el Reino Unido.

—Con eso me basta.

Me entregd el recibo. No era un pasaporte. Era un papel. Pero al
sostenerlo, senti que recuperaba algo mas que un nombre: un pedazo de mi.

Bruna estaba esperandome sentada en una esquina con los cascos puestos
y la mochila en el regazo.

Mia paseaba de un lado a otro del pasillo, incapaz de quedarse quieta.

Cuando me vieron aparecet, se levantaron a la vez.

—Ya? —pregunt6 Bruna.

—Si. Uno provisional. El bueno llega en unos dias.

—Entonces vamos a por lo siguiente, ino? —dijo Mia, girando sobre los
talones dirigiéndose ya a la puerta—. Operacién reconstruccion de
identidad.

El banco no podia haber sido un lugar mas deprimente, tenfa ese aire
aséptico de oficina sin alma: olor a desinfectante barato, luces blancas y
largas esperas.

Me acerqué al mostrador, intentando proyectar seguridad, aunque por
dentro estaba lejos de sentirme imbatible.

—Hola —djje, dejando el mévil sobre la superficie de metacrilato—. Me
han robado la tarjeta y toda la documentacién. Tengo la app abierta, una
copia digital del DNI pero nada fisico todavia.

El chico al otro lado del mostrador, joven, peinado perfecto y expresion
que ni pestafieaba, comenzo a hablar con la misma emocién que una pared.

—Tienes el pasaporte contigo?

—Uno de emergencia, si —respondi, abriendo la carpeta improvisada y
extendiéndole el documento con el sello brillante atun fresco.

Lo tomd, lo revis6 por ambos lados con movimientos precisos, y tecled
algo en su ordenador con una cadencia casi robdtica.

Mia, detras de mi, dej6 escapar un resoplido cargado de impaciencia que
no intent6 disimular.

—Olivia, deja de coquetear con el banquero misterioso y céntrate en
recuperar tu dinero.

Apreté los dedos contra la carpeta que llevaba, guardandome las ganas de
responder. Solo queria salir de alli cuanto antes.

—Esto no es suficiente para operar. ¢ Tienes algo mas?



—Una factura del banco con mi nombre —afadi, pasandole el mévil de
Bruna, donde habia iniciado sesién en mi correo.

El la examiné con cara seria. Bruna se acercé un poco mas y apoyé el
codo en el mostrador.

—ILlevamos toda la mafiana yendo de un sitio a otro —djijo, sacando un
abanico del bolso—. Solo necesita reactivar su tarjeta. Puedes verificar todo
desde su cuenta internacional.

—Si esperas a que tenga el pasaporte definitivo, va a perder acceso a su
propio dinero —afiadié Mia, practicamente gritando para que la oyeran tres
filas mas atras.

El chico tecle6 algo y se qued6 mirando la pantalla.

—Podemos mandarla a esta sucursal. Llegara en unos dias, pero tendras
que traer tu documento final cuando esté aqui.

—Lo haré. Gracias. En serio.

Sali del banco exhausta. No estaba todo resuelto, pero al menos ya no era
un problema sin salida.

La siguiente parada fue la tienda de telefonfa. Ahi fue cuando mi bateria
interna empezé a pedir auxilio. Expliqué lo justo, repeti mis datos, y
respondi preguntas como un robot. Tras varios intentos fallidos y caras del
tipo «ojala pudiera ayudarte mas», lo consiguieron.

Una tarjeta diminuta... y verla activarse fue como volver a encajar en mi
misma.

El movil fue una decisién exprés: un Samsung lavanda, gama media.
Ignoré por completo las especificaciones. Me bastaba con algo que no fuera
gris. Algo que, al encenderlo, susurrara «sigues aqui».

Pasaporte: en proceso. Tarjeta bancaria: en camino. Numero de teléfono:
recuperado.

No era todo. Pero era un principio.

Ultima parada: los centros comerciales Green Park. Subimos a la tercera
planta. Frente a nosotras se abrfa un desfile de tiendas con marcas
desconocidas, letreros llamativos y maniquies sacados de editoriales de moda
que nunca habia hojeado.

Bruna y Mia activaron el modo comando: iban de per-chero en perchero
como si tuvieran GPS incorporado, comentando tendencias, criticando
estampados y descartando prendas con frases del tipo «ni en otra vida».

En pocos minutos Bruna ya llevaba cuatro o cinco conjuntos en los
brazos. No entendfa cémo lo hacia, pero tenia la capacidad de ver potencial
en prendas que a mi solo me parecian ropa. Entre tanto, Mia ya sacaba el
movil para grabar una especie de hax/ improvisado.



—Hora de tu transformaciéon —dijo Bruna, tendiéndome un vestido de
color azul eléctrico que nunca habria elegido por mi misma.

Suspiré.

—Solo porque hoy me lo he ganado.

—Exacto, es tu momento —, afladié mostrandome una blusa de encaje
con un toque romantico que, por supuesto, llevaba su sello de aprobacion—.
Mira esto, ha sido disefiado solo para ti.

Accedi, vencida por la energfa contagiosa de ambas. Comprar ropa nunca
habia sido lo mio, pero con ellas alrededor la experiencia parecia menos
abrumadora... incluso divertida.

En el probador, me cambiaba mientras ellas aguardaban fuera, sentadas
como jueces impacientes antes de una pasarela.

—iVamos, Brown! Nada de esconderse, pasarela ya —aplaudiéo Bruna
desde fuera.

—Vale, vale, no gritéis, que nos echan —refunfufié, apartando la cortina.

—Confirmado: Olivia 2.0 esta en linea —sentencié Mia, cual jurado de
reality con derecho a veto.

Me sorprendi al ver que los dos conjuntos me quedaban mejor de lo
esperado. El vestido azul me marcaba justo donde debia: atrevido, pero sin
disfrazarme. El otro, una blusa blanca ligera con vaqueros, tenfa ese
equilibrio raro entre lo comodo y lo bonito, y hasta me hacia sentir guapa.

—Esto no es barato, Olivia. Déjame a mi, ¢si? —salté Mia, ya con la
tarjeta en la mano antes de que pudiera decir nada.

—Ni hablar —repliqué, sacando los billetes que atn guardaba de
Londres, doblados y escondidos en los bolsillos del bolso—. Tengo ahorros,
no es ninguna locura y puedo pagatlo yo.

Hubo un cruce de opiniones entre las tres. Ninguna queria ceder del todo,
pero al final, negociamos. Del conjunto me encargaba yo, y el vestido lo
pagaba Mia «en nombre de la amistad, el estilo y la nueva identidady.

Salimos de la tienda cargadas de bolsas y algo mas que ropa nueva. Una
sensacion extrafia de renovacion.

—Ese vestido va mafiana si o si. Tus curvas merecen salir de la cueva —
dijo Bruna, sefialando mi bolsa.

—NMe lo pondré... pero solo si hacemos parada técnica en esa heladeria
de fachada rosa —negocié, apuntando con la barbilla al local.

—Hecho —cantaron casi al unisono.

El olor a chocolate, vainilla y caramelo nos envolvié en cuanto nos
acercamos. M1 tripa rugié con anticipacién, dejando claro que necesitaba ese
capricho. Ese rato con ellas —riendo, probandonos ropa, terminando el dia



comiendo algo dulce— me devolvid a tierra. Las pequefias cosas también
contaban.

Bruna acept6 pedirse un postre encantada; aunque su dieta era estricta y
organizada al milimetro por el torneo de véley que se avecinaba, sabia
cuando dejarse llevar.

Mia, por su parte, no necesit6 invitacion. El azacar era parte de su ADN:
vivia a base de caramelos, batidos, cpcakes y cualquier dulce que se cruzara
en su camino. Bruna solia observarla con resignaciéon, aunque nunca la
trenaba del todo.

Eran polos opuestos. Bruna era rutina, metas, estructura: siempre con el
calendario en la mano. Mia era puro impulso, con una coraza dificil de
atravesar, pero, una vez dentro, lealtad absoluta. Se equilibraban porque
sabian estar juntas sin dejar de ser ellas mismas.

Nos dejamos caer en una mesa de madera pintada en rosa pastel, con un
sofa del mismo tono en forma de «u». Fue un alivio inmediato para mis pies,
aunque el color casi me quemo los ojos.

Saqué el teléfono de la caja; queria aprovechar el momento para guardar
mis contactos y asegurarme de tener a mano los nimeros de mi familia y
amigos. No me gustaba depender tanto de los dispositivos, pero a veces no
habfa alternativa.

La lista de contactos brillaba en la pantalla, mi dedo quieto sobre el borde.
Busqué su nombre por inercia. Nada. Los ultimos numeros que habia
guardado en esa ciudad habian desaparecido. Y solo con eso, me senti un
poco mas lejos de él.

—¢Jake viene mafiana? —pregunté Mia de repente, adivinando justo lo
que acababa de pensar.

—Si, si... eso me dijo hoy —respondi, notando cémo el pulso se me
aceleraba al hablar de ¢l

—No te preocupes, seguro que vendra —dijo Bruna, pasindome una
servilleta para que me limpiara los restos de chocolate.

—Hoy? —pregunté Mia, frunciendo el entrecejo mientras comia su
crépe de azucar y limoén.

—Lo he visto en mi universidad. Sabia que estudiaba alli, pero ha sido la
primera vez que coincidimos —admiti, dandole vueltas a la servilleta
arrugada entre los dedos.

—Qué raro que no lo hubieras visto antes, ¢no?

—Ya sabemos que tu de Noah, o mejor dicho, de «Don Perfector, sabes
hasta qué calcetines se pone cada dia, pero ellos se acaban de conocer, Mia
—se mof6 Bruna, dando un mordisco a su dulce.



—No me gusta que lo llames asi, y todos los hombres deberfan ser como
¢l —mascullé Mia, cruzandose de brazos con un chasquido de ufias recién
pintadas.

—Asi como?, gsirvientes? —le lanz6 una cucharilla de plastico que fue a
darle en la frente con un c/ac hueco.

Mia se incorporé tan rapido que pensé que se le habifa activado un
resorte, pero Bruna la contuvo con una mano en el brazo.

—Perdona, no queria darte con la cuchara ni decir eso —dijo ella,
alzando ambas manos en sefial de tregua—. Llevo un mes con la aplicacion
de citas y ha sido una pesadilla. Ninguno merece la pena.

—iPorque pides a Thor, Bruna! —replic6 Mia, secandose la frente con
una servilleta rosa que sostenia con el mefique estirado—. Dos metros,
abdominales de marmol y cara de actor de Marvel —remarcé cada punto
con un dedo mientras sus pulseras de colores tintineaban.

—Y qué? ¢Es mucho pedir? —replic6 Bruna, poniéndose de pie y
girando sobre si misma con tanta fuerza que casi se cae.

Las tres estallamos en risas.

El camarero, que ya nos tenia fichadas desde la barra, se acercé justo
entonces y dejo la cuenta sobre la mesa, guifiandole un ojo a Bruna.

Un par de meses atras, me habria querido fundir con la silla, agachar la
cabeza y salir corriendo para no llamar la atencion.

Pero ahi, entre ellas, riéndonos sin ninguna verglienza, me di cuenta de
que algo estaba cambiando... que bastaba con ser Olivia. Sin adornos. Sin
expectativas.

Y entendi que dejar de forzar la version perfecta no era rendirme. Era,

quizas, empezar a set real. )
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Sabado, 15 de julio de 2023

La luz dorada de las seis de la tarde iluminaba el salon del apartamento, las
compras estaban esparcidas por el sofa y los nervios se palpaban en el
ambiente.

Me pasé los dedos por el cuello, distraida, con la cafetera burbujeando al
fondo. Segundo café del dia y, como no, la maldita camisa naranja ya lucia
una mancha en el pecho. Perfecto, justo lo que necesitaba.

Aunque, en realidad, me daba igual. Esa camisa siempre me recordd a
Thomas, y a esa version de mi que intentaba agradar sin molestar. Si la
mancha no salfa, mejor.

Mia ya se habia marchado hacia el misterioso chalet de su hermano con el
reloj que le habiamos comprado el dia anterior. Se encargaria de coordinarlo
todo para la fiesta sorpresa: invitados, comida, musica, y hasta la decoracion
parecia estar bajo su control.

Bruna estaba sentada en la mesa de madera, descalza, con una lata de
refresco en la mano. Sus ojos recorrian las bolsas esparcidas por el suelo con
una expresion de aprobacion.

—Ese vestido te lo eligi6 el destino —dijo, sin un atisbo de broma.

—Lo sé... solo que llevarlo es otra cosa —suspiré, apartando una de las
bolsas con el pie.

Bruna sonrio, cruzando una pierna sobre la otra mientras se llevaba la lata
a los labios.

—No es ponértelo. Es sentirlo, y td ya lo haces; solo falta que te des
permiso.

El vértigo atn me vibraba bajo la piel, pero no era mas fuerte que las
ganas de romper con la versiéon obediente de mi que siempre me devolvia el
espejo.

—Y ahora, siéntate. Voy a maquillarte. No es una oferta, es una orden
disfrazada de carifo.



Bruna agarr6é su estuche de maquillaje como quien prepara su mejor
arma.

Querfa sorprender a Jake. Tal vez esa serfa la primera noche que
dormirfamos juntos... y solo imaginarlo me tenfa hecha un manojo de
nervios. Pero la ilusién chocaba con otro pensamiento: su frialdad del dia
anterior seguia dandome vueltas en la cabeza.

Cuando me planté frente al espejo tras su sesidon exprés, me costd
reconocerme. Las sombras grises hacian que mis ojos oliva resaltaran mas. Y
el labial rojo... me quedaba sorprendentemente bien. Por un instante dudé si
era yo. Pero lo era. No exagerada, solo mas cerca de esa version que siempre
habia estado ahi, esperando su turno.

Nos echamos a la calle cuando el sol ya se despedia, tifiendo los tejados
de un oro viejo. Bruna se quedé en el arcén y yo me adelanté a la tienda de
enfrente por unos refrescos.

Sali cargada con ocho latas frias que parecfan tener vida propia,
resbalando entre mis manos.

Entonces lo vi: el coche de Jake acababa de detenerse al final de la calle.
Bruna ya desaparecia por la puerta trasera.

—Maldita Bruna —mascullé entre dientes. Se habia librado del encargo y
yo tenfa que pelear con el peso y con los tacones que amenazaban con
derribarme a cada paso.

Inspiré hondo, decidida a no hacer el ridiculo, y me dirigi hacia la
camioneta con toda la dignidad que pude reunir.

Al llegar a la puerta del copiloto, me detuve, doblando la rodilla para
sostener el peso en el muslo izquierdo mientras tanteaba la manilla con los
dedos torpes.

Un tirén, un leve chirrido de metal, y logré dejar todas las latas sobre el
asiento.

Cuando levanté la vista, Jake estaba al volante, con los codos apoyados.
Sus ojos me recorrieron sin pudor, de abajo arriba, lentos, como si cada
centimetro de mi cuerpo mereciera su propio segundo de atencion. Se
detuvieron en mis piernas. Luego en mi boca.

Ni siquiera pestaneo.

—Qué tal el dfa? —pregunté, buscando conversacion. El comentario
sali6 mas alto de lo que queria, traicionada por los nervios que me
cosquilleaban la espalda.

—Te ves...

—Diferente, lo sé —interrumpi, intentando quitarle peso.

Sacudi6 la cabeza.



—No... Te ves increible —dijo al fin, humedeciéndose los labios sin darse
cuenta, todavia con los ojos fijos en mi. En mis caderas. En lo que fuera que
le robara el aliento.

—iHa sido idea mial —canturre6 Bruna desde el asiento trasero, dandose
unas palmadas de satisfaccion.

Me subi, acomodandome, y Jake apenas aparto los ojos de mi, ni siquiera
cuando el motor rugié al encenderse.

—Venga, que vamos tarde! —insisti6 ella, chasqueando los dedos con
impaciencia.

Solo entonces Jake reacciond: gird la llave, pis6 el embrague y la
camioneta dio un pequefo brinco bajo nosotros.

El iba como siempre: vaqueros oscuros y camiseta negra. Su armario
debia ser un ciclo infinito de negro, gris y blanco. Ni se habia peinado. Cero
esfuerzo. Y aun asi, conseguia alterarme de formas que preferia no analizar.

Coment6 que harfamos una parada antes de ir a la fiesta: pasarfamos a
buscar a su vecino, Caleb. Por lo visto, no estaba pasando por su mejor etapa
y pensaba mudarse pronto. Jake lo habia invitado con la idea de levantarle un
poco el animo.

La puerta de una casa baja, con un jardin dejado a su suerte, se abri6 y
Caleb salié. El cabello castafio le caia sobre los hombros, con ese aire de
guitarrista de festival alternativo.

Lo primero que me llamé la atenciéon fue su camiseta de [ron Maiden,
seguida de unos pantalones grises que parecia arrastrar con desgana.

Al verlo acercarse, cai en un detalle tonto: jamas habifa visto a Jake con
vaqueros que no fueran negros.

—LEh, gracias por recogerme, tio —dijo Caleb al llegar, dandole una
palmada cerca del omoplato.

Me desabroché el cinturéon y sali del coche para dejarle el asiento
delantero. Esperaba una objecién de Jake, un gesto, cualquier cosa, pero
permanecio callado. Solo me siguié con los ojos, dudando entre detenerme o
dejarme ir.

Una rafaga suave entré6 por la ventanilla, enredindome un par de
mechones sueltos que me quité de la cara sin pensar.

Jake y Caleb charlaban sobre una bateria que queria vender, una mudanza
pendiente, un casero que no contestaba. Yo fingifa perderme en el paisaje:
palmeras, carteles, un cielo sin nubes. Pero cada palabra suya, cada gesto, el
ritmo de sus dedos en el volante... todo seguia colandose sin permiso bajo
mi piel.

Entonces Bruna pego un chillido que me hizo dar un salto en el asiento.



—iDeja esta cancion! —gritd, justo cuando Party in the USA comenzd a
sonar a través de los altavoces.

Caleb, que estaba a cargo de la musica, subi6 el volumen, y Bruna y yo
comenzamos a cantar al unisono dandolo todo.

Esa cancion tenfa historia entre nosotras. Bruna la habia puesto sin parar
en el apartamento antes de nuestra primera noche de fiesta, obligindome a
aprendérmela de memoria.

Desde delante, Jake y Caleb nos observaban con cara de no saber si reir o
aplaudir. Nuestra actuaciéon no era buena, ni afinada, pero estaba llena de
entusiasmo. Y eso, al parecer, bastaba para dejarlos boquiabiertos.

—Es en serio? —pregunto Jake, ojeandonos por el retrovisor.

—Canta con nosotras, andal —le animé Bruna, ignorando por completo
su expresion estoica.

—Ni en suefios —replico, aunque la sonrisa se le insinué en los labios.

—Vamos, hombre, acepta tu destino. Es Miley —bromeé Caleb,
golpeandole el brazo.

Bruna y yo seguiamos cantando a todo pulmon, aplaudiendo al ritmo,
mientras Jake hundia un poco mas el pie en el acelerador.

No lo habia visto conducir asi, al menos no conmigo. Le di un par de
toques en el hombro; no sé si no lo noté o no quiso. La musica sonaba a
todo volumen, y él seguia absorto en la conversacién con Caleb.

Un frenazo nos sacudio justo cuando el imponente chalet apareci6 ante
nosotros. Caleb solt6 un largo silbido y se inclind hacia delante para ver
mejor.

Un chico en la entrada, que al parecer hacia las veces de aparcacoches
improvisado, nos hizo gestos para que aparcaramos en una de las plazas
disponibles frente a la vivienda. Jake sacé unas monedas del bolsillo y se las
dio junto a un apretén de manos.

—Madre mia... —dejé escapar, observando la entrada iluminada y los
ventanales que parecian de revista.

Mia apareci6 en la puerta, luciendo un vestido fucsia y el cabello recogido
en un mofio alto decorado con tantas horquillas brillantes que parecia una
pieza de joyerfa. Mas que una barbacoa, daba la impresiéon de que ibamos a
una entrega de premios.

—Bienvenidos! —saludé Mia, levantando los brazos antes de girarse para
indicarle algo al chico que organizaba los coches. Fl hizo un gesto de
acuerdo y se alej6 enseguida para mover uno de los vehiculos aparcados
frente a la entrada.



—Venga, pasad ya —dijo abriéndonos la puerta—. El vino os espera y yo
también.

Antes de que atravesaramos la entrada, Mia se detuvo a observar a
nuestros acompanantes. Su atenciéon pasé de Caleb a Jake, y justo cuando él
se dio la vuelta para entrar, ella alz6 la barbilla en su direccién y le dio un
cabeceo, una sefial breve que basté como visto bueno.

Tuve que morderme la lengua para no reirme.

Entramos detras de ellos y el frescor del aire acondicionado nos borrd
todo el calor del camino.

A la izquierda, una larga escalera de cristal flotante llevaba a la planta
superior, y un pasillo de estilo minimalista conducia a lo que parecia ser el
salon principal.

Todo estaba decorado con un estilo nordico, predominando los tonos
blancos y marrones, con detalles en negro que afiadian un toque extra de
sofisticacion.

Bruna caminaba con la seguridad de quien ya habia estado en sitios asf,
quizas porque la vida de Mifa ya la habfa acostumbrado al lujo. Yo, en
cambio, no podia fingir indiferencia: lamparas colgantes de disefio, cuadros
abstractos desproporcionados, superficies pulidas que brillaban a conciencia.
Cada rincon pedia ser mirado.

Era como caminar dentro de una revista de decoracién, todo dispuesto para
impresionar.

—Esto... es real? —Caleb levanté la cabeza, olvidindose hasta de
respirar bajo las vigas que lo sobrecogian.

Mia se gir6 con una sonrisita de victoria.

—Bienvenidos al pequefio reino de mi hermano. Por favor, no olviden
cerrarle la boca a ese chico antes de que empiece a babear —bromed,
guifiandole un ojo a Caleb.

Bruna se echo a reir mientras Caleb fingfa un ademan de subirse una
cremallera en los labios.

Cuando cruzamos la parte trasera de la casa, el ambiente cambié. El patio
era mas pequefio de lo que imaginaba para una casa asi, pero tenia tanto
encanto que el tamano era lo de menos. Un césped cuidado al milimetro,
sofas de ratan con cojines blancos dispuestos en circulo y una gran mesa de
madera bajo un toldo creaban un espacio acogedor.

En una esquina, una barbacoa moderna lanzaba pequefas volutas de
humo al cielo todavia claro. Al otro lado, una diana colgaba de la pared,
junto a una mesita alta repleta de dardos rojos y negros.



—Esto es mucho mejor de lo que me imaginaba —comenté, dejando el
bolso en uno de los sofas.

El aire olia a césped recién cortado y al primer aroma a brasas, y la luz
dorada de las guirnaldas colgadas entre los arboles hacia que todo pareciera
mas intimo que ostentoso.

—c:HEsperabas algo tipo fiesta de reality cutre? —pregunté Bruna,
divertida.

—Tal vez —admiti, riéndome al recorrer el lugar con la vista. La idea de
musica a todo volumen, cocteles fluorescentes y gente saltando en una
piscina iluminada en rosa se disolvié enseguida. Eso era diferente. Mucho
mejor.

Jake estaba junto a la barbacoa, charlando con la hermana del anfitrion,
mientras Caleb avivaba las brasas con movimientos expertos. Jake sostenia
un plato lleno de filetes marinados, distraido por la conversacién, pero con
esa habilidad suya para encajar en cualquier sitio.

—Ahi viene Don Perfecto —canturre6 bajito Bruna en mi oifdo, con una
sonrisilla.

—Quién? —pregunté, incorporandome. Segui su mirada.

—Noah.

Mi atencion se detuvo en el chico que avanzaba por el sendero de piedra.
Bajito, delgado, traje color arena entallado, zapatos brillantes y un peinado
tan preciso que parecia diseflado con escuadra.

Me dio la sensacion de ser la clase de persona que lleva un Excel abierto
en la cabeza a todas horas. Incluso su expresién seria parecia estar
organizada en celdas.

Tenia rasgos delicados: nariz recta, mentén fino y unos ojos marron claro
que atenuaban lo rigido de su porte formal. El traje —mas propio de una
junta directiva que de una barbacoa— lo hacfa parecer aun mas fuera de
lugar.

Al llegar hasta nosotras, se recoloco el reloj con un gesto automatico
antes de inclinarse a saludar.

— Tt trabajas con Dan, no? —pregunté, solo para romper el hielo antes
de que la incomodidad nos tragara vivas.

—3i. Desde hace unos meses. Coincidimos en la uni y ahora colaboramos
en varios proyectos.

—Ah{ lo tienes —dijo Bruna, lo bastante alto para que Noah la oyera—.
El socio estrella... o mejor dicho, el mismisimo sefior Excel en persona.

Noah tardé en asimilar el apodo; iba a responder, pero antes de que
soltara palabra, Bruna se rio por lo bajo para suavizar el golpe.



El acabé sonriendo también, aunque no quedaba claro si por cortesia o
resignacion.

—Reléjate, Noah. Hoy no hay contratos ni reuniones, solo buena comida
y algo de musica decente —anadié dandole unos toquecitos en la espalda.

Noah rio con sequedad, mas como un gesto aprendido que como una
verdadera risa.

—Lo tendré en cuenta —respondid, aflojando un poco la postura y
consultando de nuevo su reloj antes de marcharse.

—Es tan perfecto que parece que, si toma aire fuerte, la corbata se le
ajusta sola —bromeo Bruna, sin esperar a que se alejara.

Yo solté una risa contenida y ella me agarrd del brazo, arrastrandome
hacia el interior. Decidimos alejarnos del bullicio del jardin y subir al piso de
arriba para buscar el bafno.

Bruna caminaba delante de mi, con su neceser de maquillaje apretado
bajo el brazo, como parte de su kit de supervivencia para eventos sociales. Al
llegar al bafo, lo abrié de inmediato y desplegé todo su arsenal sobre el
marmol del lavabo.

—Este sitio es una pasada —comenté, observando los azulejos azul Klein
bajo la luz dorada. Hasta el espejo, con su marco de latén, parecia elegido
con lupa.

—Demasiado estiloso para un tio, ¢no crees? —comenté Bruna,
aplicandose iluminador con una brocha pequena.

—Quizas Mfa meti6 mano en la decoracién —opiné, imaginando a
nuestra amiga seflalando tejidos y acabados con su nivel habitual de
exigencia.

—O igual fue Don Perfecto. Me lo imagino midiendo el grifo con una cinta
métrica, serio como si de eso dependiera la paz mundial.

Sonrei, mirandome en el reflejo del espejo. Aun quedaba toda la noche
por delante, pero agradecia tener esos minutos de respiro.

—:Me doy un ultimo retoque en los ojos y bajamos?

—Solo si prometes no hacer mas comentarios sobre Noah —le adverti.

—Ni lo prometo ni lo descarto —contesté Bruna, ensenando los dientes.
Luego dejo el bastoncillo en el lavabo y se apoyo en el borde, con la energia
escurriéndosele del cuerpo—. Mia tiene una vida de catalogo. Yo, en cambio,
me parto la espalda estudiando y trabajando para rascar unos cuantos
billetes.

—Eso hasta que te conviertas en una periodista famosa y tengas tu propia
columna —Ile dije con conviccion.



—Ojala... —suspird, reanudando su tarea con el delineador, trazando la
linea con movimientos quirargicos.

El agua corria de fondo mientras Bruna se peinaba un mechén rebelde
con paciencia. Se me qued6 mirando por el rabillo del ojo y luego se volvio
por completo, arrugando la nariz en un gesto de advertencia.

—Te dije que no te frotaras los ojos, ¢verdad? —se acercé con un
bastoncillo sujeto entre los dientes—. JTienes idea de lo que cuesta esta
mascara de pestafias?

—Demasiado, segin ti —trespondi, sin oponer resistencia cuando ella
comenzo su labor de reparacion.

Un golpe sacudi6 la puerta. Luego otro.

—Esta ocupado! —avisé.

Los golpes no cesaron.

Bruna cerr6 el neceser de mala gana.

—Eres idiota o qué? —bramo, girando la manilla y abriendo la puerta de
un tiron.

El pasillo estaba vacio. Solo se escuchaban wunas pisadas rapidas
alejandose escaleras abajo.

Bruna se qued6 un instante clavada, con los ojos encendidos, lista para
encararse con quien fuera. Luego eché a andar a zancadas.

La segui, tratando de leer en su cara alguna pista.

—:Qué fue eso?

—El qué? —respondio sin detenerse.

—Ese ataque de furia gratuito.

—No fue gratuito —replicé, negando con la cabeza—. Estoy harta de
todo.

No necesitaba decirlo; me bastaba con imaginarla cualquier mafiana,
esquivando el trafico, cargando pedidos en pleno sol. Estaba convencida que
algin cliente imbécil la habia tratado con desprecio, y Bruna, siendo Bruna,
habria apretado los dientes, tragado saliva... y obedecido.

—:Qué pasa? —le pregunté, tomandola de las manos, intentando que mi
voz no sonara a reproche.

Exhal6 con un cansancio que parecia llevar acumulado demasiado tiempo.
Su expresion cambid: ya no era de enfado, sino algo mas cercano al
agotamiento.

—Ayer fue un dia de mierda en el trabajo, Oli. Mi jefe se vuelve cada vez
mas insoportable, y no puedo seguir cumpliendo con sus 6rdenes estipidas
por un sueldo que me deja contando monedas al final de cada mes. Estoy



cansada de ser la que siempre tiene que aguantarlo todo... Y luego alguien
golpeando la puerta fue la gota que colmo el vaso.

—:Por qué no me lo dijiste antes?

—Por qué siempre tengo que aguantar, eh? —respondio, casi en un
susurro—. Siento que nunca puedo explotar. Que tengo que seguir tirando
como sea. Y estoy tan harta, Oli, tan cansada de todo.

No lo pensé. La abracé fuerte.

—3S1 necesitas hablar, si quieres que te ayude a buscar otro curro, o
simplemente soltar todo lo que llevas dentro... estoy aqui, ¢vale? De verdad.

—Lo sé, Oli. Gracias —murmurd contra mi hombro.

Nos separamos despacio y bajamos juntas por las escaleras, sin prisa.
Bruna parecia habia soltado parte del peso, pero ain se podia percibir en el
ambiente. Algo raro estaba ocurriendo esa noche.

El humo de la barbacoa se mezclaba con el aire del jardin, como una
bienvenida improvisada. Alcancé a ver a pareja y dos chicos saliendo de la
cocina con bolsas de botellas que dejaron junto a los sofas. Mia habia
insistido en adelantar la comida antes de que su hermano llegara. Segun ella,
saldria tarde del trabajo.

Con su vestido impecable, Mia miraba la parrilla con cara de estar
enfrentandose a un villano declarado.

—Te echo una mano? —le ofreci al ver la mueca de fastidio. Las brasas
parecian conspirar contra ella.

—Por favor —resopld, pasaindome unas pinzas—. Te debo una.

Tomé el relevo y ella se mantuvo a una distancia prudente, dando 6rdenes
a golpe de gestos y palabras, pero sin acercarse un centimetro mas. Cada
chisporroteo me hacia contener el aire: entre el calor y el miedo a arruinar el
vestido azul, sentia que estaba jugando con fuego.

Eché un vistazo entre los invitados, buscando a Jake. Esperaba
encontrarlo al mando de todo aquello, pero no aparecia por ningun lado.

Cuando por fin la carne estuvo lista y el humo empezo6 a disiparse, me
sacudf las manos. El vestido seguia intacto. Milagro.

Me alejé de la barbacoa justo a tiempo para oir a Caleb romper la calma
del jardin.

—:Quién se apunta a echar unos dardos?

—Dardos? —Bruna lo escruté como si evaluara su cordura—. ¢En qué
momento esto se convirtié en un campamento?

—LEs la tradicién cada vez que hay barbacoa —respondié, sefialando con
el pulgar a Jake, que volvia al patio con el moévil en la mano—. Este tio se



pone insoportable cuando gana. Alguien tiene que bajarle los humos.

Bruna y yo compartimos una sonrisa coémplice. Estabamos tan
sincronizadas que no hacfa falta hablar: si era una competicién, nos
apuntabamos.

—No tengo ni idea de como se juega, pero no me importaria intentarlo.

—Yo tampoco he jugado nunca —dijo Bruna, ladeando la cabeza con un
gesto que ya era, en si mismo, una invitaciéon al desastre.

Nos acercamos a la diana pegada en la pared, un circulo de colores
brillantes y lineas nitidas, sin tener ni idea de las reglas.

Jake se adelanto a retirar los dardos clavados con una soltura que dejaba
claro que no era su primera vez. Su postura era tan natural, tan duefia del
espacio, que parecia que la diana le pertenecia.

—Olivia, estas de suerte, te toca con €l y este tio es buenisimo. Nos
machaca siempre —comenté Caleb, girandose hacia mi con un gesto
resignado.

—No exageres —respondi6 Jake, con la vista fija en el tablero. Llevaba
toda la tarde mas callado de lo normal, pero en su rostro empezaba a
dibujarse una expresion distinta, mas relajada, dejando entrever un atisbo del
Jake que conocia.

—Qué dices, colega? {El afio pasado ganaste el concurso de dardos en el
bar de los toldos verdes de Garnetl —larg6 Caleb, dandole un pufietazo
amistoso en el estbmago.

—Supongo que puedo ensefiarte. ¢Te gustarfa?

Asentf; al fin parecia que Jake volvia a regalarme un poco de atencion.

—A mi me tocara consolar al perdedor, ¢no? —bromed Bruna, dandole
un codazo a Caleb en las costillas.

—FEh, no soy tan bueno como él, pero tengo mis trucos —respondio
Caleb, fanfarron.

Jake se gir6 hacia mi con un dardo en la mano

—Ven, que te muestro cémo se hace.

Se coloco detras de mi; su camisa me r0z6 el hombro y la vibracion de su
voz me recorrio la piel.

—Los pies... abre un poco mas el izquierdo —sus dedos me guiaron la
cadera—. El brazo, suelto. No fuerces; deja que fluya.

Lancé el dardo sin mucha esperanza. No di en el centro, pero al menos no
quedd clavado en la pared equivocada.

—Nada mal para ser tu debut —dijo Jake, dando unas palmadas.

—No te rias de mi —le lancé una mirada asesina, aunque la comisura de
mis labios me traicionaba.



—:Reirme? Para nada. Estoy bastante impresionado —contesto,
haciendo que cualquier intento de reproche se me deshiciera en la boca.

Caleb, por su parte, se habia propuesto hacer reir a Bruna: soltaba chistes
malos y ocurrencias absurdas que, contra todo prondstico, funcionaban. No
era el tipo atlético que ella solia preferir, pero su desparpajo tenia algo. Bruna
lo observaba entre tiro y tiro como quien hojea un catalogo, decidiendo si lo
lleva a caja o lo deja en el perchero.

—Deberias relajarte, Jake. Asi esto tiene mas gracia —dijo Caleb justo
antes de lanzar un dardo que ni siquiera coquete6 con la diana.

—Ya lo estoy —contest6 Jake, con el labio inferior atrapado entre los
dientes, aunque no convencio a nadie.

El juego segufa entre bromas y butlas, pero él parecia perder interés. Sacod
el moévil, fruncié el cefio y empezé a teclear con rapidez. Se apartd del
grupo, hasta quedar fuera del alcance de las risas.

—TJake, ¢vas a jugar o quér —le grité Caleb, lanzandole un dardo de goma
que le dio en el brazo sin fuerza.

—3Si, si... —respondioé Jake con los dedos aun ocupados en la pantalla.
Bruna lade6 la cabeza hacia él, y entendi al instante que también estaba
sospechando.

Intenté centrarme en la musica y en las conversaciones, pero algo no
terminaba de encajar. No podia dejar de preguntarme quién —o qué—
ocupaba tanto su atencion.

Caleb, cada vez mas frustrado, le dio un toquecito en la coronilla. Jake
grufié y ni caso.

Perdimos la partida en parte por sus distracciones. Bruna y Caleb estaban
demasiado metidos en su propio pique para notarlo, pero yo no podia
apartar los ojos de Jake.

Al recoger los dardos, alzé la vista y me pillé mirandolo. Giré el mévil
con un gesto automatico, ocultando la pantalla como quien ha practicado ese
movimiento muchas veces. Me incomodé mas de lo que quise admitir.

Tuve un mal presentimiento. Y justo entonces, el patio —hasta ese
momento tranquilo— se llené de movimiento: Mia irrumpioé en medio del
jardin, gritando instrucciones a pleno pulmén, y nos reunié alrededor de la
mesa.

—Bien, chicos, ¢estais preparados? —pregunté, dando un par de
palmadas.

Hubo risas apagadas, crujidos de pies sobre el césped, y un cosquilleo se
me instal6 bajo la piel sin que pudiera evitarlo.



La puerta trasera del patio se abrid, y la silueta de Dan apareci6 recortada

contra la luz suave del interior de la casa. D
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Dosdnd o atrevinients

Sabado noche, 15 de julio de 2023

Un chico alto aparecio en el patio con una camisa blanca desabotonada en el
cuello que dejaba ver la clavicula. Entré con una sonrisa torpe, cubriéndose
la cara con las manos en un intento de protegerse de la atencion general.

—ENHORABUENA! —estallamos todos a coro, entre palmas y
aplausos.

A medida que se acercaba al grupo, lo observé con mas atencién. El
cabello, rubio casi blanco bajo las luces, estaba peinado hacia atras sin un
solo mechon fuera de lugar.

Sus ojos —verde claro— se achinaban por el exceso de luz, incomodos
con tanto foco encima. Habia algo en él que me record6 a mis amigos de
Inglaterra. Pero el dorado de su piel lo alejaba de esa imagen. El parecia
hecho de verano.

Mientras todos lo saludaban entre risas y abrazos, me aparté
instintivamente del grupo. Jake seguia pegado al movil junto a la entrada, y
Caleb habia desaparecido hacia la cocina en busca de mas cerveza.

No duré mucho.

Los ojos de Dan se cruzaron con los mios, atentos; noté de inmediato
que yo no terminaba de encajar en el ruido alegre que lo rodeaba.

—Soy Dan, ¢y tur

Estaba a punto de responder, pero Mia aparecié de repente y cortd la
conversaciéon con su entrada.

—Perdén por no haberos presentado antes! —dijo, colocandose entre los
dos—. Ella es Olivia, mi compi de piso y ha venido con su novio, Jake —



afladi6, sefialandolo justo cuando él regresaba de su llamada y alcanzaba a
oirlo todo.

Senti como mi cuerpo se tensaba y una alarma interna se disparaba.

—No somos novios —solté, demasiado rapido.

Dan abri6 los ojos un segundo de mas, sorprendido.

Quedé expuesta. Todos parecian esperar una explicacion que yo no iba a
dar.

—Ah, bueno, no importa —rio Mia, esquivando el desaire—. jPero hacen
buena pareja, ¢a que si?!

—Ella tiene razén —dijo Jake, acercandose hasta colocarse delante de mi
para estrecharle la mano—. Enhorabuena por el ascenso, tio.

En ese momento, Caleb reaparecioé de la cocina con una cerveza en alto.

—iEso! Un brindis por el nuevo jefe —solté antes de pegartle un trago
largo.

Dan rio por lo bajo, masajeandose la nuca.

—Gracias, chicos. En serio. No estoy acostumbrado a que tanta gente se
alegre por mi.

—Pues hoy si —sentenci6 Mia, palmoteandole el hombro—. Es tu
noche.

Aproveché la distraccion y me escabulli hacia la barbacoa. Las bandejas
estaban listas: hamburguesas bien doradas, salchichas que aun
chisporroteaban y algunas opciones veganas decoradas con esmero. Todo
dispuesto y tentador, aunque, para ser honesta, no tenfa hambre en absoluto.

Estaba decidiendo si servirme algo por compromiso cuando senti una
mano cerrarse sobre mi brazo.

—Ven conmigo —apremi6 Mia, y antes de que pudiera protestar, ya me
estaba arrastrando lejos del ruido.

Pasamos entre los sofas hasta un rincén del patio algo mas apartado,
donde el ruido de la fiesta no llegaba.

—:Qué pasa? —pregunté, todavia con el plato vacio en la mano.

—No lo sé. Tu sabras. ¢;Por qué soltaste eso de Jake antes? —replico,
entornando los ojos.

Exhalé y apoyé la espalda contra la pared. Ella me observaba con los
brazos cruzados, esperando.

—Porque es la verdad. No somos novios, y no quiero que la gente se
monte una pelicula que no existe.

Chasqued la lengua, manos en la cintura en su pose de «no me convences
ni locan.



—Ol, se le nota a kilémetros. La forma en que te miraba cuando habéis
llegado...

—Mia, alguien que me ignora en el campus y nunca me ha presentado a
nadie no esta tan pillado. Y ahora no suelta el movil. Desde ayer no paro de
pensarlo... quizas ahora esta mostrando su verdadera cara.

—Wow. No me lo esperaba.

—Ni yo. Pero hay algo que no cuadra, y cuanto mas intento callarlo, mas
ruido hace.

Mia suavizo la expresion, algo raro en ella.

—3S1 algo te esta pesando, sacalo. Guardartelo no lo arregla —Me paso la
mano por el brazo y, antes de marcharse, afiadié con una sonrisilla torcida—.
Por cierto... Dan no esta nada mal, seh?

Bufé, dandole la espalda. Pero lo sabia: tenia razén, callarme no lo iba a
arreglar.

Fing{ interesarme por las bandejas. Comida, si... o simplemente una
coartada para no pensar demasiado. Estaba agarrando la tenacilla para
pinchar una salchicha cuando Bruna aparecié detras de mi, con dos
mazorcas en la mano.

—Anda, come algo. Estas demasiado... seria —dijo, midiendo las
palabras, buscando una que no me doliera al aterrizar.

Le di un mordisco a la mazorca, y el dulzor se sinti6 como una tregua.

—:Donde estan los chicos? —pregunto, sefialando con el mentén hacia
el grupo que se apifiaba en el centro del patio.

—Ni idea, hace un momento estaban por aqui...

Senti un leve roce en la espalda y, al darme la vuelta, me encontré con
Dan. Sus ojos verde esmeralda tenian ese brillo al que te quedas mirando sin
querer, y su nariz recta, con un punto arrogante, solo lo hacia destacar mas.

Sostenfa una cerveza por el cuello de la botella, y al levantarla en un gesto
de saludo, el frio del vidrio me hel6 la piel.

—:Quieres algo de beber?

—LEstoy bien... bueno —dudé¢, y la idea me pareci6 de pronto mas
atractiva que seguir masticando mis pensamientos—. Vale, una cerveza
suena bien.

Dan mostré los dientes, divertido por mi decisién repentina, y se
encaminé hacia la cocina. No sé bien por qué, pero mis pies decidieron
seguirlo.

Cruzamos el pasillo y, una vez dentro, abri6 el frigorifico mas alto y
sofisticado que yo habia visto en una casa particular. Sacé un botellin y lo



destap6 con la ayuda de un cuchillo. —Mia me ha hablado bastante de ti esta
semana —djijo, al pasarmelo.

—Espero que para bien —respondi, brindando con el suyo.

—Dice que la entiendes mejor que a nadie, y eso ya es decir mucho. No
es facil seguirle el ritmo a ella—comentd, pasandose una mano por el
antebrazo—. Me dio curiosidad, la verdad.

Sonref al descubrir que habia dicho exactamente lo que yo pensaba.

—A mi también me cuesta descifrarla a veces... pero intento estar atenta.
Escucho mas de lo que hablo y, de vez en cuando, hasta doy buenos
consejos.

Senti su mirada estudiandome, y ese interés inesperado me hizo erguir la
espalda.

—Eso es un don.

—ILo malo es que nunca me los aplico a mi misma.

Quise escuchar su respuesta, pero lo siguiente se perdi6 bajo el estruendo
de la musica: alguien habfa subido el volumen de golpe, transformando la
fiesta en una especie de discoteca improvisada.

Asenti sin mas, aunque mi cabeza estaba en otra parte. Jake habia vuelto a
desvanecerse y, por mucho que intentara ignorarlo, empezaba a sentir una
rabia que me subia por dentro como pélvora.

—No tienes novio.

—Qué? —pregunté, volviendo a la conversacion, intentando entender
por donde iba.

—Antes dijiste que no tenfas novio —repiti6, levantando la voz por
encima de la musica.

—No tengo —respondi, acercandome para que me entendiera—. Ese
chico que ha venido conmigo... bueno, que estaba antes aqui...

Las palabras se me enredaron en la lengua, delatandome.

—Seguro que estas bien? —preguntd, acortando la distancia.

—Claro, estoy perfecta —contesté, esforzandome por sonar ligera,
aunque hasta yo noté lo poco convincente que sonaba.

—Podemos ir a un sitio menos ruidoso, si quieres.

Asenti enseguida. La idea de escapar del bullicio me supo a gloria.
Caminamos hasta el comedor, amplio y luminoso; al fondo, dos sillones
marron calido flanqueaban una mesita de cristal.

Me hundi en uno de ellos y acomodé el bolso en el regazo.

—Entonces... ¢qué hay con éI? —pregunté Dan, inclinandose un poco
hacia delante.



—Nada —respondi, con los ojos fijos en mis zapatos—. Solo somos
amigos.

El se llevo la mano a la barbilla, observindome un segundo mas de la
cuenta.

—Vale, lo pillo. Aun no me quieres contar demasiado.

—Y tu? ¢Estas con alguien? —pregunté, devolviéndole la pelota.

—No. —Se rio, pero soné mas a rendiciéon que a diversion—. Mi historial
es bastante triste: siempre me engancho de la persona equivocada, y cuando
aparece alguien que realmente valdria la pena... termino alejandola.

—Suena... entretenido.

—LEs un desastre —respondioé sonriendo con mas soltura que antes.

—Me cuesta creerlo. Pareces un buen chico, y ademas eres muy...

—:iMuy...7

—... guapo.

Dan levanto6 el mentén, retandome a seguit.

—Quiero decir... no estas nada mal. Para nada. Pero yo tengo la mania
de soltar lo que pienso justo cuando deberia callarme —murmuré,
jugueteando con la pulsera de mi mufieca—. Y tampoco suelo beber, ni
hablar tanto, ni... ser asi.

Dan lade6 la cabeza, con una media sonrisa que no supe si era butla o
curiosidad.

—Pues a mi me gusta esta version —dijo al fin.

Los dos rompimos a reir, como si la tensién se deshiciera de golpe.

Sus dedos descansaron apenas un instante sobre mi hombro, tal vez
riéndose de mi torpeza. Pero esa minima caricia me hizo sentir vista. No
observada. Vista.

—Mia me cont6 que estas con un curso de escritura en Queensbury —
saco el tema de pronto, con un tono mas cercano que curioso—. ;Cé6mo va
eso?

Por primera vez en toda la noche, no tuve que pensar tres veces antes de
contestar.

—Bien. Mejor de lo que esperaba, en realidad —respondi, y mientras
hablaba, me reconocia en mis propias palabras.

—Es una suerte tener tan claro lo que quieres. Yo acabo de ascender v,
aun asi, hay dfas en los que me pregunto si estoy en el lugar correcto.

—Bueno... no sé si a lo mio podria dedicarme del todo —admiti,
enredando los dedos en el borde de la manga—. Para eso tendria que ser
realmente buena, y todavia no sé si lo soy.



—Apuesto a que si —replicod sin vacilar—. Al menos deberias darte la
oportunidad de creetlo.

Habia pasado tanto tiempo siendo mi propia critica feroz, que escuchar
aquello me hizo pensar en lo liberador que seria cambiar de papel.

—Gracias. Aqui atn no tengo muchos amigos, asi que se agradece que
alguien lo diga —confesé, y en cuanto lo solté, me arrepenti. Claro que tenia
amigos... solo que aun no tantos como en casa.

—Me gustaria ser uno de ellos —respondio, incorporandose en el silléon
—. Oye, ¢y st me mandas algo que hayas escrito? Me encantaria leerte.

—:De verdad? —ladeé la cabeza, dudando. LLa gente solia decir cosas asi
por cortesia, no por interés real.

—Claro. Escribeme lo que quieras, y te prometo que seré sincero.

—iTrato hecho! —respondi estirando la mano para sellar el pacto
improvisado.

Se quedd viéndome, desconcertado, antes de estrecharmela.

—No sé qué estoy haciendo —confesé, llevandome una ufia a la boca.

—Yo si —dijo—. Ha sido espontaneo, un poco raro... pero auténtico.

Su expresion cambi6. La chispa en sus ojos vacilo.

—Hay algo que deberfa contarte. Y no quiero que cambie lo que piensas
de m{ —afiadio, bajando la vista y frotandose la ceja con el pulgar.

—:Qué pasar

—Mi padre tiene cierto peso en tu universidad. Invirtié alli hace afios.
Conoce a varios profesores. Pero no va a interferir, ni por mi ni por ti... a
menos que tu lo pidas.

—Gracias —respondi, girando entre los dedos la botella vacia—. Pero no
lo necesito. Prefiero que me valoren por lo que hago, no por quién conozco.

Se oyeron pasos acercandose desde el pasillo.

—Dan! —vociferé Mia, asomando la cabeza por la puerta—. [Vaya, vaya,
quién se esconde! ¢Estoy interrumpiendo algo?

Se acerc6 y me guiié un ojo con tanta desfachatez que tuve que
morderme la lengua para no sonreir.

—Mia... —resoplé, frotandome las sienes—. ¢T te oyes?

—Perdén, perdon... Pero todos tus colegas te estan buscando, Dan.

—Menudos cabrones —bromeé €l antes de levantarse. Se volvié hacia mi
—. Espero que luego podamos seguir. Ademas, ya tenemos algo pendiente.

Lo vi marcharse con Mia, que lo enganché del brazo arrastrandolo casi a
empujones.

Intenté incorporarme, pero un mal paso me desequilibré y tuve que
aferrarme al respaldo del sillon para no caer.



—Todo ok, Oli? —pregunt6é Mia desde la puerta.

—3Sj, si. Todo genial —me adelanté, sin darle tiempo a insistir.

Pero no. Todo estaba lejos de estar bien.

Apreté los dientes y me obligué a seguir a Mia hacia el patio. Necesitaba
aire. Algo que disipara el torbellino de cerveza y emociones que me bailaba
por dentro.

Apenas traspasé la puerta, el cambio fue inmediato: el jardin bullia de
vida, bafiado por un resplandor calido de luces colgantes que parecian flotar
sobre nosotros. La noche avanzaba sin esperar a nadie, y el aire mezclaba el
olor de la carne asada con el de perfumes caros, mientras el jolgorio vibraba
desde el fondo como un pulso compartido.

Nos acercamos a los sofas, donde los amigos de Dan ya estaban reunidos
entre brindis ruidosos y comentarios que se atropellaban.

—~Chicos, ya tengo al anfitrion conmigo. jQue comiencen los juegos! —
exclam6 Mia, moviendo los dedos adornados con anillos. De inmediato,
acaparo la atenciéon de todos.

Me quedé de pie con un gesto raro, a medio camino entre cordial y
perdido, ese que solo aparece cuando no sabes donde meterte. Buscaba un
hueco entre tanta cara nueva, entre tanta energia ajena. Bruna no estaba, y
eso tampoco ayudaba. En otras circunstancias, habria sido mi escudo
humano.

Dos chicos del grupo comenzaron a hablar mas alto.

—Venga ya, el juego de la botella es infalible! Siempre termina bien... o
fatal, que es mejor.

—Eso esta mas trillado que el parchis —salté el otro—. Mejor verdad o
atrevimiento. Asi no hay escapatoria.

Por dentro, recé por una sola cosa: «Que no sea la botella». La tnica vez
que jugué, alguien terminé confesando que sentfa algo por mi y con eso se
fue al traste una amistad. No queria repetir historia.

—Verdad o atrevimiento! —me salio, alto y atropellado.

El ruido del salén se desinflé de golpe, y un montén de cabezas se
giraron hacia mi.

«Genial. ¢Y ahora por qué demonios lo solté?»

—Parece que alguien tiene las ideas claras. ;Coémo te llamas?

—Oli... Olivia —respondi, sintiendo cada mirada como un foco encima.

—Bonito nombre. T seras la primera. —EIl comentario soné como una
especie de sentencia, y los aplausos estallaron.

—Genial, Olivia. ¢Verdad o atrevimiento? —pregunté otro, desde el
respaldo de un sofa.



No sabia si queria encajar o desaparecer. Pero lo que no iba a hacer era
quedarme callada otra vez.

—Atrevimiento —respondi, con una seguridad que ni yo misma me crefa.

—A que no te atreves... a hacerle un baile sensual —dej6 que la mirada
saltara de un rostro a otro hasta dar con el blanco perfecto—. jA éll Dice
que no ha visto a nadie mas guapa esta noche.

Las carcajadas se esparcieron como gasolina.

Un sacudén de nervios me recorrid la espalda, pero no podia echarme
atras. Mia me dio un empujoncito cémplice con la barbilla, como diciendo
«hazlo, no seas aburrida».

—Esto va a ser interesante —comento alguien.

La cancién cambié. Los primeros acordes de l.gya/ comenzaron a
retumbar. Me vi de repente en una discoteca de Londres, bailando con mis
amigas, riendo con los ojos cerrados.

Me acerqué al chico sefnalado. Sonrefa, aunque se notaba mas incémodo
que halagado; y de algin modo, esa incomodidad lo volvi6 menos
intimidante.

Al principio, mis movimientos fueron inseguros. Pero no tardé en
encontrar un ritmo que sentfa como propio. Me olvidé del grupo, del reto. El
cuerpo tomo el control, como si llevara esperando ese momento desde hacia
tiempo.

Mia me alcanzé un chupito.

—iTématelo, te lo mereces! —chillé por encima de la musica.

Lo bebi de un trago. El dulzor me ardi6 en la garganta, obligindome a
cerrar los ojos lo suficiente para sentir el impulso que me empujaba a seguir.

El chico terminé por relajarse, disfrutando del numerito improvisado,
mientras el resto del grupo coreaba mi nombre.

—Esa si que sabe animar una noche! —grit6 un chico entre risas.

Mia reaparecié con otro chupito en la mano y lo dejé sobre la mesa
improvisada con una caja de madera.

El vasito parecfa retarme, brillante bajo la luz. «;En serio voy a seguir el
juego? JEsto soy yo ahora’» Una parte de mi dudaba, queria dar un paso
atras. Pero la otra... estaba harta de pensar.

Lo atrapé con una sonrisa y lo alcé en un brindis improvisado antes de
bebérmelo de un trago. Era dulce, facil de tomar. A diferencia del anterior,
no quemaba al pasar por la garganta; solo dejaba un calor lento, envolvente.

Empezaba a sentirme distinta. Mas valiente.

Casi indestructible.

—Estas en racha.



Dan se incliné para decirmelo al oido antes de sentarse justo al lado del
chico del baile.

Rei. Todo parecia mas facil. Hasta que lo senti.

Una energia conocida. Una presencia concreta, solida, densa. A mi
espalda.

Jake.

Y entonces, todo ese fuego que me empujaba... se tambale6. )
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Senti un tirén en el brazo. De golpe, la musica y las risas quedaron atras,
como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

—Ya va siendo hora de irnos —dijo, con una irritacién que ni intento
disimular.

Me giré despacio. Capucha negra. Ojos enrojecidos. Olia a humo, a rabia
contenida y a su colonia, todo mezclado en una nube espesa que me
envolvio antes de que pudiera reaccionar.

El sudor le perlaba la frente y la mandibula estaba tensa, como esculpida
en piedra, conteniendo algo que amenazaba con romperse en cualquier
segundo. Sus manos titubeaban, presas de un temblor que no sabia si era
furia o desgaste, atrapadas en el velo denso que dejaba la hierba.

—No me pienso marchar —dije, soltaindome de su agarre.

La adrenalina me corrfa por las venas, y mi ego no pensaba ceder terreno.
¢Quién se crefa que era para aparecer asi, de repente, y decidir por mi?

Jake clavé los ojos en mi, con el rostro contraido en una seriedad que
afilaba sus facciones. Aun asi, no me movi. Me acerqué un poco mas al
ganador del baile, que intentaba disimular lo incémodo que se sentfa.

—Seguimos? —le pregunté, alzando las cejas con descaro mientras me
acomodaba en sus piernas de forma provocadora.

Jake no se aparté.

De reojo lo vi frotarse los dedos contra la costura de los vaqueros.

—Estas haciendo el ridiculo, Olivia.

La musica segufa sonando al fondo, absurda, ajena al desastre que se
desmoronaba en medio del salon.

—Ridiculo? —pregunté Dan, levantaindose y dejando el vaso en la mesa
sin mucho cuidado—. Yo dirfa que se lo esta pasando bien, ¢no?

Me lanz6 una mirada rapida. Sonaba relajado, pero debajo habia desafio.



—T1 deberfas mantenerte al margen —espet6 €L

Dan se cruzo de brazos, clavando los pies en el suelo.

—:Al margen de quér Ella no es un mueble que tengas que arrastrar.

—Y ta no eres nadie para opinat.

—Eh, eh! —grit6 alguien desde el fondo en un intento fallido de rebajar
la tension.

No le hicieron caso.

—Jake, jbasta yal —grité. La valentia que sentfa hace un rato se habia
reemplazado por incomodidad.

—No pienso parar hasta que te levantes y salgamos de aqui —djijo, sin
despegar los ojos de mi.

—No tienes derecho a decirle qué hacer —intervino Dan, colocandose
entre NOSOtros.

—Y ta no tienes derecho a meterte donde no te llaman —escupid Jake,
con los ojos encendidos.

Me roded por la cintura de forma repentina.

Mi cuerpo se congeld. Habia algo en su contacto que reconocia, pero mi
cabeza buscaba claridad.

—FElla esta en buenas manos, amigo, y ti no estas en condiciones de
conducir —advirtié Dan, colocando una mano sobre el hombro de Jake.

La respuesta fue inmediata.

Jake me solté y lo empuj6é con violencia. El otro tropezé hacia atras y
cay6 de espaldas con un golpe sordo.

—No soy tu amigo. Y ti tampoco lo eres de ella si te parece normal verla
asi y quedarte tan tranquilo —lanz6 entre dientes, sefilalandolo con el dedo.

—I.o que no voy a hacer es prohibirle nada, como haces tu —replico él
mientras se incorporaba, sacudiéndose la ropa con una calma impostada.

A nuestro alrededor, las mesas se habian quedado en silencio; los que
antes refan y bailaban, nos miraban inmoéviles, con las copas detenidas a
medio trayecto, testigos incomodos de un espectaculo que no encajaba con
la fiesta.

Pero no llegé a levantarse del todo. Jake se lanzé sobre él, sujetandolo del
cuello de la camisa.

—Jake, para, por favor! —me agarré a su brazo con toda la fuerza que
tenfa, intentando frenarlo—. {Paral

Su brazo vibraba bajo mi mano, como un cable eléctrico a punto de
fundirse.

—:De verdad crees que sabes lo que es mejor para ella? —amenaz6, con
el rostro a un palmo del de Dan—. Ni siquiera la conoces.



Mia se levantdé como un resorte, pero Dan negd de inmediato, y ella
terminé dejandose caer de nuevo en la silla.

Fue entonces cuando Caleb aparecié a mi lado, y, con las manos firmes en
sus hombros, lo empujé sin darle opcion a resistirse.

—Ya basta, tio —bramo Caleb, forcejeando para contenerlo

Antes de darme cuenta, mis pies ya iban detras de Jake. Necesitaba
respuestas.

Al sentir los pasos de Dan detras de mi, aceleré.

—Voy a tomar un poco de aire antes de llamar un taxi —escurrié Caleb
entre dientes, alejandose hacia el jardin, pero sin quitarle los ojos de encima a
Jake.

Y entonces nos quedamos solos. Jake y yo.

En el hall de aquella casa que no pertenecia a ninguno de los dos, pero
que habia sido testigo del desastre.

Me volvi hacia él, con el pecho tenso, comprimido.

El sali6 al portal con pasos inciertos, los ojos entornados, y la rabia ya no
estaba. Solo quedaban restos: torpeza, confusion... agotamiento. Parecia
desorientado, sin saber por donde empezar. Con los hombros caidos y las
manos en los bolsillos, tenfa el gesto de alguien que cargaba demasiado y no
sabia como soltar nada.

Detestaba el poder absurdo que tenfa sobre mi, ese que me encogia sin
tocarme.

Eché el cuerpo hacia delante, negandole con el mio cualquier salida.

—Qué te pasa? —pregunté, con la voz quebrada—. No eres asf. Has
estado distante conmigo; ayer en el campus apenas me hablaste, y hoy... hoy
no has hecho otra cosa que pegarte al maldito movil, fumar y desaparecer.

Jake gir6 la cara hacia la pared, cerrandose en banda.

—Mirame. —Levanté su barbilla con dos dedos, obligandolo a
enfrentarse a mi—. Dimelo. ¢Ya no te gusto? ¢No te atraigo?

—No es eso... Estoy agotado, Olivia.

—iAgotado? —me ref sin humor—. Yo también, Jake. De que me
ignores, de estar contigo y sentir que en realidad no estas.

—No entiendes nada. —Se paso el pulgar por los nudillos, frotando una
cicatriz casi invisible—. Solo... no puedo con todo.

—No puedes con todo, pero yo no te pido milagros, Jake, solo que me
mires como antes.

—iTe miro! —estall6, acercandose tanto que casi me rozaba la frente—.
Lo hago mas de lo que deberia, ¢vale?



—Lo tnico que hago es intentar salvar esto mientras ti te dedicas a
hundirlo.

Bl apreto los punos, el aire saliéndole en embestidas cortas, como un toro
enjaulado.

Yo ya no podia parar.

—:Sabes qué? Dan no parece tan agotado.

Ah{ si me encaré como si lo hubiera abofeteado. Sus ojos se encendieron,
oscuros, rabiosos.

—31 tan perfecto te parece, vete con él y acaba con esto de una vez —
escupio.

Me ardieron las venas. Lo empujé con ambas manos. No fue un empujon
fuerte, pero bastdé para tambalearnos; a nosotros y a lo que habiamos
construido.

—c:Eso quieres? ¢Que me largue con élI? —grité, con la garganta hecha un
hierro ardiente—. |Dilo! {Dilo de una vez, Jake!

Y de inmediato me sorprendi: jamas me habia oido asi, ni siquiera
discutiendo con mi hermano. No esperé respuesta. Abri la puerta de un
tiron y entré. El portazo retumbéd como un latido en el pecho. Me sostuve de
la madera, intentando recuperar aire mientras los golpes seguian resonando
contra ella.

—Olivia! —el grito estallé al otro lado, crudo, desgarrado—. ;Olivia,
abre!

Una vez. Dos. Tres... hasta que el ruido se fue apagando, tragado por la
distancia.

Me obligué a respirar. Hundi las ufias en mis palmas hasta que dolié.

——Te encuentras bien?

Levanté la vista.

Dan estaba en medio del pasillo, con mi bolso colgado de un hombro y
los ojos repasando cada grieta de mi expresion.

—:Qué esta pasando? —intervino Bruna desde la escalera. Sus ojos
viajaban de Dan a mi, buscando unir cabos sueltos.

—I.a llevo a casa —djijo Dan pasando por alto la pregunta de Bruna.

—Pero yo... —empecé a decir, sin tener claro ni qué queria objetar ni por
qué. Las palabras se me deshicieron en la garganta.

—No voy a dejar que te quedes aqui después de esto —me corto €L

Se adelanté y extendié la mano hacia mi. No fue una orden, ni una
obligacién. Solo una invitacidon: una salida. Y por alguna razoén, eso fue
suficiente.



Mis dedos buscaron los suyos, respondiendo antes de que mi mente
pudiera decidir. El tacto calido de su mano no lo resolvia todo, pero me dio
algo a lo que aferrarme.

Caminamos juntos hacia la salida trasera.

La puerta se cerro a nuestras espaldas con sabor a despedida.

Me sentia responsable por incomodar al anfitrién de la fiesta, pero sabia
que Jake no estaba en condiciones de conducir y, ain peor, no queria verle la
cara ni un segundo mas.

La marana de alcohol en mi sistema nervioso me anestesiaba, y de alguna
forma impedia procesar del todo lo que acababa de suceder.

El trayecto en el Range Rover blanco de Dan se hizo eterno. La tension
vibraba en el aire, como un cable eléctrico mal aislado, y lo tnico que sonaba
era el ruido de los neumaticos contra el asfalto. A ratos, una farola nos
bafiaba a medias, proyectando sombras que iban y venfan sobre nuestros
rOStros.

Lo miré de soslayo. Tenia las manos tan apretadas al volante que los
nudillos parecian de tiza, cast del mismo color que su camisa arrugada. No
decia nada, pero la rigidez de su cuello lo gritaba por €L

Me pasé la lengua por los labios resecos.

—1Lo siento.

—No, Olivia. Lo siento yo. No deberias haber pasado por esto.

Clavé la vista en el parabrisas, sin conseguir enfocar nada mas alla del
reflejo borroso de las luces. El mareo me oprimia la cabeza y el estomago a
la vez.

—No ha sido tu culpa —dije, con las manos entrelazadas sobre el regazo,
intentando sostenerme a mi misma.

Dan me mir6 antes de volver la vista a la carretera. Inspiré hondo y dejoé
caer los hombros, soltando parte del peso que llevaba encima.

El coche redujo la velocidad hasta detenerse frente a la entrada del
complejo.

—Gracias por traerme.

Desabroché el cinturén y busqué la manilla.

—No me lo agradezcas. Lo harfa de nuevo —respondio6, y giré la cara
antes de que se notara el calor encendiéndome las orejas.

Sali del coche sabiendo que las lagrimas estaban al borde de aparecer, y
no queria testigos.

Aceleré hacia la puerta, pero Dan me alcanz6. Me sujeté con cuidado,
como si temiera romperme, y al darme la vuelta me envolvié en un abrazo
que latié contra mi piel.



—Toma esto —djijo, colocando algo en la palma de mi mano.

Bajé la mirada, confundida, hasta notar el cartéon frio plegindose en mi
puno.

—Gracias —musité, guardandolo en el bolsillo.

Sus ojos me buscaron una vez mas, ain preocupados, antes de alejarse
despacio, arrastrando los pies, como queriendo asegurarse de que estuviera
bien.

Crucé el vestibulo sintiendo que cada paso pesaba el doble. El ascensor al
fondo parecia alejarse con cada zancada.

Dentro, bajo la luz palida del fluorescente, saqué la tarjeta. El nombre de
Dan brillaba en letras plateadas, elegantes, junto al logo de su empresa. La
giré entre los dedos un instante, sin saber si me ofrecia apoyo o un
recordatorio incomodo de la noche.

Subi{ a mi cuarto, conecté el mévil al cargador y me dejé caer de espaldas
en la cama, aun vestida. Mis dedos jugueteaban con el borde deshilachado de
la sabana mientras la cabeza giraba sola, sin freno. Jake, con los ojos
nublados; el abrazo inesperado de Dan; el ruido lejano de la fiesta... todo
daba vueltas demasiado rapido.

La pantalla del mévil parpaded en la oscuridad.

Nada. Ni un mensaje. Ni una llamada.

Jake no tenfa mi nuevo nuimero.

Y yo... ya no tenia ningun motivo para darselo.

Algo se quebré por dentro. No sabria decir si era alivio o tristeza. Tal vez

las dos cosas. Quizas, pensé mientras cerraba los ojos, era mejor asi. )
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Domingo, 16 de julio de 2023

Desperté con un tambor en la cabeza y la lengua como papel de lija. El reloj
digital marcaba las once y media. Nunca dormia tanto, pero la noche
anterior me habia dejado rota.

Arrastré los pies hasta el salon, con la sensacion de que un engranaje
oxidado giraba dentro de mi cerebro.

Me desplomé en el sofa con un trapo humedo en la frente, intentando
recomponer los fragmentos de la noche: el chalet ostentoso, el chisporroteo
de la parrilla, risas desbocadas mezcladas con el humo persistente de
marthuana... y Jake, con el movil pegado a la mano como si fuera parte de
éL.

Deberia querer mantenerme lejos de €l después de como se comporto.
Fue grosero, arrogante, insoportable. Y, sin embargo, lo unico que me
recorria era un deseo irracional de enfrentarlo... de soltarle todo lo que
llevaba dentro, aunque fuera con una bofetada. Porque, por encima de todo,
lo que anhelaba era recuperar su atencion fija en mi.

El rugido de mi estdbmago me recordé que mi cuerpo tenia necesidades
mas inmediatas que resolver mi relacion disfuncional con Jake.

Fui a la cocina y abri la nevera con la esperanza de encontrar algo que lo
apaciguara. Nada. Solo un paisaje desolado de estantes casi vacios y un
ultimo pedazo de la tarta de zanahoria vegana que habia preparado mi
compaifera de piso.

«Mierda! {Brunal».

No la habia visto desde la fiesta. La recordaba intentando disculparse por
cosas que no eran su culpa, y en ese momento, su silencio pesaba mas que la
resaca.

Agarré un tenedor y devoré la tarta buscando consuelo en cada bocado.
Al limpiarme las manos con una servilleta arrugada, otro pensamiento me
atravesé: Dan. El tnico que habia mantenido la calma entre tanto caos, un



cast desconocido que, aun asi, me habfa hecho sentir que podia apoyarme en
¢l

No tenifa por qué cargar con mis problemas ni soportar la agresividad de
Jake. Yo misma habia contribuido al desastre: me dejé arrastrar, bebi
demasiado. «No volvera a pasar», me repeti como un mantra, aunque en el
fondo sabia lo fragil que era esa promesa. Queria ser otra version de mi:
alguien con control.

Me puse a recoger la habitacién, intentando borrar no solo el olor a humo
y alcohol, sino también las decisiones impulsivas. Doblar la ropa y abrir las
ventanas alivié algo; parte del lio se disip6é con cada pequefio gesto. Pero al
detenerme, la quietud del apartamento me devolvié la ausencia de Bruna.

Tomé el mévil de la mesilla y marqué su numero. La operadora respondio
con la frialdad de siempre: movil apagado o fuera de cobertura.

Golpeé el suelo con la punta de la zapatilla, intentando espantar la idea de
que algo malo habia pasado. «No te preocupes, Olivia. Seguro que
aparecera», me aseguré, aunque sonaba mas a excusa que a consuelo.

«jLa tarjetal»

Tropecé al correr hacia mi habitacion, volvi a levantarme y busqué la
chaqueta que habia dejado tirada en el suelo.

Mis dedos recorrieron los bolsillos de manera atropellada, hasta que la
textura del papel bajo mis yemas me devolvié un extrafio alivio.

Me quedé mirandola, dudando.

¢De verdad iba a llamarlo?

Pero habfa algo en su nombre, tan pulcro en esa tipografia perfecta, ajeno
a la marafa que era yo por dentro.

Y antes de pensarlo demasiado, marqué.

El tono son6 una vez.

—:Quién es? —contestd Dan, con voz seria.

—Eh, Dan... soy Olivia. Espero no interrumpirte —dije, aclarandome la
garganta, maldiciendo la forma en que los nervios se me colaban en cada
palabra.

—No, para nada. Es solo que... no esperaba tu llamada.

—Ni yo tampoco, en realidad.

Silencio.

—Ah.

—Quiero decir... no pensé que acabaria llamandote. Supongo que estaras
reventado después de anoche.

—Un poco —respondié—. De esas noches que no sabes si enterrar... o
colgar en la pared como advertencia.



Una especie de jadeo se me escap6 sin queret.

Tomé aire, concentrandome en el motivo de mi llamada.

—Veras... no sé nada de Bruna. No esta aqui y no responde al teléfono.

—FElla esta bien. Se fue con ese chico. El de pelo largo y pinta de skater.

Esa descripcion, aunque algo fuera de lugar, no me sorprendi6 viniendo
de él. Con todo el dinero que tenia, era dificil no sonar un poco clasista sin
darse cuenta.

—Te refieres a Caleb? —pregunté, intentando encajar las piezas.

—3Si, eso creo. El amigo de Jake.

Me quedé muda, tratando de procesar lo que acababa de oir. ¢;Bruna con
Caleb? Vale... no lo vi venir.

—Y dejé a Jake en su casa —afiadié Dan, sin darle importancia.

—cLo dejaste donde? —repeti, todavia procesandolo.

—S1. Después de todo lo que paso... me pareci6 lo correcto.

«Lo corrector. Vaya forma elegante de resumir el desastre de la noche
anterior; solo imaginar a Dan llevandole a casa después me resultaba dificil
de digerir, aun asi, habia algo tranquilizador en saber que estaba bien.

—TJoder, Dan, no sé ni como darte las gracias por eso.

—No tienes que hacerlo. Estoy para lo que necesites, Olivia. Creo que
anoche eso quedo bastante claro.

—NMe quiero disculpar de nuevo por lo de ayer.

—No digas tonterfas. Esta todo bien. Aunque, si realmente quieres
compensarlo, acabo de salir del gimnasio y necesito un café. Algo que me
devuelva el alma en este domingo tan... surrealista.

No pude evitar sonreir, aunque fuera solo un poco.

—:Gimnasio? Apenas puedo moverme por aqui y tu ya estas en modo
productivo.

A Dan se le escap6 una risa.

—Yo también necesito un café —continué, masajeandome la sien—. Te
invito. Dime dénde estas...

—Déjame recogerte yo. En una hora estoy ahi.

Y colgd, cortando la llamada antes de que pudiera contradecirlo.

Me enfundé un vestido blanco con volantes que siempre me habia
gustado por lo fresco que era. Dejé que el pelo, ain himedo, se secara solo.
Si Bruna estuviera alli, habria soltado algo tipo: «Tienes que resaltar mas tus
curvas, Oli».

Pero esa era yo: comodidad primero, estilo después. Aunque no podia
ignorar que el vestido, tras tanto uso, me quedaba un poco mas corto de lo
que recordaba.



El timbre me sacé de mis pensamientos.

Me apresuré a ponerme unas sandalias romanas, agarré el movil y bajé las
escaleras.

Desde el recibidor, eché un vistazo por la mirilla y el Range Rover blanco
petlado destacaba entre los coches del vecindario, como recién salido del
concesionario.

La puerta del conductor se abrid, y Dan salié con un chandal negro con
rayas blancas, parecia que se habia vestido mas para una sesién de fotos que
para entrenar.

Las zapatillas blancas relucian como recién salidas de la caja, y el pelo,
peinado hacia atras sin un solo mechoén fuera de lugar, sugeria que no habia
sudado ni un poco en el gimnasio... o que llevaba medio bote de gomina
encima.

Me decantaba por la segunda opcion, dejaba claro que le preocupaba su
aspecto, pero no de una forma vanidosa.

Cuando nos acercamos, me regalé una sonrisa vacilante y me rode6 en un
abrazo que parecia mas un gesto de cortesia que un verdadero contacto.

Su fragancia tenfa un matiz citrico que se filtré sin esfuerzo en mis
sentidos: fresca, distinta, nada que ver con el aroma denso —casi
reconocible a distancia— que asociaba con Jake.

—:Como estas?

—ILidiando con una pequefa resaca —confesé, tocandome la frente con
gesto de autocompasion—. Pero también me alegra verte.

—Conozco un sitio a dos manzanas de aqui. ¢Prefieres caminar o...?

—Caminar, por favor.

No queria arriesgarme a marearme si me subia al coche, con la resaca aun
instalada en el cuerpo. Un café bien cargado y algo de comida. Eso era todo
lo que necesitaba para volver a sentirme persona.

Me pas6 el brazo por los hombros mientras caminabamos, y me dejé
arrastrar sin pensarlo demasiado.

Al remangarse la chaqueta, dejo al descubierto una mufieca limpia, sin
tatuajes. Lo noté. Un chico de buena cuna, como dirfa mi familia.

No me habia fijado antes, pero Dan también era alto. Tal vez alcanzaba a
Jake en estatura, aunque esa comparacion empezaba a perder sentido.

Aparté la idea con un suspiro y dejé que mis ojos recorrieran el local. El
sitio parecia sacado de una foto cuidadosamente editada: mesas con flores
frescas, paredes en tonos pastel y platos tan perfectos que invitaban mas a
sacatles una foto que a comerlos. Todo olia a influencer y a café caro.



Al explorar las mesas cercanas, me pregunté qué habria dicho Jake de
aquel lugar. Seguro que no era su estilo. De hecho, habria soltado algun
comentario sarcastico sobre la decoraciéon o el precio absurdo de un
aguacate sobre pan. Jake era mas de pedir comida para llevar y comérsela
sentados en la arena o en algin parque.

El recuerdo me hizo estirar los labios mientras jugueteaba con una
cucharita de plastico que habia tomado del mostrador.

Nos sentamos en una mesa del centro.

Dan hojeaba la carta con una concentracion envidiable.

Yo fingia leer, aunque las palabras se me borraban delante. Solo notaba
mis latidos desacompasados. No sabia si era el lugar o el silencio entre
nosotros, pero la pregunta me latia en la lengua.

No queria estropearlo.

No queria que pensara que... aun me importaba.

Pero me importaba.

—Dan...

Interrumpié el vaivén de la carta metalica.

—:Coémo estaba Jake anoche?

Dan dejo la carta sobre la mesa, lento.

—Perdoén, perdon —me apuré a decir, juntando las manos sobre el
regazo—. No es el tema mas oportuno.

—Tal vez no —respondid, frotandose una ceja con el pulgar—, pero
parece ser lo unico que quieres saber.

Cerré la boca, sintiendo el roce incomodo de una verdad mal encajada.

—No tienes que justificarte —afladi6, recostindose con un brazo
extendido por encima del respaldo—. Jake esta bien. Si quieres llamarlo o ir
a verlo...

—No, estoy bien aqui contigo —djije, aunque sonaba mucho mas segura
de lo que realmente estaba.

El rubor me traicion6 antes de que pudiera escondetlo.

Justo entonces, la camarera aparecié con una energia tan exagerada que
casi molestaba. Su delantal rojo y la gorra a juego, decorada con un dibujo de
un bocadillo sonriente, parecian sacados de una comedia romantica.

—:Qué van a pedir? —preguntd sujetando una pequefia libreta blanca y
un boligrafo de color verde nedn.

—Un tazén de agai con frutas, una tostada de aguacate con semillas de
calabaza y un expreso doble, por favor.

Tomé la carta y la repasé por ultima vez, solo para no parecer
improvisada.



—Una tostada con mantequilla y un café bien cargado —dije,
entregandosela a la camarera.

Ella le lanz6 a Dan un vistazo, casi con mas interés del necesario, y se
alej6 deprisa.

—:Eso es todo?

—No soy tan complicada como td, al parecer —respondi, con un intento
de broma que me salié mas seco de lo que planeaba.

Dan se eché hacia atras en la silla.

—:Por qué estas tan pendiente de Jake?

—No estoy pendiente de él —respondi demasiado rapido para sonar
convincente.

—Olivia, puedes decirme lo que quieras, pero tu forma de mirar dice otra
cosa. Y créeme, he visto esa expresion antes.

—Ah, si? ;Dénde? —pregunté, jugueteando con el trozo de plastico que
antes habia sido una cuchara.

—ZEn el espejo, buscandome excusas por alguien que no las merecfa.

—TJake no es...

—No lo conozco, pero no parece un buen novio. O lo que sea que sea.

Alcé la vista y me encontré con su mirada. No habia rabia, solo una
incomodidad silenciosa. Y pese a lo ocurrido la noche anterior, alli estaba,
sentado frente a mi.

—No te mereces que te moleste ni que sigas aqui aguantando mis lios. Es
que ni yo misma sé qué significa para mi.

—Sabes cual es el problema, Olivia?

Me removi en el asiento, sin saber si querfa acercarme mas o salir
corriendo.

—Solo te conozco desde hace unas horas, pero estoy convencido de que
nunca te han tratado como deberfas. Sin juegos.

No era solo lo que decia, sino la forma en que lo hacia: directo, sin
titubeos. Ademas, tenfa ese tipo de presencia que no pretendia llamar la
atencién, pero lo conseguia igual. Podria haber sido modelo de cualquier
marca de lujo, si, pero en ese instante no era eso lo que me descolocaba. Era
que, sin ni siquiera conocerme, estaba logrando levantar un animo que yo
crefa imposible de rescatar.

Cerré los ojos un segundo y dejé que la distancia entre nosotros se
acortara. No sabia si era valentia o simple cansancio de complicarme la vida.
Solo querifa sentir qué pasaba cuando alguien no se empefiaba en romperme.

D)
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—Olivial —I.a estridente voz me arrancé del trance.

Parpadeé, volviendo bruscamente a la realidad, y me encontré con los
ojos de Dan fijos en mi boca. Sus mejillas estaban coloradas, y no tardé en
notar el rubor trepandome también.

Bruna se acercaba a toda prisa, con su cabello negro recogido en una
trenza suelta que se balanceaba al compas de sus pasos rapidos.

Dan retiré la mano de mi pierna en cuanto se dio cuenta de que no debia
estar ahi y se enderezo, llevandose la servilleta a los labios para usarla como
coartada improvisada.

—Perdona, la llamé porque sabia que estabas preocupada por ella —
murmurd, bajando la vista a la taza.

—I.a culpa fue del alcohol. Punto —dictaminé Bruna, dejandose caer
frente a mi, colocé el bolso a tientas y solté un suspiro exagerado—.
Menuda noche.

—:Qué narices ha pasado?

—1Lo sé, lo sé. Estas flipando. Créeme, yo también lo estoy.

—:Con Caleb?

—Si, el mismo. —Se palmoteé la frente en sefal de derrota—. Unas
copas de mas, su sonrisa de skafer con complejo de malote y... bueno, el
resto te lo imaginas.

—Y ahora qué piensas? —insisti, mientras Dan nos seguia con la
atencion saltando de una a otra.

—Que esto no se repetira. —Bruna negaba con la cabeza agitando su
trenza de un lado a otro—. Ademas, ese chico no encaja conmigo ni con el
estilo de vida que llevaré cuando me mude a Los Angeles para ser una
periodista exitosa.

Me crucé de brazos, preparada para escuchar mas sobre Bruna y su
eterno suefio californiano, pero un pellizco incomodo me revolvié el
estobmago: no conocfa tanto a Caleb, y no parecia del tipo que se dejaba
manejar facil.

—Bueno, al menos estas bien.



—Por supuesto que si, querida. Solo espero que ti también lo estés...
porque lo que interrumpi hace un rato parecia, ejem, interesante.

Dan se aclar6 la garganta, y yo fingi que no habia escuchado nada,
escondiéndome detras del servilletero.

Por suerte, los platos aterrizaron en la mesa justo a tiempo. Un rescate
con forma de comida.

Bruna picote6 sin pedir permiso y le hincé el diente a mi tostada mientras
hablaba sin parar, dejando atras lo que habia pasado antes.

Salimos sin un rumbo fijo. Bruna iba varios pasos por delante, con las
gafas de sol a media nariz y la resaca bailandole al ritmo de los tacones. Dan
se habia quedado rezagado, pegado al mévil, con cara de estar resolviendo
algo importante. Yo caminaba entre ambos, con la tripa llena y la cabeza ain
enredada.

El bullicio del puerto se mezclaba con conversaciones lejanas y algun
claxon aislado. Me estaba perdiendo en el paisaje, dejandome arrastrar por el
balanceo del agua... pero Bruna, desde luego, no iba a darme mucha tregua.

—Mia se ha ido a Santa Ménica a ver a su madre —comento, sin dejar de
andar—. Me ha escrito para decirme que volvera mafiana.

Su voz era una mezcla entre musica de fondo y podcast de cotilleos que
no terminaba de registrar.

Hasta que lo escuché.

—Y luego esta lo de Jake... —remat6 Bruna.

Mis pies se clavaron en el suelo, como si hubiera pisado una baldosa
electrificada.

Bruna siguié caminando sin darse cuenta.

Corri para alcanzarla y le sujeté del brazo, mas brusca de lo que pretendia.

—:Qué acabas de decir?

—Ah, as{ que estabas escuchando —dijo, llevandose una mano al pecho
en fingida sorpresa—. Te he dicho que Jake se volvié loco cuando te fuiste.

Senti el nudo otra vez, apretandome.

—:Cémo loco? —pregunté, aunque parte de mi ya se temia la respuesta.

—Oli, ¢qué esperabas? Te fuiste con Dan, el chico perfecto. Jake se
mosqueo, claro. Pero no te culpo —afiadi6, bajando la voz—. De hecho, os
veo muy bien juntos.

—:Bien juntos? —musité, con la garganta cerrada, aunque lo que habia
estado a punto de pasar antes de que ella llegara seguia demasiado fresco
como para fingir sorpresa.

—En la fiesta parecia evidente. Dan no te quitaba los ojos de encima, el
resto le daba igual; ti parecias ser su unica prioridad.



Intenté encajar lo que acababa de soltar Bruna. Dan habia sido
transparente para todos, y yo lo habia sentido también; podia negarlo con
palabras, pero dentro de m{ ya no quedaban excusas.

Cuando levanté la vista, Dan venia hacia nosotras.

—Este sitio es de los favoritos de mis companeros después del trabajo —
comentd, sefialando con el pulgar un bar de fachada azul deslavada que
rompia con la estética cuidada del puerto—. Juran que hacen los mejores
mojitos de la zona. ;.o comprobamos?

—Olivia los adoral —vociferé6 Bruna, dandome un pellizco en el
antebrazo.

Le di un cabeceo rigido, cerrando los brazos contra el pecho.

—:Me acompafias al bafio? —le pregunté en cuanto subimos la escalerilla
del bar.

Desde alli, el océano se extendia como un espejo infinito, y las mesas se
distribufan entre luces anaranjadas, palmeras artificiales y una musica de jazz
que flotaba en el ambiente.

Una vez dentro, cerré el pestillo y apoyé la espalda en la puerta.

—:Qué ha sido eso? Sabes que los mojitos me tumban, te lo he dicho mil
veces.

—Perdona, estaba improvisando.

—Ya, olvida eso. Cuéntame qué pasé anoche, después de que me largara.

Bruna se incliné hacia el lavabo, apoyando ambas manos en el borde.

—Jake...

—Dan me dijo que lo llevd a casa —la apuré, con la impaciencia
latiéndome bajo las ufias—. ¢Qué pasé antes?

—Jake estaba fuera de si, eso lo recuerdo a la perfeccion. Tird su cerveza
al suelo en cuanto le dije que te habias marchado con Dan. Caleb intenté
quitarsela antes, ya iba mal, pero no pudo. Mas tarde, al ver que Dan
regresaba solo, se relajé un poco. Caleb y yo nos quedamos recogiendo el
desastre.

—Y después? —logré decir, aunque algo ya me decfa cual seria la
respuesta.

—Hablaron a solas un rato. No sé exactamente qué dijeron, pero escuché
algunos gritos. Al final, como Dan te dijo, lo llevé a casa. No creo que debas
preocuparte; parece que llegaron a un acuerdo.

A mi no me lo parecfa. La piedra seguia en el pecho. Algo me decia que
todo seguia lejos de estar bien.

—Ahora céntrate en el empresario, rico y guapisimo, que tienes ahi fuera.
iMadre mia, amiga! Si yo tuviera la oportunidad de estar con un chico como



él, ni cientos de Jakes me lo impedirfan.

El tipo de Bruna era, sin ninguna duda, Dan: deportista, rubio, ojos
verdes y con dinero. Si lo hubiera intentado, lo habria conquistado en un plis
plas. De hecho, no entendia por qué no lo habia hecho; era mucho mas
atractiva que yo.

—Tengo cara de no haber pegado ojo —me pasé la mano por la cara,
evaluando las sombras bajo mis ojos.

—Igual que la mia, pero yo lo disimulo mejor con un kilo de maquillaje.
Tu no tanto.

Le di un empujon en el brazo y ella, riendo, se quejé salpicandome agua.
Justo entonces, alguien aporreo la puerta con impaciencia.

—Vamos, date prisal —dije, apremiandola entre risas contenidas.

Al salir, nos topamos con una chica de expresiéon pétrea esperando su
turno. Le dirigi un gesto rapido con la cabeza en disculpa, pero no parecid
hacer mella en su mal humor.

Mientras Dan nos esperaba en la mejor mesa: borde de terraza, tres
mojitos con menta y pajitas naranjas y blancas.

—Mojitos y vistas, Dan. Te estas ganando puntos —rio Bruna,
chocandole con la pierna, entre chiste y aprobacion.

Me limité a ensefiarle los dientes, rodeando el vaso con las manos sin
atreverme a dar un sorbo. Me habia prometido no pasarme mas veces, y
pensaba cumplirlo.

—Quieres otra cosa? —pregunto.

Me senti mal por rechazarlo. El hielo centelleaba tentador, la menta olia a
vacaciones, pero no queria otra mafana borrosa.

—Un zumo estaria bien, porfa.

Se limit6 a asentir, se gir6 hacia la barra y, al poco, volvié con un vaso en
la mano.

—Tropical para ti —dijo, guiiandome un ojo—. En serio, no tienes que
cortarte conmigo.

—Olivia, qué suerte tienes! —exclamé Bruna, girando la pajita con
impaciencia entre los dedos—. Dan, ahora que te han ascendido... ¢qué se
viene? ¢Una fiesta por todo lo alto? ¢ Te compras una isla? Dame un titular,
anda.

El solt6 una risotada. Dio un trago a su coctel y luego levanté la vista.

—Estoy pensando en un viaje. Maldivas, quizas.

«Claro, ese destino le va a la perfeccion». Jake habria mencionado algo
opuesto del todo, como unas montafias remotas o ese viaje mochilero por



Europa que tenfa pendiente. Intenté ahogar ese pensamiento antes de que
creciera. «Necesito dejar de compararlosy.

—Maldivas... Exético y exclusivo. Me gusta. Pero ¢y qué hay de tus planes
a largo plazo? ¢Piensas sentar la cabeza o seguir viajando? —pregunt6 Bruna
al ttempo que mordisqueaba su pajita.

—Supongo que depende. Cuando llegue la persona adecuada, todo
encajard. —Su mirada se cruzé con la mia lo justo para hacerme tragar
saliva.

Bruna se llevé los dedos a sus labios y comenzé a morderse una ufia,
entretenida con la escena.

—Y ya tienes a alguien en mente?

«Bsto no puede estar pasando», pensé. Queria decirle que dejara de
meterse donde no la llamaban, pero sabia que serfa inutil.

—Bajo a la playa a mojar los pies —dije apurando la dltima gota de zumo
antes de levantarme.

—Te acompano —salté Dan, poniéndose de pie.

—Vaya... No os preocupéis por mi. Me quedo aqui con mi mojito, eh —
dijo, agitando la mano en un gesto de despedida sin dejar de espiarnos por
encima del vaso.

—ilLa cuenta ya esta pagadal —avis6 Dan cuando bajabamos por las
escalerillas que llevaban a la playa.

—Hacia tiempo que no pasaba un rato con Bruna. Y esta...

—Directa e imposible de frenar?

—Exacto —asintio, riendo por lo bajo.

Me quité las sandalias y hundi los pies en la arena himeda. El contraste
con el calor del dia fue casi un regalo.

—FEsta es una de mis sensaciones favoritas —comenté, mientras las olas
acariciaban mis tobillos.

Dan se quedo callado, observandome.

—No quiero que sientas que me estoy metiendo donde no debo —dijo,
empujando una piedrecilla con la punta del zapato—. Bruna venfa modo
terremoto.

—ILa adoro, pero a veces parece sacada de un guion de telenovela.

Ambos reimos, y por un rato, todo se volvié mas liviano.

—No vine a complicarte la vida, Olivia —dijo, apretandose la manga
contra la palma—. Si necesitas desconectar, hablar de nada o de todo, dilo. Si
me dejas entrar, no saldria corriendo.

—Y ti qué haces cuando no quieres hablar de nada?



—Camino. Con auriculares, sin destino. A veces hasta llueve, y me da
igual. Me gusta sentir que no tengo que dar explicaciones.

Me lo imaginé, y por un instante me pareci6 menos perfecto, mas
humano.

—Y tu? —pregunté—. ;Coémo desapareces?

—A veces escribo en un diario, releo cosas antiguas y me rio de lo
intensas que suenan ahora. Otras, simplemente... me escondo. Literal. Bajo
las sabanas. Me borro.

De pronto, €l estird la mano para alisar un trozo de etiqueta mal doblada.
Sus dedos rozaron el borde de mi cuello antes de soltarse de mi.

—:Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—31 no tuvieras miedo a cagarla, ;qué harias distinto?

No lo vi venir. Tragué saliva.

—Hablar sin pensar tanto. Dejarme gustar y que me gusten. Sin filtros.

—Y lo estas haciendo ahora?

Lo miré, atrapada en esa especie de tregua emocional que se habia creado.

—No lo sé. Pero no me dan ganas de esconderme ahora mismo.

El acorté la distancia y apoy6 una mano en mi espalda.

—Me alegro de que me hayas llamado esta mafiana.

—Y yo de que me arrastraras a salir. No sabia cuanto lo necesitaba hasta
ahora.

Apoyé la cabeza en su hombro. No dije nada mas. Solo me abandoné a
esa especie de sosiego que se instalaba entre los dos.

Entonces vi a Bruna acercarse desde lejos. Levantd una mano y la agitd
en un saludo.

—:Ya te cansaste de la terraza? —pregunté Dan, dejando que la ironia se
le escapara justo cuando Bruna llegaba hasta nosotros.

—Tengo cosas que preparar para la semana. Ya sabes, la vida no se
organiza sola —dijo ella, rebuscando las llaves en el bolso.

Sus dedos encontraron la trenza y la acariciaron con distraccion.

—Ojala fuera tan facil —murmuré Bruna—. Empezar de cero, con
alguien nuevo, sin peso.

Baj6 la mirada enseguida, como si se le hubiera escapado algo que no
pensaba compartir.

—Creo que ya es tarde también para mi{ —intervine, frotandome los
brazos, con un temblorcito frio—. Necesito descansar.

—Entonces vamos —djijo Bruna, echando un vistazo a su reloj deportivo
que parecia meditle hasta los pensamientos.



—Bruna... ste importa ir encendiendo el motor?

Ella no pregunté nada; se limité a inclinar la cabeza y marcharse,
dejandonos a solas.

—:Vas a estar bien? —pregunt6, rascando el suelo con la punta del
zapato.

Le respond{ con un cabeceo breve. El aire salado todavia olia a fiesta, a
noche inconclusa.

—Geracias por... todo. Lo de hoy, lo de ayer...

—No hay de qué. Aunque, si soy honesto, espero que la proxima vez que
N0s veamos no tenga que ganarme puntos por evitar una pelea.

Me aflojé un poco. No del todo, pero lo justo para que se me escapara
una sonrisa.

—La proxima vez, eh?

—3S1 vuelves a fiestas peligrosas con baile... seguramente estaré.

Nos quedamos callados. Un vértigo sutil flotaba en el aire, como
suspendido entre lo que no se decia.

—Buenas noches, Olivia —dijo al fin, dando un paso atras.

—Buenas noches, Dan.

Me despedi subiendo al coche, con la sensacién de su mirada aun pegada
a mi nuca.

Cuando Bruna arrancé, no pude evitar espiar por el retrovisor. El segufa
ahi, manos en los bolsillos, siguiéndome con la vista mientras me alejaba.

Al entrar al apartamento, nos quitamos los zapatos casi al unisono, por
pura costumbre. L.a madera fria del suelo nos recibié con esa familiaridad
que solo da la rutina. Sin cruzar mas de una palabra, caminamos hacia la
cocina.

Abrimos la nevera con la esperanza de encontrar algo que no llevara
semanas olvidado. Rescatamos una lasana pospuesta mil veces; mientras el
microondas zumbaba, cortamos mango y desenterramos unas uvas que
llevaban dias en el exilio del cajon de la fruta.

Bruna empez6 a contarme una anécdota sobre una compafiera de trabajo
que se habia hecho viral por un video en el gimnasio.

Yo fingfa interés, moviendo los cubiertos mas de lo que comia. Tenia sus
ojos encima, esa forma de observar que parecia leer incluso lo que no se
decia

—Y entonces? —pregunt6 al fin, entre bocado y bocado—. ¢ Todo bien?

Tardé en responder porque ain intentaba descifrar como me sentia

—3Si... solo estoy un poco cansada.



Bruna no insistié y volvié a concentrarse en su comida, aunque yo ya
sabia que estaba guardando la pregunta para mas tarde.

—:Vas a quedarte conmigo viendo una serie? —pregunto, recogiendo los
platos de la mesa.

—No, Bruna. Estoy agotada. Necesito meterme en la cama y desconectat.

—Como quieras. Pero te digo que, si no me cuentas lo que te pasa
pronto, voy a reventarte el movil a mensajes hasta que me contestes. —
Sonrid, aunque en sus 0jos asomaba preocupacion.

Arrastré los pies hasta la habitacién, dejando que la pared me atrapara las
yemas de los dedos. Empujé la puerta con la cadera y la dejé cerrarse a mis
espaldas.

Dejé la ropa junto al lavabo y abri el grifo. Mientras esperaba a que el
agua se templara, el teléfono vibro sobre la encimera.

Lo tomé distraida, convencida de que serfa Bruna mandandome algun
meme tonto. Pero no: un nimero sin guardar.

[Desconocido]: Sé que anoche la cagué. No voy a darte
excusas, solo necesito tiempo para contdrtelo todo. No me
odies aun, Olivia. Confia en mi, aungque cueste.

Relef las palabras una y otra vez, intentando encontrarles sentido.
¢Contarme qué? ;Qué podria decir que no hiciera todo ain mas confuso? ¢Y
cémo demonios habia conseguido mi numero?

Arrojé el teléfono en el lavabo como si quemara.

—Tiempo? —bufé—. ;Para desaparecer y volver como si nada?

Entré en la ducha, dejando que el agua ardiente golpeara mi piel con
tozudez. Cerré los ojos, esperando que el vapor disipara la presién que se
ensanchaba en mi pecho. Inutil.

—:Que confie? —escupi contra el chorro.

La frustracion hervia bajo la piel, mezclada con un cansancio que no era
solo fisico. Apoy¢ la espalda en los azulejos frios. Una lagrima se confundié
con el agua caliente y descendi6 sin pedir permiso.

Apagué el agua, sali de la ducha y me envolvi en la toalla.

El vapor seguia pegado a las paredes y el espejo apenas devolvia una
sombra difusa de mi. Pasé un dedo por el espejo empafiado, buscando a la
Olivia de los primeros dias

Cuando volvi al dormitorio, el teléfono seguia en el aseo. Lo dejé ahi,
ignorandolo, quizas asi mantendria a Jake y sus misterios a raya.

Me meti en la cama. El suefio no llegaba, y entendi que esto estaba lejos
de terminar. Lo que fuera que Jake tenfa que contarme no iba a desaparecer



solo porque yo lo ignorara.

La verdad empujaba desde dentro, lista para estallar. )
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Viernes, 21 de julio de 2023

Lei el mensaje de Isa dando un tenedorazo al bol de pasta que me habia
preparado con las dltimas verduras que quedaban en el cajon del frigorifico.

[Isa]: Olivia, acuérdate que esta tarde es el partido de
béisbol. Nos vemos a las siete en el Sunset Stadium. Van
a venir todos :)

Cerré el chat de golpe. Llevaba dias atrapada en mi propio letargo:
persianas bajadas, nevera casi vacfa, y ni una pizca de ganas de salir. Las
chicas no estaban; se habfan ido a Los Angeles a ver a la madre de Mia, y la
semana se me habia escurrido como agua turbia: sin novedades de Jake, sin
explicaciones, sin sefiales.

Estaba enfadada con él, aunque parte de mi aun esperaba que diera la
cara, pero parecia que se lo hubiera tragado la tierra. La tnica vez que lo vi
en el campus ya parecia un espejismo: mis amigos estaban en clase, y
Marlon... solo lo crucé una vez, apoyado en una valla, cigarro en la
comisura, balanceando los pies al ritmo de una cancién que solo él ofa.

Al terminar de comer, decidi salir de mi propia inercia. Me puse el bikini
blanco de bandana, agarré un libro y bajé a la piscina del resort, ese lujo que
no habia aprovechado desde que me mudé. Me tumbé en una hamaca entre
el sol y la sombra, con Jane Eyre entre las manos. Hacifa tiempo que no me
perdia asi en una lectura, dejando que el papel impreso me devolviera a mi
misma.

El moévil vibré. Tardé en reaccionar, todavia a medio camino entre
Rochester y el sol californiano. Tanteé a ciegas sobre la toalla, pero la



pantalla reflejaba la luz como un espejo cegador, y sin las gafas estaba
desorientada.

—Paulo? —pregunté, dudando si era ¢l o solo mi instinto haciendo una
apuesta.

—Olivia! ¢Te acuerdas de que existo? —trond su voz al otro lado. Lo
imaginé haciendo cualquier gesto suyo exagerado con las manos.

—:Vas al partido de béisbol? —pregunté, aunque la respuesta era
evidente. Esos dos se habian vuelto inseparables.

—iClaro! Ya estoy en casa de Isa tomandonos algo. Vamos a salir de aqui
porque pilla mas cerca del estadio.

—Lo cierto es que estaba pensando ir, pero tenemos mucha tarea para el
lunes y... —comencé a explicar, pero me interrumpio.

—iVenga ya, Brown! —protesté con una indignaciéon tan fingida que
resultaba graciosa—. Es nuestro primer partido juntos. Si no vienes, te borro
de mi vida.

Rei. Por cosas como esa, quedaba claro que no podiamos haber elegido
un nombre de grupo mas acorde.

—Vale, vale —me apresuré a responder para evitar mas regafiina—. Alli
0s ver¢.

Cuando colgué senti que algo de mi energia regresaba. Me vesti con unos
shorts vaqueros de tiro alto y una camiseta blanca anudada sobre el ombligo.
Recogi el pelo en una coleta alta, con algunos mechones sueltos a proposito,
y afiadf un poco de mascara, colorete y brillo.

El codigo era claro: algo azul. Tradicion entre los estudiantes para apoyar
a los Blue Hawks, el equipo local de la universidad. La vi en la estanterfa: su
gorra azul marino. Aun no habia venido a buscarla. Dudé si era nostalgia o
revancha, pero me la encajé en la cabeza. Con esa mezcla de peso y desatio,
pedi un taxi que llegd a los pocos minutos.

Habia considerado ir en patinete, pero esquivar baches en la oscuridad no
era un reto que quisiera aceptar. No esa noche. Esa noche, todo debia fluir
sin complicaciones.

Nos detuvimos frente al estadio universitario, donde una marea de
camisetas azules y gritos emocionados envolvian el ambiente. Me abti paso
entre el barullo, esquivando amigos que se hacfan fotos, vendedores de
palomitas, y parejas que caminaban de la mano entre los puestos de comida.
El aire olfa a nachos con queso, algodén de aztcar y césped recién regado.

Las gradas comenzaban a rebosar de estudiantes, familias y fanaticos
ondeando pequefias banderas con el logo de los Blue Hawks. A lo lejos, una
bocina estallé como anuncio de que el partido estaba por comenzar.



No sabia si buscar a Isabella o esperar a que me viera, pero no tuve que
decidirlo.

—iLo lograste, amiga!l —vocifer6 por encima del bullicio.

Venia corriendo desde la grada, con una bufanda del equipo agitandose al
viento y una sonrisa que le illuminaba toda la cara.

En cuanto llegd, me envolvioé en un abrazo tan efusivo que casi me hizo
perder el equilibrio.

—Paulo me dijo que estabas dudando... ;Estas loca? —se apart6 solo lo
justo, con un deje de reproche en la voz que se mezclaba con la risa—. Si no
hubieras venido, jamas te lo habria perdonado.

Me coloqué la gorra que amenazaba con caerse tras el achuchon.

—No podia perderme esto —respondi. Y esa vez, no tuve que fingirlo.

Isabella no venia sola. La escoltaba una pandilla de seis o siete, todos con
algin detalle azul: camisetas del equipo, gorras de los Blue Hawks, pafiuelos
colgando de los bolsillos traseros. Uno de los chicos, con el pelo tefiido de
azul turquesa, llevaba las mejillas pintadas con las letras « BH».

Refan entre ellos con esa alegria facil que solo te concede la universidad,
ese paréntesis donde lo unico importante es el momento: el partido, la tarde,
la compania.

Una de las chicas alta con un peto vaquero lanzaba palomitas al aire para
atraparlas al vuelo, sin inmutarse cuando fallaba.

—Y Paulo? —pregunté, ojeando al grupo. No era propio de él
despegarse de Isabella, y menos en un plan asi.

—Ay, Paulo... —resopl6 Isabella—. Este mediodia vino a casa y, como
buen ansioso, se bebié media botella del vino que mi #onna trajo de Bolonia.
Para cuando empez6 a anochecer, ya estaba abrazado al vater como si fuera
su alma gemela.

—No puede estar hablando en serio...

—Te lo juro. Matteo tuvo que venir a recogetrlo. |Y eso que eran solo las
cinco de la tarde! Fue un show. El drama, el vomito, las lagrimas... Todo
muy €l

—TJoder... pobre —bufé por lo bajo. Me tocaba navegar sola entre caras
nuevas.

—c:Pobre? ;Se lo ha buscado! Nadie le obligd a mezclar Jmoncello con vino
tinto —vociferd justo cuando un estallido de vitores sacudia la tribuna tras
un hit de los Blue Hawks—. Pero la tarde sigue, y aun nos queda media
petaca... Ademas, tengo a alguien que quiero que conozcas.

No tuve tiempo de preguntar. Isabella volvié la cabeza hacia atras y
levant6 la mano, llamando a un chico que charlaba con otros unos metros



mas alla.

Alto, con el pelo castafio claro ligeramente alborotado, barba recortada y
una camiseta azul marino que le marcaba los hombros y el torso como hecha
a medida. Al acercarse, vi asomar una petaca de acero bajo su cinturdn,
discreta, llevada con la espontaneidad de quien respira.

—Matteo, esta es Olivia. La chica de la que siempre te hablamos.

Esbozo una sonrisa confiada, la clase de gesto que decia «sé que te gusto»
incluso antes de abrir la boca, y tiré del bajo de la camiseta, como si hasta la
ropa compartiera su exceso de seguridad.

—c:La famosa Olivia de vuestra clase? —pregunté mientras sacaba la
petaca y servia un trago improvisado en un vaso rosa de plastico—.
Encantado, al fin.

Me lo tendi6 sin perder el ritmo.

—3Si, la misma —respondi, aceptando el vaso casi por reflejo. Me lo bebi
de un trago; sabfa a cereza sintética mezclada con algo que podria haber
encendido una moto, pero cumplia su cometido.

Vale, habia que admitirlo: entendia por qué Paulo estaba colado. Tenia ese
rollo de tio que va sobrado sin esfuerzo. A simple vista me habria parecido
un chulito, pero habia algo en ¢él —esa forma de hacerte sentir la tnica
persona en su radio de atencion— que lo volvia interesante.

—Y ahora que ya estas oficialmente bautizada —dijo Isabella,
enganchando mi brazo con el suyo—, vamos a buscar buen sitio para ver el
partido.

Subimos unos cuantos escalones de la grada metalica. Matteo nos
acompafié un tramo, lanzando saludos aqui y alla como si conociera a medio
estadio, aunque apenas llevara semanas en la ciudad. Se notaba que era de
esos que hacen amigos en cualquier parte... y pocas veces del género
masculino.

—Tengo un colega por ahi —avisé, inclinando la cabeza hacia la otra
zona del estadio—. No os perdais mucho.

Y con un guino que le salié6 demasiado facil, se dio la vuelta y desaparecio
entre la multitud.

—:Ves? Te dije que este partido iba a tener mas emocién de la que
pensabas —canturreo Isabella mientras nos abrfamos paso en busca de sitio.

Me rei por lo bajo, negando con la cabeza. «Y eso que el partido solo
acaba de empezam.

Encontramos hueco en la segunda fila desde abajo, bastante cerca del
campo.



Desde alli, el ruido del publico se sentia mas intenso. El calor empezaba a
suavizarse y una brisa agradable se colaba entre los barrotes del estadio,
refrescando la piel y despeinandonos un poco.

Un chico con visera roja y camiseta de los Blue Hawks se abria paso entre
las filas, con una bandeja colgada por una correa al pecho que parecia a
punto de desbordarse.

—iRefrescos XXL y hot dogs recién hechos! [Vamos, que se acaban! —
gritaba con entusiasmo, sorteando piernas y mochilas sin perder el equilibrio.

Isabella le hizo una sefia, €l se acerco hacia nosotras, y en menos de un
minuto, tenfamos un perrito caliente envuelto en papel arrugado y una lata
helada y gigantesca entre las manos.

El estadio, aunque era mas bien pequefio, estaba lleno de canticos
improvisados que no terminaban de rimar, aplausos, y esa tensiéon colectiva
que flotaba cuando el marcador no iba a nuestro favor.

Isabella hablaba sin esperar a tragar, sefalando al jardin derecho, donde
jugaba su primo. Me contaba que era su primer partido como titular, que
llevaba la camiseta del nimero diecisiete desde que era un ctio.

Yo la escuchaba con atencion, hasta que un ruido a mi izquierda me saco
del hilo. Marlon acababa de dejarse caer en el asiento del extremo de nuestra
fila. Llevaba una camiseta negra sin mangas y esas gafas oscuras que parecian
tatuadas a su cara.

Saludé a un par de chicos con un apretéon de manos y vitoreé cuando uno
de los Blue Hawks hizo una atrapada limpia.

Me tensé.

Lo tenia lo bastante lejos para no hablarle, pero demasiado cerca para
fingir que no existia. Aun no sabia si Isabella lo habia invitado o si se habia
colado por iniciativa propia... hasta que ella le dedicé un leve gesto de
mentén, como dandole el visto bueno para quedarse en nuestro grupo.

Después retomé la conversacidon, acompanando cada frase con esos
ademanes enérgicos de sus manos que la definian desde que la conoci.

Fue entonces cuando, desde la fila superior, un chillido agudo rasgé el
murmullo general.

—iIsabella, reina de los Hawks!

Me giré, esperando ver a alguien conocido, pero lo que vi fue a una chica
alta que caminaba hacia nosotras como si estuviera desfilando. Llevaba
shorts blancos que le alargaban aun mas las piernas y un top con el logo del
equipo.

Tenia la piel tan palida que cualquier rayo de sol podia freirla, y una
melena pelirroja que se movia al viento con tanta gracia que parecia tener un



ventilador propio. Modelo de catilogo en modo paseo casual.

—iEsa soy yo! —trespondi6 a gritos Isabella, levantandose para abrazarla.

—Olivia, ella es Madison, mi companera del cheer squad. El afio pasado
animabamos juntas, pero después de su esguince yo también me desapunté.

Le estreché la mano, pero ella apenas se inmuto. Siguié erguida, con la
lata en la mano y una expresiéon a medio camino entre el aburrimiento y la
superioridad.

—Te dejo con ella un momento, necesito encontrar los bafos —dijo
Isabella, lanzandole un beso al aire antes de perderse entre la multitud.

—Soy Maddy. Todos me llaman asi —remarco, alargando el nombre con
esa suficiencia que solo aumentaba su altura intimidante, justo antes de
dejarse caer a mi lado—. ¢Y td? ¢;De qué conoces a Isa?

—Somos compafieras de clase.

—Ah, ¢pero vas a Queensbury? —pregunto, rascandose la sien, quizas
intentando ubicarme en su radar de gente que le importaban tres pimientos.

Asenti. Estaba claro que no me habia visto nunca, y tenia aun mas claro
que, después de ese dia, seguiria sin hacerlo. Su cara me sonaba vagamente,
pero podria haber pasado cien veces a mi lado sin que me diera cuenta.

Hablar con Maddy era como esquivar cuchillas con una sonrisa. Todo
sarcasmo bien envuelto en silencios incémodos. Fingfamos ver el partido,
pero ninguna sabia quién iba ganando.

Entonces aparecié a nuestro lado una chica bajita, con dos trenzas
despeinadas cayéndole sobre los hombros y una camiseta de los Blue Hawks
al menos tres tallas mas pequena.

—Vaya, al parecer alguien se perdi6 entre tanta gente... —le solté Maddy,
con esa altivez suya, como si todo el estadio estuviera bajo sus tacones—.
Esto no es caridad, ¢lo sabias?

Estaba a punto de afiadir algo mas venenoso cuando Isabella irrumpié
con tres latas que tintineaban dentro de una bolsa de cartén.

—iMenos charla, mas birral —canturre6, repartiéndonos las bebidas
como si fuera una salvadora improvisada—. Os dejo cinco minutos y ya
estais socializando, seh?

—Olivia aun ni ha pestafieado. [Pero no pierdo la fel —troné Maddy,
divertida.

Isabella solt6 una carcajada justo cuando el publico empezé a corear algo
sin ritmo, pero con entusiasmo. Una botella golpeando contra la barandilla
marcaba el compas, y poco a poco el estruendo del estadio nos envolvié a
todas.



Isabella se subi6 al asiento y empez6é a mover los hombros, contagiada
por el entusiasmo del estadio.

—jArribal —chill6, tendiéndonos la mano—. jEsto se baila, aunque no
tengamos ni idea de lo que pasa en el campol!

—Isa vive en su propio universo —se le escapé a Maddy—. Y nosotras
aqui, fingiendo que nos importa quién va ganando.

Aun asi, fue la primera en seguirla. Yo dudé... pero terminé subiéndome
también, con la lata en alto y riendo entre empujones.

En medio del alboroto, el chico que estaba delante de mi —cabello
ondulado y una camiseta deportiva desgastada— se giro.

—Esto era un partido de béisbol o un concierto?

Le devolvi la broma sacando apenas la punta de la lengua, justo antes de
que €L, sin perder el ritmo, chocara su lata contra la mifa. La presion estalld en
un chorro de espuma que nos empap06 a los dos.

Rei, sacudiéndome los dedos, pero cuando bajé la vista para dar un
sorbo... lo vi.

Entre una rafaga de gritos y el chasquido seco del bate contra la bola,
alguien capt6 mi atencién en las gradas contiguas.

Jake.

Una punzada me atravesé el estbmago, rapida y certera.

Se me resbal6 la lata de las manos. Cay6 al suelo con un golpe seco,
salpicando espuma. Pero ni me movi. Ni pestafieé.

Estaba apoyado en la barandilla, apartado del resto, con la vista clavada en
el campo. La camiseta azul del equipo le quedaba remangada hasta los codos,
mostrando el comienzo del tatuaje que conocia de memoria: una bruajula con
la rosa de los vientos. Una vez me dijo que era su recordatorio de que
perderse también cuenta como avanzar.

Su pelo, ese caos domesticado, cafa sobre su frente con una precisiéon que
dudaba fuera casual. Y entonces sonrié. No a nadie en concreto; quizas por
una jugada bien hecha, pero esa sonrisa, con sus hoyuelos imposibles, me
dejé mas noqueada que una bola rapida.

Toda la rabia que habia intentado esconder me estaba provocando un
incendio a la altura del esternon. «Podia haberse aparecido cualquier otro dia.
En cualquier otro sitio. Pero no. Tenia que ser hoy. Tenia que ser aqui.»

Apreté el pufio hasta sentir las ufias marcandome la palma. Necesitaba ese
dolor fisico. Necesitaba algo que me recordara que no estaba sofiando.

Jake no parecia haberme visto. O quizas si. Pero no hizo nada. Ni una
mueca. Solo seguia en su pedestal invisible, como si el remolino que habia
dejado en mfi fuera tan irrelevante como el marcador del partido.



El chico que habia comenzado una conversacién conmigo antes, dio un
paso atras, confuso por mi repentino bloqueo.

—Todo bien? —. Su voz apenas me alcanzo.

No respondi. Ni siquiera podia fingir que lo escuchaba. Mis ojos estaban
absortos en Jake, que en aquel momento avanzaba entre la multitud.

En mi oido, dos fuerzas opuestas me tentaban, luchando por el control.
El demonio me empujaba a correr hacia él; el angel, mas timido, rogaba que
lo dejara estar.

Gano el de rojo. Aparté al chico que intentaba acercarse de nuevo y me
dirigf hacia Jake, sin saber muy bien por donde empezar.

Sin embargo, la decisiéon de confrontarlo se desvanecié en cuanto vi a la
chica de piernas largas y pelo rojo abalanzarse sobre éL

Jake la atrapé por la cintura. La roded con los brazos y ella lo besé. )



»

_24-
gxﬂ/&-%% WL a244

Ese beso no fue un simple roce de labios, era ella marcando su territorio
delante de todos.

Senti un ardor subir por la garganta, seco, inesperado, tan fuerte que me
dejo sin aliento.

«Parece que no me ha vistoy, me dije, aferraindome a ese consuelo
minimo que servia para sostenerme.

Mis pies se movieron solos, llevandome hacia el bafio mas cercano, mi
unica escapatoria en medio de la multitud. Alegando una urgencia, me salté
la cola, entré en un cubiculo, cerré dando un portazo y me sostuve contra la
puerta.

Las manos me hormigueaban.

Me odié. Por seguir esperando algo de él. Por seguir esperandolo, sin mas.

«Engafiada, otra vez».

Los nervios me latian bajo la piel, crispados.

Nadie me habifa prometido nada, pero yo lo habia creido igual. Habia
leido entre lineas lo que nunca estuvo escrito.

Me arranqué la maldita gorra y la tiré al cubo.

Saqué el movil sin saber por qué. Ninguna pantalla me salvaria de esa
sacudida que me tensaba la boca del estémago.

Inspiré hondo, dos veces.

Enderecé los hombros. Forcé una expresion neutral y sali.

Me asomé al pasillo. Estaba despejado. Perfecto. Solo necesitaba llegar a la
salida. Eso era todo. No mirar atras.

Como un chispazo, todo encajé: las dos chicas disfrazadas de Sailor
Moon en el Comic-Con. La alta, esbelta, pelirroja, con esa seguridad de
reina... la misma que vi con Jake aquella noche. {Era Maddy!

De pronto, todo tenia sentido. Y dolia.



La sangre me martilleaba en las sienes. Me agarré a la barandilla lateral
para no perder el equilibrio y bajé los escalones poco a poco, con la
sensacion de que mis piernas podian rendirse en cualquier momento.

Justo al salir de la sombra del pasillo, me detuve.

Alli, en un rincon apartado de la grada, Isabella y Matteo estaban
sentados juntos.

Ella permanecia con la cabeza recostada en su hombro, los dedos
enredados en el cordon de su sudadera. Matteo le confi6 algo al oido, y ella
dejo escapar una risa que le arqueo la espalda. Una de sus manos descansaba
sobre la pierna de ella con tanta naturalidad que parecia tener derecho a ese
lugar desde hacia tiempo.

Me quedé helada, atn con la mano agarrada en la barandilla,
contemplando como ella le decfa algo que no alcancé a oir, y él rozaba su
mejilla con los nudillos.

Isabella, la misma que me habia sonreido horas antes actuando tan
normal. ¢<Desde cuando? Las sefiales habfan estado ahi todo el tiempo, solo
que no habifa querido vetlas.

Pensé en dar media vuelta, pero antes de decidir qué hacer, ella me vio.

—Olivia? —parecia sorprendida, aunque no se despegd de Matteo, que
desvio los ojos al instante.

—Doénde vas? —afadio, intentando forzar su voz de siempre.

Levanté el movil.

—Una llamada —respondj, sin dar mas detalles.

No esperé a ver su reaccion y segui bajando los escalones.

Al llegar a la valla que separaba al ptblico del acceso exterior, tuve ganas
de soltar un grito.

Me contuve.

Saqué el mévil y marqué al servicio de taxis. Mis dedos parecian no
responderme, torpes, nerviosos. Me equivoqué dos veces, pero al tercer
intento consegui dar con el nimero correcto.

Cada tono de espera me hacfa apretar mas los dientes.

Por fin, una operadora respondio y recité la direcciéon de memoria, con
una sequedad que ni yo reconoci.

Colgué y exhalé el suspiro mas largo de mi vida.

Lo unico que deseaba era desaparecer.

Antes de cruzar la carretera, una mano me frené en la espalda.

Me volvi con un sobresalto.

—Olivia... No sé qué has visto, pero...

Intent6 sujetarme del brazo, pero me zafé con un tirén brusco.



—No me apetece escucharte, Jake. —Retrocedi un paso—. Y tengo prisa.

Me alejé. Caminaba en circulos, sin rumbo, intentando que el movimiento
apagara la tormenta en mi cabeza.

El viento me cortaba las mejillas.

Jake me seguia de cerca, incansable, convencido de que todavia podia
reclamar algo en mi.

—:Dénde tienes que ir?

Me frené de golpe, girandome para encaratlo.

—A mi casa. O a cualquier lugar donde no estés #i. —Lo empujé con
ambas manos, sin fuerzas.

Mis ojos comenzaban a picar, una advertencia de que las lagrimas estaban
en camino, pero no iba a darle la satisfaccion de verme llorar. Me froté los
parpados con brusquedad.

—Has estado bebiendo, ¢verdad? —Jake acortdé la distancia entre
NOSOtros.

—iNo me toques! —grité, sacudiéndome con tal fuerza que mis ufas le
aranaron los brazos.

—Déjame explicarte... —insisti6, presionando dos dedos contra la sien y
volviéndose hacia mi, invadiéndome sin permiso.

—Explicarme qué? —solté, con una sonrisa amarga que se me deshizo
en los labios—. :Que me mentiste desde el principio? ¢Que lo de ella fue
solo una casualidad?

Un tic nervioso le contrajo la mandibula; lo habia acorralado y él lo sabfa.

—Olivia...

—Jugaste conmigo! —lo corté, arrancando sus manos de encima,
grilletes a punto de cerrarse sobre mi otra vez—. Sabias lo que me hicieron.
Lo sabfas. Y aun asi lo repetiste.

El aire chispeaba. Cada palabra era un disparo. Y yo no pensaba fallar.

—Por favor, escichame... —enderezo la espalda—. Déjame explicartelo.

Una rafaga de su colonia amaderada me alcanzé de pronto; Jake estaba
tan cerca que el terreno seguia siendo suyo. Sus brazos, que un dia fueron
refugio, se alzaban ahora como una barrera.

—No quiero oirlo.

Una lagrima resbalé por mi mejilla hasta la comisura de los labios. Salada,
como el mar, como sus besos; pero ya no quedaba nada de eso.

Un taxi pité desde la acera de enfrente, iluminando la noche con el
numero 113 en su techo.

Mi salvacion.

—iEspera, Olivial



No le di opcion. Eché a andar hacia el taxi, aunque a los pocos pasos me
detuve en seco.

Sentia su mirada clavada en mi nuca, densa, al borde del colapso.

Estaba a punto de volverme...

Entonces lo oi.

Un estallido seco desgarro el aire.

El macetero de la entrada estallé en pedazos: tierra, hojas y ceramica
volaron como metralla, lloviendo a nuestro alrededor.

Jake seguia alli, con el pulso desbocado y los ojos encendidos, como si su
rabia hubiera encontrado salida al fin.

Corri. Abri la puerta del taxi de un tirén y me hundi en el asiento trasero,
con el corazon golpeandome las costillas.

—Seflor, arranque, por favor —balbuceé con desesperacion.

Desde el asiento, lo vi aun de pie en la entrada, con los tendones del
cuello marcandose y los pufios cerrados a los costados.

Y sus ojos... sus malditos ojos. Ese azul oscuro que era océano y
tormenta a la vez seguia clavado en mi cuando el taxi empezaba a alejarse.

El vehiculo avanzaba, y tras el cristal, sus labios seguian formando mi
nombre una y otra vez. No escuchaba el sonido, pero lo sentia en la forma
desesperada en que su cuerpo se echaba hacia adelante, decidido a romper la
distancia.

Se me entumecian los dedos al sostener el teléfono, iluminado por la
primera llamada. Luego la segunda. El pulgar se quedé suspendido sobre la
pantalla, tentado de contestar, pero mi orgullo se impuso al corazon.

Con un movimiento decidido, apagué el aparato. Ninguna palabra suya
podia deshacer la traicion.

—LEse chico parecia desesperado —djijo el taxista de repente, ajustando el
espejo retrovisor para observarme con curiosidad.

—No creo que lo esté. Ese chico carece de sentimientos —repliqué, mas
para convencerme a m{ misma que para responderle.

El resto del trayecto transcurrié entre el sonido del transmisor del taxista
y los pensamientos cadticos que se atropellaban en mi cabeza. Cada
momento que cref especial se repetia como una maldita cinta rota.

Cuando el taxi se detuvo frente a mi edificio, senti el calor sofocante de la
vergiienza y una presion muda que me apretaba por dentro.

—Hemos llegado, sefiorita. Espero que todo se solucione.

—Gracias, aunque lo dudo —mascullé, dando un portazo.

Avanzaba a la deriva, las emociones me habian drenado toda la energfa.
Una vez dentro, las paredes familiares de mi pequefio hogar no ofrecieron



consuelo.

Un mareo me sacudié de improviso y corri a tientas hasta el bafio. Me
encorvé sobre la frfa porcelana, con las arcadas subiendo y bajando hasta
dejarme vacia.

Cuando al fin me levanté, cai rendida sobre el colchén. Pero mi cuerpo
no encontraba descanso. Las sabanas resultaban asperas; mis extremidades,
ajenas.

Las lagrimas corrian sin orden, hasta que ya no sabia si lloraba por rabia,
por miedo o por puro agotamiento. Con los ojos hinchados y la garganta en
carne viva, me incorporé horas después y abri la ventana.

El aire fresco me golped la cara como un recordatorio de que el mundo

seguia ahi, aunque yo me sintiera hecha pedazos.
Me dormi abrazada a la almohada, no por consuelo, sino porque era lo

unico que no podia traicionarme. J
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Sabado, 5 de agosto de 2023

California, el lugar que alguna vez habia sofiado, se convirtié6 en un cuento
envenenado, una celda sin barrotes a la que habia accedido por mi propio
pie.

Los dias pasaban, pero la desilusiéon persistia en mi, como una costura
mal hecha que se deshilachaba al menor roce. Otra vez la misma lecciéon: no
confiar.

Jake llamé tantas veces que terminé bloqueandolo. Trataba de seguir
adelante, pero su nombre aparecia en todas partes: una cancion, un olor, una
frase mal dicha. A veces jurarfa que su aroma seguia flotando en el aire,
como si los recuerdos también tuvieran perfume.

Me lo imaginaba justificindose, tratando de rescatar lo irrecuperable. Pero
incluso en mi cabeza, le cerraba la puerta en las narices. Ninguna explicacion
podia reconstruir la confianza que ¢l mismo habia dinamitado.

Cada vez que repasaba aquella escena en el estadio, la furia y la
impotencia se apoderaban de mi. ;Cémo habia permitido que alguien me
tratara asi? Pero con el paso de los dias, la rabia comenzé a mutar en tristeza.

Falté casi toda la semana a la universidad. Ni escribir me servia. Paulo e
Isabella no dejaban de insistir, sin dar crédito ante lo que habia pasado.
¢Cémo el supuesto principe azul era el mismo que fumaba porros con la
pelirroja modelo y desaparecia durante dfas? Me ofrecian apoyo. Lo
agradecia, pero esa pena envuelta en frases bonitas me molestaba mas de lo
que ayudaba.

Mis compafieras de piso, por su parte, no dejaban de insistir para
arrastrarme de vuelta a la vida. A regafiadientes, les conté lo esencial de la
historia. Vivir con alguien significaba no poder ocultar todo.



Se mostraban preocupadas cada vez que posponia o cancelaba los planes
que me proponian. Sus esfuerzos por hacerme olvidar a Jake solo lograban
recordarmelo atn mas.

Dan también habia estado llamando. Al principio, después, nada. Supuse
que su orgullo habia ganado, y no lo culpaba; todos teniamos un limite.

En cuanto a mis padres, preferi mantenerlos al margen. No sabfan nada
de lo ocurrido, y asi queria que siguiera. Me habia ido tan lejos para evitar lo
que ellos llamaban «distraccionesy, y si llegaban a enterarse, solo lo verfan
como una prueba mas de que no podia sola. Tal vez no estaban tan
equivocados.

Pero con James era distinto. Nunca supe esconderle nada, ni cuando lo
intentaba. Y esa vez no iba a ser diferente.

Esa misma mafiana, su nombre apareci6 en la pantalla de mi teléfono. Seguia
en la cama; eran apenas las siete, y dudé antes de contestar. Al final, deslicé el
dedo y dejé que su voz atravesara la muralla que habia levantado esos dias.

—:Qué pasa? —fue lo primero que dijo, mas serio de lo habitual.

Solo pronuncié su nombre. Y basté. James me conocia tanto que con
oirme respirar ya podia descifrarlo todo. Me parecié justo dejarle hablar
primero. Llevaba su propia tormenta a cuestas.

Me conté que habia regresado a casa con nuestros padres y que la
convivencia le recordaba demasiado a nuestra adolescencia: opresiva a ratos,
frustrante la mayorfa del tiempo. Pero habia cierto alivio también, como si
retroceder un par de casillas le ayudara a encontrar algo que habia perdido.

Cuando llegdé mi turno, no me guardé nada. Le hablé de Jake, del partido,
del taxi. A ratos, la voz se me quebraba, pero ¢él no me interrumpia. Siempre
habia tenido esa paciencia que a mi me faltaba. Decia que era cosa de la
edad, y quizas tenia razén. Me llevaba algunos afios, pero a sus veintisiete él
parecia vivir en un planeta mas tranquilo que el mio.

—ZEs increible que siempre elijas a los idiotas, Oli —dijo al final,
envolviendo la verdad con una broma—. Deberiamos ponerte un detector
de imbéciles, o algo asi.

Una risa breve se me escap6. Rota, pero risa. James lo noto, y sin perder
el ritmo, improvisé uno de esos chistes malos que solian funcionarle cuando
todo se me cafa encima.

—De todas formas, si lo encuentro, ya sabes que le daré su merecido —
afiadi6o buscando sonar amenazante.

—James, ta no le harfas dano ni a una mosca —dije. Ambos sabfamos
que era cierto.



Colgué mas ligera. James tenia esa habilidad: no pegaba los pedazos, pero
los sostenia un rato, para que no se desparramaran.

Aquella conversaciéon removié algo mas: un recuerdo dormido desde
hacfa afios, escondido en algin rincén de mi memoria. Era uno de los
inviernos mas frios de nuestra infancia. El viento se colaba por las rendijas,
la calefaccién no alcanzaba, y la manta que compartiamos era tan delgada
que parecia de papel.

James propuso que lo convirtiéramos en una aventura. Decfa que
estabamos atrapados en una fortaleza helada, rodeados de criaturas
escondidas en el hielo, y que debfamos trazar un plan para sobrevivir.

Dibujamos mapas con lapices gastados. Luchamos batallas imaginarias
contra monstruos invisibles. Garabateamos paginas enteras con nuestras
hazanas. No vencimos al frio, pero esa noche no pareci6 tan terrible.

Con el tiempo, aquella historia se volvié ritual. Cada invierno, con
bufandas gruesas y dedos entumecidos, escribfamos juntos. Buscabamos
libros en estanterfas olvidadas. Inventabamos mundos para huir del nuestro.
Esas noches fueron la primera vez que entendi que las palabras podian ser
consuelo.

A veces, al escribir, todavia lo sentia cerca. No con el cuerpo, sino en la
voz, dictandome al oido, igual que antes. Quizas por eso no dejaba de
hacerlo. Porque cuando todo se enfriaba, una hoja en blanco seguia
salvandome.

Dejé el moévil a un lado. Una chispa de energia me recorrié el cuerpo. No
podia seguir ahi, consumiéndome en pensamientos repetitivos.

Me levanté de un salto, buscando accién en lugar de lamentos. Me puse
un top y unos shorts deportivos negros, ideales para lo que tenia en mente.

Atravesaba la sala cuando Bruna levanté la mirada desde el sofa. Tenia el
mando de la tele en una mano y los ojos tan abiertos que parecia haber visto
un ovni aterrizar en el pasillo.

—Vas a salir a la calle?

—3i, voy a correr.

Correr siempre habia sido una de mis valvulas de escape, junto con leer
novelas y escribir lo que fuera que se me ocurriera.

Bruna se removié en el sofa, todavia envuelta en su manta —el aire
acondicionado estaba al minimo—, y su expresion se transformo: paso de
lastima contenida a orgullo, por verme al menos intentarlo.

—:Quieres que te acompane’ —preguntd, creyendo que tal vez
necesitaba cualquier tipo de impulso.

—Prefiero ir sola.



Sin darle tiempo a insistir, me acerqué a la pared del comedor y me
desperecé contra la pared, estirando brazos y piernas. Luego cerré de un
portazo y bajé las escaleras casi de un salto, con una prisa que nacfa del
pecho, no de los pies.

Cerca de alcanzar el ultimo escaldon, me puse los auriculares y subi el
volumen hasta donde mis oidos aguantaban.

Heat Waves empez6 a sonar, y mis piernas se dejaron llevar.

Al llegar al paseo maritimo, una rafaga agradable me despert6 el rostro
barriendo todo lo innecesario. Por un rato, no habfa mas que el mar, el
camino y yo.

{Sometimes, all I think about is you
Late nights in the middle of June
Heat waves been faking me ont
Can't make you happier now }

Sentia cémo el vello de mis brazos se erizaba al escuchar la melodia, y el
aire iba y venia en rafagas lentas, llevandose con cada exhalacién parte de la
presién que me habia estado ahogando.

Lo mejor de donde vivia era que la playa estaba a tan solo ocho minutos a
pie. Cuando el estribillo me dio un empujén de energfa, me solté el cabello y
empecé a correr por la arena con los pies descalzos, disfrutando de una de
las mejores sensaciones del mundo.

Tenia ganas de cantar a pleno pulmén. Y lo hice, sin pensar en nada. Solo
dejé que saliera. Para cuando me di cuenta, me habia alejado tanto que las
personas eran siluetas borrosas a lo lejos.

El mar era todo mio. Y con cada nota desafinada, las nubes negras en mi
cabeza empezaban a disiparse.

Desde siempre habfa aprendido a tragarme lo que llevaba dentro. No
porque mi familia no me quisiera, sino porque cuando habia cosas mas
urgentes —como pagar facturas o llenar el frigorifico— los sentimientos
quedaban en segundo plano.

Corri hasta que el sudor me empap6 la espalda y las piernas comenzaron
a flaquear, suplicando una tregua. El aire me raspaba por dentro, pero seguir
avanzando era lo unico que todavia podia controlar.

Volvi a recordar mi decision de ir hasta ahi, con mis ahorros, mis suefos y
la esperanza de algo mejor. Me parecia estupido haber faltado a clase. Sabia
que debia seguir con mi propdsito, aunque también era consciente de que
luchar contra los sentimientos que habian nacido en tan poco tiempo seria
mas dificil de lo que crefa.



De regreso a mi apartamento, algo en mi habia cambiado. Correr me
habia servido como un reseteo, aunque solo fuera temporal. Me recogi el
pelo en una coleta improvisada cuando crucé el paso de cebra, y dejé que la
brisa salada del mar me acariciara la piel, empefnada en quedarse un poco
mas conmigo.

Entonces lo senti.

Un golpe brutal me sacudi6 la cadera y la pierna derecha. El impacto fue
tan violento que no pude reaccionar. Mi cuerpo se fue al suelo como una
mufieca de trapo, lanzado contra el pavimento con un ruido sordo.

El asfalto helado me arrancé un gemido; un dolor punzante trepé por mi
muslo hasta anclarme en el sitio. Intenté moverme, pero cada esfuerzo lo
multiplicaba.

Todo era confusién. La vista se me nublaba, los ojos peleando por
enfocar. A unos metros, una pareja gesticulaba con desesperacion; sus voces
me llegaban apagadas, como si vinieran desde debajo del agua.

Quise incorporarme, pero una oleada de mareo me arranco el equilibrio.
Me llevé las manos al rostro y, al sentirlas humedas, supe que algo iba mal.

Cuando miré mis palmas, vi sangre en ellas. El miedo me cerr6 la
garganta. ;Qué me habia pasado? ;:Doénde estaba?

El pavimento empez6 a desvanecerse bajo mi, y las voces alrededor se
fueron apagando.

La luz blanca me ceg6 al abrir los ojos, y tuve que entrecerrarlos varias veces
hasta acostumbrarme al resplandor.

El olor a antiséptico lo invadia todo, queriendo colarse hasta en lo que yo
no querfa aceptar. El zumbido intermitente de las maquinas no era un
consuelo, sino un recordatorio constante de que segufa viva... pero fuera de
lugar.

Quise hablar, pedir ayuda, pero en cuanto intenté articular palabra, el
dolor en la garganta me lo impidié.

El techo parecia moverse, lento. Intenté retroceder en el tiempo,
reconstruir el trayecto, pero mi mente era una hoja arrugada: solo
fragmentos sueltos, sin orden ni sentido.

Giré la cabeza, buscando algo a lo que aferrarme. En la cama de al lado,
una mujer de mediana edad dormia profundamente. Su rostro sereno no
dejaba ver ni dolor ni preocupacion. También tenia una via en el brazo, igual
que yo, pero el ritmo pausado de su pecho decia que estaba estable.

Intenté incorporarme, pero un dolor agudo me atraves6é la nuca. La
cadera y la pierna derecha ardian, magulladas, aunque el resto de mi cuerpo



parecia estar bien.

De repente, algo llamé mi atencion: junto a la ventana habia un par de
ramos de flores frescas. Uno de ellos era de margaritas. ;Cuanto tiempo
llevarian alli?

Antes de que pudiera seguir preguntandome, la puerta se abrié y una
enfermera entré en la habitaciéon. Avanzé con parsimonia, procurando no
despertar a la otra paciente.

Al verme despierta, se le relaj6 el gesto en una sonrisa tranquila.

—Buenas tardes, Olivia. ¢Cémo te encuentras? —preguntd en voz baja, al
tiempo que se acercaba a la maquina que controlaba mis latidos.

Mientras revisaba los monitores, me explicé que no habia lesiones graves,
solo una rectificacion cervical, y algunas magulladuras en mi cadera y pierna
a causa de la caida. Nada irreversible, pero requeria reposo.

Saco un pequenio espejo del bolsillo de su bata y me lo tendi6. Dudé antes
de tomarlo, temiendo lo que iba a ver.

Al fin, lo acerqué a mi rostro.

La herida en la frente capté toda mi atencion: un bulto rojizo e incipiente
cerca de la sien. No era profundo, pero suficiente para entender por qué me
molestaba cada vez que movia la cara. El resto se veifa apagado, palido,
fundido con el blanco clinico de la habitacion.

—Tendras que tomarte unos analgésicos durante unos siete dias, pero
estaras bien —me aseguro, ayudandome a beber un sorbo de agua.

Mis padres y mi hermano no paraban de llamar. Incluso llegaron a
plantearse coger un avién, pero con esfuerzo logré convencerlos de que no
hacia falta. Eran demasiadas horas de vuelo, y segin el médico, no habia
dafios graves. Aun asi, que no estuvieran cerca me dejé un vacio raro, dificil
de llenar.

El chirrido de la puerta rompi6 la quietud de la habitacion. Bruna entrd
primero, con la mochila colgando de un hombro y el cefio tan apretado
como los pufios. Mia la seguia, con el pelo recogido a lo loco y las ojeras mal
disimuladas. Me chocé verla asi, ella que siempre iba impecable hasta para
bajar la basura.

—Olivia —me llamo en cuanto me vio, asegurandose de que no estaba
dormida.

Bruna ni se detuvo. Se planté junto a la mesilla, peinando la habitacion
con los ojos.

—:Ya saben quién fue? —preguntd. No esperaba respuesta—. Ese
imbécil tiene que pagar por esto.



—Tenemos que denunciarlo. No puede salirse con la suya —dijo Mia,
sentandose en el borde de la cama y arrugando la sabana entre los dedos sin
darse cuenta.

Movi la cabeza apenas, incapaz de responder. Todavia estaba tan
desorientada que sus voces me llegaban como desde otra habitacion.

Sabia que tenfan razoén, pero mi conciencia no dejaba de repetir la misma
frase: «Todo fue por tu culpa, no miraste bien. En tu ciudad los coches
vienen por el otro lado. Tal vez eso te distrajo, tal vez nunca estuviste tan
presente como pensabasy.

Busqué distraerme de esos pensamientos, y entonces las margaritas junto
a la ventana volvieron a llamar mi atenciéon. Bruna y Mia juraban que no eran
suyas, lo que solo alimentaba la intriga. ¢Quién se tomaria la molestia de
dejar flores en una habitacion de hospital para alguien como yo?

Bruna intentaba animarme, repitiendo que habia tenido suerte, que todo
podia haber sido peor. Lo mismo decfan las enfermeras cada vez que trafan
una bandeja de comida insipida. ¢Suerte? Yo no lo vefa asi.

Ultimamente mi vida parecia una recopilacion de caidas mal montada.
¢Qué habia hecho para que todo me estallara en la cara?

Pasé un dia entero en observaciéon, medio adormilada, por si el golpe en
la cabeza habia dejado secuelas. El escaner no revelé nada grave y al dia
siguiente me dieron el alta.

El lunes por la mafana volvi a la universidad y, aunque todo seguia igual, yo
me encontraba fuera de lugar. La vida alli continuaba: charlas en los pasillos,
cuchicheos en los bancos, idas y venidas entre clases... pero por dentro, algo
en mi se habia quedado atras.

En la ultima clase del dia, Alex retomo6 un proyecto que habia quedado
pendiente durante mi ausencia. Era para Historia de la Poesia, una asignatura
que ya sonaba demasiado romantica para el estado mental en el que estaba.

Las indicaciones: escribir un poema. tema libre, dijo. Pero basté con que
soltara ese comentario simpléon de «el del amor siempre funciona» para
arruinarme la mafiana. Genial. Justo lo que no necesitaba: remover lo que
llevaba dias intentando enterrar.

Hice el intento de tomar apuntes, de seguir el hilo de lo que decia el
profesor, pero mi cuerpo no cooperaba. El cuello me molestaba, la espalda
me punzaba, y los parpados me pesaban.

Me quedé absorta en el margen del cuaderno, donde un trazo inconcluso
serpenteaba sin rumbo.

Un leve codazo me saco del trance.



—cHEsta tarde en mi casa? —me propuso Isa susurrando y con la vista fija
en la pizarra—. Viene Paulo también. Podemos avanzar algo del proyecto.

Accedi. No porque me apeteciera, sino porque necesitaba ponerme al dia.
Y estar con ellos, aunque no tuviera ganas de hablar, era una forma de
recordarme que el mundo seguia girando.

Un par de horas mas tarde me encontraba frente a la puerta de madera
roja, numero dieciséis. Di un par de golpes cerca del pomo, justo donde la
pintura se habia desconchado con los afios.

Esperé. Con la mochila colgando floja de un hombro y las palabras aun
amontonadas en la garganta. No sabia si serfa la mejor compafifa, pero al

menos me habia presentado. Y, por entonces, eso bastaba. J
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El timbre soné y apenas unos segundos después, Isabella abri6 la puerta.

—iMenos mal que has venido! —exclamé, envolviéndome en un abrazo
rapido. Al separarse, sus ojos se quedaron un momento en los mios—.
¢Como estas?

Su forma de darme la bienvenida fue un alivio. Nada de compasion.
Ninguna palabra sobre el partido, ni sobre Jake o Maddy.

Sin embargo, lo de Matteo continuaba suspendido entre nosotras. Sin
nombre, sin forma. Solo el recuerdo de ellos dos en las gradas. No sabia st
contarselo a Paulo o esperar a que ella misma lo soltara. N1 siquiera sabia si
aquella noche habia ido mas lejos de lo que vi.

—Vamos, ya empecé con el trabajo —anunci6, dirigiéndose al salon sin
esperar respuesta.

La segui mientras hablaba del proyecto, de las fechas limite, de ideas que
no terminaba de escuchar. Por dentro, una parte de mi tomaba nota. De
todo.

El salén olia a madera barnizada, tinta fresca y algo citrico, tal vez de un
difusor escondido entre las plantas. La mesa estaba invadida por papeles
doblados, bolis sin tapa, subrayadores abiertos y dos portatiles: el suyo,
nuevo y brillante; el mio, una reliquia con teclas desgastadas que sonaba
como una maquina de escribir a punto de rendirse.

—Paulo llega tarde, ¢verdad? —pregunté, dejando la mochila junto al
sofa.

—Como siempre —solté Isabella, acercandome un vaso de agua—. Ser
puntual no esta en su ADN.

En una esquina, una planta trepadora colgaba intentando escapar por la
ventana. Las paredes estaban adornadas con fotos familiares, casi todas en
blanco y negro, de rostros italianos que refan desde otro siglo.

—Mi hermano acaba de llegar. Esta en su cuarto descansando. No
hagamos mucho ruido, Jvale?

Asenti y me acomodé en el sofa. Ella desaparecio por el pasillo.

Como Paulo seguia sin aparecer, decidimos empezar sin él. Caminamos
hasta el estudio, una habitaciéon que parecia sacada de Pinterest... pero en su



version desbarajuste creativo.

Rotuladores de todos los colores estaban esparcidos sobre el escritorio.
Bocetos clavados con chinchetas llenaban las paredes, y una silla giratoria
crujfa cada vez que alguien se movia. Isabella ya lo habia dicho antes: en ese
cuarto, el desorden era parte del proceso.

—Siéntete como en casa —djijo, encendiendo una lampara de mesa que lo
bafié todo con su luz—. Y atenta al suelo. Podrias pisar una obra de arte sin
queret.

Sonrei, sentandome y apartando un bote de témpera abierto.

A los pocos minutos, el timbre soné dos veces, con prisa. Y Paulo
irrumpié como un tornado con zapatillas nuevas.

—Traigo provisiones! —anunci6, entrando con tres bolsas de plastico
colgando de los brazos, y la actitud de alguien que acababa de saquear una
tienda de chucherfas.

Bollos, caramelos, refrescos azucarados...

—He tenido un dia horrible —exagerd, dejandose caer en la alfombra—.
Necesitaba compensatlo con azicar en vena.

—Y la fruta? —pregunt6 Isabella.

—las frutas pueden esperar a otro siglo —respondié Paulo,
desenvolviendo un bollo relleno con el mismo entusiasmo con el que se abre
un regalo de Navidad.

Y asi, con las manos manchadas de chocolate y los apuntes a medio abrir,
nos pusimos a trabajar. Las ideas empezaron a salir, llenando folios con
garabatos, tachones y frases sueltas que a nadie le parecian coherentes...
hasta que, de pronto, todo empez6 a encajar. Caotico, si, pero funcionaba.

Cuando comprobé el reloj, ya era tardisimo. Empecé a recoger con
desgana, metiendo los papeles en la mochila hechos un revoltijo. Y ahi, entre
las hojas arrugadas, aparecié algo que no esperaba: mi viejo diario, medio
escondido en un lateral.

Ver la tapa desgastada me hizo detenerme. Lo saqué casi por instinto y, al
pasar los dedos por la cubierta, senti ese tacto marcado por los dias dificiles.
Lo abri por la tltima pagina escrita, conteniendo el aliento. Vacilé, sin saber
si estaba lista para enfrentarme a lo que habia dejado alli una semana atras.

Mis ojos se clavaron en las palabras:

Qué poco me importaba que fueras un desastre ambulante. Tus respuestas cortantes y
tus mantas sin sentido eran lo que me tenia mds enganchada a ti. Me encantaba gue me
sacaras de quicio, que me hicieras cuestionarme cosas que antes daba por sentadas. Habia
algo en 13, en esa forma tan tuya de vivir al margen de todo, que me hacia sentir viva.



No importaba que parecieras inalcanzable la mitad del tiempo, o que siempre
mantuvieras esa barrera invisible que nadie se atrevia a crugar. Lo que si importaba era
que cuando dejabas que me acercara, el mundo entero parecia detenerse.

Echo de menos esa electricidad. Esa chispa que encendias con una simple risa, como si
supieras en qué rincon de mi mente estabas dejando huella. No era solo atraccion, era algo
mds. Algo que me hacia querer saltar al vacio contigo, ann sabiendo que quizds no habria
red para atraparnos. Y, sinceramente, no me importaba.

El nudo en la garganta empezaba a cerrarse cuando Paulo asomé la
cabeza por encima de mi hombro.

—Qué es eso? —preguntd, inclinandose demasiado, con curiosidad mal
disimulada.

—iNada! —solté, cerrando el diario de forma atropellada.

Paulo me lo arrebaté y retrocedié un par de pasos, alzandolo como si
acabara de desenterrar un secreto de Estado.

—Veamos qué tesoros oculta la enigmatica Olivia... —entono, con ese
deje socarrén que siempre conseguia hervirme la sangre.
—Paulo, no! jDevuélvemelo! —me puse de pie de un salto, con las

manos en alto, lista para arrebatarselo.

Pero €l ya habia empezado a leer.

—«Qué poco me importaba que fueras un desastre ambulante.» —
entond, intentando imitar mi voz con una exageraciéon tan ridicula que
parecfa un mal doblaje de pelicula.

—Paulo... —le adverti entre dientes, justo cuando Isabella carraspeo
desde el sofa.

Se quedd congelado, con la vista fija en la hoja abierta un instante mas
antes de cerrarla con cuidado. Sus ojos se apagaron un poco. Lo que habia
leido le bastaba para entenderlo todo.

—Perdona, Oli... —balbuceo, rascandose la ceja sin atreverse a mirarme
mientras me devolvia el diario—. No debf{ leerlo.

Lo recibi, apretando la tapa con los dedos, intentando encerrar todo lo
que acababa de quedar expuesto.

—No pasa nada —menti.

—Y si vemos una peli? —sugirié Isa, con ese don suyo para barrer la
tension justo antes de que se vuelva insoportable—. Ya tenemos material de
sobra para el trabajo, ¢no?

—Si, por favor —apoy6 Paulo agarrandose a la propuesta como a un
salvavidas—. Algo con accién... o mejor una comedia, svale? No mas dramas
existenciales por hoy.



Me acomodé en el sofa, agradeciendo el cambio de tema. Isabella se
acurruco a mi lado y Paulo seguia en batalla con el mando, navegando por
un mar de opciones sin convencerle ninguna del todo.

El ttempo comenzo6 a disolverse entre dialogos de pelicula que ya no
sabria repetir. Las imagenes en pantalla se volvian borrosas mientras luchaba
por mantener los ojos abiertos. El cansancio, acumulado tras el fin de
semana en el hospital empezaba a pasar factura y sin darme cuenta, los
parpados cayeron.

Un leve crujido me saco del letargo.

Me incorporé torpemente, con el corazén desbocado y la mente aun
atrapada en bruma. Parpadeé varias veces antes de darme cuenta de que no
estaba sola en el salon. .. alguien me observaba desde la puerta.

Un chico de piel morena, rasgos definidos, y el cabello corto casi rapado,
con unas pecas dispersas sobre la nariz que le daban un aire infantil a un
rostro endurecido antes de tiempo.

Lo que mas me inquieté fueron sus ojos: castafios tan oscuros que
rozaban el negro, profundos, penetrantes.

—Te asusté? Perdon... aunque ha sido un poco gracioso —dijo el chico,
levantando las manos en sefial de rendicion.

—:Quién eres? —pregunté, ain con la garganta rasposa por el suefio.

El chico sonrio, y ese gesto le suavizé los rasgos de un modo inesperado,
desarmante.

—Soy Luca, el hermano de Isa. ¢No te ha hablado de mi{? Increible. Estoy
en la cocina con ella, aunque si preguntas, seguro que te dice que yo solo
remuevo. Pero no te fies: la pasta magica es mia. De hecho, tengo un trofeo
que lo prueba.

—Donde esta...? —empecé a preguntar, pero él me interrumpié como si
ya suplera a quién me referfa.

—cPaulo? Se fue hace mas de una hora. Y t4, por cierto, llevas dormida
cast dos. Impresionante. —Me lanz6 una mirada burlona.

—No sera para tanto —repliqué a la defensiva.

—Si, como un oso hibernando! Aunque, para ser justos, parece que lo
necesitabas.

A pesar de mi irritaciéon inicial, me sorprendi sonriendo ante la
comparacion.

—Todo lo contrario, soy un vampiro. Llevo dias sin dormir como una
persona normal —contesté, sin querer del todo seguitle el juego.

—Pues entonces, sefiorita Cullen, te aseguro que después de probar mi
pasta te sentiras mucho mas humana.



—No, gracias. De verdad, deberia irme ya. Es muy tarde y...

—Te estan esperando? —me corté de nuevo, cruzandose de brazos.

Su manfa de interrumpirme comenzaba a irritarme.

—Ojala.

Luca no respondié de inmediato. Se limit6 a observarme con esa
expresion de «esto se esta poniendo buenoy» pintada en la cara.

—:O mas quisieran ellos? —anadié casi para s{ mismo—. Pareces maja.
Al menos ahora que estas despierta.

Lo observé un segundo, calibrandolo. Habia algo en como hablaba y
sonrefa que resultaba irritante y carismatico a partes iguales.

—Siempre eres asi de insistente?

Luca juguete6 con la pulsera trenzada que llevaba en la mufieca.

—Solo cuando vale la pena.

A regafadientes, me levanté del sillon, intentando no mostrar demasiado
interés. Pero la verdad era que mi curiosidad comenzaba a despertarse.

Entré en la cocina, aun adormilada. Isa llevaba un delantal rojo cubierto
de harina, y se movia entre los fogones con una eficiencia casi coreografica.

—Isa, me marcho. Siento haberme quedado dormida—djije, tocandole el
hombro por detras.

—Pero por qué, piccolina? —respondié al girarse, dejando caer esa
palabra con una familiaridad que me paraliz6. Jake la habfa dicho aquella vez
en su restaurante, entre risas y pan recién horneado. No la habia vuelto a
escuchar desde entonces.

El aire se me atasc6 en el pecho.

—Te ocurre algo? —preguntaron ambos hermanos al unisono, con sus
voces mezclandose.

—No lo sé... quiero decir, no.

Luca sacudi6 la cabeza.

—Tu amiga es un poco rara, seh? —murmurd casi en confidencia,
aunque se asegur6 de que yo lo oyera.

—iLucal —exclam¢ Isabella, dindole un manotazo en la parte de atras de
la cabeza—. Olivia no esta pasando por su mejor momento.

—Y se puede saber por qué? —insistio él entrecerrando los ojos.

Me puse los brazos en jarra.

—:Sabéis que estoy aqui, ¢no?

—Perdoén, amiga —dijo Isabella, sonriendo con carifio—. Este se mete
en todo. Lo quiero porque es mi hermano, pero si te quedas te vendra bien.
Puedes desahogarte o solo dormir conmigo.

—No sé... no quiero estorbar.



—Aqui no estorbas, tonta —asegur6 Isabella antes de girarse hacia los
fogones—. Ademas, Luca hace unos raviolis a la puttanesca que quitan el
aliento.

Luca levant6 el mentoén, halagado.

—Ella lo dice porque es verdad. Deberias quedarte; te prometo que no te
arrepentiras.

—Ahi le doy la razén a él. Ademds, mafiana podemos ir juntas a la
universidad. Ya has faltado demasiado —anadié Isabella, dandome un
empujon con el hombro.

Lo cierto era que la idea no sonaba tan mal. Vivian mas cerca de
Queensbury, y la compafifa no estarfa nada mal después de los ultimos dias.

—Esta bien, me quedo. Pero bajo una condicién: os ayudo a cocinar y a
poner la mesa.

—Trato hecho! —exclam¢ Isabella, estampando su mano llena de harina
contra la mia y dejando una huella blanca en mi palma.

Luca empez6é a darme indicaciones desde el otro extremo de la cocina,
con una paciencia que no sabia que un italiano podia tener.

Yo, cuchillo en mano, intentaba no cortar las verduras como si fueran
parte de un experimento de laboratorio. No era ninguna experta, pero me lo
tomé en serio, concentrandome en cada movimiento.

Poco después, ya sentados a la mesa, el olor de la pasta se aduend del
comedor. El plato superaba todas las expectativas: sabia a campifia, a
sobremesa infinita. El vino tinto le daba el toque ideal a la noche, y a medida
que las copas se vaciaban, los comentarios surgian con menos filtros.

En medio de una de esas bromas, un pensamiento de Jake se cold sin
invitacion. Cerré los ojos y lo empujé lejos. Aquello podia esperar.

—Recuerdas cuando te disfrazaste de superhéroe y saltaste desde el
arbol del jardin? —solté Luca, con los ojos achinados de reir.

Isabella se quedo con el tenedor en el aire, roja como el tomate de la salsa.

—iLuca!l No puedes contar eso... —protestd, aunque la risa ya le bailaba
en los labios.

—Por qué no? Es una historia épica —insisti6 él, girandose hacia mi—.
Imagina a Isa con una capa improvisada, trepando al arbol mas alto del
vecindario, convencida de que podia volar.

—Y volaste? —pregunté, haciendo un esfuerzo por no reirme.

—No, pero cai con estilo —respondi6 Isabella, con el rostro tefiido de un
rubor testarudo—. Terminé con un raspén en la rodilla y la certeza de que
jamas serfa una superheroina.



La mesa estall6 en risas y ocurrencias al aire. Me dejé arrastrar por aquella
energia ligera, sin el peso del recuerdo del accidente. Solo era felicidad
compartida, pura y contagiosa.

Al final de la noche nos fuimos a dormir. Cerré los ojos convencida de
que esta vez caeria rendida... pero unas horas después el insomnio volvio,
puntual como siempre.

El modo vampiro se activé oficialmente.

Con movimientos lentos y calculados, me deslicé fuera de la cama,
intentando no despertar a Isabella, que dormia placida en la litera de arriba.

Abri la puerta con suavidad, el leve crujido parecié6 mas fuerte de lo que
era, pero nadie se movié. Aun envuelta en penumbra, avancé por el pasillo
en direccion a la cocina, en busca de un vaso de agua.

Me acerqué al frigorifico y contemplé los imanes que cubrian su
superficie. Colores, formas, nombres de lugares que casi no reconocia.

Coleccionar imanes habfa sido siempre mi forma simbolica de guardar
suefios en miniatura. Mis propios recuerdos no pasaban de unos cuantos
pueblos ingleses, pero me gustaba imaginar que, algin dia, tendria una
coleccion real que hablara de selvas, mercados y estaciones de tren en paises
lejanos.

Habia varios imanes de Bolonia, su ciudad natal, pero uno capté6 mi
atencion: una pequefia bota de ceramica que representaba el mapa de Italia,
con sus contornos definidos y el sur desgastado.

Estiré la mano y lo descolgué, sintiendo el frio de la ceramica entre los
dedos.

Justo entonces, una voz ronca irrumpié a mi espalda.

—:No puedes dormir?

Un grito ahogado se me escapé y el iman resbalé de mis dedos,
partiéndose en dos contra el suelo.

Me giré con el corazon desbocado y la mano sobre el vientre por puro
reflejo... Luca estaba recostado en el marco de la puerta, camiseta floja y
boxers blancos, con una sonrisa que chispeaba en sus ojos.

—Perdén —respondid, juntando las palmas de las manos—. Ha sido
divertido. Aunque creo que ese pobre iman no dirfa lo mismo.

Me agaché de inmediato para recoger los pedazos.

—Lo siento, no queria romperlo.

—D¢jalo, tiene arreglo. —Se incliné también, y su mano roz6 mi espalda
al mismo tiempo que yo cogia los fragmentos.

El calor me subi6 al cuello. Me obligué a clavar la vista en el suelo, no en
él.



—:Qué haces despierto? —pregunté, luchando por mantener la vista por
encima de su clavicula.

Sus boxers blancos resaltaban demasiado en la penumbra, y noté como el
rubor me trepaba por el cuello.

Luca no tardé en notar mi incomodidad. L.a comisura de sus labios se
estird como si acabara de sumar un punto en un juego no declarado.

—Podria preguntarte lo mismo. Pero si quieres la verdad, tengo
problemas para dormir.

—¢Ah, si? —traté de sonar neutral mientras me apoyaba contra la
encimera.

—Si. Cuando era niflo, solia quedarme despierto hasta tarde hablando
con Isa, compartiamos habitacién. Ahora, me despierto y ya no hay nadie
con quien hablar.

Habia algo en la manera casual pero sincera de decitlo, que me hizo
olvidar la incomodidad inicial.

—Bueno, espero no haberte interrumpido. Solo sali a por un vaso de
agua —dije, desviando la vista hacia el fregadero.

—:Agua? ¢A estas horas? —bromeo, dejando los restos del iman en la
mesa—. Hso no es suficiente para alguien que no puede dormir. ;Qué tal un
chocolate caliente?

Estuve a punto de negarme, pero la expresion en su rostro era tan
confiada que me rendi.

—Vale, pero solo si tu también te tomas uno —djje, fingiendo que iba en
serio.

—31 insistes. .. —respondié Luca, sacando dos tazas del armario.

Me quedé de pie, envuelta en el olor a cacao y canela, observandolo
aduefiarse de la cocina a esas horas, con apenas unos boéxers y una camiseta
ajustada que delineaba cada lugar correcto.

Me obligué a fijar la atencién en cualquier cosa que no fuera su abdomen.

—Siempre preparas bebidas dulces a las visitas?

—Solo a las que rompen los imanes de mi hermana. Es mi método de
compensacion.

Se me escap6 un suspiro tonto. Habia algo en él que hacia imposible no
refr.

—Aqui tienes. —Me paso6 una de las tazas y se quedo con la otra.

El primer sorbo me abrasé la lengua. Aparté la taza enseguida,
maldiciendo mi impaciencia.

—Yo... no soy asi. Normalmente duermo bien, pero ahora...

—No tienes por qué contarmelo.



—Lo sé, pero digamos que mis problemas giran alrededor de alguien muy
cercano a ti... en concreto, la amiga de tu hermana.

Luca me observé como si hablara en otro idioma. Parecia no tener idea
de a qué me referfa, lo que me produjo un extrafio consuelo. Quizas no
estaba tan involucrado en los circulos sociales de Queensbury y el rumor no
habfia llegado a él.

—A ver... —dije, acomodandome en una silla frente a él y obligandome
a tomar aliento.

Luca apoy6 los brazos sobre la mesa; sus dedos repiqueteaban contra la
superficie y sus ojos me instaban a continuar hablando.

—FEIl chico con el que estaba quedando... resulté que también salia con
otra chica llamada Maddy.

—¢Jake? —solto, seguido de una risotada.

El sonido me retumbo en los oidos, fuera de lugar. Me costoé contener la
verguenza.

—De qué te ries? sMi historia te parece un chiste? —dije, enderezando la
espalda.

—No te lo tomes a mal —respondio, todavia con una sonrisa en el rostro
—, pero es que Jake... todos saben como es éL

Para mi no habfa nada de gracioso en el asunto, aunque al menos, parecia
no saber con exactitud lo que habia pasado.

—Y como es ¢él? —ironizé mi yo mas molesto. Me arrepent{ en cuanto
lo dije—. No, no contestes.

—Jake es un tio que... Bueno, no lo conozco tanto, pero no creo que se
haya enamorado nunca.

—No quiero saberlo —respondi, negando con la cabeza. Sentia la herida
aun abierta, y escuchar mas sobre €l era como echarle sal.

—Quieres ese vaso de agua? —sugiri6 de pronto.

Afirmé con la cabeza, agradecida por el gesto.

Permanecimos callados mientras él llenaba dos vasos en la cocina.

Tomé un pequeno sorbo, el frescor del agua recorri6 mi garganta
aliviando un poco mi estado de animo. Dejé el vaso en la encimera,
sosteniéndolo aun con ambas manos.

—Jake no era asi conmigo... quiero decir, no era como la gente cree que
es. Al menos, eso es lo que me hizo pensar a mi.

—Exacto, lo que te hizo pensar —respondié—. Creo que esta con
Maddy desde la secundaria. Lo dejaron, volvieron, lo dejaron otra vez... y
bueno, ahora no sé.

Cerré los ojos con fuerza, tratando de procesar lo que estaba escuchando.



—Perdén, sé que no quieres hablar del tema, pero ya que lo
mencionaste... —anadi6, rascandose detras de la oreja.

—No quiero, pero lo necesito. Tengo que abrir los ojos de una pufietera
vez. Crefa que lo habia hecho cuando los vi juntos en aquel partido.

—Jake siempre ha sido igual con todas. Las chicas no le importan, y los
amigos... Bueno, tiene algunos, pero la mayoria de gente no lo aguanta.

—Y como es su relacion con Maddy? ¢La conoces?

Luca se echo hacia atras y su rostro adopté una expresion de desdén.

—Maddy es una nifiata. Por esa parte, puedo entender a Jake. Su relacion
siempre ha sido tormentosa, con terceras personas de por medio. Un cuento
perfecto para los demas, pero una farsa de puertas para dentro.

—DMe siento tonta.

—No lo eres. No podias saberlo.

—VFue el primero que conoci en este pafs, y ahora... si no fuera por el
curso que estudio, habria pensado hasta en marcharme.

La expresion de Luca se volvid, de repente, seria.

—No pienses asi. Acabas de llegar. Ademas, si me hubieras conocido a
mi primero, no habria sido tan idiota como para dejarte escapar.

Luca tenfa un encanto natural, era directo y, para mi sorpresa, cada vez
mas atractivo. Aun asf, no podia permitirme dejarme llevar por esas
sensaciones.

Primero Dan, después Luca. ¢Era yo la que buscaba de manera constante
un reemplazo para Jake?

—Creo que voy a irme a la cama —dije, levantandome—. Gracias por
todo lo que me has contado... y por el chocolate.

—No es nada, bambina —dijo al tiempo que me echaba un brazo por
encima. Su abrazo fue corto, lo suficiente para no incomodarme, pero lo
bastante cercano para notar el roce de la tela suave de su camiseta.

Me escabulli con una despedida apresurada, y me fui directa a la
habitacion. Al entrar, me alivié ver que Isabella seguia perdida en el quinto
suefo.

Me acomodé de lado, dejando que la oscuridad de la habitacién me
envolviera.

A pesar de todo, sabia que al amanecer me esperaba un nuevo comienzo.

Tal vez diminuto. Pero mio. J
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Isabella y yo desayunabamos juntas en la cocina llena de vida. Me habia
prestado una camiseta rosa pastel, mas alegre de lo que mi animo admitia,
pero extraflamente reconfortante.

Ella, en su mundo, se balanceaba sobre la encimera con las piernas
cruzadas, mordisqueando una tostada mientras las migajas cafan a sus pies.

Yo, en cambio, revolvia el ultimo resquicio de café en mi taza, dudando si
valia la pena darle el trago final.

—iNo lo entiendes, Livl —exclamé Isabella, agitando su tostada en el aire
—. Tienes que verlal

Desde el dia anterior, Isabella habia empezado a llamarme «Liv». Me
gustaba coémo sonaba. Para algunos era «Oli», que siempre me habia
parecido tierno, pero «Liv» tenia algo distinto. Mas desenfadado, me hacia
pensar que se sentfa comoda conmigo.

—De qué va la serie? —pregunté, fingiendo interés solo para provocarla.

—Es una maravilla del entretenimiento. —Le dio un mordisco a la
tostada—. Atenta: una chica normal se muda a una ciudad nueva, se
enamora del tipico chico malo, pero —bajé la voz, conspiradora— el tipo
tiene un secreto.

—Déjame adivinar. ¢Es vampiro, asesino en serie o...?

—Peor —respondi6 seria—. Es rico.

—Isabella, ;como consigues que esas cosas suenen tan absurdas?

—Porque lo son. {Pero son adictivas! Como un accidente en camara lenta.

—Y como se llama esa obra maestra?

—Amor en la penumbra.

—:Eso no es un fanfiction con presupuesto?



—Tal cual. Pero escucha esto: el protagonista es como un algoritmo
programado para romper corazones. Tiene esos 0jos... ya sabes, mirada de
«soy un desastre emocional, pero ti me puedes salvary.

—Ah, claro. El sindrome clasico del rompecorazones.

—iExacto! Y no funciona, pero lo consumimos igual. Como chocolate
derretido. Sabes que no deberias, pero ahi estas.

Las dos rompimos a reir al mismo tiempo.

Era una de esas mafianas en las que todo parecia facil, con la vida en
pausa, tomandose un respiro.

—Vale, pero entonces dime: ¢qué pasa con la chica? ¢Es también rica o
solo esta ahi para...? —hice un gesto con las manos, como buscando la
palabra adecuada— ser su musa sufrida.

—No te lo voy a contar, pero... algo pasa.

—Algo pasa. Qué especifico.

—iLivl —Me lanz6 un pedazo de tostada, que esquivé por poco—. Lo
importante es que quiero que la veas conmigo.

—:Qué tengo que hacer para evitarlo?

—Nada. Ya estas atrapada. —Salt6 de la encimera, agarrando su mochila
—. Hoy después de clase. Ni se te ocurra inventar excusas.

—FHstas loca.

—Y tu me adoras.

Salimos del apartamento con el animo subido, el sol matutino calentaba
nuestras espaldas mientras caminabamos hacia el campus. Isabella seguia
hablando emocionada sobre teorfas para la proxima temporada de su serie,
gesticulando con las manos y contandome detalles que eran imposibles de
ignorar por lo absurdos que sonaban.

Bajamos la voz justo al entrar en el edificio.

Un trajin colectivo recortia los pasillos, cuando el conserje —con su tono
cast robotico— nos indicé que fuéramos hacia el gran salon.

El salon era majestuoso y un poco intimidante. Retratos de escritores que
nos vigilaban desde las alturas, y orlas antiguas colgaban como reliquias del
tiempo, congeladas en generaciones ajenas. Las ventanas estaban cerradas,
todo resultaba demasiado contenido, casi claustrofébico.

Aunque la sala pertenecia a todo el campus, la mayoria de las personas
que vi eran de mi clase. Aquella reuniéon no parecia improvisada.

Frente a la gigantesca pizarra blanca que presidia la sala, Alex aguardaba.
Traje de chaqueta algo arrugado, postura erguida, pero con ese leve descuido
que lo delataba: su dia habia empezado antes de lo previsto.



Nos acomodamos en un rincon cerca de la tarima, donde Paulo ya estaba
sentado, apretando los pufios sobre las piernas y el cefio apretado.

El murmullo general empezaba a apagarse a medida que las sillas de metal
se iban llenando, una tras otra, con el chillido inevitable de patas arrastradas
contra el suelo encerado. La expectativa flotaba en el aire, densa como
niebla.

Alex carrasped un par de veces y tirone6 del borde de su camisa azul
cobalto.

—Buenos dias, mis estimados alumnos —tragd saliva con fuerza. El
micréfono, encajado a la altura de su garganta, multiplicé el sonido en toda
la sala—. Hemos recibido la noticia antes de lo previsto, y podemos decir
con certeza que entre nosotros hay un ganador.

No entendi nada al principio. Luego, la memoria me alcanzo: el concurso
de relatos del comienzo del curso. Me habia inscrito, si, pero lo habia
enterrado entre todo el ruido de mi vida. No le presté atenciéon. No
entonces. Habia demasiadas sombras ocupando mi mente, distrayéndome,
agotandome.

A mi izquierda, Isabella también parecia desconcertada. Supuse que, igual
que yo, no tenfa ni idea de que el anuncio se harfa ese dfa. Con lo mucho que
se ausentaba, era comprensible; tal vez por eso éramos de las pocas en la sala
que no lo esperaban.

El profesor hizo una pausa en su discurso para tomar un sorbo de agua
de un vaso de cristal que descansaba sobre la mesa de vidrio. Cada
movimiento parecia medido, demasiado serio para la ocasion.

—Esta persona va a tener una gran oportunidad para impulsar su carrera
gracias a este premio. ¢Estais preparados para saber quién es?

Paulo, justo a mi derecha, estaba mas tenso que una cuerda de violin; cada
minuto de incertidumbre debia estar volviéndolo aun mas loco.

—El ganador es... —empez6 Alex, con los dedos repicando sobre la
mesa.

—No te imaginas cuanto he esperado este momento —confes6 una chica
detras de mi, apretando la mano de su amiga.

A esas alturas ya estaba acostumbrada a pasar desapercibida, a
conformarme con las buenas notas de los primeros dfas de clase y nada mas.
Ese premio siempre me habia parecido un concepto lejano, un
reconocimiento que no encajaba en mi vida actual. Todo lo demas se volvio
insignificante frente a la tormenta que me golpeaba la cabeza. Y, sin
embargo...



—Olivia. —Alex pronuncié mi nombre con una lentitud teatral, cada
sflaba retumb6 en mis oidos—. Olivia Brown.

Mi corazén se detuvo. Busqué a mi alrededor una explicaciéon 16gica a lo
que acababa de escuchar, pero no la habia. No podia ser yo. No podia ser.

Me volvi hacia Isabella, que aplaudia como si le hubieran anunciado que
iba a conocer a Harry Styles en persona. Paulo, en cambio, me miraba con
los ojos desorbitados; un anuncio del fin del planeta Tierra le habria
provocado una conmociéon menot.

—iEres t4, Olivial —grit6 Isa, tirando de mi brazo con tanta fuerza que
me hizo sobresaltarme.

Nunca habia sido «a que gana». Siempre habia sido «la que se quedaba al
fondo, detras de la barrera».

Entonces reaccioné.

Me puse en pie, sin sentir del todo que aquel cuerpo me perteneciera.
Todo se volvia extrafio, distante.

La vista se me nublaba.

Los retratos antiguos parecian seguirme con los ojos, preguntandose qué
hacia yo alli.

Mientras avanzaba hacia el profesor, todo parecia moverse a camara lenta.

Alex me dio un abrazo corto, pero suficiente para devolverme de nuevo a
la realidad. Cuando nos separamos, alcé la vista: rostros encendidos,
aplausos, palmas que golpeaban el aire con auténtica celebracion.

El reconocimiento tocé una parte antigua y herida, y senti como se
reparaba un pedazo roto en mi interior. Y entonces, solté una carcajada.
Clara. Ligera. No sabia cuanto la necesitaba hasta que salio.

—Olivia Brown ha ganado el concurso para una beca que incluye
practicas en la editorial Pages Company durante seis meses, trabajando como
asistente de la escritora y directora, Margaret Moore.

El sobre dorado relucfa con una importancia desmedida. No por su
tamafio, sino por todo lo que contenia. Su borde rugoso raspaba mis dedos.
Estaba ocurriendo, de verdad.

Conocia a Margaret Moore. Todos sabian quién era. La reina indiscutible
de las novelas romanticas, con millones de ejemplares vendidos en todo el
mundo. No solo era un referente en Canada o Estados Unidos; su nombre
llenaba escaparates en Europa, Asia y mas alla.

Me froté los ojos, incrédula, intentando asimilarlo. De no ser por las
decenas de miradas clavadas en mi, lo mas seguro me habria pellizcado.

Cuando bajé de la tarima, comenzaron a acercarse companeros y rostros
apenas conocidos. Manos que jamas me habfan saludado me daban palmadas



en la espalda, y voces anénimas me felicitaban como si me hubieran
acompanado siempre. Era demasiado. Sofocante. Necesitaba oxigeno.

Me escabulli hacia el bafio, esquivando aquella marea de enhorabuenas. La
puerta engull6 el ruido al cerrarse, dejandome sola con mi reflejo en el
espejo. Apoyé las palmas en el lavabo y dejé correr el agua. Las gotas frias
me salpicaron la piel, un recordatorio tangible de que aun estaba despierta.
Llené los pulmones una vez. Otra.

El alivio fue instantaneo en el cuerpo, aunque la mente segufa encendida,
rebobinando lo ocurrido, buscando pruebas de que todo habia sido real.

Pensé en Paulo. En su cara de sorpresa, en sus ojos desmesurados. Y lo
entendfa: hasta yo segufa sin asimilarlo. ¢Por qué yor ¢Coémo podian
haberme elegido a m{ entre tantos que llenaban esa facultad?

No queria enturbiar lo que habia logrado; era el mejor momento que
habia vivido en mucho tiempo y merecia saborearlo.

Al salir del bafio, me topé de frente con Maddy, que no se molest6 en
disimular su mueca habitual de aspirar algo podrido. Rara vez aparecia en
eventos que reunfan a varias facultades, asi que verla alli resultaba, cuanto
menos, inesperado.

Caminaba flanqueada por dos chicas que imitaban cada uno de sus gestos,
sombras ddciles.

Las tres me taladraron con los ojos, y una de ellas se inclind para
cuchichearle algo a Maddy. Su respuesta, en cambio, fue tan alta que no me
perdi ni una silaba.

—As{ mantendré alejada a esa zorra.

Las risas que estallaron detras sonaron como cristales rotos: agudas,
talsas, disefiadas para cortar. Querian herirme, y lo supe de inmediato.

No lo consiguieron.

No me detuve ni les concedi atencién. Avancé con la cabeza en alto,
convencida de que sus palabras no significaban nada. Ese dia no solo habia
ganado una beca; habia dejado atras a la version de mi que callaba, que
dudaba, que se encogia hasta volverse invisible.

La puerta se cerré a mi espalda con un portazo que fue mas que un ruido:
un golpe contra todo lo que no volverfa a formar parte de mi vida.

Nada mas volver al salén, Isabella se me eché encima dando saltitos de
emocion.

—Estoy tan feliz por ti, Olivial —exclamé, rodeandome con un abrazo
que buscaba contagiarme su alegtia.

Paulo aparecié poco después, intentando mostrarse tranquilo, aunque se
le resquebrajaba en la comisura de la boca. Y lo entendfa: todos los que se



habian presentado al concurso querfan ganar, todos tenfamos algo que
demostrar. Solo que, esa vez, me habia tocado a mi.

Le di las gracias, consciente de lo mucho que le costaba plantarse ahi,
forzando una buena cara mientras por dentro le hervian las ganas de
protestar.

Ya estaba a punto de salir del edificio cuando Jenny, la secretaria, aparecio
de la nada y me interceptd con una carpeta en la mano.

—Aqui tienes toda la informacién sobre el premio —dijo entregandome
una carpeta fina—. Lo mas importante: tendras que estar lista para viajar a
Sacramento justo después del verano, en cuanto termine tu curso de
escritura.

Sacramento. La palabra qued¢ flotando en mi cabeza.

Jenny continué hablando, mencionando cosas sobre la reserva de vuelo y
la busqueda de un apartamento, pero mi mente ya se habia detenido en ese
punto clave: marcharme.

Apenas me habia acostumbrado a mi nuevo entorno, a las pocas
amistades que habia logrado formar y a una rutina que no me resultaba
sofocante.

Sacramento parecfa una promesa y, al mismo tiempo, un desafio para el
que no me sentia preparada del todo.

Cuando sali del edificio, vi a Isabella colgada del brazo de Paulo,
balanceindose con ese entusiasmo suyo que parecia inagotable. El, en
cambio, tenfa la tipica expresion de impaciencia mal disimulada.

—iVamos! Haznos una foto juntas, ¢quieres? —Ile pidi6 a Paulo,
mostrando su dentadura impoluta—. Quiero tener el recuerdo con Olivia de
este dia para siempre.

El resopl6 con resignacion, pero agarré el mévil sin quejarse mucho,

Nos apoyamos junto a una de las paredes del campus, la piedra caliza en
la espalda y el sol inclinandose justo en el angulo perfecto. Mantuve la
postura, aunque por dentro el impacto de la noticia atin me tenfa en shock.

Justo cuando Paulo iba a pulsar el botdn, el teléfono vibré y el ding de una
notificacion quebré el instante.

Baj6 la vista hacia la pantalla. Entorné los ojos.

Y en su rostro apareci6 algo que no esperaba: una sorpresa que lo

transformo al instante. D
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Aun tenia la sonrisa congelada cuando noté cémo Paulo se tensaba. Algo se
rompid en su expresion.

—:Qué pasa? —pregunté.

No me respondio.

Isabella, rapida como un rayo, le arrancé el moévil de las manos.

—Pensé en ti todo el dia... —leyo en alto hasta que la voz se le apagd.

—:Matteor ¢En serio? —disparé Paulo, atragantandose—. s«Pensé en ti
todo el dia»? ;Eso es lo que hay entre vosotros?

—No es asunto tuyo, Paulo —respondi6 con la barbilla en alto.

—~Claro que lo es —solt6 €l, acercandose a ella—. ¢ Tienes idea de lo que
es compartir piso con alguien que te gusta y fingir que no pasa nada? Sabes
lo jodido que es eso?

Se detuvo de golpe, cerrando los ojos un segundo y tragandose las
palabras con la misma mueca amarga de quien prueba algo que no quiere.

—Eh, tranquilos, chicos. Esto no tiene que acabar mal —intervine.

—No lo entiendes, Olivia —dijo Paulo, con la voz hecha trizas—. Me
gusta. Me gusta mucho. Y esto... duele.

—Paulo... —intenté suavizar la situacion—. No puedes culpar a Isabella
por lo que siente.

—:Culparme por quér —salt6 Isabella, apoyando las manos en la cintura
—. Yo no fui detras de él. Solo paso, ¢vale? Nos besamos.

La frase quedo suspendida en el aire, como una bomba que estalla en
camara lenta.

—:Qué? —Paulo retrocedié un par de pasos—. ¢Y su novia?

—No sé si la va a dejar, pero me gusta, y me cansé de fingir que no.

Me ftijé en como los dedos de Paulo se aferraban al dobladillo de la
camiseta, retorciéndolo una y otra vez, intentando callar todo lo que no se



atrevia a decir.

Yo tampoco me movi. Tenfa la mochila colgando de un hombro, pero la
tension, o tal vez la necesidad de entender, me mantuvo plantada alli, junto a
los setos de la entrada del campus.

—No sabia que las cosas se habian enredado tanto —admiti, sin
atreverme a levantar la cabeza. No esperaba respuesta; bastaba con decirlo
en alto para sentir que el peso aflojaba, al menos un poco, por haber sido
testigo de todo aquello.

Paulo nos dio la espalda a ambas con los hombros encogidos, el cuello
rigido, deseando huir de ahi, aunque solo fuera con los ojos.

—1Lo peor es que pensé que estaba siendo paranoico. Que era otra vez
yo... imaginando cosas que no existen.

—No fue a propodsito —admitid, sin intentar justificarse—. No lo
planeé... Y ni siquiera sé qué significa.

El chillido de un pajaro rompié la quietud. Mas alla de la verja, el mundo
seguia su curso, indiferente. No quedaban palabras capaces de remediar lo
que acababa de romperse.

Senti que mi presencia sobraba, que lo mejor —aunque no supiera si era
lo correcto— era darles espacio.

—Bueno... creo que esta es mi sefial para irme —dije, forzando una
sonrisa que no terminé de cuajar—. Nos vemos mafiana, chicos.

Isabella chasqueo los dedos, como corrigiendo algo obvio.

—Liv, mafiana es festivo. No hay clases. Volvemos el lunes.

—Ah, claro —respondi, echando a andar hacia la salida. El aire entré mas
ligero en mis pulmones—. Mejor todavia. Cuidaos, ¢vale?

Mientras me alejaba, la discusion acalorada seguia repicando en mis oidos.
Parecfa que toda buena noticia venia acompafiada de un poco de drama.

Suspiré. «Seguro que lo arreglany. En el fondo, me aliviaba no tener que
seguir cargando con aquel secreto que habia estado a punto de separarnos.

Saqué el moévil del bolso y marqué el nimero de casa. Tenia que contarles
la gran noticia. Mis padres y mi hermano reaccionaron con, lo que me
parecio, un extrafo entusiasmo. Para ellos, mudarme a otro condado no era
algo que les quitara el suefio; total, seguiria estando lejos de Inglaterra.

Mi padre, en un intento adorable, fingié conocer a la escritora para la que
trabajarfa. Lejos de molestarme, su torpeza me arrancé un par de lagrimillas.
Se alegraban tanto por mi que empecé a creérmelo de verdad. A procesar
que aquello estaba pasando.



A la hora de comer, decidimos celebrar la noticia con una visita a Tacos El
Gordo, la mejor taqueria de San Diego, y no, no estaba abierta a debate.

El local tenfa un encanto peculiar: sofas rojos intensos, mesas a juego y
paredes forradas de fotos de tacos tan retocadas que parecian sacadas del
mismo Instagram.

El aire olia a cilantro fresco, tortillas recién hechas y carne a la parrilla.
Una fragancia tan deliciosa que te invocaba a entrar por la puerta y gastarte
todos tus ahorros ahi mismo.

Nos sentamos junto a la puerta automatica que se abria y cerraba sin
descanso cada vez que alguien pasaba por la acera. Por lo general me
molestaba, pero ese dia no tocaba quejarse. De hecho, conseguir mesa fue
cast un milagro.

Por fin, la vida me devolvia algo de buen karma, y qué mejor que en
forma de tacos.

Bruna pidi6 unas margaritas para brindar. Era solo un martes por la tarde,
pero no un martes cualquiera.

El liquido dorado se agitaba en el cristal, coronado por un borde de sal
que resplandecia bajo la luz.

—Por Olivia, y su futuro en Sacramento —brindd, juntando su copa con
las nuestras—. Que no se olvide de las humildes mortales que la
acompanaron en San Diego.

—Salud —mascullé Mia, absorta en la pantalla del mévil—. {Noah, no es
tan dificil de entender! —estallé de repente, sin darse cuenta de que tenia el
altavoz activado.

Del otro lado, la voz de Don Perfecto son6é imperturbable, fiel a su marca
registrada.

—De acuerdo, Mia. Lo que tu digas, Mia.

Bruna me lanzé una sonrisilla.

—iNamasté, Don Perfecto!

Me tapé la boca justo a tiempo para no escupir la margarita en pleno
ataque de risa.

—:Qué hacéis? —se quejoé Mia, bajando el moévil de la oreja. Nos taladro
con los ojos. —No pongais esa cara de payaso.

—Asi naci, carifio —respondié Bruna, apurando un sorbo de su copa.

—Vaya par —rei, sin recuperar del todo el aliento—. Os voy a echar
muchisimo de menos.

Bruna me dio un achuchén acompanado de un gritito de amor que casi
me deja sorda.



Detras de sus bromas se asomaba algo melancolico; al igual que Mia,
Bruna también intuia que estabamos a punto de romper la rutina que
habiamos construido.

A las dos —y también a Jake, en su momento— les habia contado que mi
plan era quedarme en San Diego al terminar el curso, buscar trabajo,
empezar de cero alli.

Pero los planes cambiaban.

A veces, sin avisar. Sin pedir permiso.

Fui al bafio, y al regresar, recorri de nuevo el largo pasillo, esa vez
fijandome en el decorado con fotografias de famosos que el duefio habia
colgado en las paredes. Las imagenes, descoloridas por el tiempo, mostraban
a actores, cantantes y chefs sonriendo con rigidez frente al cartel del
restaurante.

Una de las caras me record6 vagamente a Dan. Y como un chispazo, su
nombre me vino a la cabeza.

Su padre, sus contactos...

«Y st no he ganado esa beca por mérito propio? ¢Y si alguien ha movido
hilos por mi?» pensé.

La idea me incomodaba tanto que un vacio extrano me apretd el
estomago.

Me froté los ojos, intentando borrar esa idea antes de que echara raices.
Entonces, mi mente se desvio hacia algo mas amable: imaginé como serfa mi
despacho si algtin dia trabajaba en una editorial.

Paredes blancas. Estanterias rebosantes de libros. Un ventanal enorme
dejando entrar la luz de la ciudad. Un sofa mullido para perderme entre
manuscritos, una mesa de cuarzo clara y una taza de café humeante
esperandome al lado. Casi podia saboreatlo.

Unos pasos rompieron la fantasfa.

Bruna aparecié al fondo del pasillo, agitando una mano en el aire para
llamar mi atencion.

—Oli! ;Quieres un gofre con nata?

—Claro! Seguimos de celebracién, ¢no? —respondi, devolviéndole la
sontrisa.

Volvi a la mesa justo a tiempo para ver como llegaban los gofres: dorados,
crujientes en los bordes, coronados con montafias de nata que se derretian al
contacto con el calor.

Bruna, que siempre se abalanzaba sobre los postres como una fiera, esa
vez parti6 el suyo con una lentitud casi solemne. Su expresion de felicidad se
desdibujé poco a poco, dejando al descubierto un gesto serio, casi ausente.



Levanto la vista.

Sus ojos oscuros apuntaron a los mios. No pestafieaba.

—:Qué pasa? —pregunté, removiéndome en la silla.

Si asi se iba a comportar entrevistando gente, no me cabia duda de que
sacarfa mas de una confesion a cualquiera.

Y ese dia, parecia dispuesta a conseguir la mia.

—Tengo que contarte algo antes de que te mudes a otro condado —
mascull6, dejando caer el tenedor.

Tragué el dltimo trozo con cuidado, temiendo que se me quedara
atravesado en la garganta.

Mia le meti6 una patada por debajo de la mesa.

«Joder. Si ella también estad metida en esto, es que viene algo gordo,
pensé.

Me sostuvo la mirada. No con burla ni frialdad, sino con algo que se
parecia demasiado al remordimiento. Tenia los labios apretados, como si
quisiera intervenir, pero no supiera por donde empezar.

No me dio la impresion de que fuera una cémplice de Bruna, sino mas
bien una amiga atrapada en medio de todo.

—TJake fue a verte al hospital —espet6 Bruna.

Lo que acababa de tragar perdi6 el sabor; la nata se volvié pastosa, agria.

—No he entendido... ¢qué?

—Y eso no es todo —intervino Mia, incémoda—. Ve al grano, tia.

Bruna se mordia la ufia del pulgar, con los ojos dando vueltas de un lado
a otro. Ese gesto no le pertenecia. No a la inquebrantable Bruna.

—Desde que coincidimos alli... hemos estado hablando —confeso,
cubriéndose el rostro con ambas manos.

El zumbido en mis oidos borré el ruido del restaurante.

—:De qué hablabais?

—De ti, claro. De como estabas, de lo que hacfas...

Se irgui6 en el asiento.

La confusién se convirtié en furia, una que me trepaba por la espalda
buscando estallar.

—Y qué? También le has contado lo del premio? —pregunté,
apretando los dientes para contener todo lo que querfa decir.

Bruna neg6 de inmediato, sin atreverse a levantar la cabeza.

Mia se habia echado a un lado, temiendo que el escandalo pudiera
salpicarla y manchar su impecable conjunto.

—:Me ocultaste que fue al hospital? ;Y hablas con ¢l a mis espaldas?

Me puse en pie. Noté el pulso en las sienes, un zumbido sordo.



—iNo me jodas, Brunal!

Le di un golpe a la silla. Se arrastré con un chirrido aspero que retumbd
en todo el restaurante.

Una pareja de la mesa contigua, con una nifia pequefia, se gir6 alarmada.
La madre le tapo los oidos con la rapidez de un reflejo. Yo, desbordada,
alzaba mas y mas el tono.

—Tt no lo odiabas tanto como yor —le increpé a Bruna, sefialandola
con el dedo—. jQué rapido se te ha olvidado todo lo que ha hecho!

Golpeé la mesa con ambos pufios antes de agacharme a recoger el bolso,
que se me habia caido al suelo entre el alboroto.

—iAqui no se puede ni respirar! —maldije, ya de espaldas, echando a
andar hacia la salida.

Avancé unos metros, con la ira ardiéndome en la nuca... hasta que me
detuve.

Mis pies se negaron a seguit.

El lugar al que solia llamar hogar ya no parecia ofrecer refugio.

Las lagrimas brotaron junto a un grito ahogado que no consegui reprimir.

Un chico en patinete pasé junto a mi y se detuvo, echandome una ojeada
curiosa.

—Genial, justo lo que necesitaba: piblico —mascullé, escondiendo la
cara entre las manos.

En el semaforo, saqué el moévil. La pantalla iluminé mi rostro con su luz
blanca y cruel: cuatro llamadas perdidas de Bruna, dos de Mia.

Dejé el dedo pulsado sobre el botén lateral hasta que todo volvié a
quedar en negro.

Treinta minutos después, mis pies —desordenados, casi automaticos— me
llevaron hasta el porton de Isabella. Las luces calidas filtrandose por las
ventanas hablaban de refugio. De una tregua necesaria.

Pero cuando se abri6 la puerta, no fue Isabella quien aparecio.

Era Luca.

Me sorprendié verlo alli, ya que alardeaba de ser la persona que mas horas
le dedicaba a su trabajo en todo el planeta Tierra.

Llevaba una camiseta gris claro, algo arrugada, que colgaba con
naturalidad sobre su torso. No marcaba musculos de anuncio, pero si dejaba
ver una complexion fuerte, como la de alguien que no necesitaba gimnasio
para cargar el mundo sobre sus hombros.

Su pelo, corto y domesticado, parecia inmune al desorden; sin embargo, el
enrojecimiento de sus parpados y una marca casi invisible en la mejilla



izquierda contaban otra historia: se habia levantado hacia poco.

Una sonrisa picara asomoé en su rostro, recordandome a la escena de
pelicula romantica donde empieza a complicarse todo.

—No esperaba verte tan pronto —dijo, apoyandose en el marco de la
puerta.

—Yo tampoco esperaba nada de lo que pasé hoy —confesé, dandole un
pequefio empujoén para colarme en la casa—. Ni todo lo que me ha ocurrido
desde que llegué a California.

Luca encaj6 la puerta a mi espalda y tomé una silla, colocandola frente a
mi para que me sentara.

—:Qué ha pasado? ¢Estas bien?

—Estoy de maravillal —exclamé, dejandome caer en la silla con los
brazos en jarra, de forma tan antinatural que no me convencia ni a mi—. ¢Y
tu hermana?

—No esta. Se fue a casa de la nonna.

Lo observé, confundida.

—De nuestra abuela —aclar6 al notar mi expresion—. ¢Vino?

—aQuér

—Que si quieres vino —repitié6 Luca—. Tienes pinta de necesitarlo.

Una carcajada estall6 en mi garganta, rota, desesperada.

—:Vino? Claro. Una copa estarfa bien. No, mejor dos. Total, spor qué
no’ —Sonrei con amargura—. lLa nueva Olivia dice palabrotas, pega
pufietazos en las mesas y, ssabes qué mas? También bebe vino a las cinco de
la tarde.

Pero incluso mientras lo decia, algo dentro de mi se tensé. ¢Realmente
queria estar ahi... o solo estaba huyendo de todo lo demas?

Luca no respondié de inmediato. Su expresiéon se transforméd; me
estudiaba como si intentara armar un puzle de los dificiles.

Y entonces sucedio.

La risa me estall6 en el pecho. Pero no venia sola. En el mismo latido, las
lagrimas le hicieron compafia, saliendo sin permiso, mezcladas, imposibles
de separar.

Luca retrocedio, confuso.

—Estas...?

No termin la frase.

Si, lloraba, pero también refa; el aire entraba y salia de mis pulmones de
forma cadtica. Patético. Ni los shows mas estrafalarios tendrian semejante
espectaculo.

—Dios... —balbuceé entre sollozos—. Esto es ridiculo.



Luca se acercé a mi con cautela, temiendo que me deshiciera en sus
brazos.

—Eh... tranquila. Sea lo que sea, lo arreglaremos.

No me movi. Me dejé abrazar, porque era lo mas parecido a seguridad
que habia sentido en todo el dia.

—3S1 es por ese imbécil de Jake te juro que le parto la cara —mascull6
contra mi cabello.

Dejé escapar una risa amarga, sorbiendo por la nariz.

La culpa la tengo yo por fiarme de cada persona que conozco.

El me estreché con mas fuerza, intentando juntar los pedazos de lo que
quedaba de mi.

—ILo que necesitas es salir de aqui —dijo de pronto, separandome lo
justo para que lo mirara de frente.

—Y se puede saber adonde vamos?

—Confifa en mi —respondi6é él, sin perder la confianza que parecia
brotarle de la piel.

Dudé, pero acabé asintiendo.

Agarré su mano, y el contacto de sus dedos hizo que algo en mi interior
dejara de temblar.

Al llegar a la entrada, se gir6é hacia mi con una sonrisilla que parecia avivar
hasta a un muerto.

—Dime una cosa... shas montado alguna vez en moto?

Negué con la cabeza.

—Pues preparate —dijo, guifidtndome un ojo—. Hoy tachamos eso de tu
lista. Vamos a sacudirnos este dfa como se merece.

—Cualquier otro dia te habria dicho que no. Pero hoy me da igual todo.
Solo quiero disfrutar lo que me queda aqui, y si muero... —hice una pausa
dandole una patada al aire—. Bueno, sera poético.

Luca rompié a reir y se cubri6 la cara con la mano, luchando por
recuperar la compostura.

—:De qué...? ;Qué pasa?

—Nada... Es que eres graciosa, Olivia. Nunca habia conocido a alguien
como tu.

Yo también sonrei.

Unos pasos después, llegamos a una Vespa roja que parecia salida de una
postal de Roma: el Coliseo al fondo, el sol cayendo dorado sobre las piedras.
No parecia nueva, pero se notaba que alguien la habia restaurado con mimo;
lo vintage tenia ese encanto que nunca pasaba de moda.




—Te prometo que aqui vas a ir segura —dijo, dando unas palmadas en el
sillin—. No tienes nada de qué preocuparte.

Luca se mont6 primero, y acto seguido me tendié una mano para
ayudarme a subir.

—Agarrate bien. Si te mareas, ya sabes: dos toques en la pierna y paro —
dijo, lanzandome una mirada rapida antes de volver la vista al frente.

Nos pusimos los cascos: el suyo, negro mate con detalles en rojo que
hacian juego con la Vespa; el mio, blanco nacarado, un pelin grande para mi
cabeza, pero con un acolchado mullido que amortiguaba el ruido y me hacia
sentir a salvo.

Quise hacerme la valiente apoyando las palmas en mis muslos, tratando
de mantener el equilibrio por pura fuerza de voluntad. Pero al primer
acelerén, mi cuerpo reaccioné antes que mi orgullo, y acabé agarrandome a
su cintura.

—iEso esta mejor! —vocifer6, asegurandose de imponerse al ruido
ambiente.

Descendimos por una carretera que serpenteaba hacia el corazén de San
Diego. La brisa cargada de sal marina me azotaba el rostro, despejando la
nube oscura que llevaba arrastrando desde hace una hora.

Senti como la velocidad despertaba una adrenalina adormecida dentro de
mi, y pronto el vértigo se convirtié en una risa inesperada.

Me pegué un poco més a Luca. Ibamos tan juntos que nuestros cascos
chocaban una y otra vez, con ese golpecito que no tardé en volverse
irritante... y algo comico. Cada frenazo, cada cambio de direccion,
provocaba un nuevo impacto. No era un paseo de pelicula, pero quizas por
eso resultaba mas auténtico, mas nuestro.

Cerré los ojos, dejando que la sensaciéon me envolviera por completo. Me
incliné hacia Luca, reforzando el agarre alrededor de su cintura.

—iTranquila, bambinal —grito.

Sonrei al oir el apodo. Era como formar parte de algo que todavia no
sabia como nombrar. No sé por qué, pero me vino a la cabeza Rude.

El viento acariciaba mi cara, y el rugido de la Vespa se mezclaba con
aquella melodia mental, construyendo una libertad extrafa, dulce, que me
hacia olvidar todo lo demas.

{1 hear the birds on the summer breeze,
I am alone at midnight
Been trying hard not to get into tronble
But 1, I've got a war in my mind



So, I just ride
Just ride }.

La velocidad aumentaba, y con ella el cosquilleo que me estallaba en el
estomago. El sol resbalaba sobre la pintura de la moto, dibujando destellos
dorados mientras nos adentrabamos en la ciudad.

De repente, Luca aflojo la velocidad y maniobré con habilidad para
aparcar frente a un edificio blanco de arquitectura moderna, elegante y
llamativa.

A simple vista, parecfa uno de esos hoteles boutique donde te podias
dejar el sueldo de un mes en dos copas y una noche de estancia.

En la entrada, una mujer vestida de negro posaba con una seguridad que
parecia sacada de otro planeta. A su alrededor, varias camaras disparaban sin
descanso. No supe si era una sesiéon profesional o un ataque de paparazis.

Entrecerré los ojos, intentando reconocerla, pero sus gafas de sol —
enormes, impenetrables— ocultaban casi todo su rostro. Podia ser
cualquiera. Bueno... cualquiera famosa.

Lo mas cerca que habia estado yo de una celebrity fue aquella vez que
cené en un restaurante donde, supuestamente, uno de los actores de Bridget
Jones habia estado unas horas antes. JEso contaba?

—dAqui? —pregunté sin creérmelo, quitandome el casco y sacudiendo la
cabeza para liberar los mechones que se habian pegado a mi frente.

—Hoy merece ser un dia inolvidable, sno crees?

Sonref en respuesta y lo segui hasta el ascensor de cristal. Nada discreto,
por cierto. Los cables estaban a la vista, y estar ahi era como quedar
suspendido en el aire. Jamas me habria atrevido a meterme en algo asi por
voluntad propia, pero ese dia ya habia cruzado demasiadas lineas como para
echarme atras.

Y tenfa razén: iba a ser inolvidable, aunque no sabia atin de qué forma.

Cuando las puertas se abrieron en la azotea, me encontré frente a una
elegante barra de marmol gris en forma de «u», rodeada por mesas y sillas de
metal negro.

Me acerqué a la barandilla de cristal. El sol comenzaba su lento descenso,
creando reflejos dorados sobre los cristales de los rascacielos.

Nos acomodamos en una mesa discreta, alejada de la barra del bar. El
ambiente era sosegado, aunque poco a poco se iba llenando de trajes y
tacones, gente con pinta de haber salido de alguna reunién en el hotel.

Luca pidi6é dos copas de tinto y las trajeron enseguida. No pregunté qué
variedad era; tampoco importaba. El liquido se pegaba al cristal al girarlo.



Probé un sorbo: primero fresco, luego denso, con un punto acido que me
pincho la lengua antes de volverse amable. L.a mandibula se me afloj6, como
si el vino hubiese dado con el punto débil exacto.

El camarero dejé un cuenco de aceitunas y almendras tostadas. Luca lo
empujé hacia mi con un gesto distraido, mientras balanceaba su copa y
observaba como el reflejo rojizo le teniia los nudillos.

Encendi el moévil. Notificaciones acumuladas: llamadas de Bruna,
mensajes de Mia —lo que ya esperaba y no me apetecia contestar— y, lo que
no vefa venir, varias de Isabella. Exhalé y dejé el teléfono boca abajo, a un
lado de la mesa.

—Tu hermana me llamé —admiti, mordisqueandome el pulgar.

—Ya lo sé. Le dije que estabas conmigo.

—Y qué mas le contaste? —incliné la cabeza, como quien olfatea una
mentira.

Luca se recost6 en la silla, estirando la intriga como parte de un juego.

—Que estabas secuestrada... pero en buenas manos.

—Secuestrada? Si esto fuera un secuestro, pedirfa rescate.

—Y qué pedirias?

—Un billete de vuelta a Londres. —ILa réplica me sali6 demasiado rapido,
pero la curva en mis labios me delato.

—Entonces te lo darfa... —se incliné lo justo, acercandose hasta que la
distancia entre nosotros se deshizo—. Pero me irfa contigo.

—:Conmigo? No creo que sobrevivas a mi ciudad.

—Yo me llevaria el negocio y asi, al menos, la gente podria comer pasta
de verdad. No tanta fritanga.

Le lancé la servilleta que tenia a mano. Luca la atrap6 al vuelo, se la pasé
lentamente por la comisura antes de dejarla caer sobre la mesa, disfrutando
del gesto como quien saborea un capricho prohibido. Sus ojos descendieron
a mi boca y, aunque enseguida desvio la mirada, ya era tarde: lo habia visto,
lo habia sentido.

La terraza empezaba a llenarse de ejecutivos que hablaban alto y refan sin
gracia. De pronto, el ambiente me parecié ruidoso, impostado. El rumor de
esas risas huecas me rebotaba en la cabeza, y senti que necesitaba escapar.

—:Qué te parece si volvemos a tu casa? —propuse en un impulso.

—He bebido, no puedo conducir ahora. ¢Te importa que nos quedemos
un rato mas?

—Podemos dar un paseo por la ciudad. Solo andar, sin mas.

Luca achiné los ojos, como si acabara de descubrir algo en mi que le
divertia.



—Te cuesta quedarte quieta, ¢eh?

—Ultimamente, si —admiti, perdiendo los ojos en el vino que atn me
quedaba.

El dej6 la copa sobre la mesa, se acerc y arrastré la silla hasta quedar
junto a mi.

—Vale, paseo entonces. Pero con una condicion.

—Cual?

—Que sonrias al menos una vez antes de que acabe el dia.

Puse los ojos en blanco, aunque un amago de sonrisa se me escapo igual.

—Déjame pagar primero.

Nos acercamos a la barra, y el camarero nos atendié al vuelo. Luca pagd
sin apartar los ojos de mi, dejando todo lo demas —pantallas, risas, datafono
— en un segundo plano.

—Ese color en tus mejillas. .. te queda demasiado bien.

El vino me habia aflojado las defensas. Mas que un leve mareo, era una
atraccion inevitable que me tiraba hacia €l.

—Tu también estas sonrojado —repliqué, y sin pensarlo mis dedos se
deslizaron por su pémulo.

Sonrié con un destello travieso antes de que sus labios encontraran los
mios. Y aunque todo en mi vida se estuviera desmoronando, ese beso me
envolvié como un paréntesis perfecto.

Me sujeté a su camiseta con las ufias, atrayéndolo contra la barra en busca
de equilibrio dentro de aquel vértigo. Sus manos subieron a mi pelo,
masajeandolo, haciéndome perder atin mas el sentido del espacio.

Era todo lo que una chica debia sentir al ser besada por un chico
atractivo: el hormigueo, la adrenalina, esa deliciosa caida libre. Y entonces lo
supe.

No todo aquello provenia de Luca.

Una parte de esa corriente eléctrica que sacudia mis sentidos tenia otra
fuente.

Una mirada.

Al otro lado de la barra, unos ojos me atravesaron como una flecha.

Respirar dejé de ser un reflejo y tuve que recordarme cémo hacetlo. J
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Sosment

Luca, ajeno a mi desconcierto, continuaba besaindome mientras yo intentaba
recomponerme. FEra inuatil. Porque ahi estaba él, con su expresion
indescifrable y sus ojos azul tormenta clavados en nosotros.

Jake.

Apoyaba el codo en la barra con una soltura ensayada, pero algo en su
rostro delataba tension. Vestia pantalones negros de vestir, impecables, y una
camisa blanca abotonada hasta el cuello. Nunca lo habia visto asi, tan...
formal. Ni rastro de sus vaqueros gastados ni de la camiseta negra de
siempre.

A su lado, un hombre y una mujer de mediana edad lo acompafiaban. Fl,
traje oscuro y gesto rigido; ella, con falda lapiz verde y americana a juego,
sujetaba un bolso pequefio con ambas manos, con la misma tensién con la
que mantenia la espalda recta.

Y ¢l, en medio, parecia no pertenecer del todo a ese escenario.

Intenté convencerme de que mi vista me jugaba una mala pasada.
Pestafieé un microsegundo, deseando que fuera un espejismo.

Pero el sonido seco de un cristal al romperse nos hizo girar al mismo
tiempo.

Jake sostenfa la boquilla rota de una cerveza; los fragmentos brillaban
como dientes afilados sobre el suelo. Sus ojos, marcados por el cansancio,
ardfan de algo contenido.

Los adultos que lo acompanaban lo miraban con una mezcla de sorpresa y
verguenza.

—Vaya... td y Luca —soltd, en un tono que raj6 la elegancia del
ambiente.

Senti el pulso martilleandome en las sienes. Un calor me trep6 por la
garganta, seguido de un sabor amargo, metalico, como si me hubiera tragado



una moneda caliente. ¢En serio tenfa la desfachatez de plantarse ahi, después
de desaparecer? ;Como se atrevia a hablarme asi?

Di un paso al frente, con los hombros en tensiéon y la rabia acumulada
quemandome la lengua.

—No eres nadie para decirme con quién salir —espeté, dejando caer los
brazos a los lados—. |Y no quiero volver a verte!

Su mirada se endurecié.

—No lo entiendes...

—iNunca! —grité, dandole la espalda.

Jake intent6 acercarse, pero Luca se interpuso entre nosotros.

—No te acerques —escupi.

A un lado, un camarero se apresurd a recoger los cristales, lanzandole a
Jake una mirada de advertencia que reforz6 mi limite.

—ILo siento, amigo —solté6 Luca con sorna—, pero ya perdiste tu
oportunidad.

s«Amigo»? ¢Serfa solo una forma de hablar?

Vi cémo Jake apretaba la boquilla del botellin hasta que un leve quejido se
escapo de su garganta.

La mujer del traje se adelantd y sacé un pafiuelo del bolso para asistirlo al
notar el rojo escurriéndose entre sus dedos.

—Se encuentra bien? —le pregunté.

Jake asintié con un grufido, pero sus ojos seguian clavados en mi. Parecia
grabarse cada centimetro de mi expresion.

Y por un instante, dudé.

Por mucho que ardiera de rabia, ver su piel rota, la sangre en su palma...
algo dentro de mi quiso detenerse.

El corazén me latia con furia, oscilando entre el impulso de marcharme y
esa empatia tonta que me negaba a enterrar.

Tenia que salir de alli.

Luca coloc6 su mano en mi espalda, guiasndome hacia la salida antes de
que flaqueara.

Y lo que habia empezado como un paseo tranquilo, terminé convertido
en una huida. Una carrera improvisada, sin meta, solo la necesidad de dejar
atras todo aquello.

—Olivia, espera —jadeo, atrapandome del brazo.

Me detuve, intentando recuperar el aliento.

—Segura de que no quieres hablar de lo que acaba de pasar? —pregunto
Luca con cautela.

—No —corté, tajante.



Reanudamos el paso hacia la Vespa, con la incomodidad pegada a
nuestros talones. Luca sefial6 el vehiculo con la barbilla. No discuti. Subirme
a la moto era mas facil que enfrentar lo que se habia roto hacia apenas unos
minutos.

En el trayecto, las palabras de Jake martillaban mi cabeza: «amigo y no lo
entiendes». ¢Qué se suponia que no entendia? Ia verdad era que Jake atn no
me habia dado explicaciones... o quiza yo no se lo habfa permitido.

Al llegar, Luca me sujet6 de la cintura para ayudarme a bajar.

—No sabia que esto iba a pasar —se disculpo, girando la llave de
contacto—. No tenfa ni idea que Jake iba a estar alli; parece que arruiné su
entrevista... o lo que fuera eso.

—:De verdad no lo sabias? —lo encaré, golpeando la palma de su mano
con el casco.

El se la froté, frunciendo el cefio.

—:Qué insindas?

—Que lo llamaste «amigo», Luca. Y ti me aseguraste que erais solo
conocidos.

El enfado que habia estado tragando todo el dia terminé por estallar.
Necesitaba desahogarme. Primero con él, luego Bruna. Al paso que iba, no
me quedaba nada que perder.

Luca abrié la puerta y entramos, pero me quedé parada, justo en el
recibidor.

—Venga, suéltalo. Hoy ha sido un dia largo. No tengo la cabeza para
juegos, solo necesito que me cuentes la verdad.

Me afirmé en el sitio, con la barbilla alzada y las ufias marcando la palma
cerrada. No iba a moverme hasta obtener respuestas.

Luca dej6 escapar un grufiido ahogado, soltando el aire por la nariz con
un resoplido breve.

—Nos conocemos desde pequefios —confesé Luca, arrastrando las
palabras como si pesaran—. Ibamos a la misma escuela, incluso a sus
cumpleanos.

—FEso no suena a «apenas conocidos» —bufé, saboreando el gustito de
tener razon.

—Déjame terminar. Después de secundaria se fue a la universidad en
Seattle. Yo decidi no seguir estudiando y abri el restaurante. Jake trabajo
conmigo un tiempo para pagarse la carrera, pero luego se marché. Asi que
nos distanciamos.

—Contintia —Ile animé, apoyando la cadera en el mueble de la entrada,
que parecia endeble.



—Cuando lo de su padre pasé... —Luca bajé la voz. Parecia buscar una
forma menos cruda de decirlo, pero se le notaba la incomodidad en la forma
en que se mordia el interior de la mejilla—. Jake tuvo que volver a San
Diego. Dej6 la universidad. Empez6 a trabajar en una cadena de restaurantes
italiana que compite de manera directa conmigo.

—:Qué ocurrié con su padre? —pregunté, notando una ligera debilidad
en las rodillas.

Luca arrugé la frente.

—:No te lo ha contado?

—No —respondi. Giraba nerviosa el anillo plateado que llevaba desde
que tenia doce afios.

—No sé si soy la persona indicada para decirtelo. ..

—Por favor, Luca —rogué, sacando el labio de abajo en un intento
desesperado por persuadirlo.

Se llevo las manos a la cara, buscando esconder el agotamiento.

—Hace un tiempo su padre se marcho sin dar explicaciones. Se llevo
todo el dinero y desaparecié. Jake tuvo que dejar la universidad para
encargarse de la casa. Desde entonces no ha parado de trabajar y estudiar al
mismo tiempo.

Luca se froté las palmas contra los pantalones, impaciente incluso con sus
propias palabras.

—1Lo siento por ¢él, de verdad. Pero no voy a olvidar que se fue con esa
otra empresa después de lo que me hicieron. Intentaron manchar mi
reputacion, casi pierdo el negocio. Asi que, para mi, Jake ya no es un amigo,
solo un conocido.

Me cubti los parpados con los dedos; 1a cabeza se me quedaba demasiado
pequefia para tantas piezas encajando de golpe: la incomodidad de Jake
cuando hablabamos de familia, como evitaba mencionar a su padre, esa
forma de cerrarse sin previo aviso... todo empezaba a tener sentido.

La imagen de su mano apretando el botellin roto, con la sangre goteando
entre los dedos, no dejaba de perseguirme.

Respiré hondo, intentando recuperar algo de control sobre mis
emociones.

——Tienes su numero...?

—Para qué lo quieres?

Hice crujir el cuello con un giro brusco, solo para ganar segundos.

—cLo tienes o no? —insisti, con la urgencia saliéndome por los poros.

—Olivia, estas demasiado alterada. Creo que deberias pensarlo bien antes
de hacer algo impulsivo.



Una parte de mi reconocia que Luca tenia razoén; otra, esa corazonada
necia, me empujaba a buscar respuestas.

Necesitaba enfrentarme a Jake de una vez por todas.

Antes de que pudiera soltarme otra frase de advertencia, giré sobre mis
talones y di un portazo que reverberd en la madera.

Empecé a caminar a paso desbocado, con los pies tropezando entre si,
incapaz de lograr que mi cuerpo siguiera el ritmo de mi cabeza.

Saqué el movil del bolsillo para enviar un mensaje, pero se me resbal6 de
las manos y cay0 al suelo.

—Mierda... —mascullé, agachandome para recogerlo.

La pantalla tenfa una fina raja en una esquina, pero aun funcionaba.

Tecleé con los dedos que patinaban sobre la pantalla y envié un mensaje a
Bruna, la tnica persona que podia ayudarme en ese momento.

La respuesta lleg6 cast de inmediato. Y con ella, algo parecido al vértigo.

[Bruna]: Garnet Avenue, 43. Suerte. D)
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Dentre

Sin perder mas tiempo, levanté una mano para detener el primer taxi que
paso por la calle.

El conductor, un hombre robusto de unos cincuenta afios, hablaba con
un marcado acento neoyorquino, como los personajes de esas peliculas
clasicas de mafiosos.

—No puedo dejarte justo en la puerta, sefiorita —dijo, sefialando el
marcador de gasolina que destelleaba en rojo—. Pero te dejo una calle antes
si eso sirve.

—Perfecto, si, aqui esta bien —respondi apresurada mientras el coche se
detenfa.

Bajé y una rafaga de viento me cruzé la cara. Eché a trotar hacia mi
destino, con el corazén desbocado golpeandome contra las costillas.

Las agujas marcaban las ocho y media.

Una gota calida me resbal6 por el dorso de la mano. Otra me alcanzé el
hombro. Y, sin previo aviso, el cielo se desplomé por completo.

—Genial. Tormenta de verano —refunfufié, empapandome en segundos.

No me molestaba demasiado la lluvia. En Inglaterra llovia mas de lo que
salfa el sol. Pero llegar mojada, con cara de loca y el pelo chorreando... no era
el mejor plan.

Aceleré el paso. El agua golpeaba el astfalto y mis zapatillas chapoteaban a
cada pisada.

Y por fin, después de haberlo imaginado mil veces, la tenfa delante.

La casa.

Mas grande que las del resto de la calle, pintada de un blanco que
contrastaba con el cielo plomizo.

El porche delantero, amplio y cubierto, tenfa una mecedora de madera
que se movia empujada por el viento. Unas campanillas colgadas del alero



tintineaban sin pausa.

Corri hasta refugiarme bajo el tejado, intentando recuperar algo de
dignidad. Me pasé las manos por el pelo, echandolo hacia atras como pude.

«Qué estoy haciendo aqui? ¢Y si piensa que estoy desequilibrada?»

Titubeé. Pero ya estaba ahi. Ya habia llegado. No podia huir.

Inspiré hondo, cerré los punos y llamé a la puerta.

Al poco, la hoja se abrié.

Una mujer alta, de rostro sereno, aparecié con la cabeza ladeada,
observandome con atencién. Llevaba el pelo recogido en un mofo
improvisado y un camisén largo, de esos que parecen sacados de una tienda
entre collares de cuentas y cuencos de incienso.

—Puedo ayudarte en algo?

—Hola... veras. —Intenté sonar segura, aunque el frio ya se colaba bajo
mi ropa empapada—. Yo soy Olivia.

La mujer se froté la sien con la yema del dedo.

—¢Olivia? —repiti6d, como tratando de ubicarme en su memoria.

—Soy amiga de Jake —aclaré, con las palabras atascadas, incapaz de
hacerlas fluir.

Una chispa le cruzoé el rostro.

—iAh, vale! {Pues pasa, pasal {Estas calada hasta los huesos!

Abri6 la puerta del todo.

—No quiero molestar... —musité, bajando la vista al felpudo. La lluvia
seguia azotando fuera. ¢Y si era un error? ¢Y si Jake no queria verme?

—No digas tonterfas! Entra. Soy Suzanne, pero puedes llamarme Susan.

—Encantada —respondji, estrechandole la mano.

Me quité las zapatillas con disimulo, dejando un rastro de barro en el
porche.

Al atravesar la entrada, la calidez de la moqueta me sorprendié bajo los
pies. Avanzamos por un pasillo estrecho hasta desembocar en un salén de
paredes color arena, cojines mostaza y estantes abarrotados de libros.

Entonces lo vi.

Jake aparecié desde la cocina. LLa mano derecha vendada, aun marcada
por la mancha seca de la herida. Sobre la mesa de cristal, un botiquin abierto
y un rollo de vendas a medio usar.

—:Hstas... mejor?

Se llevo la mano instintivamente a los labios, intentando decidir si yo era
real o una aparicion. En su rostro, el orgullo forcejeaba con algo mas
vulnerable.



—Jake? —intervino Susan con suavidad, notando cémo el aire se
enrarecia—. Contéstale, carifio.

El parecié sacudirse el trance. Se irgui6 y frot6 con torpeza la venda de su
mano, como si buscara refugiarse en el dolor fisico.

—:Qué haces aqui?

—iJake! —lo reprendié Susan, con las manos en jarras—. Esa no es
forma de hablarle a una amiga.

—No pasa nada —intervine antes de que la tensiéon escalara—. Venia a
hablar con él... pero st no es buen momento, puedo irme.

Evité sus ojos, concentrandome en mantener la compostura.

—Perdona a mi hijo. Todavia esta alterado por lo que pasé en el
restaurante; se cortd con unos platos que cayeron al suelo.

—Vaya... lo siento mucho —murmuré.

—Pero oye —afadi6 Susan, recuperando la chispa—, has llegado justo a
tiempo. Es noche de burritos. Y como Jake hoy no puede ayudarme, podrias
hacer de pinche. Si te apetece, claro.

—NMe encantarfa —dije, apartandome el pelo himedo del rostro antes de
recogérmelo en una coleta rapida. Ese gesto me ayudoé a recuperar algo de
control.

Jake me observaba de reojo, sin decidirse a enfrentarme. Lo vi inclinarse
contra la pared, clavando la espalda, antes de perderlo de vista al seguir a
Susan.

La cocina, de muebles blancos con titadores color mostaza, resultaba
acogedora a pesar de su tamafio reducido. Los azulejos estaban adornados
con ilustraciones de hierbas aromaticas acompafiadas de nombres en latin.

Susan y yo comenzamos a preparar los ingredientes en la limitada
superficie de trabajo. Cortamos pimientos, cebollas y tomates mientras el
pollo se cocia a fuego lento.

—Queria pedirte perdén por cémo se ha portado Jake —djjo
enjuagandose las manos bajo el grifo y secandoselas con el delantal—. Si lo
conoces, ya sabras que tiene un temperamento fuerte. Y ahora, con todo lo
que esta pasando, todo le afecta mas de la cuenta.

—No hace falta —respondi, buscando a tientas qué decir después.

—I.a verdad es que ni ¢l ni yo sabemos cémo manejar esta situacion.
Bueno, yo al menos tengo mas paciencia; los afios me han ensefiado eso.

Supuse que hablaba de su marido, del pasado que Jake evitaba nombrar.
Pero no quise presionar, asi que le dediqué una mirada comprensiva mientras
preparaba las salsas segtin sus instrucciones.

Cuando todo estuvo listo, montamos los burritos y regresamos al salon.



Jake habia puesto la mesa ayudado solo de su mano izquierda. El mantel
estaba torcido, pero los cubiertos alineados con esmero. En el centro, un
jarron de ceramica roja con dibujos de nubes, que me recordd a las
manualidades que hacia en el colegio, contenia flores frescas que parecfan
recién recogidas del jardin.

Susan lleg6 detras con el bol del pollo atn humeante y comenzé a
repartirlo sobre la mesa.

Se detuvo frente a uno de los cubiertos y los apartd con suavidad.

—Jake, sabes que le cuesta bajar... No esta para esfuerzos.

—D¢éjame intentarlo hoy —respondi6 €l, sin levantar la vista del mantel.

Susan chasqueo la lengua.

—De acuerdo. Pero con cuidado, ¢si?

Se cruzé de brazos, aunque no con dureza, mas bien, preparandose para
observar de cerca lo inevitable.

Entonces Jake subi6 las escaleras de dos en dos, con la agilidad de quien
conoce cada peldafio de memoria.

No entendi lo que estaba pasando hasta que lo vi bajar con una nifia en
brazos. Tenia los ojos azul intenso y el cabello largo y oscuro.

Se parecia a éL

«Emily», recordé. La habia mencionado el dia de la competicion.

Verla ahi, de carne y hueso, con sus auriculares colgando y ese cuaderno
apretado al pecho, me sacudié mas que cualquier palabra de Jake. Ya no era
solo una historia: era una nifia real, su hermana, su mundo.

Susan se llevé las manos a la cabeza en cuanto lo vio, su respiracion se
aceler6 al notar que Jake todavia no podia sujetatla con firmeza por culpa de
la mano herida. Pero él bajé con mimo y la senté despacio en una de las
sillas. Los demas nos acomodamos en la mesa y empezamos a servirnos.

—Esta es mi hija, Emily —dijo Susan con ternura, acariciandole la
cabeza.

La nina tenfa un hambre voraz; casi no levanto la vista del plato.

—Hola, Emily, soy Olivia.

—Ya sé quién eres —djijo sin mas, con la boca llena.

—Vaya, hoy estas con buen apetito! —la felicité Susan.

Emily hizo caso omiso y me lanz6 una mirada de reojo.

—Te dije que estaba mejor. No soy solo yo; lo dijo el médico —aseguro
Jake a su madre.

—Eres mas guapa de lo que Jake decfa. Y también mas bajita —anadio
Emily tras una pausa.

Jake baj6 la cabeza y se tapo la sonrisa con la servilleta.



Me rei por lo bajo. «iJake le ha hablado de mi?»

—Y qué mas te ha contado?

—Que quieres ser escritora como yo.

Tragué saliva.

—31, me encantarfa. Estoy segura de que las dos lo conseguiremos.

—Yo no estoy tan segura, al menos no siempre, pero cada dia tengo mas
fe. ;Sabes? La leucemia no es facil, y no es solo por la fiebre o porque me
haga sentirme fatal, es también porque llevo asi mucho tiempo, un afio es
mucho tiempo.

Su madre no cambi6 el gesto, pero pude sentir como su respiracion se
detenfa por un segundo.

—Lo siento —atiné a decir. Pero ella parecfa acostumbrada a convivir
con la enfermedad y a hablar de ella.

—:Me pasas el pollo, mama?

—Aqui tienes, pero cuidado, quema —advirtié Susan, acercandole la
bandeja.

Aprovecho la pausa para mirar a Jake.

—Y la entrevista? ¢Qué tal fue?

Jake encogié los hombros, moviendo la comida sin ganas.

—Mucha competencia. No creo que me den el puesto.

Susan apreto los labios.

—Es una gran oportunidad, Olivia. Una empresa de Los Angeles. —Se
interrumpié un segundo, bajando la voz—. Alli trabajé su padre durante
anos.

Jake dej6 el tenedor de golpe.

—No necesito que me favorezcan en nada, y menos por ser hijo de ese.

Hizo el amago de levantarse, pero Susan lo contuvo con un simple
movimiento de barbilla en direccion a Emily.

Jake volvié a sentarse, tirando del cuello de la camisa, la misma que
llevaba puesta en el bar, esa que seguro detestaba.

—No sé por qué sigues defendiéndolo —articulé Jake, mordiéndose la
frustracion.

Empezaba a sentirme incomoda. Me volvi hacia Emily y me sorprendi6
verla tan tranquila, concentrada en su plato, ajena a todo lo que pasaba a su
alrededor.

—Cual es tu género favorito? —le pregunté, buscando romper el clima.

—Me encanta la ciencia ficcién. Y a ti, el romance... aunque digas que no
crees en el amor, ¢verdad?

—Veo que te han puesto al dia —intercambié una mirada rapida con Jake.



—Empiezo a pensar que contarle todo a esta sefiorita entrometida fue un
errof.

—Sabes que me encanta que vengas a mi cuarto a hablar durante horas,
aunque tu vida no siempre sea muy interesante —respondié Emily con
desparpajo.

Nos echamos a reir los cuatro, y por un instante, la mesa se volvié un
lugar seguro.

—Chicos, haced hueco, porque tengo algo especial para el postre —
anuncio Susan, palmeando sobre la mesa.

—c:Banana Split? —pregunté Emily apretando los dientes.

Susan asinti6 antes de desaparecer en direccion a la cocina.

—Te va a encantar, Olivia. Estas de suerte. Mi madre llevaba meses sin
prepararlo —me dijo Emily con orgullo.

Y no se equivocaba. El postre estaba delicioso: platano con tres tipos de
helado, coronado con nata montada y virutas de chocolate. Una cucharada
bast6 para hacerme olvidar el resto de la realidad por unos minutos.

Afuera, el aguacero repiqueteaba en la acera como un reloj sin pausa. No
tronaba, pero la calle tenia ese brillo de charco que anunciaba que la
tormenta no pensaba irse pronto.

Mientras recogiamos la mesa, Susan me dirigi6 una de esas miradas
evaluadoras. Luego se acerco, secando un bol con un trapo.

—Tienes coche? —pregunto sin apartar la vista de lo que hacia—. No
me gusta cOmo esta la carretera con este tiempo.

Negué con la cabeza, restandole importancia. Susan, en cambio, fruncié
el cefio y desvio los ojos hacia Jake, que estaba apilando los cubiertos.

—:Crees que deberia decirle que se quede a dormir? —murmurd, tan
bajo que en teoria solo él debia escuchatla.

Por el rabillo del ojo lo vi asentir, sin romper el vaivén metodico con que
seguia recogiendo.

Unos minutos después, Susan reaparecié. Llevaba una toalla blanca
doblada sobre el brazo y un conjunto de ropa seca: una camiseta rosa claro y
unos pantalones holgados que olfan a lavanda.

—ILa habitacion de invitados esta lista. Quédate esta noche, Olivia. No
tiene sentido que te vayas asi —dijo con ese tono de madre que no admite
excusas.

—Gracias por todo —murmuré, abrazando la toalla con un poco mas de
fuerza de la necesaria.

—De nada. Jake te ensenara dénde esta la habitacion —anadié antes de
alejarse por el pasillo.



Me quedé de pie, con la ropa limpia en brazos, mientras Jake recogia los
ultimos vasos con la mano libre. Su expresion era un muro dificil de leer.
—Ven, te muestro el camino —dijo por fin.

Lo segui pasillo adelante, sabiendo que aquel recorrido no llevaba solo a
una habitacién, sino también a algo inevitable: la conversacion pendiente que

tarde o temprano tendtia que afrontar. )
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Cada paso detras de ¢l era un recordatorio de lo que venfa: no solo una
puerta cerrandose, sino todo lo que ibamos a tener que abrir.

La habitacién tenfa las paredes pintadas de azul cielo, el mismo tono que
se repetia en los libros apilados, en la manta arrugada sobre la silla, incluso
en la lampara de la esquina.

Dos trofeos de béisbol y tres medallas de surf colgaban de la esquina del
marco de una foto: él y su hermana, de ninos, riendo, despeinados, con las
mejillas rojas, como si acabaran de correr por un jardin que no era aquel.
Otra casa. Otra vida.

Cuando cerré la puerta, me dejé caer sobre la cama mientras ¢l se
apoyaba en el marco de la ventana. La lampara iluminaba las gotas de lluvia
que seguian resbalando por el cristal.

—No sé qué decir, Jake. No... no sabia nada.

—Ya lo has visto por ti misma. Mi hermana esta enferma, pero se pondra
mejor. S¢é que lo hara.

Asent{ con fuerza. Queria creetlo tanto como él.

—Por qué has venido?

—No lo s¢ —admiti con brutal honestidad—. Tal vez esperaba que
pudiéramos solucionar algo, o... no sé, que ocurriera un milagro.

Sus ojos buscaron los mios, y por un instante el silencio pareci6 tragarse
todo lo demas.

Se alejo de la ventana y se sent6 a mi lado en la cama, tan cerca como
para que el calor de su cuerpo me erizara la piel.

—Por qué dejaste que Luca te besara en el bar?

Las palabras se me atragantaron en la garganta, y lo unico que queria era
desaparecer, fundirme con cualquier rincén de aquella habitacion.

—Necesitaba sentir algo —confesé, con los ojos clavados en el suelo—.
Algo que me hiciera olvidarte.

—Y lo lograste?

—No. —Negué despacio—. Solo consiguié que pensara mas en ti.

El baj6 la vista, tragandose algo que amenazaba con rompetlo. Toda su
postura se sostenfa de milagro, y yo no sabia si debia acercarme o huir.



—S¢é que tienes derecho a estar con quien quieras —dijo por fin—. Pero,
joder, Olivia... nunca pensé que seria con €l

—Jake, no lo sabia. No sabia nada de tu vida hasta ahora. Te has
encargado de ocultairmelo todo a la perfeccion. [Y encima me engafiaste con
la modelo!

—cLLa modelo?

«Mierda. ¢De verdad he dejado escapar el apodo delante de é1?»

—Con Maddy —aclaré, apretando los dientes—. Parece una modelo de
revista. Y yo... yo solo soy una chica normal.

Jake me sostuvo la mirada tanto rato que empecé a temer lo que iba a
decir.

—No sé cual es la razén, Olivia, pero siento que no te ves con los
mismos 0jos que yo te veo.

—iPues lo que tu hiciste no ayudé mucho a subirme la autoestima, ¢no
crees?! —espeté, con los dedos tensos sobre mis piernas.

—Aun no me has dejado explicarme —insisti6. Pude ver céomo los
tendones de su cuello se tensaban, como si estuviera conteniéndose.

—iPues adelante! —solté, cruzando las piernas con brusquedad—.
Explicate de una vez.

—Mi historia con Maddy es larga. Ella y yo somos vecinos; nuestras
madres siempre fueron muy unidas, hacfan todo juntas. Y aunque no culpo a
la mfa, eso me empujé a pasar demasiado tiempo con ella. Salimos un
tiempo, si, pero pronto supe que solo sentia carifio, pura costumbre. Me
atrafa, joder, porque es guapa, pero no era amor. Ni de lejos. Y ella tampoco
me queria a mi. Solo me buscaba porque no sabe estar sola. Y yo... era facil.
Vivia cerca, tenia coche, y si me pedia algo, sabfa que no le iba a decir que
no.

—Entonces, ¢qué hacfas con ella esa tarde? —pregunté, clavando las
manos en la cintura, dejando que la rabia me empujara a exigir respuestas.

—Olivia, escichame. —Tomo6 aire antes de continuar—. El destino no
dejaba de ponerla en mi camino: misma universidad, mismos amigos, los
mismos sitios una y otra vez. —Chasqued la lengua, frustrado consigo
mismo—. No sabfa cémo enfrentar lo de Emily. Me dolié mas de lo que
estaba dispuesto a reconocer. Y en lugar de afrontarlo, volvi a fumar.

—:Qué tiene que ver Maddy con eso?

—Su primo era quien me conseguia la hierba —grufié, incémodo, como
si cada palabra le pesara.

Parpadeé, intentando procesar lo que acababa de soltar. ¢Hierba? ¢En
serio?



—Y ella se aprovechdé —continud, pasandose una mano por la nuca—.
Me dijo que queria poner celoso a un tio que jugaba de receptor en los Blue
Hawks.

Frunci el cefio, incapaz de asimilarlo.

—Que necesitaba que la viera conmigo. Y que, si no le seguia el juego, su
primo dejaria de venderme.

Se motrdio el labio, odiando reconocetlo en voz alta. Yo, en cambio, me
quedé helada: un nudo entre la rabia y la decepcion me apretaba la garganta.

—:En serio le seguiste el juego por eso?

—iNo! —salté de inmediato, atropellando las palabras—. Le dije que no.
Que no querfa lios, ni su rollo de siempre. Pero entonces se me lanzé
encima. Me beso sin avisar. Y fue en ese momento cuando tu nos viste.

La imagen de aquel beso volvié a asaltarme, pero me obligué a mantener
la cabeza alta.

—:Por qué no me habias contado todo esto?

—Porque fui un gilipollas, Olivia. —Se froté los ojos—. Cuando te vi tan
dolida en la fiesta de Dan, pensé que lo mejor era alejarme. Tenia
demasiados problemas y no queria arrastrarte conmigo.

—Vaya, qué caballero —negué con la cabeza.

—S¢ que tienes todo el derecho a estar enfadada. Pero que lo sepas...
cada dia sin hablar contigo fue una jodida tortura.

Su cercania empezaba a colarse bajo mi piel. Habia algo en su expresion
—una mezcla entre remordimiento y deseo mal disimulado— que me
desarmaba, aunque yo me empefiara en resistir.

—Hoy, cuando te escuché reir al final de la barra, me alegro verte asf...
pensé cuanto me hubiera gustado ser yo el que te estuviera haciendo feliz.

Mis defensas empezaban a resquebrajarse, pero no dejé que me viera
tflaquear.

—Estos dias sin ti fueron un desastre —continu6—. No queria que
pensaras que me daba igual lo nuestro... o que aquel fin de semana no fue
uno de los mejores de mi vida. Porque lo fue. Y porque ti me importas,
Olivia.

—Jake...

—No quiero que pase un dia mas sin que lo sepas. Tal vez aun no esté
listo para decir que me he enamorado de ti... pero sé que esto no es
cualquier cosa. Y me jode no tener ni idea de cémo manejatrlo.

Su voz se quebrd, desnuda y sincera, al llevarse la mano a la nuca, como st
el peso de las palabras lo hubiera dejado sin fuerzas.



—FEs nuevo para mi, y si, me supera. No sé como manejar lo que
siento... ni lo que haces que despierte en mi. Td, Olivia Brown, tienes un
poder sobre mi que nadie mas ha tenido. Y eso me asusta. Pero mucho mas
me aterra que no sepas que estoy completamente loco por ti.

Me debatia entre alejarlo o rendirme, y cada centimetro menos entre
nosotros inclinaba la balanza.

En sus ojos encontré algo que no esperaba: miedo. Y, en un giro extrafio,
lo tnico que quise fue tranquilizarlo. Mi ira empezaba a resquebrajarse. Poco
a poco, las piezas torcidas de lo nuestro parecian encajar.

Jake Harton no era solo el chico que me atraia a rabiar, también era
alguien que cargaba cicatrices. Apasionado, capaz de entregarse incluso
cuando dolia. Amaba la vida, a su familia... y yo anhelaba formar parte de
esa lista.

—Sigo enfadada contigo, Jake —confesé—. Pero ni un segundo he
dejado de querer estar contigo.

Un atisbo de alivio le atraveso el rostro, aflojando la arruga terca entre sus
cejas.

—1Lo siento muchisimo —Ilas palabras quedaron tan cerca de mis labios
que dolia no cruzar la distancia.

Una lagrima me cay6 y la limpié rapido, intentando no desmoronarme
justo antes de hacer lo imposible: admitir que me habia equivocado.

—TJake... yo también lo siento —admiti—. Por haberme adelantado a
juzgarte.

Baj6 la cabeza hasta chocar su frente con la mia. El aire se volvié denso
entre nosotros. Sus manos resbalaron por mis brazos hasta mi cintura,
donde se quedaron quietas, temiendo romper algo.

—Lo sé, Olivia. Y no tienes idea de cuanto he querido escuchar eso.

Entonces su boca bajé por mi cuello y se hundié6 en mi clavicula,
arrancandome un escalofrio. El calor estallé6 bajo mi piel, quemandome de
dentro afuera. Solo pensé en arrancarle la camisa y rogarle que no parara
hasta que nuestras historias comenzaran de nuevo, limpias, desde cero.

Abti los ojos justo cuando su mirada se detenia en mis labios.

—Parecen jodidos corazones —jade6—. Nunca he visto unos tan
perfectos como los tuyos.
—Entonces miralos —susurré, mordiéndome el labio—. Pero... me

gustaria mas que...
Jake solt6 una risa rasposa.
—Dios, Olivia... vas a volverme loco.
Y antes de que pudiera responder, su boca ya estaba reclamandome.



Se apoy6 en un brazo y me tumbé de espaldas. Me aparté un mechén de
la cara sin dejar de mirarme. En esos ojos habia mas que deseo: una herida
abierta, una suplica muda de ser comprendido.

Le acaricié la nuca con la yema de los dedos y su piel reaccioné al
instante. Lo atraje hacia mi y fui besandolo detras de su oreja hasta llegar a
su lunar escondido.

Jake contuvo el aliento. Su cuerpo se tenso, eléctrico, y sus manos se
aferraron a mis caderas con devocion.

—TJoder... —exhal6 con un temblor—. No tienes ni idea de lo que me
haces sentir.

El pulso me golpeaba bajo la piel. Los jadeos que se escapaban de mi ya
no me pertenecian del todo: eran suyos.

Su camisa se perdi6 en el suelo y, de pronto, lo tuve frente a mi, torso
descubierto, piel tibia, toda al alcance de mis manos. Lo acaricié despacio,
recorriéndolo con la curiosidad de quien quiere grabar cada detalle en la
memoria. Mis dedos siguieron bajando hasta rozar el borde de sus
pantalones, y Jake, sin romper el beso, los dejé caer hasta quedarse en
boxers.

Me detuve un instante, apoyando la frente en el hueco entre su cuello y su
hombro. No era solo deseo. Era algo mas profundo: la necesidad de
sentirme elegida, de creer que esa noche el miedo no tendria la ultima
palabra.

Jake me roz6 el cabello con la nariz.

—Estoy aqui —murmuro.

Seguimos buscandonos, explorandonos sin prisa, como si descubrir al
otro fuera un juego que nunca acababa. La ropa seguia en medio, marcando
un limite que no cruzamos, aunque el calor que ardia entre los dos era real,
innegable.

Poco a poco, el impulso se fue rindiendo. No sé en qué momento
dejamos de devorarnos con tanta ansia, pero de pronto estabamos quietos,
enlazados, respirando al mismo compas, con el corazén ain disparado.

La tormenta habia pasado. Ya no quedaban reproches. Solo lo nuestro,
fuese lo que fuese.

Al despertar, lo primero que noté fue la textura mullida de las siabanas
enredadas a mi alrededor. La luz de la mafiana se colaba timida por la rendija
de la persiana. Tardé unos segundos en reconocer la habitacién y asegurarme
de que no habfa sido un suefio.



En algin momento de la noche, entre caricias, habia vuelto a vestirme
con la ropa que Susan me habia dejado. No recordaba cuando exactamente,
solo que no habifamos cruzado esa dltima frontera.

La camisa de Jake segufa tirada en el suelo, sus pantalones, a medio
doblar, descansaban al pie de la cama. Yo ain llevaba puesta la camiseta y los
pantalones prestados. Todo era real. Y, sin embargo, él ya no estaba.

—¢Jake? —llamé, casi sin aliento.

No hubo respuesta. Solo el leve crujido de la madera vieja del pasillo al
otro lado de la puerta entreabierta.

El hueco en la cama ain guardaba su calor, pero la habitacion ya se sentia
demasiado vacia.

¢Dénde estaba? J



%
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Lo velina

Miércoles, 9 de agosto de 2023

En ese momento, mi mévil vibré sobre la mesita: su primer mensaje desde
que desbloqueé su numero anoche. Volvié esa sensacidén extrafia —casi
eléctrica— que siempre me daba ver su nombre en la pantalla.

[Jake]: ;Tienes hambre, escritora?

Una sonrisita se me colé sin permiso. Le respondi con el emoji del
monigote hambriento.

[Jake]: Eso me gusta. Pero si tardas, empiezo sin ti.. el
café, claro ;P

Dejé el teléfono a un lado y me incorporé. La ropa mojada seguia en el
rincon, justo donde la habia dejado. Pero habia algo nuevo: un vestido verde
colgaba del pomo de la puerta. De tirantes, cefiido en la cintura y con vuelo
hasta las rodillas. Era precioso. Susan habia pensado en todo.

Tras cambiarme y recogerme el pelo en una coleta alta, me detuve frente
al espejo del bano. La chica que me devolvia la mirada no era la misma que
habia estado llorando en un restaurante solo veinticuatro horas antes. Habia
perdonado, si. Pero también habia aprendido a no volver a desdibujarme por
nadie.

Bajé poco a poco las escaleras, el olor a bacon llenaba el aire. Me detuve al
final del pasillo, asomandome al marco de la puerta para observarlo
detenidamente.

Jake estaba de espaldas, tarareando una cancidon de cowntry mientras
cocinaba. La camiseta gris, pegada por el sudor reciente, marcaba la tension
de su espalda cada vez que giraba la cuchara en la sartén. El sudor le



resbalaba lentamente por la nuca hasta perderse bajo el borde de la tela.
Flexion6 ligeramente las piernas al alcanzar el estante superior, y la curva
poderosa de sus hombros se movié con la misma fluidez hipnética que el
humo ascendiendo de los fogones.

Su cuerpo irradiaba mas que energia, estabilidad; como alguien que habia
estado al borde y habia decidido seguir luchando.

Y no tuve miedo. Solo ganas de quedarme.

—Mi madre y Emily han salido para su revision mensual y luego a pasear
—djjo sin girarse—. Estamos solos.

—Has salido a correr esta manana? —pregunté, al notar el brillo del
sudor en su piel.

Se dio la vuelta. La sonrisa le fue creciendo hasta que los hoyuelos
hicieron su entrada triunfal.

El corazén me dio un brinco tonto en el pecho.

—Si. Me levanté pronto y lo necesitaba. Correr, sudar, pensar en ti... —se
rio por lo bajo—. Y aproveché para hacer la compra. He preparado los
gofres de patata que te gustan. ¢ Te apetece?

—Mucho.

Me acerqué a la barra y él me tendié un vaso de zumo. Su mirada se
detuvo en mi vestido, y la curva de su sonrisa ya no tenfa nada de inocente.

—Felicidades, escritora. No sé si es el vestido o ta... pero te juro que no
puedo concentrarme en otra cosa.

Mi cumpleanos. Veintidés. Habia perdido la nocién del tiempo y ni
siquiera habia respondido las llamadas de todos, pero esa felicitacion
bastaba.

—Gracias —alcancé a decir, sintiendo el rubor treparme hasta la cara.

—Puedo? Anoche tu boca me parecié tan perfecta que temo haberlo
sofiado.

Me mordi el labio y asenti con los ojos, incapaz de contener las ganas.

El no se lanzé de golpe. Primero tante6; antes de besarme de verdad,
recorri6 con su lengua el borde de mi labio superior, lento, reclamandolo.

Mis manos bajaron hasta su cintura y, en un arranque de desafio, una de
cllas se col6 mas abajo, apretando suavemente la curva de su trasero. El
reacciono, sorprendido, y sonrié contra mis labios.

—No sabes lo que acabas de hacerme —murmurd, con la voz ahogada,
todavia pegado a mi.

Me mordi la sonrisa, dejando que mis dedos se quedaran alli, explorando
el contorno de su cuerpo, disfrutando de tener ese poder sobre éL

—Me tienes en tus manos —susurro—, y lo sabes.



Entonces me besé de nuevo, mas hondo, reclamando terreno para
recuperar el control, pero justo cuando la llama parecia que iba a convertirse
en incendio, se detuvo.

—TJoder... vale. No lo sofi¢ —exhal6, antes de darse la vuelta hacia los
fogones para apagatrlos.

En pocos minutos, el humo fue sustituido por el aroma de bacon, huevos
revueltos y tostadas con alubias. Coloco el plato delante de mi y, sin esperar,
pincho un trozo con el tenedor.

—Espero que tengas hambre —djijo, probando el primer bocado. Cerro
los ojos y dejo escapar un sonido grave, satisfecho—. No sé si cocino tan
bien o si es que tengo un hambre que me mata.

—Ambas cosas —respondi, probando un trozo de bacon.

El sabor ahumado y reconfortante que me envolvié al instante solo
confirmaba lo que ya sabia desde aquella noche en su restaurante: Jake
cocinaba de maravilla. Aunque, siendo sincera, me habria comido hasta un
zapato si lo hubiera preparado éL

—Gracias —dije con la boca medio llena, tragando rapido antes de seguir
—. Por todo. Por dejarme dormir aqui, por conseguirme este vestido y por
este desayuno.

Se levantd, exagerando una reverencia, y empez6 a recoger. Yo lo segui, y
acabamos fregando los platos juntos, entre agua caliente, espuma y una
comodidad inesperada que me gustaba mas de lo que queria admitir.

Al terminar, me rodeé la cintura y apoy6 la barbilla en mi hombro.

—:Qué quieres hacer por tu cumpleafios? —me beso donde el cuello se
encontraba con el hombro.

Un escalofrio me recorri6 la piel, pero intenté disimular.

—No hace falta hacer nada grande. No quiero que creas que tienes que
esforzarte solo porque sea mi cumpleafios.

—No lo hago porque deba. —Me levant6 sin ningun esfuerzo y me sento
sobre la barra, colocandose entre mis piernas—. Lo hago porque quiero.

Me mird, buscando algo, y al encontrarlo, sonrio.

Fue al salon y regreso con las llaves y la cartera.

—Y esa sonrisilla tan sospechosa? —pregunté, entornando los ojos.

—Nada... —gir6 las llaves entre los dedos—. Solo pensaba en cosas que
no deberia hacer en casa de mi madre.

—Por eso quieres salir de aqui?

—Me has pillado. —Se paso la lengua por los dientes—. Y, como ya te
dije, ese vestido no esta facilitando las cosas.

Se me escap6 una risita ahogada.



—Podriamos quedar con Bruna —dije, cambiando de tema—. Me
gustaria arreglar lo de ayer.

Jake asintid, y sus manos descendieron por mis muslos antes de ayudarme
a bajar de la barra.

De regreso a mi apartamento, entré una videollamada de mis padres. Los
presenté a Jake como «un amigoy. El no dijo gran cosa, pero su cara dejaba
claro que el titulo temporal no le molestaba.

—Hablan... como tu.

—:Coémo yor

—3S1, como narradores de un documental de la BBC. No estoy
acostumbrado a ese acento tan formal. Bueno, al tuyo si... un poco.

—Somos del sur de Londres. Alli se habla asi —contesté, recordando las
veces que habia intentado imitarme con un acento de caricatura—. Aunque
juraria que dijiste que te parecia atractivo.

Jake tenia esa chispa en los ojos que me advertia... y me provocaba.

—Y no mentia. Pero no es solo tu acento lo que me gusta.

Su mano subié por mi muslo deteniéndose justo donde comenzaba el
vestido.

El sol pegaba fuerte, pero el escalofrio que me provocé no venia del
clima. Jake sabfa exactamente donde tocar, cuando callar... y como mirarme.

—TJake... estamos en mitad de la calle.

—Lo sé. Y estoy intentando portarme bien, de verdad... pero tu no
ayudas nada.

Me humedeci los labios, intentando mantenerme seria. Fue inutil. Le di
un empujon por la espalda.

—Eres imposible.

—Y tu4, adorable cuando te sonrojas —dijo con esa media risa que me
hacia querer besarle... y, a veces, golpearle a partes iguales.

Rebusqué las llaves en el bolso mientras él se apoyaba en el marco,
observandome.

—Voy a cambiarme. Quiero estar comoda y evitar que Bruna me
interrogue en cuanto me vea.

Jake no puso objeciones, pero justo antes de que girara el pomo, me tomd
de la cintura y me hizo girar hacia ¢él.

—DPensé que ya habias terminado conmigo —dijo, bajando un poco la
voz—. Y si lo hubieras hecho, no te habria culpado.

Hizo una pausa, como si no estuviera acostumbrado a decir lo que venia.



—ILa cagué. A lo grande. Y... no sé, solo sé que no pienso volver a hacer
lo mismo. No contigo.

Me puse de puntillas y lo besé, segura de que, al fin, estdbamos
empezando algo nuevo.

—Entra delante de mi antes de que no pueda controlarme —murmuré.

Al abrir la puerta, me envolvié esa sensacion reconfortante de estar en
casa.

Bruna estaba en la cocina, concentrada en cortar rodajas de aguacate y
zanahoria, hablando sola frente a la camara del mévil montada en un tripode
improvisado. El aire olia a especias y tofu asado. Grababa contenido para su
canal de YouTube, que habia lanzado hacia una semana con la idea de
compartir recetas saludables.

Jake y yo intentamos pasar sin hacer ruido, pero en cuanto nos vio, solté
el cuchillo y vino directa hacia mi.

—Oli! —Me abrazé con fuerza vy, al soltarme, dirigié una ojeada a Jake
por encima de mi hombro—. Vaya. Veo que has traido compafifa.

—Si. Arreglamos algunas cosas —dije, lanzandole una mirada fugaz a
Jake.

El me guifié un ojo desde el marco de la puerta.

Bruna sonri6, saboreando el triunfo, y en cuanto se enteré de que era mi
cumpleanos empez6 a improvisar un postre.

Antes de que pudiera decir nada, ya estaba colocando en la mesa una
bandeja con tres magdalenas de arindanos y un par de velas que habia
rescatado de algtin cajon.

Soplé las llamas de una sola vez. Las magdalenas veganas estaban mucho
mas ricas de lo que pensaba... aunque no se lo iba a admitir tan facil.

—:Qué te parece si esta tarde hacemos algo juntos? —propuso Jake,
apurando su refresco.

—:Como qué? —pregunté, acomodandome en el sofa.

—Podriamos ir a la bolera. Caleb seguro que se apunta.

Bruna se mordisqueé la comisura, aguantando las ganas de soltar un
comentario acido.

—No sé si es buena idea...

—Pasamos un rato divertido, te distraes... y ademas, sé que te gusta Caleb.

—No me gusta —neg06 tan rapido que casi sond reflejo.

—Claro —asent, fingiendo seriedad—. Por eso te tiembla la pajita cada
vez que alguien dice su nombre.

—No tiembla nada —espet6, cruzandose de brazos.



—Perfecto —dijo Jake con falsa inocencia—. Entonces no tendras
problema en verle esta noche. Todo controlado.

Ella lo frio con la mirada, pero al final la comisura se le alzé en una
sonrisa. Sabfa que ya estaba contra las cuerdas.

—Sois unos pesados —dispar6—. Pero wvale. Voy... pero solo por
haceros un favor a vosotros.

Jake y yo compartimos una sonrisa complice. Punto para nosotros.

Al final, los tres acabamos rumbo a la bolera, y, como siempre, Bruna
logr6 que pareciera idea suya.

Las luces de neén fluctuaban entre colores sin rumbo fijo, y la musica
ochentera se mezclaba con los golpes de los bolos y el zumbido incesante de
las maquinas arcade.

Encontramos un sofa al fondo, algo viejo pero cémo-do, justo lo bastante
apartado del ruido como para poder hablar sin gritar.

Me até los cordones con resignacion, intentando no pensar demasiado en
cuantos pies sudados habrian pasado por esos zapatos. «Nadie deberfa
compartir calzado con media ciudad», pensé, y sali tras ellos hacia la pista.

Jake tecle6 nuestros nombres en la pantalla: O & J.

—Nuestras iniciales no quedan nada mal.

—Equipo imbatible. ;Qué esperabas? —dijo, dandole un golpecito al
monitor.

Apreté los dientes para contener las ganas de sonreir. Algo en esa tonteria
me gustd mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Bruna fue la primera en lanzar. La bola serpenteé unos metros y terminé
desapareciendo por la canaleta. Chasqued la lengua y se cubri6 la cara con
las manos, justo cuando Caleb intentaba explicarle cémo colocar los dedos.
Solo consigui6é que ella le acribillara con los ojos.

Jake, en cambio, estaba en su elemento. Cada vez que lanzaba, los bolos
cafan como fichas de dominé.

—Deja algo para el resto, ¢no? —gruné Caleb, justo antes de lanzar la
suya y derribar cuatro de ellos.

—Lo siento, no puedo evitarlo —respondié Jake, dedicandome una
sonrisa divertida. Yo me acomodé en el sofa y empecé a comer palomitas.

—iJake, por favor! —dijo Bruna riéndose—. Nos estas dejando en
ridiculo.

Me levanté y fui hacia él. Jake estaba concentrado en elegir bola, pero al
notar mi presencia se volvio hacia mi.

—Podrias dejarles ganar... un poquito.



—Y cargarmelo todo por compasion? Ni loco. —Pero al mirarme, su
sonrisa cambid.

—Qué?

—Nada —murmuré—. Solo... me gusta cémo encajamos cuando
estamos asi.

Caleb apareci6 por detras de Jake, interrumpiendo lo que fuera que habia
empezado a crecer entre NOSOtros.

—Jake, tu turno! Pero antes... jmi grito de guerral —rugié con un chillido
tan absurdo que una pareja en la pista de al lado interrumpid el juego,
incrédula ante el numerito.

—Eres idiota —djijo entre dientes, conteniendo la risa, antes de tomar la
bola mas pesada y lanzarla.

La bola rod6 por la pista con una precision impecable. Pum. ;Strike!

Bruna se desplomé en el sofa con cara de pocos amigos.

—Sois insoportables.

—Talento, querida. Y un toque de suerte —respondié Jake, y antes de
que pudiera reaccionar, me levanté en brazos.

—Jake! —exclamé entre risas, alzando los brazos en sefial de victoria.

—Cuidado con Olivial No queremos que salga volando —brome6 Bruna
desde el sofa.

—Bien hecho, Harton! —aplaudi6 Caleb—. ;Vamos a Harry’s Bar?
Estoy a dos pasos de morderle una pata a la mesa.

Jake dudo, el gesto se le afilé por un segundo.

—No sé si es buena idea... solia ir alli con mis antiguos amigos.

—Tienen las mejores hamburguesas de la ciudad —insistio Caleb,
apoyando la mano en su antebrazo—. Y opciones veganas. —Lanz6 una
mirada rapida a Bruna.

Jake solt6 el aire con resignacién y se volvid hacia mi.

—ILa cumpleafiera decide. ¢Qué dices?

Me detuve en los tres: Bruna, ain sonrojada por el beso sorpresa de
Caleb a mitad del juego; Caleb, mas encantado de s{ mismo que nunca; y
Jake... el chico que, casi sin proponérselo, habia conseguido desmontar mis
defensas en cuestiéon de horas.

—Vamos a Harry’s. Lo celebraremos bien —dije, cogiendo el bolso del
perchero, sin sospechar que la noche todavia tenia guardada una sorpresa.

El bar estaba a reventar. Voces altas, vasos que repicaban, canciones pop de
fondo y camareros que zigzagueaban entre la gente.



Encontramos la tnica mesa libre, justo al lado de la puerta: lo bastante
cerca como para seguir sintiéndonos dentro de todo.

Pedimos una generosa cantidad de hamburguesas, patatas, y batidos que
cambiaban de manos. Jake me ofrecia de su plato cada vez que el mio
quedaba vacio, y yo me hacia la dificil solo para que insistiera.

Bruna y Caleb discutian sobre qué serie era mejor: Breaking Bad o Game of
Thrones. Nosotros los observabamos con esa complicidad que no necesita
palabras ni gestos obvios.

Entonces la musica se detuvo.

Una version lenta y algo fiofia del «Cumpleafios feliz» empezo a sonar.

Desde la barra, dos camareras avanzaban con una bandeja: un donut
gigante cubierto de glaseado rosa, con un par de velas titilando en lo alto.

Cuando lo colocaron frente a mi, varias cabezas del local se volvieron
hacia nuestra mesa.

—Oh, genial —dije con retintin, y las orejas me ardieron de inmediato.

Bruna se levant6 y me abrazo por detras, encantada de si misma.

—iFeliz cumpleanos, Olivial —canturreo.

Bast6 un gesto de reojo; no hacia falta preguntarlo: todo habia sido idea
suya.

—Pide un deseo, escritora —susurrd Jake, tan cerca que su voz me rozo
la piel antes que el oido.

Soplé las velas de una vez, siguiendo con la vista el humo que se
enroscaba hacia el techo.

—:Vas a contarme qué pediste? —pregunto.

—ILas cosas buenas se escapan si las dices en alto.

Jake rio por lo bajo, aunque sus ojos no se movieron de los mios.

—No tienes que decirmelo... me basta con estar cerca cuando pase.

Estaba a punto de responder cuando Bruna me clavé los dedos en el
brazo, atragantandose con su sorbo de refresco.

—:Esa es la chica de la que me hablaste? —cuchiche6, sefialando hacia la
puerta con la cabeza.

—:Qué chicar

—Ia pelirroja alta.

Me giré por inercia.

Y supe, sin margen de duda, que aquello no iba a terminar bien.)
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Maddy.

Por supuesto. Porque el universo no solo tiene sentido del humor...
también tiene mala leche.

Super maquillada, con ese pelo rojo de filtro y la superioridad tatuada en
la cara desde la dltima vez que la vi.

A su lado, Marlon —kit basico de porros y arrogancia— y sus dos hienas
inseparables.

Blasfemé para mis adentros. El donut se volvia arenilla entre los dientes.

—iHarton! —tron6 Matrlon, avanzando por el bar con paso de duefio—.
iDichosos sean mis ojos!

Jake hundi6 los hombros, la tensién colgando de cada movimiento, como
quien se prepara para un choque inevitable.

Cuando Marlon llegb a nuestra mesa, se dieron la mano, pero no fue un
saludo sino un pulso silencioso.

Maddy se qued¢ atras, plantada con una mano en la cadera, y el desprecio
dibujado en el rostro como si me lo hubiera dedicado en exclusiva.

—No sabfa que habias caido tan bajo, Jacob —dijo, arrastrando su
nombre de pila con veneno.

Jake exhal6 una especie de ruido burlén, entre risa y desprecio.

—Ni yo sabia lo de vosotros dos. —Sefial6 a Maddy y Marlon con la
cabeza—. ¢Desde cuando os dais el lote?

Ambos soltaron una carcajada.

—No estoy con él —gruié Maddy, golpeando a Marlon en el brazo con
fingida dulzura—. {Mas quisiera!

—Oyel —protesto él, frotandose el brazo como un nifo ofendido.

Maddy se volvié de nuevo hacia Jake.



—Por cierto, ssabes que tu novia te dejara pronto? — dijo, apuntandole
con el dedo.

Jake entorné los ojos y se recosté en su silla.

—Todavia te escuece que te diera calabazas la dltima vez que nos vimos?
¢O ya no te acuerdas?

Un gustillo me subio por el esternon.

Sin embargo, sabia que la partida no habia terminado.

—Y ahora te las van a dejar a ti —dijo Maddy, sosteniendo mi mirada sin
pestafiear—. Aunque bueno... como ella no se ira muy lejos, igual os
funciona. Un par de semanas, quizas.

Jake arrugé la frente antes de fijarse en mi. Maddy ya sabia lo de la beca, y
estaba disfrutando del espectaculo: de la tensién que provocaba, de mi cara.

—No le hagas caso —intervine, tratando de mantener el control, aunque
las piernas empezaban a temblarme.

Maddy solt6 una risilla hueca.

—Toda la gente te abandona, ¢verdad? —dijo, fingiendo un puchero—.
Pobre Jake. Siempre el dltimo en enterarse.

Ese ultimo comentario le dio justo donde mas dolia.

Jake se quedé mudo, con los pufios cerrados sobre la mesa.

Hice el amago de levantarme, pero ¢l ya habia empujado la silla hacia
atras de un golpe.

—Caleb, ¢vienes?

Su amigo asinti6 y se levant6 para seguitlo.

—Quieres que te acompane? —le pregunté, sujetandole el brazo.

—Solo necesito aire —respondio, sin levantar los ojos. Lo de su padre
habia terminado de romper algo que ya estaba agrietado.

Maddy, desde su rincon, sonrefa como quien ya se siente duefia del juego.

Algo se quebré dentro de mi. Me levanté y le di un bolsazo, solo para
apartarla, aunque la furia me pedia mas.

—Zorra —escupio. Su insulto favorito—. Engreida —afiadi6 justo antes
de salir del bar.

Bruna y yo nos dirigimos al callejon lateral.

El aire fresco me golped la cara, pero no bast6 para aliviarme.

La humedad me nublaba los ojos.

«Feliz cumpleanos, Oliviay.

—:Vas a dejar que esa tia te hable asi? —disparé Bruna, ladeando la
barbilla con gesto desafiante.

—No soy de pelear, Bruna. No voy a meterme en movidas.



—Pues yo si. Y si quieres que me calle, mejor me voy. Pero si me das luz
verde, vuelvo ahi y le explico como arreglamos las cosas en el sur.

—Haz lo que quieras —largué.

Qué irénico. Siempre lloraba en mis cumpleanos, y ese ano no iba a ser la
excepcion. Me cubri la cara con las manos, sin saber st llorar, gritar o las dos
cosas. Lo unico que deseaba era irme. Pero antes, la cuenta.

Volvi al bar. Consegui esquivar a Marlon. No tuve la misma suerte con
Maddy.

Se materializé a mi lado en la barra, con una Coca-Cola en la mano y esa
sonrisa suya, pintada con veneno.

—Solo te lo estoy poniendo sencillo. Lo tuyo con Jake no tiene fu-tu-ro.
—deletred, acercandose peligrosamente a mi oido.

Apreté los dientes y me levanté del taburete.

—Y ta qué sabes? Has estado saliendo con él todo este tiempo y ain no
lo conoces.

El desprecio le tiné la cara, tan natural como respirat.

—Escucha, chica, ta eres su novedad, ¢vale? —dijo mientras le daba
vueltas a la pajita.

Me mordi la lengua para no soltar una carcajada nerviosa. «Su novedad».
Como si fuera un capricho pasajero.

—Al principio, todo es intenso. Jake es asi. Se engancha rapido, se lanza
de cabeza...

Senti los dedos clavarse en el borde del taburete. Queria interrumpirla,
pero me forcé a mantener el gesto.

—Hasta que algo revienta. Y siempre, siempre revienta.

Traté de poner la espalda recta, de no pestafiear siquiera. No iba a datle el
gusto de verme flaquear.

—Por qué no te ahorras el discurso? —repliqué, tan entera que hasta yo
me sorprendi—. Lo tuyo con Jake ya es historia. No proyectes tu desastre en
mi.

Me dedic6 una sonrisa insolente, cargada de burla, mas contra mis
palabras que contra mi. Por un momento pensé que se irfa. Pero no. Dio un
paso hacia mi. Otro. Demasiado cerca. Su perfume dulzén me invadié las
fosas nasales.

—Lo acabaras viendo ta sola, princesa. No necesitaré hacer nada.

Sonrei de oreja a oreja, con la misma autenticidad que un anuncio de
colonia barata. Por dentro, hervia.

—Entonces explicame esto: ¢por qué estas aqui? —di un paso atras y alcé
el mentén—. Si tan claro lo tienes, ¢a qué viene la advertencia?



Algo en mis palabras le arafi6 el ego, y lo vi en la inyeccion de furia que
fluminé sus ojos. Maddy no estaba acostumbrada a que alguien le
respondiera y mucho menos a perder.

—No tienes ni idea de lo que estas haciendo —djijo, mas bajo—. Jake es
complicado. Cuando las cosas se pongan feas, no vas a saber como
manejarlo.

—:Como ta? —repliqué, sefialando a mi alrededor—. Porque no parece
que ta supieras tampoco.

Maddy me arroll6 con todo el cuerpo.

Sali disparada hacia atras, choqué con el taburete y cai de lado.

La mejilla se estrell6 contra las baldosas frias y el dolor me atraveso6 hasta
el ojo.

Todo giraba. Las voces se mezclaban, lejanas, mientras intentaba
incorporarme. Me llevé la mano al rostro, la piel me ardia bajo los dedos.

—Jake! —Ia llamada de Bruna me alcanzé6 desde algin punto del local.

Vi a Maddy avanzar de nuevo, su sombra alargandose sobre el suelo. Pero
antes de que pudiera acercarse mas, Marlon la sujeté por detras.

—Suéltame! —grito, forcejeando—. {Déjame, subnormall

Marlon vacilé.

Y en ese titubeo, la puerta trasera del bar se abri6 de par en par.

Jake.

El marco vibré al cerrarse tras él. Su pecho subia y bajaba con fuerza. Sus
ojos me encontraron primero. Luego a Maddy. Después a Marlon. Al caos
entero.

—Qué... qué ha pasado? —pregunté sin moverse, salvo por la
mandibula, que tensaba con tanta rabia que dolia contemplatlo.

Consegui hacer un leve movimiento de cabeza desde el suelo. Bruna
estaba a mi lado, revisandome la frente, diciendo algo sobre una posible
conmocién. No la escuchaba. Solo podia fijarme en €l

Jake se froto la cara con ambas manos. Bajo la cabeza.

Y cuando volvio a alzarla, algo en él ya no estaba.

Avanzdé hacia Marlon.

—:Quieres probar suerte conmigo también? —dijo entre dientes, con los
pufios cerrados y los ojos clavados en él. No pestafieaba.

Marlon levanto las manos.

—Eh, tranquilo, tio. Yo no he hecho nada.

Jake no escuchaba. Lo empujé. Fuerte. Marlon dio varios pasos atras
hasta topar con la pared con un golpe sordo.



Maddy se puso detras de €, pero no se contuvo.

—Siempre igual —escupi6 ella—. Saltas a defender, pero al final siempre
te quedas solo, Jake. Pregintale a tu padre. Pregintale a cualquier persona
que haya intentado salvarte.

Jake hizo tronar las vértebras al girar la cabeza. Aquellas palabras lo
golpearon mas fuerte que cualquier pufietazo.

Solt6 a Marlon y quedo rigido.

—Jake —balbuceé, intentando incorporarme—. Por favor, mirame.

Bruna se adelanté antes que yo. Se planté entre él y Maddy, brazos
extendidos, palmas en alto.

—Largate, Maddy. Antes de que te hagamos arrepentirte de haber nacido.

Maddy quiso decir algo, pero Marlon la agarré del brazo y tiré de ella
hacia la salida.

—Vamonos, Maddy. Ya basta.

Ella no opuso resistencia. Solo me acribillé con la mirada antes de
desaparecer por la puerta.

Lo que vino después no mejoré. Jake seguia de pie, con la vista clavada en
el suelo, los hombros tensos y el aire entrecortado.

Me acerqué despacio. Le toqué el brazo.

—Jake... mirame.

Bl levanté la vista. Sus ojos estaban nublados. Habia algo roto, algo sin
nombre.

—No la escuches. No dejes que te destruya.

Cerr6 los ojos y escondio el rostro en mi cuello. Su aliento calido pesaba
contra mi piel. Lo abracé con fuerza, intentando reunir las partes que Maddy
habia querido romper.

—No me voy a ir a ninguna parte —le aseguré, enredando los dedos en
su cabello—. Da igual lo que ella diga.

—I.o s¢ —murmurd, con la voz rota—. Pero te prometo que no volveré
a ponerte en peligro. Nunca mas por mi culpa.

—Ia préxima vez no habra ninguna Maddy porque no la voy a dejar
acercarse.

Jake me sostuvo la mirada, y aunque todavia habia dolor en sus ojos,
también brillaba algo distinto: determinacion. Quiza fue en medio de toda
esa tormenta cuando se volvié imposible negar lo que habia entre nosotros.

—TJoder... eres todo lo que quiero.

No lo grit6 ni lo adorno, y quiza por eso me calé tan hondo. Era tan
crudo, tan real, que me descubri temblando. Y lo peor —o lo mejor— es
que yo también lo queria.



Salimos del bar los cuatro sin apenas hablar. La noche habia sido
demasiado intensa y cada uno intentaba recomponerse a su manera.

Dejamos a Caleb y Bruna en su casa, pero no sin que ella me hiciera
prometer que no me meteria en mas lios en lo que quedaba de semana... y
que le mandaria mensajes contandole cada detalle. Ref entre dientes y le di
un abrazo rapido antes de volver al coche.

Cuando llegamos, Jake apagd el motor. Pero no se movié.

Dejo los dedos inméviles sobre el volante, alargando el instante antes de
enfrentarse a lo que venfia.

Después gir6 hacia mi, con el cefio apretado y la respiraciéon contenida.

—Déjame... verte.

Su voz se quebrd, cargada de ese miedo que aparece justo antes de
enfrentarse a lo que no quieres confirmar.

Levanté la cabeza despacio. Sus dedos rozaron mi mejilla con tanta
delicadeza que casi no lo noté... hasta que me ardi6 la piel.

Me quejé.

—TJoder... —balbuceo, retirando la mano de inmediato—. Te ha dejado
hecha polvo. Olivia, lo siento. No tendria que haberte expuesto a esto. Es
por mi...

—No. No digas eso —interrumpi, aunque ¢él ya negaba con la cabeza.

—~Claro que si. Tendria que haberte protegido, de ella; de todo esto —
musitd, repasando cada rincén de mi cara.

Se incliné de nuevo y me acaricié el pelo, necesitando tocar algo que no
doliera.

—Estoy bien —alcancé a decir, tomando su mano. Entrelacé nuestros
dedos, queriendo que lo sintiera—. No te responsabilizo, Jake.

Al entrar en casa, durante la cena compartida solo con Susan, Jake volvio
a disculparse al menos media docena de veces. Le dijimos que me habia
resbalado en el restaurante por el suelo mojado, pero no parecié creérselo
del todo. Tenia la expresion de una madre que no necesita explicaciones para
saber que algo no va bien.

—Olivia, si necesitas algo, cualquier cosa, no dudes en decirmelo —djijo
mientras llevabamos los platos a la cocina.

—Gracias, Susan —respondi con una sonrisa floja. Intenté que sonara
convincente. No lo logré.

Jake segufa a mi lado, presionando el hielo contra mi mejilla. Al
acomodarlo, sus dedos tocaban mi piel, y él se disculpaba cada vez que yo
me estremecia.



Cuando Susan se fue a dormir, Jake me llevé al saléon y me pidié que
eligiera una de mis peliculas fionas favoritas.

Elegi una sobre un chico que repetia la misma cita cada dia, con la
esperanza de que la chica que habia perdido la memoria volviera a
enamorarse de €L

Jake, en lugar de soltar alguna de sus ironfas o cambiar de canal por
empalago, solo dijo que era una locura. Una de esas que, si le tocaba, él
también harfa. Lo dijo medio en broma, medio en serio, pero con eso basto
para bajarme las revoluciones. Todo lo que venia arrastrando ese dia se
afloj6 un poco

Al terminar la pelicula, subimos a su habitacién. Estaba agotada, si, pero
también agradecida por estar alli. En un lugar que ya sentfa como seguro.

Saqué del bolso un pijama gris de pantaléon corto. Me cambié rapido,
dandole la espalda, sin evitar del todo la verglienza. Me quité la camiseta y
me puse el top, consciente de cada movimiento.

Jake estaba sentado en la cama, con el moévil en la mano. Fingfa teclear,
pero me miraba a ratos.

—Te estoy viendo, Harton —bromeé, sintiendo cémo la sangre me
coloreaba la cara.

El sonti6 y dejé el mévil sobre la mesilla.

—No puedes culparme. Es imposible no mirarte.

Me subi el pantaloncito y fui hasta la cama.

—Ahora vuelvo —djjo, saliendo del cuarto. Era la primera vez que me
dejaba sola desde que habiamos salido del bar.

En cuanto se fue, apagué la luz y me meti bajo las sabanas. El escozor del
golpe seguia ahi, mas latente que antes, pero no tenia energfa para buscar
mas hielo.

Tomé el moévil y le escribi a Bruna un mensaje rapido para tranquilizarla.
Sabia que no dormiria hasta que no le diera las buenas noches.

Ella era mi brdjula en San Diego. Vigilante. Protectora. A veces
insoportable, pero siempre estaba ahi.

También pensé en Susan. Esa noche habia fingido por nosotros,
haciéndome sentir de la familia desde el primer momento. Jake y Emily eran
afortunados de tenerla. No entendia como alguien podia abandonar a una
mujer asi.

Casi me habia dormido cuando Jake volvié. El chispazo de la lampara me
obligd a cubrirme los ojos con el brazo.

Llevaba solo unos boxers blancos que se cefifan demasiado bien a sus
caderas. La vision hizo que mi corazén tropezara. Aun con el golpe reciente,



mi cuerpo no era inmune a la atraccion que sentia por éL

—Perdoén... no queria despertarte. —Apag6 la luz de inmediato.

Se meti6 en la cama con el sigilo de alguien que conoce la oscuridad. Lo
noté por su olor: piel, perfume y algo que ya reconocia como hogar.

Su mano me buscé el hombro.

—:Coémo estas? s Te duele?

Encendi6 la luz del flexo. La habitaciéon quedé bafiada en una claridad
suave, casi dorada.

Me volvi hacia él. Me estiré, tratando de aflojar el cuerpo.

—Estoy bien. Ya no palpita tanto.

—Puedo hacer algo mas por ti? —pregunt6. El remordimiento seguia
pegado en su voz.

Negué. Me acerqué a él, lo rodeé con los brazos y apoyé la mejilla buena
contra su pecho.

—Por qué dijo Maddy...?

Sabia que, en el fondo, lo que le dolia no era la pregunta. Era el miedo a
perderme. Acababamos de reencontrarnos y ya asomaba la posibilidad de
que todo se deshiciera.

—Podemos dejarlo para otro momento? —interrumpi, bajito. Lo de la
beca podia esperar. Acerqué mi cara a la suya.

El bajé la cabeza y dejé un beso en mi pelo. Pero la pregunta seguia ahi,
flotando en su mirada.

—LEstoy aqui contigo, esta noche. Y no pienso marcharme —dije,
hundiéndome mas en su abrazo.

Jake me sostuvo un poco mas fuerte, como si eso pudiera frenar el miedo.

No hacfa falta resolverlo todo. No atn. Lo que viniera después, lo

enfrentarfamos juntos. J
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Jake dormia boca arriba, con los labios entreabiertos y el pelo desordenado
cayéndole sobre la frente.

Me incliné para darle un beso bajo la oreja. Refunfuné algo ininteligible,
intentando apartarme con un gesto perezoso que no convencia a nadie.

—Buenos dias, mi chico problematico.

Una sonrisa lenta le suavizo el rostro; tardé en llegar, pero era la
auténtica, la que guardaba bajo la coraza. Su mano descendié por mi espalda
hasta detenerse en la curva de mi cadera.

—:Me has despertado solo para besarme? Porque, si es asi... pienso
dejarte hacerlo todos los dias —murmurd, antes de rozar mi cuello justo en
ese punto que siempre conseguia arrancarme un estremecimiento.

—:Bajamos? —pregunté, justo cuando mi estébmago gruii6 sin disimulo.

Jake suspiré como si le pidiera abandonar el paraiso, pero un segundo
después ya estaba de pie.

—No entiendo cémo puedes tener tanta energia —me quejé al salir de
entre las sabanas—. Hace medio minuto estabas muerto.

—Eso es porque he dormido contigo. Es un talento peligroso... deberian
ponerlo en la etiqueta —contestd, metiéndose una camiseta de los Padres,
sin dejar de mirarme.

Bajamos las escaleras y el olor a pan tostado me guio directo hasta la
cocina.

Susan y Emily ya estaban en la mesa, peleando con sus tostadas cubiertas
de mermelada de naranja.

—Buenos dias, dormilones —salud6 Susan, escondida detras de su taza
de café.



Jake se acercé a la encimera, encendié la cafetera y sacoé dos tazas,
haciéndolas bailar entre sus manos.

—Yo me encargo del desayuno —dijo sin girarse del todo.

Emily solt6 su taza y corrié hacia mi. Se abrazé a mi cintura como un
koala.

—Qué bien que sigues aqui! Ayer no te felicité por tu cumple —chilld,
hundiendo la cara en mi camiseta.

—Gracias, pequefia —le dije, acariciandole el pelo—. Pero me alegra que
estés ti ahora. Eso lo compensa.

Jake ya tenia el hornillo encendido y los huevos chisporroteaban en la
sartén. Se movia con esa eficiencia suya que parecia natural en cualquier
cocina. Desde la mesa, Susan nos seguia con la vista sin hablar, pero
registrandolo todo.

—Has dormido bien? ¢Cémo estuvo la pelicula? —pregunté Susan,
dandole una palmadita a Emily para que volviera a sentarse.

—Si. Y te agradezco la cena de anoche—afadi, recordando esa forma
suya de cuidar sin decir demasiado.

—:Qué peli visteis? —salté Emily.

—I.a de la chica que pierde la memoria cada dia.

—Ah, esa me da pena, pero me gusta —murmurd, chupando un poco de
mermelada de la cuchara.

Jake se volvio con la sartén en la mano y un trapo colgado del hombro.

—No voy a decir que lloré, pero diré que estuve cerca —dijo,
guifiandome un ojo.

Emily y Susan estallaron en risas.

Me acerqué a ayudar con los platos, pero Jake me empujé con la cadera,
jugando.

—T siéntate. Hoy te cuido yo. Este desayuno te va a hacer olvidar hasta
el moretén —dijo, dandome un toque ligero en la barbilla antes de volver a
centrarse en la sartén.

Emily lo observaba con atencién. Después me miré a mi con cara de
haber resuelto un misterio.

—Jake nunca cocina asi... salvo que quiera impresionar a alguien.

—Emily, acabas de destruir afios de reputacion —se quejo €l sirviendo
huevos revueltos con queso en mi plato.

—FEs verdad —afiadi6 Susan, divertida—. Tiene que ser porque le
importas.

Senti como el rubor me subia en un segundo. Jake, en cambio, se
mantuvo imperturbable, como si ya supiera lidiar con esas insinuaciones. Se



sent6 a mi lado, cogi6 el tenedor y se puso a comer con la concentracion de
alguien que ha decidido ignorar al universo.

—Tenéis algun plan para hoy? —pregunté Susan mientras hojeaba el
periddico.

Jake y yo intercambiamos una mirada rapida. Sabiamos que habia cosas
pendientes, pero ninguno queria romper el encanto de esa manana.

—Si os apetece, podriamos ir a nuestra playa favorita —sugirié Susan,
acariciando el hombro de Emily—. Hace tiempo que no vamos, y creo que
nos vendria bien un dfa al aire libre.

—Nos encantaria —me adelanté, antes de que Jake pudiera decir nada.

—Fantasticol —exclam6 Susan, aplaudiendo antes de levantarse para
recoger los platos.

Pocos minutos después, volvio con algo colgando de una mano.

—Me lo compré hace un par de meses, pero nunca llegué a estrenarlo —
comento, sacudiendo la cabeza—. Me quedaba pequefio.

Me tendi6é un bikini negro de triangulo, con tiras finas para anudar a la
espalda. El tejido era sedoso, liviano, con ese inconfundible tacto de prenda
nueva.

—Es muy bonito...

—Y va a quedarte de escandalo —replicé Susan, chispandole los ojos con
malicia—. Créeme, Jake no va a pestafiear.

Me concentré en el bikini como si fuera lo mas interesante del planeta,
aunque el calor ya me trepaba por el cuello.

Cuando quise darme cuenta, ya estaibamos en Solana Beach: arena fina y
dorada, agua cristalina rompiendo contra la orilla y grandes rocas que
ofrecian escondites perfectos del viento.

Extendimos las toallas y Emily ya corria, revolcandose en la arena. Su risa
se imponia al sonido de las olas mientras Jake la perseguia, fingiendo no
alcanzarla.

Desde su sitio, Susan negaba con la cabeza, aunque no logré disimular la
emocion al verla tan animada.

Me quité los shorts y la camiseta, quedandome en bikini.

Senti su atencién antes de encontrarla. Estaba junto a la camioneta, con las
tablas olvidadas a un lado.

—Qué tal? —pregunté, intentando sonar casual.

Jake sonri6 sin prisa. Me recorrié como quien contempla una obra que ya
habia imaginado, pero se habia quedado corto.



—NMejor de lo que pensaba. Susan tiene buen gusto.

Me rei por lo bajo, mas por nervios que por otra cosa, y me senté en la
toalla, con las piernas recogidas. Lo segui mientras colocaba las tablas en la
arena.

—Por qué esta es mas larga que las otras? —pregunté, sefialando la tabla
blanca con el logo de aloha medio borrado.

—UEs la que uso para ensefar. Cuanto mas larga, mas facil mantener el
equilibrio. Ideal para principiantes. Mas adelante, podrias usar la mia. O...
podria buscarte una.

La idea me encendié algo en el pecho. Una tabla mia.

Sonaba a promesa. A quedarme.

—Primero veamos si no me caigo a los tres segundos —bromeé,
fingiendo que la voz no me temblaba.

Jake rio, agachandose junto a su mochila. Tante6 un traje de neopreno
negro, pero al final lo dej6 a un lado. Menos mal. Ese traje ajustado era mas
amenaza que proteccion... y dudaba de poder sobrevivir a ambas versiones:
Jake con el torso al aire o cubierto de licra. Y encima actuando tan normal.

Me tumbé sobre la tabla que €l habia dejado en la arena. Jake se arrodillé
a mi lado y empez6 a explicarme los movimientos: dénde colocar las manos,
cémo impulsarme con los brazos, en qué punto levantarme.

Lo escuchaba con atencién, aunque el viento me revolvia el pelo y el sol
me cegaba a ratos. Oirlo decir que yo podia lograrlo... hizo que, por un
instante, yo también lo creyera.

Después de varios intentos, empecé a pillarle el truco.

—Las flexiones también son parte del entrenamiento o solo estas
buscando excusas para lucirte? —pregunté al verlo hacer una serie rapida sin
siquiera pestafiear.

Jake se incorporé de un salto y se sacudi6 la arena del torso con la mano.

—cImpresionarte? No necesito hacer flexiones para eso, Olivia. Lo sabes.

Le lancé una mirada afilada y levanté la tabla para dirigirme al agua. Fl me
sigui6, todavia riéndose por lo bajo.

El primer contacto con el agua me hizo estremecer. Jake lo notd. Se
acerco y colocé una mano en mi cadera y la otra en mi pierna izquierda,
ayudandome a estabilizarme al subirme a la tabla.

—No te voy a soltar hasta que me lo pidas —prometio.

—Puede que nunca lo haga —admiti, con una risa nerviosa.

La tregua dur6 poco, en un par de segundos me dejo ir sin avisar.



—Jake! —grité, maldiciéndolo mientras trataba de mantenerme en pie
sobre la tabla.

Contra todo prondstico, lo consegui.

El viento me sostuvo, el agua me aplaudid, y por un suspiro glorioso, cref
que podia con todo.

Hasta que, como era inevitable, cai.

Me sumergi por completo. Al salir a la superficie, jadeando, con el pelo
pegado a la cara y los ojos ardiendo por la sal.

Jake se acerco a brazadas rapidas. Me sujeté por la cintura, fuerte, con un
agarre que parecia temer perderme bajo el agua.

—Bien hecho, Brown! Has aguantado mas de lo que esperaba.

—Eso es porque soy increible... —tosi, riendo—. O porque eres un
buen profesor.

—Ambas cosas —murmurd, acercandose mas. Su mano bajé por mi
espalda, y sus ojos apuntaron a mi boca con una intencion tan clara que senti
algo atascado en el esternon.

Lo salpiqué sin piedad.

—Oyel —protesto, entre risas—. Eso es juego sucio.

—Y td me soltaste sin avisar.

El nad6 hasta alcanzarme y, por un instante, pensé que iba a devolverme
la jugada. Pero solo me rode6 con los brazos bajo el agua.

—No iba a dejar que te hundieras —dijo junto a mi oido.

Apoyé la frente en su hombro, permitiéndome sentirlo. Luego nadamos
de regreso a la orilla.

Nos tumbamos sobre la toalla, con los musculos flojos y el corazén aun
vibrando. Emily y Susan jugaban mas alla, entre las olas pequefias; sus voces
se mezclaban con el rumor constante del mar.

Jake se incorporoé sobre un codo y empez6é a trazar lineas en la arena, muy
cerca de mi mano.

—Hoy te he visto distinta... Mas libre.

—Quiza porque aqui todo parece mas sencillo —respondi, con los ojos
cerrados—. Bajo este sol... la vida no parece tan complicada.

—Me gusta cuando dejas de pensar en lo que puede salir mal. Cuando
simplemente... te sueltas.

Lo miré. La luz dorada del atardecer le recortaba el rostro, revelando una
faceta escondida, mas vulnerable, mas real.

Una ola rompi6 cerca y nos empap6 las piernas, pero ninguno de los dos
se movio.



Jake alz6 la mano y me toco la nariz con la yema de un dedo, en un gesto
que parecia jugueton, aunque sus ojos lo volvieron todo menos inocente.

—Sera mejor que nos vistamos, o voy a besarte aqui mismo y olvidarme
de todo lo demas.

—Y eso seria tan graver

No respondié. Se puso en pie, tomo una de sus toallas grandes y me la
envolvié alrededor del cuerpo con un cuidado que contrastaba con la
amenaza de deseo en su voz.

—Para que puedas cambiarte tranquila —dijo, sujetando los extremos
como si construyera un refugio alrededor de mi—. Prometo no espiar... o al
menos intentarlo.

—Qué detalle... aunque no te creo nada —me rei, dandole un empujon
con la cadera.

Bajé el bikini mojado y me enfundé rapido los vaqueros cortos y la
camiseta blanca.

No sé si él cumplié su promesa, pero cuando le tocé cambiarse, yo no
pude.

Me forcé a fijar la vista en el horizonte, aunque mis ojos me traicionaron.
Solo un vistazo. Su cuerpo, ain humedo y bronceado, tenfa ese descaro
natural de parecer sacado de un catilogo pero con una diferencia clara: era
real. Y estaba justo ahi.

Al llegar a la camioneta, Susan y Emily ya nos esperaban. Emily tenia
arena hasta en las pestafias, y cuando Jake le revolvié el pelo al pasar, chill6
entre risas, intentando apartarse sin mucho éxito.

—iYa bastal —protestd, sacudiéndose las manos—. ¢Otra vez me
despeinas?

—Es parte del ritual post-playa —respondio él, muy serio, poniendo tono
de reglamento oficial.

Me quedé observandolos. Habia algo en su dinamica —en la ligereza con
la que se refan, en la forma en que Jake la hacfa sentirse segura sin decir
mucho— que me removié el pecho. Esa clase de cosas no se fingfan. Se
daban o no.

—:Qué tal te fue, Olivia? —pregunté Susan mientras cargabamos las
tablas en la parte trasera.

—Sobrevivi. Eso ya es un logro —contesté aun con la piel vibrando del
mar y la cabeza medio flotando.

—Jake no deja que nadie se rinda —anadi6 Emily, mostrando los
hoyuelos que delataban el apellido.

Jake sonri6 sin disimulo y me pasé un brazo por los hombros.



—Te lo dije: soy un excelente profesor. Implacable, pero justo.

—Mas bien pesado —djije, empujandolo con el codo.

—FEl reconocimiento siempre llega tarde —contesto, fingiendo
indignacién y estrechandome un poco mas.

Nos echamos a reir, y esa risa se nos quedo pegada incluso cuando
subimos a la camioneta.

El viaje de vuelta fue tan ligero como el dia que acababamos de vivir.
Emily tarareaba una cancion, con la mirada perdida en la ventana, las piernas
cruzadas y la arena todavia resbalandole por los tobillos. Susan le daba
indicaciones a Jake sobre cual era la mejor ruta para evitar el trafico.

Yo me hundia en el asiento, dejando que el aire acondicionado y el
recuerdo del sol en la piel me apagaran un poco el cerebro.

—Pido pizzas para llevar? —pregunté Jake, sacando el movil del bolsillo
—. Puedo llamar al restaurante. Seguro que me preparan algo rapido, esta
justo de camino.

Me habia dicho que no trabajaba hasta el fin de semana, asi que esa noche
estaba libre. Perfecta para improvisar.

—Si, por fal —salté Emily, dando un pequefio brinco sobre el asiento—.
i{Con mucho queso! |Y la de champifiones para mi!

—Por supuesto, carifio. Ademas, las pizzas de tu restaurante estan
buenisimas —respondi6 Susan apuntandose encantada al plan.

En menos de una hora, teniamos dos cajas humeantes en el coche, y el
olor a queso fundido flotaba en el aire, despertando esa felicidad simple, casi
infantil, que solo da la comida caliente después de un dia largo.

Nos sentamos en el porche, rodeados por la luz danzante de las velas que
Susan habia colocado en tarros de cristal.

Emily hablaba sin parar entre mordiscos, mezclando historias del colegio
con anécdotas inventadas. Susan la escuchaba fascinada, como si cada
palabra mereciera toda su atencion.

Después de recoger, Susan y Emily se fueron a dormir. Jake y yo nos
quedamos en el porche, con las campanillas del alero tintineando de vez en
cuando y el canto persistente de las chicharras marcando el fondo de la
noche.

Jake empuj6 la mesa con la rodilla y acerco su silla hasta chocar con la
mia, sin darme opcién a retroceder. Se inclin6 hacia delante hasta que sus
rodillas chocaron suavemente con las mias, reduciendo la distancia a un
punto en el que ya no habia escapatoria sin necesidad de tocarme mas.

—Dime, ¢te divertiste hoy?

—Si... aunque no tenfa ni idea de que fueras tan buen instructor.



El baj6 la barbilla, estudiando cada detalle de mi reaccion.

—Lo soy. Pero eso solo fue un calentamiento. Puedo ensefiarte muchas
mas cosas... si de verdad estas dispuesta a seguirme el ritmo.

El corazén me martilled en el pecho, y apreté las manos sobre mis rodillas
para no mostrarlo.

—Y si me aburro? —disparé, intentando recuperar terreno.

—Conmigo, aburrirse no esta en el contrato. Y cuando lo compruebes, va
a ser demasiado tarde para echarte atras.

Ese tipo de promesas, en su boca, empezaban a sonar peligrosamente
tentadoras.

Nos quedaba toda la noche.

Y no fbamos a desperdiciatla. )
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Me encerré en la habitacion de invitados con la adrenalina del dia todavia
vibrando bajo la piel. Sabia que, por una vez, dormir sola era lo mas sensato.

Solté la mochila sobre la cama y me dirigi al bafio. Era amplio, con
azulejos gris claro y una ducha de cristal que prometia el descanso que tanto
necesitaba.

Me desvesti dejando que el aire fresco recorriera mi piel aun tibia por el
sol. Estaba a punto de meterme bajo el agua cuando alguien golped la
puerta.

Me envolvi en una toalla y entreabri la puerta.

Jake estaba descalzo, el pelo revuelto y una camiseta blanca, tan ajustada
que dejaba poco a la imaginacion.

—Queria... ducharme también. Pero puedo esperar.

No lo pensé demasiado.

—7Podemos compartirla —susurré.

Jake parpaded y dej6 asomar una sonrisa fugaz. Después avanzo,
invadiendo mi espacio con la cautela de quien se acerca a algo que puede
romperse... o prender fuego al menor roce.

Me sostuve contra la pared mientras se quitaba la camiseta de un solo
gesto. La dejo caer, seguida por los pantalones y lo demas. Se quedo asi, tan
desarmado que parecia que el pudor nunca hubiera existido entre nosotros.
Tan real que dolia un poco.

—:Estas segura? —pregunt6, buscandome los ojos.

Asenti. Por dentro, todo era vértigo.

Jake llevé la mano a mi cintura y desato la toalla. La dejé caer al suelo,
con calma, y su respiracion se volvié mas irregular.

El pecho se me descompasé. No solo por verglienza, sino por lo que
significaba rendirme asi, completa.



Entramos a la ducha. El vapor nos envolvié de inmediato, borrando los
bordes del mundo hasta dejar solo tacto y aliento.

Tom6 el gel con aroma a fresa, lo frotd entre sus manos y lo extendié por
mis hombros y espalda. No habia prisa. Solo sus dedos y la sensacion de
estar siendo descubierta desde cero.

Cuando sus manos llegaron a mis caderas, un escalofrio me atravesé la
columna y tuve que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio.

—No sabes lo preciosa que eres.

—Entonces no me lo digas... demuéstramelo.

Jake sonrié. Me arrinconé contra los azulejos y me besé. Sus manos
subieron por mis muslos. Me levanto, y rodeé su cintura con las piernas,
sintiendo el choque caliente de su cuerpo fundiéndose con el mio.

El agua seguia cayendo, resbalando entre nosotros. Jake me reconocia con
las yemas de los dedos, con la boca, con esa intensidad suya que todo lo
volvia fuego.

Su corazén latia contra el mio. Lo que habia entre nosotros era un pulso
bajo la piel, algo mas animal que logico.

—Vamos a la cama —murmuré junto a mi clavicula, bajandome para
tomarme de la mano y conducirme fuera del bafio.

Me tumb6 sobre las sabanas, suave solo en apariencia; en su mirada no
quedaba paciencia, solo ansia. Se incliné sobre mi, devorandome en un beso,
mientras sus manos exploraban mi cuerpo y mi espalda se arqueaba por
instinto.

—Me vuelves loco, Olivia —jadeé entre besos—. Y no pienso
compartirte.

Se apart6 lo justo para ponerse el preservativo y, al volver, me sujet6 de la
pierna, alzandola hasta su cadera.

Cuando finalmente se unié a mi, un gemido descontrolado se me escapd
sin poder detenerlo.

Sus manos en mi cintura me guiaban con una seguridad nacida del
instinto. Mis dedos recorrieron el contorno firme de su rostro mientras su
lengua encontraba la mfa una y otra vez, urgente, incapaz de mantenerse
lejos por mucho tiempo.

No dejes de mirarme.

El asinti6, apretindome més contra él.

Jake... —gimoteé, sintiendo el climax arrastrarme entera.

El se tensé junto a mi, conteniéndose, hasta que también cedi6 al climax.
Quedd abrazado a mi, exhausto, pero todavia encendido.

—:Lo sabes, verdad?




—El qué?

—Que todo lo que siento por ti... va en setio.

—Dimelo.

—Estoy contigo. Con todo lo que soy. Aunque a veces no sepa hacerlo
bien... no quiero que sea con nadie mas.

Mi pecho se cerr6. Ese «todo» no era solo una palabra. Era una caida

libre.
Y yo ya habia saltado.

Al despertar, un tirén en las piernas me recordé de forma incomoda todas
las veces que me habia estrellado contra las olas el dia anterior.

Estiré la mano hacia el otro lado de la cama. Solo encontré el hueco frio
que Jake habia dejado.

Sobre la mesilla, un papel doblado.

El no solia dejar notas. Tampoco poner en palabras lo que sentfa. Pero su
letra, desordenada e inconfundible, me esperaba en la hoja.

He preparado tu desayuno preferido, estd en la cocina. No dejaré de pensar en ti. Nos
vemos el lunes en la universidad.

Lei la dltima frase mas de una vez. Volvia a clase. Una prueba mas de que
algo en €l, o en nosotros, estaba cambiando para bien.

Bajé las escaleras con lentitud, intentando no hacer ruido para no
despertar a Susan ni a Emily. El olor a comida recién hecha me dio la
bienvenida antes de que llegara a la cocina, y con eso, ya estaba
completamente despierta.

Sobre la encimera, cubierto con papel de aluminio, me esperaba un
desayuno: salchichas, huevo frito y tostada con aguacate.

Jake tenia esa habilidad rara de hacer que hasta lo mas simple supiera a
algo especial. No tardé ni cinco minutos en devoratlo.

Con la mochila al hombro me dirigi a la puerta, dispuesta a salir. Pero al
cruzar el pasillo, una rendija de luz me detuvo: la puerta entreabierta de la
habitacion de Susan dejaba ver su silueta asomandose con curiosidad.

—Ya te vas, Olivia? ;No te quedas a desayunar conmigo?

Le regalé una sonrisa pequefa y regresé a la cocina. Aunque ya habia
comido, nunca me resultaba facil decirle que no.

Susan prepar6 su café con la parsimonia de quien disfruta cada gesto
cotidiano. Yo me servi otra taza solo por acompafiarla, y pronto el aroma
tostado volvio a llenar la estancia.



—Hace mucho que no veia a Jake as{ —dijo tras un sorbo—. La mejoria
de su hermana, claro, ha sido enorme... pero también creo que tu tienes
algo que ver.

Me halagaba, pero al mismo tiempo, me revolvié un poco por dentro.
¢De verdad era tan importante para él?

—Yo también noté un cambio. La ultima vez que lo vi... estaba fumando
—me mordi la lengua—. Perdén, no sé si deberia haber dicho eso...

Susan negd con la cabeza, queriéndole restar importancia a mi
comentario.

—Tranquila. Sé que fuma. Le encontré su alijo hace tiempo. No soy
tonta... A veces llegaba oliendo a marthuana y crefa que no lo notatfa.

—NMe dijo que no sabia cémo manejar lo de su hermana. Lo hablamos.
Creo que usar eso como via de escape es bastante comun, pero...

—Jo es —me interrumpi6 Susan, sonriendo con resignacion—. Por eso
fui yo primero al psicélogo. A Jake intenté convencerlo, claro... pero con esa
cabeza dura, fue como hablarle a una pared.

—Y cambi6 de opinién?

Susan sonrio, recordando algo que solo ella entendia del todo.

—Si, hace unas semanas decidi6 intentarlo. Aunque seguia fumando, fue a
algunas sesiones. Creo que todo empezé a girar cuando apareciste tu. Tu
llegada fue... una especie de transiciéon. Lo obligd a moverse del lugar donde
estaba estancado.

Me toco la mano en un gesto que parecia un agradecimiento por algo que
yo nunca habia planeado.

—Ojala hubiera pasado antes. —Jugueteé con la taza entre mis manos—.
Quiza las cosas habrian sido mas faciles para él.

—Lo sé. Pero nunca es tarde. Jake no siempre fue ese chico rebelde que
ves ahora —dijo Susan, llevandose una mano al pecho antes de continuar—.
De pequefio era pura energfa. Risuefio, sociable, con buenas notas y una
obsesion sana por el béisbol. Yo trabajaba en su colegio y jamas recibi una
queja.

La curiosidad me picé por dentro. Recordé las pocas veces que Jake habia
mencionado a su padre, siempre con evasivas.

—c:Puedo preguntarte algo? —dije, llevandome los dedos al menton—.
¢Qué pasé con su padre?

Susan bajo la vista a la mesa.

—TJosh y Jake eran inseparables. Jake lo idolatraba. Incluso renuncié a su
suefio de ser jugador profesional para trabajar con él y seguir sus pasos
como empresario. —Se levantd, cruzé la cocina hasta una estanteria, y



rebusco entre unos libros de recetas. Saco una fotografia plastificada y me la
tendi6, con los ojos algo himedos—. Mira, aqui tenia cinco afos. Ese dia
fuimos al muelle de Santa Monica, su primera vez en el parque de
atracciones.

Tomé la foto entre las manos: un nifio pequefo, encaramado a los
hombros de un hombre sonriente.

Los hoyuelos ya estaban ahi, profundos. El pelo, con ese corte noventero
que lo hacia parecer dulce y algo torpe. Parecia feliz. Ajeno a todo lo que
vendria después.

—:Cuando fue que...? —No terminé la frase, pero Susan entendi6 sin
necesitarla.

—Todo empezo6 un poco antes de que Emily enfermara. Pero cuando eso
ocurti6... él no lo soporté. Primero se cerrd. Después... simplemente se fue
—su voz vacilé un segundo, aunque pronto recuper6 el control—. Para Jake,
fue una traiciéon. No solo a la familia. A éL

—Ha pasado por mucho —murmuré, apretando su mano con suavidad
—. Pero también es fuerte. Yo creo que va a estar bien.

—Yo lo he perdonado. A Josh, quiero decir. El llama casi todas las
semanas, habla con Emily, hacemos videollamadas. Pero Jake...

Hizo una pausa.

—Jake no le coge el teléfono. No quiere saber nada. Para €l, su padre ya
no existe.

Un destello de dolor ensombrecié sus ojos antes de que se abrazara a si
misma, apoyando los codos en la mesa.

—TJosh y yo arrastrabamos problemas desde hacia anos, incluso antes de
que Emily enfermara. El ya habfa empezado una relacién con otra muijer, y
aunque todavia viviamos bajo el mismo techo, ni siquiera dormiamos en la
misma habitacién. Era solo cuestién de tiempo que se marchara a vivir con
ella. Pero Jake no lo sabia. Y a mi me parecié mejor asi. No queria sumarles
mas peso a los nifilos en ese momento.

Tragué saliva. La crudeza con la que lo contaba me dej6 sin palabras.

—Debi6 de ser muy dificil —murmuré al fin, conmovida por todo lo que
estaba compartiendo. Me di cuenta de lo afortunada que era por no haber
vivido algo asi en mi familia.

—Mi exmarido no es una mala persona, y yo tampoco. Simplemente... no
estabamos hechos el uno para el otro. Ahora somos amigos. No hay
rencores. Pero él vive lejos, y eso complica las visitas.

Asenti, aunque me descubri apretando las rodillas bajo la mesa



—Ojala puedan arreglarlo algin dfa. Me imagino que ambos estan
sufriendo mas de lo que dejan ver.

Susan observo la foto de nuevo.

—Si... perdonarlo le daria paz.

Me quedé un momento mirando la imagen en sus manos; la sonrisa del
nifio parecia demasiado luminosa para todo lo que habia venido después. Un
frio leve me recorri6 la espalda.

—UEstoy de acuerdo —dije, echando un vistazo rapido al reloj de mi
muneca.

Susan lo noto y sonrid, comprensiva.

—Si tienes prisa, no te preocupes. Ha sido un placer tenerte en casa.
Ojala vengas mas a menudo.

Le agradeci la charla, recogi mis cosas y pedi un taxi.

No tenfa un motivo urgente, pero necesitaba llegar a casa, ducharme y
digerir todo lo que acababa de escuchar.

Me fui con el corazén un poco mas lleno... y muchas mas preguntas que

respuestas. J
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Me desperté sin alarma, lo cual ya era sospechoso. No habia café en la
mesilla, ni milagros en camino, asi que me arrastré hasta el bafilo como si la
gravedad se hubiera duplicado durante la noche.

Abri el armario sin pensar demasiado. No tenfa energia para vestirme con
nada que implicara botones o cremalleras. Vaqueros elasticos, camiseta de
rayas y una coleta rapida.

Sobrevivir, no impresionar. Esa era la consigna.

Al rescatar el portatil de debajo de la cama, «ni idea como acabd ahiy,
repasé lo basico: clase a primera hora de la mafiana, tutor a mediodia,
mensajes que no me apetecia contestar... Lo de siempre.

Controlado.

Todo bastante normal. Y sin embargo, me sentfa... ligera. Distinta.

Supongo que el finde habfa ayudado. Hablar con mi hermano fue el
punto de inflexién: su ascenso, el piso con Freddy y el brillo en los ojos
cuando me habl6é bastaron para recordarme que avanzar también es una
eleccion.

Y yo también tenia que hacerlo.

Agarré la mochila, cerré la puerta y bajé las escaleras. Ni emocion, ni
sorpresas. Solo queria llegar a clase con la coleta no demasiado despeinada.

Pero entonces lo vi.

Jake estaba apoyado en su camioneta, con un brazo colgado sobre la
puerta y la otra mano en el bolsillo, esa cara de «sé lo que provoco» y unos
vaqueros que pedian censura. Letal sin mover un dedo. Cualquiera en su
sano juicio se habria vuelto loca por éL

—:Qué pasa, escritora?, ¢Te has quedado sin palabras? Ven aqui y dale un
beso a tu chico.



Su desafio me arrancé una risa. Jake podia ser un huracan emocional,
pero su carisma de chico malo era imbatible.

Me acerqué deprisa, intentando no tropezar y besar el suelo antes que a élL
Con mi suerte, seguro que hasta de eso se habria reido.

Cuando estuve lo bastante cerca, Jake me atrajo de la cintura de un tirén.
Su otra mano me sostuvo la barbilla, y su pulgar trazé la curva de mi labio
inferior, lento, cuidadoso.

Justo después, se llevé ese mismo pulgar a los dientes, jugueteando con él,
como si aun buscara mi rastro alli.

Entonces me beso, sin suavidad, con la furia de quien habia estado
conteniéndose dias. El beso me arroll6, y mis manos, como un reflejo, se
engancharon a su camiseta, justo a la altura de su espalda baja.

Incliné la cabeza, profundizando el beso; su lengua se enredé con la mia,
encendiendo una chispa que se propagd sin freno por todo mi cuerpo.

Después bajo el ritmo.

Comenz6 a recorrer mi mandibula con su boca y se detuvo en la base del
cuello. Alli permaneci6 unos segundos, respirando sobre mi piel.

Cuando se apart6, un quejido se me escapo sin queret.

—A donde crees que vas? —pregunté con la voz atrapada en la garganta.

Apoyé las palmas en su pecho, con el corazéon desbocado bajo ellas.
Estaba tan alterado como yo, aunque intentara fingir calma.

Sus manos no se despegaban de mi cintura, y sus pulgares jugueteaban
con la tela de mi camiseta.

—Y este —dijo, mirandome fijamente— ha sido nuestro primer beso
oficial como pareja.

Sonrei. El pulso ain me latia en las sienes.

—No ha estado mal.

—:No ha estado mal? —repitio, fingiendo indignacion—. Espérate a que
no estemos en mitad de la calle.

Le di un empujoén y me quité la mochila del hombro, dejandola en la parte
trasera de la camioneta.

Se subi6o de un salto, encajé la puerta y arrancé con esa facilidad
arrogante con la que parecia hacer todo en la vida.

—Y si alguien tiene un problema —dijo encendiendo la radio—, ya sea
Luca, Maddy o quien sea... se lo digo a la cara.

Lo lanz6 con ese aire despreocupado tan suyo, pero no me engafiaba.
Debajo de esa chuleria vivia su instinto mas fuerte: protegerme, aunque no
suplera disimularlo.



El nombre de Luca me removio algo que crefa dormido. Durante el fin de
semana, me habifa escrito y llamado varias veces. Pero en cuanto le dije que
estaba con Jake, desaparecié. Ni un emoji mas.

Apoyé la sien contra la ventanilla mientras el coche se alejaba de la ciudad
y el campus comenzaba a asomar entre los arboles.

Luca ya no era parte de lo que venia. Lo supe con una claridad que no
dejaba huecos. Habia elegido a Jake. Y elegir de verdad a alguien también
significa cerrar puertas.

—Eso no sera necesario —dije, tensando los dedos sobre mis piernas.

No querfa que Jake creyera que tenia que protegerme de todo, y mucho
menos que Luca se convirtiera en un tema habitual entre nosotros.

—Lo sé¢ —dijo, sin soltar el volante—. Fue una tonteria... pero no quiero
que nadie vuelva a hacerte dafio.

Solté el volante para rozarme la barbilla con el pulgar. Sus dedos se
detuvieron en mi mejilla.

—No haber estado ahi cuando Maddy te hizo esto...

Agaché la cabeza. Recordé el golpe, el caos, sus gritos buscandome entre
la confusién. Pero ya no dolia. Solo quedaba una pequefia marca, de esas que
el tiempo acaba borrando, tarde o temprano.

Jake, estoy bien. De verdad. Sé cuidarme.

El fingi6 asentir, pero su expresion decia otra cosa. Segufa cargando con
la culpa. Y algo mas profundo aun: esa necesidad suya de no fallar a quienes
quiere.

—Tienes razon... ya estas bien —murmurd, mas para si mismo que para
mi.

Bajamos de la camioneta y caminamos juntos por la avenida central,
rodeados del ruido habitual, mochilas pesadas y cafés medio llenos.

En el cruce entre nuestras facultades, Jake me sostuvo la mirada.
Sonreimos. Pero en sus ojos seguia brillando esa forma callada de cuidarme,
como si aun no supiera hacerlo de otra manera.

El aula ya estaba en silencio cuando crucé la puerta. Eché un vistazo
rapido y localicé a mis amigos en sus sitios de siempre, cada uno fingiendo
atencion. A esa hora tocaba Fundamentos Humanisticos, lo que, en nuestro
idioma, equivalia a bostezos sincronizados y cotilleos a media voz.

Me acerqué, notando cémo me examinaban la cara antes siquiera de
sentarme.

—:Qué te ha pasado en el ojo? —preguntd Paulo, sefialando con el dedo,
con cuidado de no alcanzarme.




—Maddy —respondi, dejando la mochila junto a la mesa antes de
sentarme.

—Tony’s Bar... lo sé todo, Olivia —dijo Isa, girando un boligrafo negro
entre los dedos.

Me tensé en la silla. No me apetecia hablar de ello. No queria su
compasion. Pero tampoco iba a callarme.

—No entiendo por qué sigues hablando con ella —espeté, sin suavizar
nada.

Isa dejo de mover el boligrafo y me clavo los ojos en mi, tensa.

—También es mi amiga —respondié tras una breve duda—. Y se
arrepiente.

—Y con eso ya basta? ¢LLe damos una medalla por tener remordimientos
ahora?

Paulo, el eterno charlatan del grupo, permanecia callado, lo que me
confirmé que entendia la gravedad del asunto.

—Has vuelto con Jake? —pregunté Isa, cambiando de tema al acercarse
a mi.

Antes de que pudiera contestar, la profesora levanté la vista desde su
escritorio y alzé el dedo indice en sefial de advertencia.

Agarré el boligrafo de Isa y garabateé un s/ en letras grandes sobre un
trozo de papel.

—iNo te creo! —salt6 Isabella, olvidando por completo que debia hablar
en voz baja y golpeando la mesa con ambas manos.

La profesora nos fulminé con una expresion de paciencia agotada y se
acerco a nuestra fila.

—~Chicos, si no sois capaces de concentraros, os agradeceria que
continuaseis la conversacion fuera. No quiero tener que interrumpir la clase
de nuevo.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. Isa torcid el gesto y bajo la
vista; Paulo ya se estaba levantando. Exhalé por la nariz y me puse en pie sin
protestar.

Salimos del aula con cara de expulsados resignados y nos dejamos caer en
un banco del pasillo. La puerta se cerro tras nosotros, apagando el murmullo
de la clase.

Isa se sentd, piernas juntas, y empezé a balancear el pie en el aire,
inquieta. Paulo iba de un lado a otro frente al banco, brazos en jarra,
esperando una confesién que nadie queria dar.

Aproveché que estabamos solos para soltar lo esencial: Maddy, Jake, y que
habfa decidido volver con él.



Isa tard6 cinco segundos exactos en explotar.

—c:Entonces ella se le ech6 encima? —dijo entornando los ojos—. ¢Y él
la beso por reflejo? ¢Tenia fiebre? ¢Le estaban apuntando con algo?

—No con una pistola, pero si lo chantajearon. Y cay6. Como un idiota,
pero cayo.

Isa resoplé con fuerza y me puso la mano sobre la pierna. Fue su forma
de decirme «estoy aqui», incluso aunque siguiera llena de preguntas.

—No sé qué pensar, Liv —dijo mas bajito—. Igual deberfamos escuchar
a los dos. A Jake... y también a Maddy. A veces las cosas no son tan blanco
O negro.

Se acercé mas y me pasé un brazo por los hombros. Vacilé, pero al final
me acoplé al gesto. Paulo no tard6 en unirse, y acabamos en un abrazo
grupal improvisado.

—ILo importante es que estés bien —dijo Isa, apretandome con fuerza—.
Si Jake te hace feliz, que le den al resto.

—Yo te cubro en lo que sea —afiadi6 Paulo, dandome un pequefio
achuchon.

Se ech¢ atras de repente, con los ojos bien abiertos, como si acabara de
caer en algo importante.

—iLa becal ;Estas nerviosa?

Esa condenada charla que venia esquivando.

El estébmago reacciond al instante. Todavia no habia hablado con Jake
desde el jueves. No sobre eso.

—Lo estoy procesando aun...

Paulo regres6 al banco y se dejo caer contra el respaldo, moviendo la
cabeza de un lado a otro.

—Deberfas ir buscando alojamiento cuanto antes, o el tiempo se te va a
echar encima.

No sabia si estaba lista para ese cambio. No era solo una mudanza; era
volver a empezar. Y todavia no tenfa claro si querfa hacerlo... o preferia
seguir fingiendo que todo podia quedarse tal y como estaba.

Al regresar a mi asiento, traté de concentrarme en la clase, pero fue inutil.
No solo era la beca. Algo en la forma en que Isa y Paulo se habian volcado
conmigo —a pesar de nuestra discusion reciente— me hizo recordar lo que
habia estado evitando: la pelea por Matteo.

Los miré a ambos.

Ella tomaba apuntes con una concentracion feroz. El en cambio, no
escribfa ni una palabra. Solo giraba el boligrafo, distraido, esquivando
deliberadamente la zona a su izquierda.



—:Vosotros dos...?

Ambos giraron la cabeza al mismo tiempo. Tan sincronizados que estuve
a punto de refr.

—dAhora sois mejores amigos otra vez?

—:Otra vez con eso? —mascull6 Isa, dejando entrever el agotamiento.

—Es que me sorprende. Hace nada os faltaba poco para arrancaros la
cabeza.

—Le pedi perdén. S¢é que no es suficiente, pero... al menos ya no me odia.

—No la odio —dijo Paulo, sin mirarla—. Pero no estoy bien.

Su tono se apago cast al instante.

—Sabfias que me gustaba. Y aun asi...

Isa agacho la cabeza. Sus manos se enredaron en la tela de la falda,
arrugandola sin darse cuenta.

—1Lo sé. No fue justo. Y me jode, porque no lo busqué. Solo... pas6. Me
equivoqué.

Paulo se eché hacia atras en la silla, con las manos apoyadas detras de la
cabeza.

—Y lo del viernes? Te vi con él en The Cheesecake Factory, y no parecia
precisamente una despedida.

Isa se removio en el asiento.

—7Fui para cerrar las cosas bien. Sin dramas. Pero Matteo no quiso
entenderlo y acabamos discutiendo.

—Y ahora?

—Ahora esta bloqueado, y no pienso volver a hablarle.

—Seguro?

Isa se llevé una mano al pecho.

—Te lo juro por mi nonna.

Sonrei pese a todo; conocifa ese juramento y sabia lo mucho que
significaba para ella. Eso fue suficiente para que Paulo dejara de evitarla v,
por fin, se atreviera a enfrentar sus 0jos.

—No sé si te creo del todo —djijo tras unos segundos—, pero si sé que te
echo de menos.

Senti un pellizco en el pecho; pocas veces le salia asi la vulnerabilidad.

Hizo una pausa, buscando las palabras con mas cuidado.

—Y no quiero perder lo que tenemos por un error. Porque esto —
afiadi6, seflalando el espacio entre ellos— vale mas que cualquier tio con el
ego hinchado.

Isa asinti6é con los ojos himedos, y le tendi6 la mano.

Paulo la observé con recelo antes de estrecharla.



—c:Entonces estamos bien?

—No perfecto... pero si, bien —respondi6 él.

La campana sond, sacandonos del momento justo antes de que se
volviera demasiado intenso.

Me levanté de un salto. Mientras avanzabamos hacia la cafeteria, entendi
que, aunque aun quedaban heridas por cerrar, los dos estaban dispuestos a
curarlas.

Entonces, el movil vibré en mi bolsillo.

[Jake]: Estoy en el banco del final. Ven cuando puedas.. O
cuando empieces a echarme de menos. Pero aviso: voy
ganando ;)

Nunca le habia dicho a Jake que ese banco era mi sitio, pero de alguna
forma lo sabia. Quiza me habia visto alli alguna vez, cuando yo no me fijaba.

Y si, alli estaba: medio recostado, con una bandeja de donuts sobre las
rodillas. Chocolate blanco, pistacho, Nutella. Todos mis favoritos.

—Damas primero —dijo, ofreciéndole la bandeja a Isa.

Ella le lanz6 una mirada de «no te flipes», pero agarr6 uno sin pensarselo
demasiado.

Jake sabia jugar sus cartas. Isa ya casi estaba de su lado, y con Paulo solo
necesitaba un par de halagos, dos chistes malos y algo de dulce.

Luego vino hacia mi con su actitud de sobrado que tanto odiaba amar.
Me rode¢ la cintura con una mano y me sent6 a su lado sin pedir permiso.

No me import6. Habia algo distinto en él: mas seguro, mas espontaneo.
Como si, por fin, hubiera decidido quedarse, sin dudas ni huidas.

Compartimos los donuts y charlamos. En ese rato, me sent{ agradecida
por esa pequena sensacion de normalidad. Pero el dolor de cabeza, que
llevaba arrastrando desde por la mafiana, volvié a apretar con fuerza. Me
incorporé frunciendo la cara y les dije que irfa a la enfermeria por una
pastilla.

Tras tomar el analgésico y esperar unos minutos, empecé a sentirme un
poco mas humana. Lista para volver.

Solo que, al acercarme de nuevo a nuestro «refugio», no fue el descanso lo
que me encontré.

Fue a Maddy.

La maldita Maddy estaba en mi banco, con mis amigos, y con Jake.

El latigazo en la sien volvié de golpe. Mas fuerte.

Y esa vez, no era por falta de ibuprofeno. J
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Un calor amargo me apret6 el vientre al verla instalada en nuestro sitio.

Su melena pelirroja caia suelta sobre los hombros, «cero tintes, todo
naturaly, segin ella. El balanceo lento de su pie marcaba un ritmo de
superioridad irritante; al parecer mi ausencia le habia dado via libre para
ocupar lo que era mio.

Isabella retorcia el envoltorio del donut. Paulo, en cambio, tenia el
entrecejo fruncido y la vista clavada en el suelo, como si estuviera tragando
algo que preferia no decir.

Y Jake...

El llevaba esa expresién neutra que solo usaba cuando estaba a punto de
explotar. Los nudillos marcados sobre las rodillas y la pierna vibrando sin
parar delataban todo lo que su cara intentaba ocultar.

Ella alz6 la vista en cuanto me noto.

—Olivia. Justo a tiempo —canturred, con una dulzura tan artificial que
empalagaba—. Estabamos hablando de ti.

—No me digas —dije, cruzandome de brazos.

—He venido a disculparme. Lo de la otra noche se me fue de las manos.
Emociones, tension, un par de copas... ya sabes como es.

—:Copas? No recuerdo haber bebido nada contigo.

—Pues yo si bebi. Tal vez por eso... —carraspeé—. Lo siento. No quiero
que esto afecte a lo que ta y Jake tenéis.

—Vaya, gracias por tu preocupacion —dije, alzando la barbilla—. Pero
estamos bien. Asi que guarda tu numerito para otro dfa.

La sonrisa de Maddy se evaporo.

—Solo estaba siendo amable.

—Y vyo, clara. Puedes guardar tu amabilidad para alguien a quien le
importe.



Jake se levant6. El banco crujié con el movimiento. Me pasé un brazo
por los hombros y me atrajo hacia él.

—Ya lo has oido —dijo, sosteniéndole la mirada sin pestafiear.

Maddy se alis6 el vestido de un manotazo, como si intentara sacudirse
algo que le daba asco.

—Nos vemos por el campus, Jake. Y t4, princesa... cuida de él mientras
te dure.

Me mordi la lengua para no mandarla bien lejos. No iba a regalarle el
gusto de una respuesta.

Jake la observé al alejarse. No demasiado, pero lo justo para que algo se
me revolviera por dentro. No era celos, sino una sensaciéon incomoda de
saber que alguien conoce tus puntos débiles... y piensa usarlos.

—Esa chica es una pesadilla —dijo Paulo, sacudiendo la cabeza—. Pero
oye, lo has gestionado de diez.

—Gracias —respondi, aunque algo dentro de mi seguia revuelto.

Isa vino hacia mi y apoy6 su brazo contra el mio, transmitiéndome un
«estoy contigo» en silencio. No se habfa movido cuando Maddy se fue, ni
habia girado la cabeza hacia ella. Y aunque no sabia cuanto le durarfa la
lealtad, ese gesto me bastaba.

La alarma de mi movil sondé con su tono absurdamente alegre,
desentonando con todo lo demas.

Jake me lo arrebat6 y la apago sin darme opcion.

—No vayas a esa clase. Tengo un plan mucho mejor para ti —sentencio,
manteniendo el mévil prisionero en su mano.

Me masajeé el puente de la nariz, respirando paciencia.

—:Qué clase de plan, Harton? Si incluye ambulancias o delitos, olvidalo.

—Delitos no. Consecuencias, puede... Picnic en la playa. T4, yo, buena
comida... y quizas una botella de vino.

—O sea que tu plan maestro es emborracharme con vistas al mar? —me
esforcé en sonar seria, pero la comisura de mis labios ya estaba
traicionandome.

—Por favor, no necesito vino para que caigas.

Le di un empujon en el costado.

—Eres un creido.

Y ti acabas de decir que si.

El sonti6, claramente satisfecho consigo mismo, y entrelazé nuestros
dedos antes de tirar de mi hacia la salida.

—:Ni un adios a tus fans? —bromeo al verme mirar a Isa y Paulo.




Les hice un gesto con la mano. Isa respondié con un pulgar arriba; Paulo
fingi6 aplaudir en silencio.

Después de una parada exprés en el super y una mini discusion sobre si
las patatas sabor barbacoa eran una aberracién o una necesidad basica,
llegamos a la playa.

Jake aparco junto a unas rocas, saco la manta y las bolsas del maletero y
echo a andar sin volver la vista atras. Sabfa que lo iba a seguir.

—Algun dia vas a dejarme cargar algo? —pregunté, alcanzandolo entre
pasos en la arena.

—Y perder la oportunidad de impresionarte cargando todas las bolsas?
Ni loco.

Me rei por lo bajo y lo ayudé a extender la manta. Estabamos terminando
de montar todo cuando se quitd la camiseta. La lanz6 a un lado, dejandome
la vista libre de su torso. Bronceado, salpicado de arena, y lo bastante cerca
como para ignorarlo.

—:Vas a hacer eso todo el picnic? —pregunté, apuntandole con la barra
de pan.

—:Qué, respirar?

—No. Ser delito publico.

—Deberias agradecerme que atin no me quité los pantalones.

Le lancé una bolsa de patatas. El la esquivé y luego me tendié el bote del
protector solar, ladeando la cabeza.

—:Me echas una mano?

—Depende. :Vas a portarte?

—En absoluto —trespondi6, dandose 1a vuelta.

Se tumbé boca abajo, apoyando la frente en sus brazos. Me arrodillé a su
lado, me puse crema en las manos y empecé a aplicarla sobre su espalda. Al
principio fui cuidadosa. Luego, no tanto. Dibujé lineas lentas con las yemas
de los dedos por su columna, subiendo hasta los hombros y bajando por los
omoplatos que sobresalian con cada exhalacion.

—Tus manos deberian venir con advertencias —murmurd, con las
palabras vibrando contra la manta.

—Peligrosas para ti o para mi{? —pregunté, y mis dedos bajaron un poco
mas, siguiendo la linea de su cintura.

Jake solté una carcajada aspera y, de pronto, me giré haciéndome caer de
lado. Cuando quise darme cuenta, ya estaba medio encima de mi, apoyado
en un codo, con esa mirada capaz de convertir cualquier idea en una mala
decisién tentadora.



—T vas a acabar conmigo —djijo entre dientes—. Y lo peor es que no
me importa.

No vino el beso. Solo su aliento rozandome la piel, tan cerca de mis
labios, las pupilas enganchadas a las mias, y su mano apretando mi muslo,
tanteando cuanto podia acercarse sin perder el control.

—Dame el agua antes de que se me vaya la pinza —murmurd,
separandose.

Se la pasé. La abri6 de un tirén y bebié como si llevara horas perdido en
el desierto.

—Estas a dos provocaciones mas de que este picnic se vuelva clasificado
para mayores de edad.

—Entonces deja de quitarte ropa —respondi, cruzando las piernas con la
poca dignidad que me quedaba.

Abri6 1a bolsa y empezo a sacar el botin: alitas de pollo, patatas fritas del
sabor que yo habia elegido —muy a su pesar—, y una botella de vino rosado
local que sostuvo con tanto orgullo que llegué a pensar que la habia
embotellado él mismo.

—Mira lo que he traido —djije, sacando Cumbres Borrascosas del bolso.

Jake se paso la lengua por un colmillo.

—Claro. Tu dosis de tragedia diaria.

—Heathcliff es como ti: intenso y un poco problematico.

—:Eso es un insulto o un cumplido raro?

—Depende del capitulo —bromeé, y abri el libro.

Catherine, con su cabello enmarcando su rostro pdlido como la luna, se mantenia en la
ventisca que azotaba los desolados paramos de Yorkshire. Heathcliff, desde la distancia,
observaba a la mujer que era su anbelo y su tormenta.

Jake no me quitaba los ojos de encima. Dudaba que estuviera escuchando
la historia. Estaba escuchandome a mi.

—Este Heathcliff tiene serios problemas para soltar lo que ama.

—T1 también —solté sin pensar.

Jake se quedé pensativo. Luego volvid a mi.

—Puede. Pero ahora mismo, solo me importa esto. T4, aqui.

Y justo ahi, mis mejillas hicieron de las suyas. Para disimular, le pasé la
copa de vino que tenfa a mi lado. El la tomé y brindamos.

—Por tu intensa vida literaria.

Le di un trago generoso y dejé el libro a un lado.



Me acomodé sobre la manta, arrodillada, con las manos apoyadas en los
muslos.

Sentia el corazén martillear mas fuerte que las olas.

—Necesito contarte algo —djje, intentando llenar los pulmones, pero el
aire se qued6 a medio camino—. He ganado una beca de escritura.

Jake me mird, y su expresion se iluminé con una alegria tan genuina que,
por un segundo, quise retroceder.

—TJoder, eso es increible Olivia. Sabia que conseguirias muchas cosas.

Se inclin6 para besarme, pero su gesto titubed al notar que yo no
respondia igual.

—UEs en Sacramento —afiadi, bajando la vista y enredando los dedos en
la manta—. Me voy seis meses. Empiezo después del verano.

—Sabia que algo pasaba... —dijo Jake tensando el entrecejo—. Maddy
dejo caer que te ibas, pero quise pensar que era otra de sus mierdas.

—1Lo iba a contar. Solo que...

—Y por qué no lo hiciste? ;Qué estabas esperando?

—Porque dolia. Porque ni yo misma queria aceptarlo —admiti.

El silencio entre nosotros se volvié espeso.

—Y ahora qué? —pregunto €l

—Ahora no dejo de pensar en todo lo que voy a perder si me voy.

Me faltaba el aire aunque lo buscara.

—Siento que por fin he construido algo aqui. Tud. Mis amigos. Esta
version de mi que apenas empiezo a comprender... —jugueteé con un
mechoén de mi pelo, buscando aire—. Y tengo miedo de que, si me voy, todo
eso desaparezca.

El se quedé callado, pasando los dedos una y otra vez por el borde de la
manta, como si intentara desenredar sus propios pensamientos.

—Y yo, Jake, lo quiero todo. La beca y a ti. Pero no sé si puedo tener
ambas cosas sin perder algo por el camino. —Tuve que apartar la vista hacia
mis propias manos—. Pensé que... podrias venir a visitarme.

La beca no era solo una oportunidad. Era una linea. Y no sabia si cruzarla
sin romper algo.

Le temblé un musculo en la sien, cast imperceptible, pero suficiente para
saber que estaba luchando contra algo por dentro.

—O... podrias venir conmigo —dije, y todo mi cuerpo quiso echarse
atras, pero ya era tarde.

—T1 me dijiste que te quedarias en San Diego...

—ILo sé. Pero las cosas cambiaron. Yo cambié. Y no sabia como decirlo
sin que pareciera que me estaba escapando de ti.



—Y no lo estas haciendo?

Justo lo que temia. Y no tenia una respuesta que no sonara a €xcusa.

Jake dej6 salir el aire lentamente. Al fin volvié a mirarme.

—Iré a verte.

Asenti. Y aunque querfa creérmelo todo, un resquicio, pequefio pero real,
se abri6 entre nosotros.

—Gracias —susurré, aunque no sabia si bastaba.

Eché un vistazo al reloj de su mufieca.

—Deberia irme. Voy a llegar tarde al restaurante.

—c:Podemos quedarnos un poco mas?

Tard6 en responder; se quedd pensando unos segundos. Después me
atrajo contra €l.

—Anda, ven aqui.

Me acurruqué contra su pecho; entre nosotros no sobraba nada. Y
entonces me besé.

Ese beso trafa algo distinto. No urgia, no prometia nada. Pero dolia igual.
Me prendi de ¢l con fuerza, con miedo. Sus dedos se enredaron en mi
camiseta, en mi cintura, en todo lo que pudiera sujetar.

Cuando nos separamos, apoyo la sien contra la mia.

—Nos va a ir bien, ¢vale?

—Vale —susurré, aunque por dentro la duda seguia latiendo.

Recogimos todo sin hablar demasiado. El me llevé de vuelta en la
camioneta, la radio bajita, su mano entrelazada con la mifa casi todo el
camino. Me dej6 en la puerta de mi edificio con un beso en la mejilla. Fue
rapido, pero no por falta de ganas, sino porque, si se quedaba un segundo
mas, quiza no se iria.

Arriba, me esperaba el desorden de una mudanza a medio hacer. Cajas
abiertas por todas partes, envases de comida mezclados con zapatos de
tacon, y Mia gritando que alguien habia empacado sus st/ttos en un tuppet.
Bruna bebia café como si cada sorbo fuera oxigeno, sin despegar los ojos del
campo de batalla improvisado que era el salon.

Me encaminé a mi habitacién, esquivando montones de ropa y restos de
mudanza, y ahi, en medio de todo ese ruido cotidiano, lo pensé otra vez.

Jake habia prometido visitarme. Solo eso. No hubo grandes declaraciones,
ni verdades escritas a fuego.

El tiempo dirfa si bastaba. Yo solo sabia que, en el fondo, queria creer que
aquello no era un final. Que tal vez, con suerte, era el comienzo de algo. No
sabia de qué. Ni siquiera me atrevia a ponerle nombre.



Pero una parte de m{ —Ia que se encendia al oir su risa— se aferraba a
esa idea.

Y queria creer. )
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Los dias se habian escurrido entre trabajos eternos y proyectos de clase que
se multiplicaban en cuanto les daba la espalda. I.as noches transcurrian
frente al portatil, rodeada de libros abiertos y tazas de café frio, mientras la
pantalla me devolvia un reflejo cansado. Habia tenido muy poco tiempo para
pensar, y mucho menos para procesar mis emociones.

Bruna no lo llevaba mucho mejor. Desde que Mia se habia mudado, la
casa se sentfa mas grande, mas callada. Aunque no lo admitiera, la echaba de
menos.

Intentabamos llenar ese hueco con rutinas, series en bucle y meriendas a
deshoras, pero la melancolia siempre encontraba una rendija por donde
colarse.

Por eso, esa noche de chicas no era solo un plan. Era una tabla de
salvacion.

—Bruna! ;Son las nueve y estoy muriéndome de hambre! —grité desde
mi cuarto, envuelta en una toalla, con un vestido blanco en una mano y un
rizador en la otra.

Al otro lado de la puerta solo se ofa el tecleo frenético de su movil
Seguro hablaba con Caleb. En esos dias, no se despegaba del teléfono ni
para datle tregua a sus dedos. Y pensar que al principio lo odiaba... y ya hasta
le mandaba selfies con manzanas para preguntarle qué fruta desayunar.

—iYa salgo! —vociferd por cuarta o quinta vez.

Golpeé la puerta con los nudillos y, en cuanto la abri6, me colé dando un
alarido de victoria.

Bruna estaba en modo diosa. Vestido negro de lentejuelas, ajustado y
reluciente, mas propio de una alfombra roja que de una salida cualquiera.



—:No es demasiado para reggae? —pregunté peleindome con los
botones.

—Justamente por eso me encanta. —Le dio un tironcito juguetén a los
tirantes del vestido—. Nunca sabes con quién te vas a cruzar.

Esa frase la definia mejor que cualquier biografia.

Me puse un vestido blanco camisero, sencillo pero resultéon, y traté de
sacar unas ondas decentes con el rizador.

Entre risas y prisas terminamos saliendo, aun peleandonos con los
ultimos retoques. Ocean Beach se desplegaba lleno de vida, con la noche
abriéndose, y dimos con un aparcamiento improbable justo al lado de los
restaurantes.

El nuestro estaba en la segunda planta de un edificio frente al mar. Desde
fuera parecia una jungla desatada: lianas falsas colgaban del techo, esculturas
de monos trepaban por las paredes y un cartel de neodn gritaba Jungle 1ibes.
El tipo de lugar que prometia fotos de postureo y cocteles carisimos que te
hacian sentir millonaria por una hora.

—:Coémo es que tienes una reserva aquir

—Tengo mis contactos —respondio, acercandose al recepcionista con
toda la seguridad del mundo.

—Reserva a nombre de Olivia —pronuncio, enrollaindose un tirabuzon
de pelo en su dedo.

Me parecié raro que no la hubiera hecho a su nombre, pero no le di
importancia.

El chico —camisa hawaiana y collar de cuentas de colores— nos condujo
por un pasillo lleno de plantas colgantes y paredes de madera.

Cuando atravesamos una puerta lateral, el interior estaba a oscuras.

—:Bruna...estas ahi?

Y entonces, jse hizo la luz!

—FELICIDADES!

El chillido me estallé6 encima como un cafionazo de confeti. Parpadeé
varias veces, cegada por las luces y el gentio. Rostros conocidos por todas
partes: Jake, Caleb, Mia, Noah, Paulo, Isa... incluso compafieros que ni sabia
que recordaran mi cumpleafos.

No pude evitar una risa atropellada y me cubri la cara con las manos.

Jake fue el primero en acercarse. La camisa negra se le ajustaba justo
donde debia, aunque por la rigidez de sus hombros se notaba lo mucho que
la detestaba. Aun asi, la llevaba puesta por mi.

—Sorprendida, ¢eh, escritora? —me colocé una banda azul con letras
plateadas y roz6 mi ceja con un beso fugaz.



Bruna irrumpié con un abrazo que casi me derriba, y enseguida
aparecieron Caleb y los demas, entre risas y felicitaciones.

A la primera oportunidad, eché un vistazo a la sala: globos plateados y
negros flotaban del techo, y una pancarta gigante con mi nombre y el
numero veintidés decoraba la pared del fondo. A la izquierda, un D]
pinchaba electronica con algiin que otro hit comercial, y ya habia gente
bailando en la pequena pista. A la derecha, tres mesas desbordaban de tacos,
nachos, guacamole, dulces y una tarta gigantesca de merengue.

—Te lo esperabas? —pregunté Caleb, riéndose.

—Ni en un millén de anos.

—Dale las gracias a Jake —intervino Bruna, sefialando con la cabeza—.
El local, la comida, la playlist... hasta su madre hizo la tarta. Yo solo fui la
complice.

Busqué a Jake entre la gente. Estaba junto a la mesa de tacos, riéndose
con un companero de clase. Tenifa la cabeza inclinada, una servilleta en la
mano y esa sonrisa mal disimulada que siempre aparecia de repente, tan suya,
tan desarmante. Cada vez que reia, todo a su alrededor parecia quedarse en
pausa. Y, joder... jcomo no iba a estar completamente perdida por éI?

—Anda, no te quedes aqui plantada —bromeé Caleb, dandome un
empujon imaginario con los ojos—. Ve con tu chico antes de que alguien
mas lo reclame.

Estaba a punto de echarme a andar cuando Isabella me agarré del brazo.
La vi antes de sentirla. Su cara era como un mapa mal doblado: familiar,
pero algo se habia movido de lugar.

—Liv... perdoname.

—Por quér :Qué pasar

Ella se pellizcé la palma con los dedos, buscando valor antes de hablar.

—Luca.

El nombre basté. Todo mi cuerpo se volvid rigido.

Segui la direcciéon de su mirada: cerca de la entrada. Riendo.

Llevaba una camiseta gris sin mangas, pantalones de chandal a juego, la
misma pose despreocupada de siempre, y esa forma suya de desentonar a
proposito. Estaba con Paulo, soltando una carcajada, y por un segundo —
uno minimo— casi pude ver al Jake de antes. Antes del derrumbe.

Eso era lo que hacfa a Luca tan irritante. No era solo su actitud ni su
forma de aparecer donde no debia. Era esa facilidad para camuflarlo todo
detras de una sonrisa. Para disfrazar las intenciones con bromas, como si la
vida fuera un juego en el que él siempre salia ganando.

Luca no iluminaba. Desorientaba.



Senti la mano de Isabella apretando mi brazo con mas fuerza.

—:Quieres que le pida que se marche?

Negué con la cabeza.

—Voy a hablar con ¢l

—Olivia, no sé si es buena idea... S¢ que os besasteis.

No esperaba que supiera eso.

—7Fue un beso sin importancia —dije. Soné débil. Porque, aunque
intentara creerlo, sabfa que no era del todo cierto. Solo querfa dejarlo atras,
encerrarlo en una cajita y olvidarlo.

—Para ti puede que no significara nada. Pero para él si. Desde que se
enter6 de que habias vuelto con Jake... lo he notado mas cabizbajo.

—Déjame hablar con €l. Solo quiero cerrar esto de una vez por todas.

Isa vacil6 un segundo, luego asinti6é con resignacion.

Estaba a punto de girarme cuando senti unos dedos apoyarse en mi
cadera. No necesitaba comprobarlo para saber quién era.

Jake. Lo supe por su perfume, y por coémo cada parte de mi lo reconocia
sin esfuerzo.

—Y tu fiesta? ¢ Ya la estas abandonando?

—Luca esta aqui —solté, bajito.

Pude notar como su cuerpo se preparaba, cada musculo listo para el
impacto.

—No me jodas.

Me cogi6 la mano y me atrajo hacia él.

—Jake...

—Baila conmigo —murmuro, tan cerca que su voz me acaricio la
clavicula—. No quiero que esto sea lo tltimo que recuerdes de esta noche.

El DJ apretaba el ritmo como si el suelo pudiera romperse. Regueton
mezclado con house, bajos que hacfan vibrar las costillas.

Jake se inclino, tan cerca que sentf el calor de su aliento justo antes de que
hablara.

— No le des mas tiempo del que ya le diste.

—No pensaba hacerlo.

—Esta es tu celebracion, Olivia. No dejes que te la robe.

—No lo hara.

—Entonces quédate conmigo.

Y, sin fuerzas para resistirme, me rendi. Baillamos pegados, con la musica
trepandome por la piel. Me sujet6 de la mufieca y llevé mi mano a su pecho;
el latido intenso bajo mi palma me estremeci6, despertando de nuevo esa
parte de mi que solo ¢l lograba alcanzar.



Pero entonces...

—No puedo quedarme...

Ni siquiera sabia si lo estaba advirtiendo o pidiéndole algo.

—Ya lo sé —me cortd, justo antes de que me apartara—. Vas a hablar
con €l.

Lo busqué, tratando de encontrar palabras que me salvaran. No
aparecieron.

—Solo prométeme algo: que no te enrede, porque lo hace demasiado
bien.

Tragué en seco y fui hacia Luca. No porque me apeteciera, sino porque
tenfa que hacerlo.

—Estoy aqui en son de paz! —bromed, levantando las manos como si se
acercara a una patrulla, medio riéndose, medio tanteando el terreno.

——c:Podemos hablar?

No esperé respuesta. Lo encaré el tiempo justo para que entendiera que
no era una invitaciéon y, cuando empez6 a seguirme, supe que bastaba. Lo
guie hacia un rincon apartado, detras de unas columnas forradas de plantas
talsas, lejos de la pista, de la musica, de todos los que no debian oir aquello.

—A qué has venido, Luca?

—A verte.

Puse los ojos en blanco

—Y qué esperabas? ;Un abrazo? ¢Un pastel?

—No lo sé. Solo... no podia quedarme en casa sabiendo que hoy era tu
noche.

—Por qué? ¢Querfas cantarme feliz cumpleafios? —mi voz goteaba
sarcasmo.

—S1. Y porque... no he dejado de pensar en ti.

Desvié la mirada hacia la pista, quiza buscando una salida. O solo algo de
distancia.

—No podemos vernos mas.

—T1a también me besaste —lanzé. Era su dltima carta, y ya sabia que no
bastaba.

—Lo sé. Pero eso no significa que deba repetirse.

—Fue solo un error para ti?

Di un paso atras. El uno hacia mi. Esa manera de acortar distancias sin
avisar. Esa precision con la que encontraba mi punto débil sin siquiera
tocarme.

—Porque para mi no lo fue —afiadié—. No fingiste. Lo vi en tu cara.



—Sabes cual es tu problema, Luca? —pregunté, entrecerrando los ojos
—. Que no sabes perder. Te crees que todo lo que quieres, puedes tenerlo.
Que si insistes lo suficiente, las cosas se doblan. Pero yo no soy eso.

El pecho se me agit6 en rafagas cortas.

—Estoy con Jake —afiadi.

—Y sin embargo estas aqui. Conmigo.

Su mano se apoyé en mi brazo. Suficiente para colarse, como siempre,
donde no debfa.

—No estoy intentando joderte la vida, Olivia.

—Y yo no puedo fingir que esto vaya a cambiar algo —dije, empezando a
sentirme acorralada.

—Si hubiera llegado antes que él... screes que estarfamos en este lio?

—No lo sé —admiti. Mentirle habria sido inutil.

Me ardia la cara, no por atraccion, sino por el caos que traia. Estaba ahi,
tan cerca, como una version de algo que alguna vez me gustd y que ya no
encajaba.

Luca avanzé un poco mas. Lo justo para invadir. Para recordarme lo facil
que era ceder cuando alguien sabia exactamente qué decir. Olia a algo mas
terroso, a noche y a problema.

Todo en ¢l era trampa. Me quedd claro cuando no se alej6. Cuando bajo
la mirada a mi boca, convencido de que el pasado aun estaba abierto.

Y lo peor era que, por un segundo, no retrocedi.

—Bambina. ..

Pero antes de que pudiera decir algo mas, una voz lo cortd en seco.

—Creo que ya fue suficiente.

Me giré.

Jake estaba ahi. Quieto, pero con esa quietud peligrosa que antecede a la
tormenta. No necesitaba moverse para imponerse: bastaba con la sombra en
su rostro y los pufios cerrados a los costados, temblando con el esfuerzo de
contenerse.

—No hace falta... —intenté frenarlo, aunque ya sabia que no iba a
detenerse.

Se interpuso entre los dos.

Y, aunque me costara admitirlo, senti un alivio tan fuerte que me
flaquearon las rodillas; Luca no sabia poner limites, siempre estiraba la
cuerda hasta asfixiar, y Jake era el tnico capaz de cortar ese aire viciado y
devolverme el oxigeno.

—No sé qué haces con ¢él —escupio, sin apartar los ojos de Luca—. Pero
si te esta molestando...



—No me esta molestando —menti, porque resultaba menos doloroso
que abrir la verdad en canal—. Solo... no montes una escena.

Jake apret6 la mandibula.

—Entonces dile que se largue. O lo haré yo.

Luca solt6 una carcajada seca, sin un gramo de diversion.

—No he venido a liarla, tranquilo.

—Pues justo eso estas haciendo. ¢Quieres que lo resolvamos como la
ultima vez?

—Relajate, Harton. No vine a buscar pelea. Y bastante te luciste td en mi
restaurante, sno? Ese camarero no te denuncié porque yo apagué el fuego.

—Bastal —interrumpi—. Déjalo. No vale la pena.

Jake apret6 los dientes, tragandose el orgullo a duras penas. Dio un paso
atras, pero siguié pendiente de cada movimiento de Luca.

—Vete.

Luca resoplo, con un aire entre rendido y molesto.

—Feliz cumpleafios, Olivia —dijo, y alzé6 la mano como si quisiera
despedirse, pero la dejé a medio camino.

Me sostuvo la mirada, dejandome una incomodidad imposible de
sacudirme, y después se perdié entre la gente, borrado por las luces y la
musica.

Solo entonces me descubri anclada, como si no hubiera parpadeado en
minutos.

Jake giraba distraidamente el borde arrugado de su camisa entre los
dedos. Estaba al limite, sosteniéndose como podia. Y ain asi, seguia ahi. Por
mi.

¢Quieres salir?

Bl negd y se apoyo contra la pared mas cercana, junto a una columna de
luces anaranjadas. Entonces me atrajo hacia él. No buscé explicaciones. Solo
me abrazo, cerrandome el mundo.

Me dejé ir. Y, al dar un paso, el cuerpo me fallo.

—¢Te sientes bien?

Asenti. Era mentira.

—Olivia... no quiero que estés atrapada entre €l y yo.

Respiré hondo. No me tembl6 la voz.

—Te elijo a ti, Jake. Aunque a veces me asuste lo mucho que significa. J
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Viernes, 28 de septiembre de 2023

Llevabamos poco mas de un mes juntos. Jake y yo. Como pareja, de verdad.
Ni una sola discusién en todo ese tiempo. Tan perfecto que asustaba. Vivia
atrapada en ese hechizo donde hasta sus manfas me parecian adorables.

Como esa de observarme mientras escribia, pensando que no lo notaba.
O la forma en que se despertaba con el pelo revuelto y los ojos
entrecerrados, con el suefio ain pegado a la piel. Y, por supuesto, esa
costumbre suya de relamerse el labio justo después de una broma. Imposible
no caer.

Y luego estaban los hoyuelos. Esos dos huecos traicioneros que le salian
al sonreir y convertian cualquier dia gris en algo casi soportable.

Pero la realidad siempre encontraba la forma de colarse entre tanta
perfeccion.

Habia pasado algo mas de un mes desde que me dieron la noticia que lo
cambiarfa todo: la beca en Sacramento. ;Cuando me iba? El lunes. Asi, sin
anestesia.

Por eso Bruna y yo habfamos organizado una fiesta en el apartamento
para ese sabado. Una celebracién, segun el cartel hortera que pegd en la
nevera. Me negaba a llamarla despedida, porque hacerlo seria aceptar que me
estaba yendo.

Esa mafiana, sin embargo, no quedaba ni rastro del espiritu festivo. La
ansiedad me revoloteaba en el estdbmago como una avispa encerrada,
instalada con contrato indefinido. Era mi ultimo dia de clase en Queensbury,
y ademas tenfa una reunion para cerrar los detalles del viaje.

Bruna aparecié con una taza de café y la dejé sobre la mesa sin despegar
los ojos del movil.

—Anda, bebe. Tienes cara de que te vas a desmayar en la primera curva.

—Gracias por el animo —murmuré, y lo tomé sin rechistar. Estaba
medio frio, pero igual me lo bebi de un trago.

Volvi a la habitacién y me vesti con una camisa blanca de manga al codo,
una falda plisada beige que terminaba justo por encima de las rodillas, y unas
sandalias romanas que daban la sensacién de que me habia puesto lo



primero que encontré, aunque me pasé diez minutos frente al armario para
lograrlo.

Cuando bajé al aparcamiento, Jake ya me esperaba en su camioneta, con la
ventanilla bajada y recostado sobre el volante.

Silb6é nada mas verme acercat.

—Genial. Ahora voy a tener que pasarme toda la mafiana fingiendo que
no te quiero comer a besos.

—Tienes un problema —dije, sacudiendo la cabeza con esa especie de
tastidio y ternura que solo él conseguia provocarme.

Me lanz6 un vistazo de refilon mientras ponia las manos al volante.

—Lo sé. Y esta ahora mismo cruzando las piernas en el asiento del
copiloto.

—LEs solo una falda —intenté protestar, aunque en sus 0jos ya estaba la
respuesta.

—No, no es solo una falda. Es una trampa —murmuré, inclinandose
hacia mi antes de arrancar—. Me la vas a pagar cuando volvamos a casa.

Me hizo reir, y en cuestion de minutos, los nervios por la reunién se
evaporaron un poco. Jake tenfa esa habilidad especial de quitarle gravedad a
todo, incluso cuando parecia que el universo entero me pesaba en los
hombros.

Llegamos a Queensbury. El campus se veia igual... pero ya no lo sentia
tan mio.

Todo estaba extrafiamente tranquilo. Maddy no habia vuelto a dar
problemas. Matteo, por su parte, llevaba dias desaparecido desde que su
novia extranjera vino de visita. Lo dltimo que supe es que se habfan ido
juntos a Tijuana, en plan escapada romantica, y él no habia vuelto a pisar su
apartamento desde entonces.

Me despedi de Jake con un beso rapido antes de dirigirme a la oficina. O
al menos, eso pretendian mis piernas, que en realidad parecian de goma.

Me detuve frente a la puerta de roble oscuro. Al otro lado, una orden me
invité a pasar. Me alisé el cabello detras de las orejas y empujé la puerta con
una bocanada de aire.

El despacho era pequefio, sin ventanas espectaculares ni muebles
elegantes. A la derecha, una ventanita dejaba ver la fachada gris del edificio
contiguo. Estanterfas llenas de papeles, carpetas desbordadas... y en el
centro, una mesa redonda ocupada por tres hombres trajeados. Una silla
vacia frente a ellos me esperaba.

Parpadeé. Una vez. Luego otra.

El de la izquierda era... ¢Dan?



El mismo rubio de cara angelical, con el peinado tan perfecto que ni un
huracan habrfa movido. Aquel al que conoci en una fiesta, con pinta de
ejecutivo en practicas, y que en ese momento parecia recién salido de un
congreso politico: traje verde menta, camisa blanca e iniciales bordadas en el
puno. Igual de impecable que la primera vez, aunque esa vez me incomodaba
mas de lo que me impresionaba.

Y si. El mismo cuyo padre, por un tiempo, llegué a temer que estuviera
detras de todo aquello... estaba ahi, plantado frente a mi, sonriendo como si
de verdad se alegrara de verme.

Me froté las manos contra las piernas. Nada detenia la electricidad que me
nacia en las yemas de los dedos.

—Siéntate ahi, por favor —dijo el director, con la voz casi ahogada por
su bigote.

Obedeci, ocupando la silla de metal, tan fria como la sala. El respaldo
crujio en cuanto me senté.

Comenzaron hablando de mi desempeno: elogios por parte de Alex,
menciones al sefior William, que no habia podido asistir. En su lugar estaba
su hijo, Daniel. «/Y nadie pensé en avisarme de esor»

El director sac6 una carpeta de su maletin de cuero, ya ajado por los afios.
La abrié y extrajo una pila de folios grapados por un lateral.

—Tranquila, es largo, pero solo leeré lo importante —dijo.

Volvi a asentir. Intenté parecer segura, pero mi cabeza iba por libre,
ocupada en otra cosa: repasando una y otra vez lo que le dirfa a Dan en
cuanto aquello terminara.

Lo peor era que él no me quitaba ojo. Me estudiaba como si yo fuera el
examen final de alguna asignatura rara: cémo colocaba las manos, como
acomodaba las piernas, cada pequeno gesto.

Menos mal que Alex estaba alli. Su manera de explicar me servia de ancla
cuando el sefior del bigote se aceleraba. Me detallaba cada clausula con
paciencia, seflalando lo importante y transmitiéndome que sabia cuanto
necesitaba un poco de tierra firme.

En resumen, se me pagaria una proporcién menor de lo que recibiria si la
compania me hubiera contratado directamente, sin una beca de por medio.
Y me parecia justo. Al final, lo que mas me importaba era ganar experiencia
y reforzar mi curriculum para lo que viniera después.

—Alguna duda, sefiorita Brown? —pregunto6 el director.

—No. Todo esta claro. Gracias.

Alex me dedic6 una sonrisa calida.



—Olivia, si ahora o mas adelante necesitas aclarar cualquier cosa, no
tienes mas que buscarme.

Ese tono tan suyo, casi paternal, me calmé un poco.

—Os lo agradezco mucho, de verdad.

El director me entregd un pequeno dossier con el contrato impreso. Lo
sujeté con ambas manos. Pesaba mas de lo que parecia, quizas porque todo
lo que contenia podia cambiarme atin mas la vida.

Me volvi hacia Dan. Sus ojos esmeralda seguian apuntandome, igual que
durante toda la reunién, pero parecian mas frios de lo que recordaba.

—c:Puedes acompafiarme? —le pedi, sin pensar demasiado en la pausa
que vino después... o en lo extrano que debia parecer delante de todos.

El laded la cabeza, intentando leer entre lineas, pero no dijo nada. Se
levant6 y me siguio.

Caminamos en silencio por el pasillo. El aire olfa a barniz viejo y a nervios
contenidos. Yo misma no sabia si lo estaba llevando a una conversacién... o a
una salida de emergencia.

Me quedé junto a la pared, recostando la espalda. Dan venia medio
distraido, frend en seco y se dio de bruces conmigo.

—Por qué viniste hoy? —pregunté, con los brazos tensos a los costados.

Me aguanto la vista, sereno, con esa contencién suya que parecia a prueba
de todo.

—Ya lo escuchaste ahi dentro. Era mi responsabilidad. Mi padre no pudo
venir, asi que vine en su lugar. —Su tono era educado, pero habia un leve
reproche latiendo debajo.

—Pero... — dudé antes de decirlo—. ¢Tuviste algo que ver con que me
dieran la beca? Dimelo, Dan. Necesito saber que estoy aqui por mérito
propio.

Se pas6é una mano por el pelo, despeinandose sin querer. Parte de esa
imagen tan impecable se resquebrajé un poco. Por un instante, no era el hijo
del sefior William ni el tipo del traje pulcro. Era solo Dan. Sin escudos. Sin
filtros.

—Siempre tan desconfiada, ¢eh? —djijo, con un filo que casi cortaba—.
No, Olivia. No tuve nada que ver. ;Quieres saber como lo sé? Porque lef tu
relato. Los lef todos. Alex me los envi6. —Avanzé un paso. Mi corazén
también—. Te lo diré claro: no necesitas favores. Tienes talento, pero tengo
la sensacion de que eres la tnica que todavia no lo ve.

Levanté la vista, un poco descolocada.

—Tus descripciones de la ciudad... No eran solo bonitas: tenfan la
crudeza de lo real. Londres no solo era una ciudad en ese relato, era un



sentimiento. Y me lo tragué entero.

Un cosquilleo me recorrié los brazos.

—Es el tipo de cosas que no se olvidan —anadi6, frotandose una ceja
con el pulgar, sin apartar la mirada.

—No sé qué decir... —dije, con la voz apretada entre los dientes.

—Puedes empezar por aceptarlo. Olivia, te has ganado esta oportunidad.
No todo el mundo conspira a favor o en contra tuya.

Hundi los dientes en el interior de mi mejilla para no venirme abajo, pero
una lagrima se escapo antes de poder contenerla.

Dan dudé. Extendié la mano para secarla... pero se detuvo a medio
camino. Yo me adelanté.

—Lo siento —djije deprisa, apartindome. Le tendi la mano, esperando
que entendiera el gesto como una disculpa oficial, no como un rechazo.

—Te gustaria tomar un café antes de irte?

—Quizas en otro momento —respondi, buscando refugio en el suelo.

—Lo entiendo —dijo, sin insistir.

Se gir6 para marcharse y, mientras se alejaba, lanzé por encima del
hombro—: Sacramento no esta tan lejos. No me importaria visitar aquel
sitio pronto.

Lo vi desaparecer por el pasillo, y una sensacion de cierre me envolvio.
Por tin habia despejado esa nube que llevaba semanas oscureciendo todo.

La siguiente clase del dia era con Elisabeth, nuestra profesora de
Creatividad y Cultura Literaria.

Al entrar, noté que no habia libros, cuadernos ni portatiles sobre las
mesas. Solo ella, de pie junto al escritorio, con una caja de madera de bambu
entre las manos.

—Hoy no habra actividades ni ejercicios técnicos —anuncio—. Hoy
vamos a recordar lo que este curso nos ha dejado.

Se pased despacio entre las mesas con la caja abrazada contra el pecho.

—Quiero que penséis en lo que os llevais de todo esto. No hablo de
técnicas ni de estructuras. Hablo de lo que descubristeis. De lo que os doli6
escribir. De lo que os salvo.

Me senté callada, con la sensacién de que algo se apretaba dentro de mi.
Porque si, me estaba llevando algo. Algo mas grande que cualquier beca o
reconocimiento.

Una nueva version de mi misma.

Una que, por fin, empezaba a creer que merecia estar donde estaba,
aunque aun no supiera con certeza hacia dénde iba.

Elisabeth abri6 la caja y sac6 una pila de sobres que reconoci al instante.



—Hace unos meses, os pedi que escribierais una carta a vuestro yo del
futuro —dijo, dejando de mirar sus papeles—. Ha llegado la hora de leerlas.

Rompi el sobre aguantando la respiracion y dejé que mis ojos recorrieran
las lineas torcidas de mi propia letra. Una frase, en particular, me detuvo.
Como si hubiera estado esperandome desde el principio. Tuve que leerla mas
de una vez:

No tengas miedo de fallar. El fracaso también enseiia. 1o sinico que no puedes
permitirte... es no intentarlo. Porgue eso si seria rendirse antes de empezar.

Me quedé con los dedos agarrotados sobre el papel. ¢Coémo habia sabido
mi yo de antes lo mucho que iba a necesitar justo eso?

Me mordi el interior de la mejilla, intentando mantener el tipo. «Vaya
mafiana llevo», pensé, mientras guardaba la carta antes de que alguien notara
el brillo raro en mis ojos.

Elisabeth pasé por las mesas, dejando un sobre nuevo y una hoja en
blanco encima de cada pupitre.

—Ahora os quiero pedir que escribais otra carta. Una sin nombre. Sin
destinatario. Solo... escribid lo que sentfs ahora. «;Lo que siento ahora
mismor» Buf.

Me acomodé en la silla y me pasé una mano por la frente, intentando
aclararme. Cacé de reojo a Paulo, que me lanz6 un guifio rapido, ese gesto
que decia «animo, ti puedesy.

Agarré el boligrafo para hacer cualquier garabato, pero las palabras se
desbordaron sin permiso. Ya no podia frenarlas. Solo dejé que salieran.

Querido futuro,

8¢ amable conmigo. Estoy dejando atrds algo que me importa mucho, y no sé si voy a
poder con la distancia, con el cambio, con todo lo que viene. A wveces me cuesta hasta
respirar del miedo que me da avanzar sin saber hacia donde voy.

Pero prometo intentarlo. Prometo dar lo mejor de mi, incluso cnando me sienta
perdida.

Solo te pido una cosa: no me rompas el corazon mas de lo necesario. No necesito que
todo salga perfecto. Solo. .. que al mirar atrds pueda decir gue valio la pena.

Después la doblé y guardé en la mochila, tal como habia indicado
Elisabeth. La abrirfa dentro de un afio. Y, con suerte, ya no doleria.

Al salir del aula, me recibi6 un cielo plomizo, cubierto de nubes indecisas
que no sabfan si marcharse o quedarse.

El lunes me irfa. Ya no habia marcha atras.



Y aunque la idea todavia me sobrepasaba, empezaba a entender que eso
también era parte de crecer.

Antes de regresar al apartamento, decidi pasar por el supermercado.
Queria que la fiesta del sabado tuviera algo mio, aunque fuera una version
medio desastrosa de tacos y fajitas.

Agarré una bolsa mindscula de cilantro —mas cara que un anillo de
compromiso— cuando el movil vibré en el bolsillo trasero.

—Susan? —pregunté, llevandome el teléfono al oido.

—Hola, Olivia —trespondié con un carraspeo forzado—. ;Podemos
hablar un momento?

Le fallaba la voz.

—Si. ¢Qué ocurre? D
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No era habitual que Susan me llamara. Nuestra relaciéon siempre habia
funcionado cara a cara. A veces compartiamos fotos, algin mensaje suelto
sobre sus hijos o nuestras escapadas a la playa, pero nunca habiamos
necesitado la formalidad de una llamada.

Por eso, cuando su nombre aparecié en la pantalla, senti un sobresalto.
Algo no cuadraba.

—Gracias por contestar tan rapido. ;Crees que podriamos... vernos hoy?

—~Claro —respondji, intentando que no se me notara lo inquieta que me
habia dejado—. ¢Ddnde y cuando?

—A las siete. En la heladeria cerca de tu apartamento. ¢ Te viene bien?

Asenti, aunque ella no pudiera verlo. Ese sitio era uno de los nuestros:
mesas al aire libre, el calor suave de San Diego, helado de tantos sabores
como se pudiera imaginar.

Pero algo me decfa que esa vez no {bamos por el dulce.

—A las ocho tengo planes con Jake, pero tengo tiempo antes.

—Perfecto. Y, Olivia... —hizo una pausa. Larga—. Me gustaria que esto
quedara entre nosotras.

—Si... nos vemos.

Colgué y dejé la cesta contra la puerta abierta del frigorifico. Me quedé
frente a los yogures, como si sus etiquetas escondieran la respuesta a lo que
Susan queria decirme.

Un empleado tosié a mi lado y sefial6 el tirador con la barbilla. Hice un
ademan, cerré y me alejé, con la mente atin atascada en aquella llamada.

Todavia llevaba el supermercado dando vueltas en la cabeza cuando
empujé la puerta del apartamento con la cadera. Las bolsas colgaban de mis
mufiecas, dejando marcas rojas en la piel. Crucé la cocina y las solté sobre la
encimera. Bruna no habia llegado aun. Todo estaba en silencio, salvo por el
zumbido obstinado de la nevera.

La abri y aparté una botella de agua para hacer sitio. El frescor me rozé
los brazos. Me quedé absorta frente a una bolsa de patatas gajo y un paquete
de pescado congelado, intentando recordar cuando fue la tltima vez que



comi fish and chips. No lo logré. Llevaba en California lo que ya parecia una
vida entera.

Pero si recordaba la mas importante: el dia que mi padre trajo buenas
noticias.

Entré dando un portazo. Mi hermano y yo levantamos la vista de los
deberes, y mi madre apareci6 desde la cocina, con el delantal rosa arrugado y
las manos atn himedas. Tenia esa sonrisa suya de los dias grandes, la que se
le marcaba en un solo lado de la boca y le encendia los ojos.

Nos abrazamos los cuatro en el pasillo, entre mochilas tiradas, olor a sopa
y la lampara que hacia ese destello molesto de siempre. Habia conseguido un
contrato fijo en una empresa de muebles. Aquella noche fuimos a celebrarlo
a nuestro sitio favorito, ese de las mesas pegajosas y el pescado que siempre
llegaba chisporroteando en su bandeja de papel.

Dos afios después, mi madre también entrd a trabajar alli. Poco a poco, la
casa cambio6. Se fueron las sillas cojas, la mesa de formica, y llegaron los
muebles de nogal. El primero fue mi escritorio, donde lef mis primeros
cuentos. Alli empezo todo.

Y justo ese futuro que habiamos construido empezaba a alejarme de todo
lo demas.

Cerré la puerta del frigorifico y subi el volumen del altavoz del salon.
Agarré una zanahoria, la hundi en el hummus y rompi la bolsa de ganchitos
con los nudillos. No tenia casi hambre; ya habia arrasado con un sandwich
de pollo al limén por el camino.

Me eché un dltimo vistazo al delineado que llevaba intacto desde la
mafiana. Bastante decente.

Lista. Tocaba rumbo a Helados Domingo.

El olor a dulce tostado se pegd a mi ropa en cuanto crucé la puerta. Las
campanillas chillaron, y los dibujitos de cucuruchos con ojos redondos me
saludaron desde la entrada con esa alegria tonta que no pasa de moda.

Desde la calle, Susan me hizo sefias. Estaba en una de las dos diminutas
mesitas rosa chicle que bordeaban el local. Me cost6 un segundo
reconocerla: pamela gigante y gafas de sol. Parecfa salida de un paparazzi
tallido, pero encajaba con la estética excéntrica del sitio.

—iEsperal —exclamé, poniéndose de pie—. Antes de que te sientes,
déjame invitarte a un helado.

Entramos juntas. La dependienta nos saludé con una diadema coronada
por conos de helado que rebotaban cada vez que movia la cabeza.

Me fijé en los conos apilados, en los colores brillantes del mostrador...
pero el apetito estaba enterrado bajo una capa de dudas.



Pedi stracciatella por reflejo. Susan pidi6 vainilla.

Nos sentamos en la mesita de antes. El sol cafa en diagonal, calido, pero
sin molestar. El silencio entre nosotras, en cambio, apretaba.

Susan tamborileaba la mesa con las unias pintadas, y noté que una de ellas
estaba desconchada. Nunca la habia visto sin un esmalte perfecto.

Luego se acercd, bajando 1a voz.

—Josh esta aqui.

Enderecé la espalda y busqué entre la gente que pasaba por la acera.

—Aqui en San Diego. Lleg6 anoche. Esta en un hotel en las afueras.

Senti que el helado derretirse sobre mis unas, pero no reaccioné.

—Jake lo sabe?

—No, por eso te he llamado —dijo, en susurros—. No quiero que se
entere de golpe. Quiero que... lo sepas tu primero.

La cucharada de stracciatella qued6 suspendida en mi mano. No llegué a
probarla.

—:Qué tengo que hacer?

—He pensado en algo discreto. Una salida contigo, y que después
aparezcamos Josh y yo. No quiero forzarte, Olivia. Si no te sientes capaz,
dimelo.

Guardé silencio. Susan tenfa razén. Jake confiaba en mi, y si habia una
forma de que ese reencuentro doliera menos... queria encontrarla.

—Podriamos intentarlo mafiana, antes de la fiesta. Nos vemos aqui... o
en otro sitio mas privado —dije, sin saber si acababa de lanzarme al vacio.

—Mejor en mi casa. Merienda tranquila. Solo nosotros cuatro, no quiero
que Emily esté, por si algo se tuerce.

—Entendido. —Dejé el helado a medias y agarré el bolso con los dedos
rigidos.

—Gracias, de verdad, Olivia. Esto es importante para mi. Si conseguimos
que hablen... algo podria cambiar.

Nos abrazamos en un gesto apurado, un roce pasajero en el que me
permitf creer que todavia quedaba algo por salvar.

Me alejé con la cabeza hecha un enjambre. Guardé ese secreto en un
rincon de mi pecho, rezando para que no estallara antes de tiempo.

Y justo entonces, me acordé: en media hora tenfa una cita con Jake. Una
de las ultimas que nos quedaban.

Tenfamos una lista. Un invento nuestro: cosas imprescindibles que
querfamos hacer antes de la distancia. Sonaba ridiculo, si, pero también era
lo mas real que tenfamos.

El plan de ese dfa: una escapada a la montana.



Al volver al apartamento, encontré a Bruna frente al espejo, grabando una
historia para Instagram. Llevaba un conjunto de licra naranja fosforescente y
habia subido el volumen justo hasta ese punto en que los vecinos dudan
entre bajar a quejarse o ponerse a bailar.

Empecé a revolver en mis cajones hasta dar con lo de siempre: mallas
negras, top a juego y una sudadera morada anudada a la cintura. Cero
complicaciones, muy yo.

—Te ves lista para conquistar el mundo —dijo Bruna, haciendo
malabares con un par de botellas de agua antes de meterlas en su mochila.

—Con conquistar la montafia me doy por servida —respondi, sonriendo.

Jake lleg6 con Caleb en la camioneta. El motor ronroneaba como un gato
satistecho, mientras el cielo empezaba a encenderse con tonos naranja y
malva.

Pasamos por casa de Jake a recoger el equipo. Me sorprendi6é lo
meticuloso que lo tenia preparado todo: tiendas, mantas, barritas
energéticas... y hasta un altavoz retro con pinta de haber sobrevivido a mas
de una fogata.

No era la primera vez que me demostraba que debajo de esa fachada
despreocupada habia alguien que, cuando se lo proponia, sabfa cuidar de los
detalles.

Empezamos a caminar guiandonos solo por la luz de la luna. Jake habia
insistido en que no harfan falta linternas y, para mi sorpresa, tenfa razon. El
cielo despejado iluminaba el sendero de Cowles Mountain.

El crujido de las ramas secas bajo nuestras zapatillas marcaba el ritmo. Tal
vez era el paisaje. O las risas que venian unos metros por delante. O Bruna a
mi lado, contandome por enésima vez el mismo chisme de siempre, como si
los dias no se nos fueran de las manos.

Pero esa caminata tenfa sabor a dltimo intento. Y aunque nadie lo dijera,
todos lo sabiamos.

—Deberias pensarte lo de alquilar la habitacion de Mia —Ile dije,
pateando una piedra que rodé montafa abajo—. Quién sabe, igual conoces a
alguien interesante.

—No sé... Me estaba acostumbrando a compartir el apartamento solo
contigo. Y mi circulo de amigos es tan pequefio que cabe en un ascensor.

—FEn mi cumple te cayeron bien mis compafieros de clase —le choqué el
hombro con el mio—. Uno ya te tir6 ficha, ste acuerdas?

—FEse chaval de Literatura no era normal. Pero tenia encanto, si —
admitié devolviéndome el golpe—. Tal vez tengas razon, parecian buena
gente.



La cima nos recibié con una vista de esas que se graban en el recuerdo.
San Diego se desplegaba abajo como una maqueta viva: faros moviéndose
como luciérnagas cansadas, tejados brillando a rafagas, el cielo pincelado de
estrellas recién encendidas.

—:En serio vamos a dormir aqui? —pregunté Bruna, ojeando con
desconfianza nuestro campamento improvisado.

—Claro que si, cariio —dijo Caleb, rebuscando en su rifionera con la
emocién de quien esta a punto de mejoratrle el dia a todo el mundo.

Se detuvo un segundo, sacé un pequefio alijo y puso cara de meme
satistecho.

—Tenemos vistas, comida, bebida... y magia natural de la buena.

Bruna me imploré con los ojos.

—No sé qué hago con éL

Podia verla repitiendo lo mismo cada dos dias.

—Pues por lo visto... sobrevivirlo. O adorarlo, todavia no lo tengo claro.
Pero si, parece que los polos opuestos se atraen.

Extendi una manta junto a ella mientras los chicos se alejaban,
explorando los alrededores en busca del mejor sitio para encender el fuego.
Me dejé caer de espaldas, y cerré los ojos disfrutando del viento fresco en la
cara. Luego me incorporé despacio y alcancé a ver a Bruna, que ya tenia
medio sandwich de tofu fuera de su envoltorio.

—Pensé que Caleb habia dejado eso —dije, refiriéndome a lo que habia
sacado antes.

—Jake le esta echando una mano. Antes fumaba a diario. Ahora, con
suerte, una vez a la semana. Ya es progreso. —Le dio un mordisco a su cena
y mastico con esa actitud zen que solo ella podia fingir mientras comia algo
que sabia a césped—. Creo que somos su buena influencia.

Me ofreci6 un trozo, pero negué con la cabeza.

—Paso. Es mi primera noche durmiendo en mitad del bosque y no
pienso tentar al destino con tofu. Ya piqué algo antes de salir. Me la juego
con el camping, pero no con mi estbmago.

—No me sorprende de ti, querida.

Le empujé la rodilla con la mfia.

—Sabifa que esto le encantarfa a Jake —dije—. Tiene esa vibra de
«aventurero emocional en proceso de sanaciéon». Yo soy mas de manta y peli.
Pero me gusta verlo en su salsa.

—Y td? ¢Va todo bien?

Me disponia a contestar cuando los chicos regresaron. Y si, lo iba. Pero
era ese tipo de bienestar que parecia prestado, intuyendo que no iba a durar



para siempre.

—:De qué os reis? —interrumpié Caleb, entornando los ojos con
desconfianza, seguro de que era el blanco.

—Mejor no preguntes, éstas nunca traman nada bueno —advirtié Jake,
dandole una palmada en la espalda.

Las tiendas ya estaban casi montadas cuando Caleb nos empez6 a grabar
con el moévil, haciéndose el camardgrafo de un reality de supervivencia.
Bruna protestaba porque estaba arrugando su conjunto, y yo le reclamaba
que viniera a ayudar antes de que la lona me tragara viva.

Tras un buen rato de «eso no va ahi» y «déjalo, ya lo hago yon,
conseguimos que el sitio donde pasariamos la noche se pareciera, al menos
de lejos, a algo funcional.

El sol llevaba un par de horas escondido detras de las montanas, y el aire
empezaba a enfriarse justo lo suficiente para que la hoguera que Jake
encendio se sintiera mas que bienvenida.

Nos sentamos sobre una manta, piernas rozandose, botellas abiertas y
vasos de plastico pasando de mano en mano. El aire olia a tierra, pino y
humo. Caleb se tumbo de espaldas, moviendo su vaso lleno de vino tinto,
mientras Bruna se acurrucaba a su lado y le cuchicheaba algo que lo hizo
reir.

Jake y yo estabamos un poco mas apartados. Su mano en mi muslo. El
fuego reflejandose en sus ojos. Y esa sensacion de que, por una noche, nada
podia tocarme.

—Deberfamos jugar a algo —sugirié Caleb, incorporandose con voz de
conspirador—. Pero no cualquier cosa aburrida.

—:Qué propones? —pregunto Bruna.

—Algo que nadie admita manana.

Me rei, porque claro que si. Asi empezaban todas las mejores —y peores
— ideas.

Bruna se pasé la mano por el menton.

—:Verdad o reto nivel universitario?

—Algo diferente —interrumpié Caleb, con una sonrisa que venia con
advertencia implicita—. Bebes o confiesas.

Jake exhal6é cerca de mi oido. Senti su aliento en el cuello y cémo ese
pequeno lazo de complicidad entre nosotros se tensaba.

—Esto puede acabar mal —murmurd, aunque tenia esa curva en los
labios que decia lo contrario: que ya estaba dentro.

—Confio en ti para salvarme si hace falta.



—Vale, vale, esto se va a poner bueno! —chillé Caleb, frotandose las
manos—. Las reglas son simples: lanzamos una pregunta. Si respondes,
sigues. Si no... bebes.

—iEmpiezo yo!l —exclamoé Bruna, soltando una palmada que me hizo dar
un respingo—. Olivia.

—Por supuesto que empiezas conmigo —bufé, aunque no pude contener
la risa.

—:Has pensado alguna vez en besar a alguien que no sea Jake?

El silencio se tragd la risa.

Jake git6 un poco la cabeza, lo justo para que nuestros ojos se
encontraran. Caleb se quedo quieto, a medio trago.

Bruna se cubri6 la boca fingiendo sorpresa, pero disfrutando cada
segundo del incendio que acababa de provocar.

El vino me supo mas fuerte. El fuego crepitd, metiéndose en la pausa
incémoda como un intruso con pésimo timing.

Y de repente, dejé de ser un juego. )
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—(Guau! ;Empezamos fuerte o esto es lo suavecito?

—Responde o bebe, preciosa —canturre6 Caleb.

Podia salir del paso con una broma, escudarme en una mentira blanca o
soltar una evasiva con sabor a media verdad.

Pero no.

—Bebo —djje, levantando el vaso. El vino me arafi¢ la garganta y bajo
como un pufiado de piedras pequenas.

El juego siguid. Las preguntas empezaron a rozar limites, tanteando hasta
doénde estabamos dispuestos a llegar.

Caleb confes6 que una vez se habia escapado de casa a los diecisiete para
ver a Arctic Monkeys en Los Angeles. Fl gesto de Bruna oscilaba entre
«madre preocupada» y «eres un imbécil encantador».

Nos reimos. Volvi6é la ligereza. O al menos, una imitaciéon bastante
convincente.

Hasta que Bruna se recolocé en la manta, enganchando una pierna sobre
la otra, con una inocencia que no se crefa ni ella misma.

—Yo también tengo una confesion —djijo, y todos nos volvimos hacia
ella.

Solt6 una risita, pero se le esfumo enseguida al recordar que ninguno iba
tan ebrio como para no entender lo que estaba pasando.

—I.a primera vez que conoci a Jake... pensé: mierda, este tio me gusta.

La risa se me congel6 en la boca.

Jake lade6 1a cabeza, como st lo hubiera escuchado mil veces antes y ya ni
se molestara en sorprenderse.

—iNo me jodas! —exploté Caleb, encantado con el drama—. Ahora no
nos dejes a medias.

Bruna juguete6 con la manga de su sudadera.



—7Fue el primer dia que sali con Olivia. Lo vi en aquel bar y pensé: este
tipo va a traer problemas... pero de los que una parte de mi quiere invitar a
quedarse.

Jake se rio entre dientes y levanté su vaso hacia ella en un brindis
improvisado.

—Admito que tienes buen ojo —bromeo. La sangre me trepd por el
cuello.

Le rocé la pierna con la mia.

—Te importar

—No olvides que la Gnica que me importa eres tu.

Lo sabfa. Sin embargo, no me gustaba la atenciéon que Bruna le prestaba,
y menos aun que €l no hiciera nada por cortarla.

El turno paso a Jake.

—Tu pregunta —anuncié Caleb—: ¢prefieres vivir toda tu vida en San
Diego o mudarte a cualquier otro lugar?

Sabia que no lo hacia con mala intencién, pero la pregunta venia como
una piedra envuelta en papel bonito.

—3San Diego. Lo tengo claro.

La frase me cayo encima como una losa. Nuestro plan nunca habifa sido
que €l se mudara conmigo, y aun asi, su respuesta soné a cerrojo echado.

Y justo cuando crefa que la noche no podia apretar mas, Caleb sacé un
cigarro liado del bolsillo.

Uno de esos que ya le habia visto antes.

Lo encendio, le dio una calada y se lo tendi6 a Jake.

—Quieres? —pregunto, como si estuvieran en una de esas noches viejas
que ninguno recordaba con orgullo.

—Paso —dijo Jake, bajandole la mano a Caleb de un manotazo.

—Vamos, no seas aguafiestas. Una calada no te va a matar.

Jake lo fulminé con la mirada.

—Te he dicho que no. ¢Hace falta que lo grite?

Caleb se concentré en el humo que se escapaba antes de tendérselo a
Bruna. Ella lo sostuvo entre los dedos, sin decidirse. Estaba a punto de
llevarselo a los labios cuando Jake se puso de pie.

—Voy a por mas vino —murmurd, sin mirar a nadie.

Me quedé sentada, sintiendo cémo la escena seguia sin mi. Las voces se
mezclaban como ruido de fondo.

Podria haber fingido haciéndome la fuerte, o la indiferente.



Pero no era ninguna de las dos.

La tension agazapada bajo la piel, la sensacién de que algo importante
acababa de resquebrajarse un poco... No podia ignoratlo.

Asi que me levanté y fui tras ¢€l.

Lo alcancé justo cuando hurgaba entre las mochilas, dentro de nuestra
tienda. Se gir6 sacudiéndose las manos.

—Por qué vienes detras de mi?

—Porque no quiero que esto quede asi.

Jake apoy® la frente contra la lona, cerrando los ojos.

—No era mi intencion joder el ambiente.

—No estoy enfadada —dije, entrelazando los dedos delante del cuerpo.
Te conozco, Olivia. Sé cuando te guardas algo.

El pensaba que era por Bruna, quizas por el interés que ella nunca habia
sabido disimular.

—Has dicho que preferirias quedarte en San Diego toda la vida. Y sé que
ahora no es el momento de mudanzas ni decisiones enormes, pero... salguna
vez lo has pensado en serio?

Jake baj6 la vista hacia el suelo de tela, donde su pie vagaba en circulos.

—No lo sé. No quiero pensar en eso ahora. Todo lo que sé es que aqui es
donde estoy contigo.

—Yo no necesito promesas perfectas.

Me abrazé.

—Lo intentaremos —dijo tan cerca que la frase pareci6 latirme mas que
sonar.

Luego se separd, abrio la tienda y saco una manta, sacudiéndola en el aire.

—Anda, ven antes de que Caleb proponga otra ronda de «confiesa o
dinamita tu relaciény.

Nos metimos bajo la manta. Dentro de la tienda, con las mochilas
haciendo bulto en las esquinas y el viento sacudiendo el nylon, todo parecia
suspendido.

Se acercé un poco, rozando mi rodilla con la suya.

Nuestras bocas se buscaron en la penumbra, y al chocar nos echamos a
reir. Hundi los dedos en su pelo, y entonces ya no hubo mas risas. Solo el
ruido de la cremallera de su sudadera, el crujido de la tela cuando se la quité.

Nos tumbamos con los codos clavandose en la colchoneta y las ganas
interrumpiendo el oxigeno. Su camiseta se me enganché en los dedos y la
aparté, deslizandola hacia arriba. Su piel tenfa sabor a humo.

Me subi encima de él y lo empujé con la palma en el vientre, obligandolo
a recostarse. No protestd: solo sonrefa, esa sonrisa que se derrite en cuanto




sube la temperatura.

Me quité la camiseta sin florituras. El trago saliva rapido, como si no le
diera tiempo a procesarlo.

Comencé a bajar por su cuello, dejando marcas suaves con los dientes. Su
voz se rompi6é en una exhalaciéon grave cuando estaba por debajo de su
ombligo.

—Te tengo o no?

—Ya ni sé como me llamo —contestd, medio riéndose, medio sin aliento.

Le bajé los boxers y él soltd una risa esporadica acompafiada de un
estremecimiento.

Me acomodé entre sus piernas y busqué sus ojos un segundo antes de
descender aun mas. El silencio se impregné de su respiracion irregular. No
era la primera vez que nos entregabamos al deseo, pero esa vez queria ser yo
quien llevara las riendas.

El aire frio me rozé la piel, pero por dentro ardia tanto que apenas lo
noté.

—Vas a acabar conmigo —suspiro, enredando los dedos en mi cabello.

Me movia atenta a cada reacciéon. Cada jadeo era una guia, cada
estremecimiento, una confirmacién. No se trataba solo de deseo. Era algo
mas profundo. Queria hacerlo mio.

Y lo estaba logrando.

Cuando estuvo a punto de romperse, levanté la cabeza. Lo encontré con
el pelo revuelto, los ojos oscuros y esa expresion que ponia cuando no sabia
si reirse o agarrarme y no soltarme. Tan peligrosamente sexy que me dieron
ganas de besarlo otra vez.

—No sé como lo haces —dijo, arrastrando las palabras—. Pero siempre
me acabas sorprendiendo.

No lo dejé terminar y me acomodé sobre él, controlando el ritmo, el
juego.

Mis caderas se encajaron con las suyas. Me sujeté por la parte baja de la
espalda, guiandome, acompasando nuestros movimientos.

Queria verle perder el norte. Y lo vi. Cada vez que se arqueaba, con los
dedos clavandose en mis muslos, y cada vez que mi piel rozaba la suya, se le
escapaba una maldicién.

Hubo un momento en que nuestros ojos se encontraron. Me movia lento.
Querfa saborearlo. Escuchar cada sonido cada vez que su cuerpo
reaccionaba al mio.

—Sabes qué pasa cuando te ries justo antes de besarme? —le susurré al
oido—. Me jodes el juicio, Jake.



El entrecerré los ojos y apreté mis caderas més fuerte. Estaba perdido. Y
yo también.

Cuando el climax nos arrasé, ninguno fingié control. Me dejé caer sobre
¢l, con el corazén en los oidos y la espalda perlada de sudor.

Jake pasé un brazo por debajo de mi cintura.

—Si por mi fuera, no saldrias de esta tienda —murmurd, acariciandome
los labios con el pulgar.

Se me escapd una carcajada antes de incorporarme a recoger mi ropa,
desparramada por toda la tienda. En vez de buscar mi top, cogi su camiseta
gris —esa con el cuello dado de si que siempre le quedaba suelta— y me la
pasé por la cabeza. Me llegaba hasta los muslos.

—Mucho mejor —dije, y Jake abri6 los ojos atin mas al verme.

Echo la manta a un lado y me hizo un hueco a su lado, dandome una
palmadita en la pierna.

Me tumbé de nuevo mientras ¢l rebuscaba en la mochila, buscando algo
que no alcancé a ver. Lo que cay6 al suelo, en cambio, fue otra cosa.

Una cajita cuadrada, forrada en terciopelo, rodé por el suelo hasta un
rincon.

—TJoder... pensaba dartelo en tu fiesta de despedida. Pero bueno...

Se agachd, pero yo me adelanté.

——Puedo?

Asintio.

Abri la cajita. Dentro, una pluma plateada colgaba de una cadena fina. No
era ostentosa; delicada, discreta, perfecta en su sencillez.

—UEs... preciosa —susurré, con la vista empafiada por la emocion.

—Solo es un detalle —dijo él—. Pensé que... no sé, escribes. Y me gusta
imaginar que lo que llevas dentro puede tocar a los demas. Como me pasa a
mi. Desde que llegaste, has cambiado muchas cosas.

—Gracias...

—Y también representa que, aunque te vayas... no te vas a librar de mi tan
tacil.

Me lancé a sus brazos, hundiendo el rostro en su hombro. El olor a piel
calida y a noche me hizo olvidar dénde terminaba él y empezaba yo.

Nos quedamos asi: 1a pluma sobre mi pecho, su mano en mi muslo. Y alli,
con su cuerpo junto al mio y el amor latiendo entre nosotros, supe que,
aunque todo se viniera abajo, no me habrfa importado.

Una linea dorada se colaba por la cremallera, derramando en la tienda un
resplandor anaranjado que anunciaba el dia.



Senti algo en el pémulo, un roce.

Entreabr{ los ojos y lo vi ahi, a medio centimetro de mi cara, con una
ramita diminuta entre los dedos.

—Hstas. .. pinchandome con una flor? —murmuré, ain medio dormida.

Jake sonri6, con esa cara de nino pillo que le salia tan bien por las
mananas.

—Técnicamente es una hoja. Pero llevas media hora haciendo ruiditos
raros. ;Sofiabas conmigo?

—Sofiaba que alguien me estaba molestando en medio del bosque —
respondi, estirindome como un gato—. Y resulta que era real.

Jake se tumbd otra vez a mi lado, apoyando la cabeza en su brazo
doblado, observandome sin cortarse.

—Sabes que hablas dormida? Dijiste algo como «No, no, no te vayas» —
dijo, imitando mi voz—. Eres intensa hasta inconsciente.

—Déjame en paz, estaba teniendo un momento zen —mascullé,
peinandome los nudos del pelo con los dedos.

El se enderez6 y empezé a doblar la manta sin mucha técnica.

—Venga, dormilona. Hace un sol brutal y si no nos damos prisa, Caleb va
a barrer con todos los snacks.

—UEso si es una auténtica desgracia —carraspeé, intentando sacudirme el
sueno.

—Anda, arriba —afadi6, y me planté un beso en la frente antes de abrir
la cremallera de la tienda.

La luz ya se colaba entre las ramas cuando salimos y empezamos a
recoger. Después de algunos bostezos y chistes arrastrados por el cansancio,
desmontamos las tiendas y emprendimos el regreso a la ciudad.

Jake y Caleb, ansiosos por atrapar las mejores olas, se fueron directos a la
playa. Bruna y yo, en cambio, preferimos volver al apartamento.

Mi intencién era tirarme en el sofa como una persona decente, pero
Bruna tenia otros objetivos, los cuales inclufan una excursion exprés para
conseguir juegos y decoraciones para la fiesta de esa noche.

Y asi fue como, minutos después, estaibamos en el bazar del barrio,
rodeadas de estanterfas llenas de guirnaldas fluorescentes, gafas con forma
de pifia y juegos de mesa con nombres que desafiaban el alfabeto.

Todo tenia esa vibra inconfundible de «esto se va a descontrolar.

Y justo entre una pistola de burbujas y un pack de sombreros brillantes,
nos topamos con Isabella... y Maddy.

Nuestros saludos, en las ultimas semanas, se habian reducido a
inclinaciones de cabeza y sonrisas tan falsas como los dientes de plastico que



colgaban en una de las estanterias. Pero verlas alli, entre serpentinas y confeti
brillante, me hizo aplastar la lengua contra el paladar.

No iba a fingir simpatia. No con alguien que habia jugado sucio con mi
relacién. Y mucho menos siendo la ex de Jake, aun llevaba ese titulo como si
se lo hubieran bordado en la camiseta.

Isa menciond la fiesta. No supe si con segundas, pero a Maddy no le hizo
falta invitacion: insistié que sabia como animar cualquier noche vy, antes de
darme cuenta, ya nos estaba ayudando a encontrar los vasos rojos para el beer
pong y las pelotas de ping pong.

Cedi. ;Qué podia salir mal?, pensé con resignacion.

Spoiler: muchas cosas.

Conducia mi patinete, a una calle de distancia de casa de Jake, y el estomago
me daba vueltas como una lavadora vieja en centrifugado. Intenté repetirme
que todo saldria bien, pero la idea de dar la vuelta y desaparecer no sonaba
tan descabellada.

Doblé la esquina y lo vi plantado en la puerta, con las manos en los
bolsillos y una sombra de frunce en el ceno.

Dejé el patinete junto a un arbusto y me acerqué. Llevaba una camisa
blanca remangada hasta los codos. Sus ojos me encontraron, fijos, con ese
azul terco que no se aparta, aunque intentes esquivarlo.

Por un instante, pensé que, si mi vida fuera una pelicula, él seria el
protagonista sin discusion. El tipo con pasado complicado, mirada que
desarma, y una forma de esperarte que hace que todo lo demas pierda
importancia.

Me dio un beso distraido en la esquina de la boca.

—:Me estabas esperando o qué?

—Mi madre esta tan nerviosa que me ha exiliado. Lleva toda la mafiana
limpiando como si el Papa viniera a bendecirnos la casa.

Me rei, aunque el nudo seguia ahi, haciéndose hueco entre mis costillas.

Caminamos juntos hacia el jardin trasero, y en un intento por relajarme, le
hablé de los zorros que solian colarse en el de mi casa en Londres. Todo
parecia mas simple cuando los problemas eran pequenos y peludos.

El patio de Susan tenifa ese encanto entre acogedor y estrafalario. Cuatro
duendes de ceramica vigilaban las esquinas de la valla roja. Supuestamente
eran decorativos, pero siempre me dieron mal rollo. Jake y yo tenfamos un
pacto: si algin dia viviamos juntos, cero duendes. Cero ojos de porcelana
juzgandonos.



Nos sentamos alrededor de una mesa de plastico verde oscuro. Me servi
un vaso de limonada con la esperanza de que apaciguara los nervios, pero no
hizo ni cosquillas. Empecé a morderme una ufia, jugueteé con el coletero de
la mufieca, cambié de postura... y vuelta a empezar.

—Estas rara, ste encuentras bien? —pregunt6 Jake al coger un sandwich.

—De maravilla —menti, dando un trago largo a la limonada, como si con
solo desearlo pudiera transformarla en vodka.

Jake ya estaba a punto de morder cuando le lancé una advertencia con los
0]Os

—Espera a tu madre, al menos.

La puerta trasera se abrié y Susan aparecié con una bandeja humeante. El
aire se impregndé del olor a pan recién horneado.

—Emily esta en casa de Cindy —anuncid, dejando la bandeja sobre la
mesa.

Jake se levant6 para llevar los cubiertos de su hermana a la cocina.

Entonces soné el timbre. D
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Jake parpaded, desconcertado. Me levanté de la mesa intentando sujetarle el
brazo, pero él ya iba tras su madre, que se dirigfa hacia la entrada.

El timbre soné de nuevo. Dos veces. Rapidas. Impacientes.

Susan, consciente de que su hijo la segufa, aceleré el paso, se detuvo
frente a la puerta, agarré el pomo... y cogi6 aire antes de girarlo.

Del otro lado la esperaba un hombre de presencia imponente. Casi de la
misma estatura que Jake, con ese aire inconfundible de los Harton: pelo
oscuro con canas en las sienes, barba bien cuidada, los mismos hoyuelos que
Jake y Emily, y un perfume caro que impregnaba hasta el pasillo.

Josh, su padre.

Sus ojos recorrieron la entrada, buscando rastros del tiempo perdido,
hasta que dio de lleno con Jake.

Los segundos se alargaron.

Josh tragé saliva, los dedos se le crisparon contra el marco de la puerta, y
sus pies retrocedieron de manera involuntaria.

—:Qué mierda hace él aqui? —rugid Jake, senalandolo con la mano, pero
mirando a su madre como si ella tuviera la respuesta clavada entre las
costillas.

—Hijo... —empez6 Josh, adelantando el cuerpo.

Jake lo corto en seco.

—No me llames asi.

Rompi6 el contacto de golpe y apretd los pufios hasta que los nudillos se
le pusieron blancos.

—Alguna vez tendras que escucharlo —dijo Susan, interponiéndose entre
ellos. Habia stplica en sus ojos, si, pero también una decisiéon tomada.

——EBscuchar qué, mama? gla version corregida de como nos dejo
tirados? ¢O prefiere contarlo con violines de fondo? —La voz le fall6, pero
lo disfrazé con una carcajada seca—. Parece que tienes mala memoria.

—TJake, por favor... —insistié Susan, entrelazando los dedos debajo del
pecho—. Solo escuchale... tiene derecho a hablar.

Jake me miré.

En medio del ruido, recordé que habia alguien mas en la habitacion.



—Vamonos —dijo, y me agarré del antebrazo con un gesto seco. Su
toque ardia, mas por lo que no decia que por la fuerza.

Me mordi la lengua hasta que me supo a hierro, y me zafé de él torciendo
el cuerpo hasta quedar fuera de su alcance.

Josh me observé unos segundos y luego forzé una sonrisa, creyendo que
asi podia limar el filo de lo que acababa de pasar.

Extendi6 la mano.

—T1 debes de ser Olivia. He oido hablar mucho de ti.

Dudé un instante, pero al final se la estreché. Su piel estaba helada.

—iNo me jodas! —estallé6 Jake, con el cuello rigido y las venas
marcandose—. Tu también formas parte de este circo.

Josh dio un paso hacia él, las palmas abiertas.

—Jake, no vengo a exigir nada. Solo queria...

—<Qué? Redencién exprés? ;Un reencuentro con limonada y galletas? —le
corto Jake, con una risa tan amarga que me rompid algo por dentro—. No
sé qué te han contado, pero yo no estoy en oferta.

Susan tendi6é una mano hacia su hijo, pero él dio un paso atras.

—Mama, no... No puedes volver a hacer esto por él. Ya lo hiciste una
vez y nos rompio a todos.

Me acerqué un poco mas.

—Nuestra intencion era dejarte decidir. Bien... no de esta manera.

—No queria opciones —escupi6—. Solo esperaba que alguien, una
maldita vez, me preguntara si estaba listo.

——:Podemos hablar?

—cHablar? Ya hablaste. Con todos. Menos conmigo.

Su voz se quebrantd, y la rabia mostré las fisuras: el cansancio, el
abandono, la decepcion acumulada.

—¢Vas a quedarte aqui, con ellos?

El aire se me atasco en las costillas. Quise explicarle que no era una
traicion, que solo estaba intentando ayudar, pero la culpa me sell6 la boca.

Jake se gir6 hacia la salida.

—No me lo esperaba de ti —dijo sin mirarme, y se fue antes de que
pudiera pararle los pies.

Josh intent6 detenerlo, pero Jake lo esquivé con el hombro. El impacto lo
desestabilizo, y solo logré mantenerse en pie al apoyarse contra el macetero
junto a la puerta.



Cuando quiso reaccionar, Jake ya habia subido a su camioneta. La arrancé
con tal arrebato que las ruedas chirriaron, dejando una marca oscura en el
asfalto mientras se alejaba a toda velocidad.

El sonido del motor se desvanecid en la distancia, pero sus palabras
seguian retumbando en mis oidos.

Quise correr tras él, gritar su nombre; hacerle entender que todo esto
habia sido por él, por ayudarle, por no dejatle solo.

Pestafieé varias veces, tratando de disipar las lagrimas que venian sin
avisar.

Josh seguia junto al marco de la puerta, enderezando la espalda en un
intento fallido de recuperar algo de dignidad.

—Te ha hecho dano? —le pregunté, posando una mano en su espalda.

—No... no. —Se sacudi6 el polvo de los pantalones antes de atravesar la
entrada, avanzando pegado a las paredes. Susan lo siguié de cerca, con una
mueca de resignacién en el rostro.

El salon estaba iluminado, pero ni la luz mas amable podia borrar lo que
acababa de ocurrir. Me desplomé en el sofa junto a Susan. Josh se sento
frente a nosotras, en una de las sillas de madera, y se cubri6é la cara con
ambas manos.

Susan saco el movil del bolsillo y pasé los pulgares por la pantalla, sin
levantar la vista.

—Voy a avisar a Emily. Es mejor que se quede con Cindy esta noche. No
quiero que vuelva y se encuentre con este desastre.

Josh exhalé por la nariz y volvié a pasarse una mano por la frente.
Cuando levanté la cabeza, sus ojos enrojecidos reflejaban un cansancio
antiguo.

—Siento lo que ha pasado, de verdad. Pensé que tal vez... estabamos
listos para tener una conversacion. Me equivoqué.

—No te castigues, Josh —respondié Susan, con un hilo de voz—. Todos
querfamos que saliera bien.

Yo seguia mirando el suelo, mordiéndome el interior del moflete para no
romperme. Una parte de mi queria retroceder a esa mafiana y hacerlo todo
distinto. La otra...sabia que aquello iba a estallar tarde o temprano.

—Mafana me voy —djijo él, poniéndose de pie—. Llevaré mis cosas al
hotel y tomaré el vuelo de las diez. Me gustarfa despedirme de Emily antes.

Susan lo siguié hasta la puerta. Intercambiaron unas ultimas palabras, y
entonces sonod una notificacion.

Bajé la vista al movil esperando ver su nombre. Pero no, era Isa,
preguntando qué me iba a poner para la fiesta.



—No ha llamado, ¢verdad? —pregunté Susan, leyendo la decepcion en
mi cara.

Negué con un gesto rapido. Me puse de pie con el moévil apretado contra
la palma y me dirigf al bafio.

En cuanto cerré la puerta, una lagrima me bajé por la mejilla y se perdié
en la barbilla.

Me enjuagué la cara y me restregué con la toalla, tratando de quitarme de
encima la impotencia.

Volvi a mirar la pantalla. Nada.

Ni una llamada. Ni un mensaje.

Con los dedos aun humedos, marqué su nimero.

Este niimero se encuentra apagado o fuera de cobertura.

—Joder —maldije dando vueltas por el diminuto bafio. Ese azul chillon
que antes me parecia simpatico, me resultaba insoportable.

Pensé en Bruna. Claro. Bruna.

Marqué. Uno... dos... tres tonos.

Del otro lado, musica alta y voces entremezcladas.

—:Oli?

—Necesito que vengas a buscarme. Estoy en casa de Jake y él no va a
llevarme de vuelta.

—:Qué ha pasado?

—Bruna, por fa, no preguntes.

—Oli... no creo que pueda. La gente ya esta entrando y tengo que
quedarme. Mia aun no ha aparecido, y todo se esta desorganizando.

—Ya me las apanaré.

Colgué. El peso de lo que acababa de pasar me aplastaba contra los frios
azulejos. Tenfa que moverme. Arreglar lo de Jake era importante, si, pero
ahora mismo mi prioridad era ocuparme de los invitados a mi fiesta.

Me despedi de Susan, que prometi6 intentar hablar con ¢l y pedi un taxi.
No llegaria a tiempo en patinete, y tampoco tenia animos para enfrentarme
al trafico por mi cuenta.

Mis compafieros me recibieron con abrazos, y aunque eso me desinflé un
poco el tembleque de las rodillas, fingir que estaba bien era como
representar una obra mal ensayada. Bastaron cinco segundos para darme
cuenta de que iba a hacer falta algo mas que una sonrisa bien entrenada para
sobrevivir esa noche.

Me escabulli a la habitacién antes de que llegaran los demas invitados. El
vestido negro palabra de honor que habia elegido hacfa dfas se cefifa a mi



vientre encogido, y anadi una pincelada de rojo en los labios sin prestar
demasiada atencion al espejo.

Saqué el moévil del bolso que habia dejado sobre la comoda. La cremallera
se atasco al primer intento y, al abrirlo, hasta el cuero parecia resistirse. Los
dedos no me respondian, y el corazén parecia haberse mudado a mi
garganta. Aun asi, escribi.

[Olivia]l: Sé que estas dolido, pero necesito explicarte
por qué hice esto. Si puedes, ven a casa o llamame. Por
favor.

Me quedé con los ojos fijos en la pantalla, rogando que vibrara por pura
voluntad. Un solo Zck. Ni siquiera lo habia recibido.

Alguien llamé a la puerta. Reconoci la silueta de Bruna asomandose por la
ranura.

—cPuedo pasar, bella?

Le hice un gesto con la cabeza y me senté en el borde de la cama.

—Qué te pasa? Antes, cuando me llamaste... —dijo acercandose con
sigilo—. Sabes que no hace falta que digas nada. Este tipo de cosas las
mejores amigas las sentimos sin preguntar.

—Jake no me contesta las llamadas —tragué saliva, sintiendo que mis
emociones estaban a punto de desbordarse otra vez—. Discutimos, y ahora
no sé si querra volver a hablarme.

Bruna me rodeé con los brazos, y dejé que mis hombros soltaran el peso
de todo lo que venia arrastrando.

—Desde que te vi entrar, supe que algo pasaba. Tienes esa forma de
sonrefr justo antes de romperte.

Baj6 la vista y empez6 a enredar los dedos en una de sus pulseras.

—Te hablé alguna vez de Leo?

Negué suavemente.

—Estuvimos saliendo unos meses. No fue una historia larga, pero en ese
momento yo crefa que iba bien; hasta que discutimos. Una tonteria: yo
queria conocer a sus amigos, él decia que no le gustaban las etiquetas, y
acabamos gritandonos por algo que no era ni el problema real.

Se pas6 una mano por el antebrazo, mirando hacia la puerta entreabierta.

—Al dia siguiente, me dej6 una nota en la nevera. «No sé como arreglar
esto. Lo siento». Una maldita nota pegada con iman, al lado de la lista de la
compra. Eso fue lo ultimo que supe de él. Nunca mas me dio la cara.

La escuché, pero cada frase suya me pinchaba como si fueran propias.



—Aquella noche sali de fiesta con mis amigas. Me rei, bailé hasta que me
dolieron los pies, incluso subi historias como si nada. Nadie se dio cuenta.
Pero por dentro... me estaba deshaciendo.

Me dio unas palmadas en la rodilla.

—7Por eso lo sé, Oli. Porque fingir que estas bien no es tan malo. A veces,
es el primer paso para empezar a estarlo de verdad.

Me agarré de la mano y tiro de ella hasta que estuvimos ambas de pie.

—Jake esta por ti. Eso no se borra de un dia para otro. No sé qué ha
pasado entre vosotros, pero no puedes dejar que eso te arruine tu propia
despedida. Vamos, aunque sea a fingir un rato. Lo falso también ayuda... al
principio.

No pude evitar sonreir.

—Tienes razoén. Gracias por recordarmelo.

—Por supuesto que la tengo. Ahora ven conmigo, hay caipirifias en la
cocina que llevan nuestro nombre, y yo no pienso bebérmelas sola.

Necesitaba un paréntesis. Un respiro. Fingir que todo estaba bien hasta
que realmente lo estuviera.

Bruna me pasé un vaso apenas volvimos al salon. El primer error de la
noche tenia sabor a lima, azucar y olvido.

Luego vino otro. Y otro mas.

Y entre cada sorbo, la realidad se volvié mas blanda. Las luces mas
calidas. El drama menos urgente. Me refa, aunque no supiera de qué, incluso
los chistes malos de Paulo me hacian doblarme de la risa.

—Por qué no habia probado esto antes? —dije al aire, con una sonrisa
tloja y el vaso en alto.

Estaba sirviéndome otro vaso cuando senti un toque en la espalda.

Me giré, tambaleandome un poco. Era Maddy. «En qué maldito
momento pensé que era buena idea invitarla? Campeona del afio, Oliviax.

Iba vestida de rosa chicle, con un escote que casi le llegaba al ombligo.
Cada centimetro de tela gritaba atencién. Sus tacones blancos lucian como
cuchillas pulidas, y su perfume —dulzén, invasivo— habia llegado antes que
su dedo.

—:Qué quieres? —pregunté, soltando un hipo mientras intentaba
mantenerme erguida.

Ella sonrié con esa clase de amabilidad que parece envuelta para regalo,
pero huele a dinamita.

—Relajate. No muerdo. Solo vengo de hablar con mi madre.

—Tu madre? —dije, temiéndome lo peor. Un poco de caipirifia salpico
sus sandalias.



—Luego lo limpio —afiadi, fingiendo indiferencia.

Maddy arrugé la nariz como si le hubiera escupido acido.

—Si. Me ha contado lo de Josh —dijo, pasandose una ufia por la
comisura de los labios.

—No es lo que crees.

—No, claro. A veces pienso que no tienes ni pufietera idea de quién es
Jake —anadi6, acercandose—. Ta lo has conocido cuando ya esta medio
reconstruido. Pero eso no es amor, Olivia. Eso es suerte.

—No es asunto tuyo, Barbie venenosa —escupli, levantando la barbilla.

Maddy solt6 una risa seca.

—:Barbie? Ni de cofia. Soy mas bien una mufeca diabdlica, pero gracias
por lo de «venenosa». A ti te pega mas... mosquita muerta con complejo de
salvadora.

—A eso vienes? ¢A marcar territorio como una perra insegurar

Alz6 una ceja, encantada con mi rabia.

—No. Vengo a asegurarme de que entiendas lo que tienes entre manos.
Porque no hay nada mas cruel que jugar a curar a alguien roto... sin tener ni
puta idea de cémo hacerlo.

Se dio media vuelta, avanz6 unos pasos... y se detuvo.

—Por cierto... No te lo conté, ¢verdad? Que me escribio.

El vaso me temblo en la mano. Senti el estémago hundirse.

—Cerrar cosas a veces no es mas que una excusa para abrir otras.

—iQue te den! —grité, tan alto que hasta la musica parecié cortarse de
pronto. Bruna. Paulo. Medio salén se volvio hacia mi.

—Adids, mosquita muerta —y al pasar junto a mi, me empujé con el
hombro.

Tropecé con mis propios pies y cai al suelo.

—Fuera de mi fiestal —rugi, poniéndome en pie. La ira me subia por la
garganta y me fall6 la voz justo al final.

Paulo apareci6 casi de inmediato, alertado por el estallido, aunque
estuviera al otro lado de la casa. Me encontrd aun en el suelo, con los dedos
crispados sobre la alfombra.

—Oli... ¢te hizo algo?

No contesté.

—Qué te dijo? ¢Quieres que la eche yo?

—Solo... necesito aire. De verdad.

No esperé su reaccion. Me incorporé a trompicones y sali del salon,
cerrando la puerta de mi habitacion de un portazo.



Arranqué los tacones, los dejé caer junto a la cama. El vestido me
apretaba y el maquillaje me picaba en la piel. Me dejé caer contra la madera
fria, resbalando hasta quedarme en el suelo. Las piernas estiradas, el moévil en
la mano.

Las voces y las risas continuaban detras de la pared.

Mi fiesta segufa sin mi. Y estaba bien. No tenfa fuerzas para fingir que me
importaba.

Busqué el nimero de Luca.

Y sin calcular consecuencias, llamé.

Un solo tono.

—:Hola...r

Sonaba desconcertado, casi incrédulo. Tardé un par de segundos en
procesar que si, era yo al otro lado.

Costo, pero se lo solté.

—cPuedes venir?

Silencio. Luego, su voz.

—:Ha pasado algo? —pregunté. Ya no sonaba sorprendido, parecia listo
para salir corriendo.

—31... estoy hecha polvo.

La garganta por fin cedié con esas tres palabras.

—:Donde estas?

—LEn casa. La fiesta se ha ido a la mierda.

Escuché como exhalaba al otro lado, como si ya estuviera atandose los
cordones.

—Vale. No te muevas. Voy para alla.

Colgo.

Me quedé mirando la pantalla en negro.

No sabfia si eso me calmaba o me hundia mas.

Pero al menos ya no estatia sola. )
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Rizing. Riiing. Riting.

La alarma sonaba como un taladro directo al centro de mi cerebro. Saqué
un brazo de entre las sabanas y apagué el moévil a manotazos, sin siquiera
comprobar la pantalla.

Los parpados pesaban, aplastados por la resaca. Cuando por fin logré
abrir los ojos, el reloj me apunal6 la conciencia: Las once de la mafiana.

¢Por qué habia puesto esa alarma?

«a maleta. Fl autobus a Los Angeles. El vuelo a Sacramentoy.

La cuenta atras habia comenzado.

Intenté no entrar en panico mientras barrfa la habitacién en busca de
respuestas. Maldita sea. Necesitaba aclararme y un vaso de agua, ya.

Me incorporé a duras penas, pero la emboscada de las nauseas no me dio
tregua. Corri al bafio y, de rodillas frente al retrete, vacié lo poco que
quedaba de mi estomago.

Después de unos minutos horribles, me enjuagué y levanté la vista al
espejo. El reflejo que me devolvié el cristal me dejé pasmada.

El maquillaje estaba corrido hasta los poémulos, el pintalabios
desparramado como una herida y dos manchas negras bajo los ojos,
parecidas a las de un panda con insomnio crénico.

—Qué desastre... —mascullé entre dientes. Empapé unas toallitas
desmaquillantes y me froté la cara, intentando borrar la verglienza y los
vacios, aunque sabia que no bastaria con algodén y agua micelar.

Regresé al dormitorio y rebusqué entre las sabanas revueltas, en la
almohada, bajo la cama... como si en ese moévil pudiera encontrar algo que
le diera sentido a todo.



Bruna aparecio en la puerta justo cuando empezaba a desesperarme. La vi
tan serena, con una taza de café entre las manos, que senti el impulso
irracional de gritarle.

—:Doénde esta mi moévil?

Ella dej6 la taza en la mesita y me atrapo la mano entre sus dedos.

—ILuca paso por aqui.

El estbmago me dio un vuelco tan violento que tuve que sentarme en la
cama.

—:Qué...» ¢Por quér ;Cémo...?

—S¢é que lo llamaste, y sé que la metida de pata fue mia, porque tenia que
haber estado contigo todo el tiempo.

Mi mente trat6 de llenar los huecos, pero solo encontraba fragmentos
sueltos. Gente riendo. Un vaso de vodka. El eco lejano de mi propia risa
elevandose. Después, nada. Un apagon.

—Bruna, dime que no pasé nada malo...

—No lo sé... Paulo me conté que, después de discutir con Maddy, te
encerraste en tu cuarto. Y entonces Luca aparecié. Yo estaba demasiado
borracha para hacer algo.

—Y Jake? —la pregunta me broto antes de poder protegerme de ella.

—Estaba en casa de Caleb. Mi novio me llamé para contarme lo que paso
con el padre de Jake. Estaba totalmente desbordado; levantaba la voz una y
otra vez. En nuestra conversacion parecia gritar mas que hablar... Creo que
necesitaba desconectar de todo.

Bruna se froté los brazos.

—De todos.

Me levanté sintiendo el suelo girar un poco, y caminé hacia la cocina. Abrf
la nevera, agarré la jarra de agua y bebi con impaciencia, intentando calmar
algo mas que la sed.

Tragué tanto y tan rapido que acabé tosiendo.

—Y qué paso con Lucar? —repeti, colgindome de la absurda esperanza
de no haber cometido un error irreparable.

En ese instante, su teléfono empezd a sonar. Al leer el nombre en la
pantalla, el rostro se le endureci6.

—Mierda, es mi jefe. Tengo que contestar.

Desapareci6 por la puerta del balcén, dejandome sola.

No podia seguir esperando.

Corri al dormitorio y arranqué la busqueda. Tiré la colcha de la cama, me
arrodillé en el suelo, aparté ropa a manotazos. Ni rastro.

Me derrumbé sobre el colchén con los ojos cerrados.



Mi respiracion era un sprint sin meta, Como si mi cuerpo cortiera, aunque
yo no me moviera.

«Piensa, Olivia. Recuerda.»

Abri los ojos, agotada, y dejé que la habitaciéon se desplegara ante mi.
Todo parecia igual: el armario de Bruna a punto de estallar, el escritorio
invadido por mis libros, la silla compartida donde lanzabamos los bolsos al
llegar.

Me incorporé con esfuerzo hasta sentarme en el borde de la cama.

Algo crujié bajo mi pie: un trozo de cristal.

El sonido me atraveso.

Levanté la vista.

La lampara estaba rota. Una bombilla colgaba torcida, todavia
balanceandose como un péndulo culpable.

El crujido. La risa. Sus dedos.

La imagen me alcanzoé de golpe.

—Vamos, no seas tonta —senti la calidez de sus palmas descansando sobre las mias,
sus dedos entrelazados con los mios. Su risa contagiosa lenaba la habitacion a oscuras—.
¢Me has echado de menos? —pregunts, con esa sonrisa picara que conocia demasiado
bien.

Pensé en negarlo. Tenia la respuesta al borde de la lengna, la opcion ficil, la
oportunidad de pararlo.

Pero ;qué mas daba? Aquello no era mds que un juego, una distraccion.

Sus ojos, difusos bajo la débil lnz del movil, parecian arder con deseo y algo mds... algo
que me daba miedo nombrar.

—1L uca... —rei, nerviosa.

—No contestes. Sé que si —me interrumpio, con la misma seguridad que siempre
desplegaba para conseguir lo gue gueria.

Sus caricias se volvieron mads insistentes. Bajaron por mis costados, hasta rodearme la
cintura.

E7 colehén crujid cuando se incling sobre mi. El juego estaba cambiando. La tension
me subid al rostro y dejé de reir.

Ya no era divertido.

Cerré la boca. Apreté los dientes. El peso de su pecho cayd sobre el mio. Pesado.
Invasivo.

Su aliento me azotd la garganta.

Intenté moverme. No pude.

—Luca, basta —imploré, pero apenas me salio la voz.

Los muelles de la cama protestaron de nuevo.



Perdi el control hasta en mi propio aire.
Su proximidad seguia abi, quemdndome.
Y entonces, una voz.

—El capullo de mi jefe no me deja descansar ni los domingos... —decia
Bruna, en otro tiempo, en otro lugar—. Uno de los repartidores se ha
puesto enfermo y me ha pedido que cubra su turno de tarde...

Se call6 de repente.

—Olivia! Estas sangrando.

Miré hacia abajo, aturdida. El cristal seguia clavado en el empeine de mi
pie derecho.

El dolor tardé en llegar, pero cuando lo hizo, fue como una quemadura
que me atraveso los nervios.

La sangre bajaba en un pequeno rio, empapando el tobillo y goteando
sobre el suelo.

—No te muevas —ordené Bruna, corriendo al bafio en busca del
botiquin.

La habitaciéon daba vueltas. Volvi a mirar la bombilla colgante, esa unica
prueba tangible de que aquello no habia sido una simple pesadilla.

Las nauseas me golpearon. El aire no bajaba. Se quedaba atorado justo
ahi, en el lugar exacto donde empezaba el miedo.

«No lo recuerdes. No vuelvas ahi»

Bruna regresé con el botiquin, se arrodillé a mi lado y abri6 la tapa con
las manos tan inestables como las mifas.

Saco gasas, pinzas y el frasco de Betadine.

—Maldita sea, Olivia, scomo no te diste cuenta? —farfulld sin sonar del
todo a reproche.

—No lo sé... —tue lo tnico que logré decir.

El escozor del antiséptico me hizo apretar los dientes hasta que las encias
protestaron.

Mi visibn comenzo6 a empanarse.

La habitacién se encogia a mi alrededor, cerrandose como una trampa
invisible. Sentf que me hacfa mas pequefia, que el colchén me tragaba.

Abri la boca para gritar, pero ningin sonido salio.

Dos golpes en la puerta me arrancaron de ese estado.

Di un respingo, arrastrando el cuerpo de regreso al presente. El sudor me
bajaba por la espalda.

—Mia, entral —exclamé Bruna sentada a mi lado.

Me rodeo con el brazo y me atrajo hacia ella.



Yo me dejé, no queria sentirme tan sola.

La puerta se abri6é con lentitud.

—He mandado a limpiar todo esto —dijo Mia, acercandose—. Y te
ayudaremos a empacar. Bruna me lo ha contado. No tienes que preocuparte.
Estamos contigo.

Respondi con un movimiento imperceptible; no me quedaban fuerzas
para otra cosa.

Pocos minutos después, una mujer de mediana edad se asomé por la
puerta, con una escoba en la mano y la frente surcada por arrugas de
impaciencia.

—Ya sé que esto no estaba en el contrato —intervino Mia antes de que
pudiera decir nada—. Te pagaré el doble por las molestias.

La mujer hizo un leve gesto con la cabeza y cerré la puerta tras ella,
dejandonos solas otra vez.

Bruna me ayudé a incorporarme, pasé mi brazo derecho por su espalda y
lo sostuvo con la destreza de quien te ha sostenido antes, muchas veces.

—Siéntate aqui —senalo la silla del escritorio.

Mia se adelant6, quitd los bolsos y chaquetas del asiento con tanta prisa
que casi me arranca una sontisa.

Las siguientes horas se disolvieron en un bucle: preguntas, instrucciones,
ropa sobre la cama, neceseres, bolsas, risas a medias, silencios que no
sabiamos llenar.

Ambas se movian sincronizadas, sin necesidad de hablar mucho. Iban y
venian entre mi habitacién y el resto de la casa, sacando prendas, doblando
cosas, guardandolas con una suavidad que se parecia mucho al carifio.

Yo solo hablaba cuando me preguntaban. «;Este abrigo?» «Si» «:Esto lo
metemos?» «No, déjalo» Incluso cuando sugeria cosas absurdas para un
viaje, ellas las empaquetaban igual. No discutian.

Cuando por fin cerramos la cremallera, la maleta purpura estaba a
reventar. Lo esencial estaba dentro. Lo demas podia esperar... o quedarse
para siempre.

Me levanté para estirar las piernas, con cuidado de no apoyar demasiado
el pie, mientras observaba el salon. La mujer de la limpieza habia hecho un
trabajo tan impecable que el lugar ya no parecia nuestro.

Todo lo que habiamos vivido ahi se habia ido por el desagtie, junto con el
jabon.

Mia pidi6 sushi de un local nuevo del vecindario. Bruna prefirié terminar
los tacos veganos de la noche anterior.

Y yo acepté comer un par, solo para que me dejaran tranquila.



—No has dado ni un bocado, Olivia —renegd Mia, dejando los palillos
sobre el plato con un chasquido.

—No tengo hambre. Bruna, ;podemos hablar un momento?

—Si, pero tengo que irme enseguida —respondié con la voz acelerada—.
Como sabes David me ha llamado para que vaya cuanto antes.

Se puso de pie y me acompafio a la terraza.

El sol de San Diego seguia ahi, tibio y brillante, indiferente a todo lo que
habia pasado. Pero yo no lo notaba. Todo mi cuerpo estaba en tension,
preparandose para algo que no queria ofr.

Nos sentamos en las tumbonas. Yo permaneci rigida, con las manos
apretadas entre las piernas.

—:Qué ocurri6 ayer?

Bruna titubed. Se humedeci6 los labios y volvié a cerratlos, buscando la
version menos dolorosa de la verdad.

—Te encontré en el comedor... no parecias ni siquiera tocada por lo de
Jake. Al contrario —murmuré—. Estabas euférica. Bailabas sin parar. Y ¢él...
Luca no se despegaba de ti. Iba detras como una sombra.

Mi abdomen se contrajo.

—Muy cerca, Olivia. Te tenia por la cintura todo el tiempo. Te hablaba al
oido. Tu te refas. No os besasteis, pero.. —se detuvo un segundo—.
Pareciais una pareja.

Me mordi el labio hasta hacerme dano, buscando un castigo inmediato.
Yo, que siempre habia sido de controlar todo, de medir cada palabra, cada
gesto, me habia convertido en alguien que no reconocia. Y por mucho que
doliera pensarlo, Bruna también lo habia permitido.

—Iuego os fuisteis a la habitacion. Intenté detenerte, te juro que lo hice,
pero dijiste que lo tenfas claro, que sabifas lo que hacias. Y yo... yo también
iba muy bebida. No razoné —cerré las manos sobre el regazo—. Me fui a
dormir a la habitacién de Mia.

Me levanté deprisa, la silla me quemaba. Tropecé.

El aire me rasgaba la garganta. Todo empezaba a encajar: los huecos, las
sensaciones sueltas. Y la verglienza... esa maldita losa que no me soltaba.

Bruna vino detras.

Mia habia permanecido en silencio todo el tiempo.

La habia visto cruzar el pasillo un par de veces, buscando algo sin
atreverse a interrumpir.

—Olivia, espera...

Pero la voz de Bruna se apago en seco.

Mia se detuvo frente a nosotras.



Tenia el gesto helado y unos guantes de latex rosa chicle. En la mano
sostenia algo con rigidez, tratandolo como si fuera fragil o peligroso.
Tardé un segundo en reconocetlo.

—Hste es tu movil? D
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La pantalla estaba hecha afiicos y la carcasa, abierta por un lateral, parecia
haber sobrevivido a una pelea que yo no recordaba.

Presioné el botén de encendido. Nada. Ni una vibraciéon. Ni una luz.

—Lo encontré debajo del fregadero —dijo Mia, carraspeando.

—De maravilla. Justo lo que faltaba hoy —solté, con los dientes
apretados; articular palabra ya era un esfuerzo.

Bruna intent6 rodearme con los brazos, pero me zafé de ella.

—iDéjame! —grité—. No puedo quedarme ni un segundo mas aqui.

Agarré el movil destrozado, tiré del equipaje y sali cojeando. Mia y Bruna
se quedaron en el umbral, inméviles. No las miré. No podia. Si lo hacia, algo
dentro de mi se romperia.

Arrastré la maleta hasta la acera y esperé a que pasara algun taxi. Llamar
uno ya no era una opcion.

Una sombra se acerco por el rabillo del ojo.

—Olivia... no te vayas asi —suplicé Bruna al alcanzarme, pero para mi ya
era tarde. No podia enfrentarla, no después de que no me hubiera frenado la
noche anterior.

El silencio fue mi forma de castigo, y cuando el taxi frend frente a
nosotras, subi sin volver la cabeza.

La ciudad desfilaba al otro lado de la ventanilla: edificios, bares,
parques... todo convertido en un manchon de luces y sombras, como
recuerdos pasados por agua.

En la estacion, el conductor me ayudd a bajar y me dirigi al andén
correspondiente. Aquel lugar, lleno de gente, se sentia ajeno. Entre mochilas,
auriculares y despedidas a medias, me invadia una soledad brutal.

Jake sabia a qué hora salfa el autobus; se lo habia recordado una y otra
vez. El plan era llegar juntos, planear su primera visita y besarnos hasta que
la gente pusiera cara de fastidio.



La realidad: joggers arrugados, taquicardia, un corte en el pie, enfadada con
mi mejor amiga y cargando con mis trastos sin poder apoyar bien ambos
pies.

El reloj marcaba las siete y tres de la tarde cuando el motor del autobts
rugi6, y subi a bordo. Elegi un asiento junto a la ventanilla. Apoy¢ la frente
contra el cristal helado, y cuando el vehiculo arrancé, las lagrimas empezaron
a caer. No hubo sollozos, solo eso: lagrimas deslizandose en silencio.

Llevé los dedos al pequeno colgante que descansaba sobre mi pecho. La
pluma plateada seguia ahi, fria y rigida contra la piel, como un recuerdo
constante de lo que fue. De lo que, quizas, ya no volveria a ser.

Habia reservado una habitacién mixta en un hostal cercano al aeropuerto
y, aunque al principio me parecié una buena idea por el precio, ya me estaba
arrepintiendo. Compartir espacio con otras cinco personas significaba lidiar
con ronquidos, mochilas arrastrandose y charlas a deshoras. Pero, en el
fondo, eso era justo lo que buscaba: ruido externo que acallara el de dentro.

Dormi unas pocas horas entre las doce y las seis. El resto del tiempo lo
pasé tumbada, perdida en el techo de gotelé, contando ovejas incapaces de
saltar una valla demasiado alta y presionando compulsivamente el botén de
encendido del movil.

A la mafana siguiente bajé a la cocina compartida del hostal. En el
frigorifico encontré un cartén de leche casi lleno y una magdalena envuelta
en film transparente. El encargado habia dicho que todo era comunitario.
Perfecto. Ese serfa mi desayuno improvisado.

Desde recepcion llamé a casa. No dije mucho. Sabia que, si James
contestaba, notarfa todo con solo oirme decir «hola». Asi que dejé un
mensaje breve, alegre, perfectamente medido, y sali rumbo al aeropuerto.

A las doce y cuarto de la tarde, el avion aterrizé en Sacramento. Al bajar,
una rafaga fria me azotd la cara; en el aire aun flotaba el rastro humedo de
una llovizna reciente. No era el mismo aire, no olia igual. Mas aspero, menos
acogedor.

Pero también nuevo. Y eso bastaba.

Me acurruqué dentro de la sudadera negra de Jake, prestada a
regafiadientes porque no habifa otra cosa menos suya a mano. Conservaba su
olor. No sabia si me tranquilizaba o me dolia mas, pero no me la quité.

El taxi me dejo frente al edificio: un rascacielos moderno con ventanales
que reflejaban el cielo encapotado. Me quedé alli unos segundos, alargando
el cuello hacia las alturas. Planta trece. Trece. Solté una risa seca. Por
supuesto.



El portero me entregd las llaves y subi en el ascensor. Los nimeros iban
cambiando en el panel. Yo giraba el llavero entre los dedos, apretandolo de
vez en cuando, hasta marcarme la palma con el metal.

Cuando las puertas se abrieron, ya sabia que no podia posponerlo mas.
Meti la llave y empujé.

Lo primero que me asalté fue el olor: madera barnizada y un leve aroma
citrico, prueba de una limpieza reciente, casi quirirgica.

Dejé las llaves en el cuenco de la entrada y avancé por el pasillo. A la
izquierda, el bafio: azulejos en verde y blanco, algo viejos, pero con un
dibujo de hiedras encantador. Y lo mejor: una bafiera pequefia en lugar de
ducha.

Me imaginé ya ahi, sumergida entre espuma tras un dia agotador en la
editorial.

Habia otra puerta, probablemente el dormitorio, pero segui hasta el final
del pasillo. Alli se abria un espacio pequefio, pero bien distribuido: cocina
integrada en el salén, una mesa de madera clara, un sofa gris frente a una
television mas diminuta de lo esperado, y al fondo, un ventanal con vistas a
tejados, antenas y bloques de viviendas. No era San Diego. Pero tampoco el
fin del mundo.

Me descalcé y me desplomé en el sofa. Aun no me la habia quitado. El
tacto de la tela seguia siendo familiar. Como un abrazo suyo. O quizas era mi
memoria engafiandome. Cerré los ojos.

Me vi en la tienda de campana, bajo las estrellas. Abriendo la cajita. La
pluma colgando.

—Tienes que moverte —murmuré, sacudiendo la cabeza, como si asi
pudiera acallar ese recuerdo.

El trabajo en la editorial comenzaba al dia siguiente, asi que aun tenia
unas horas por delante. Me forcé a ponerme en pie y eché un vistazo al
mapa que venfa con la gufa local. A unas pocas calles, marcada con un
pequeio icono rojo, habia una tienda de moviles.

Lo primero serfa comprar uno nuevo. Pero en vez de ir directa, decidi
tomar el camino largo. Queria recorrer esas calles que, aunque ain me eran
ajenas, tal vez pronto podria llamar hogar.

Pasé junto a cafeterias diminutas con pizarras garabateadas en tiza, una
librerfa con fachada de madera, y un puesto de flores que estallaba en
colores al doblar una esquina. Todo era distinto. Pero no tenfa por qué ser
peor.

Al pasar frente a un supermercado, entré sin pensarlo. Cogi una caja de
galletas saladas, un platano algo golpeado y, por impulso, un Twix. No era el



almuerzo ideal, pero tampoco estaba para exigencias.

Estaba a punto de retomar el camino hacia la tienda cuando algo, en una
fachada cercana, llamé mi atencioén.

La placa en la entrada era tan desconcertante como el local: Maeve —
Tarotista profesional, limpiadora de piedras espirituales y graduada en psicologia.

Fue esa ultima palabra, escrita en una tipograffa tan diminuta que casi
pedia lupa, la que terminé de convencerme.

Empujé la puerta con mas fuerza de la necesaria. El chirrido que provocd
rompi0 el silencio de forma casi violenta. Me sobresalté. Dudé. Pensé en dar
media vuelta.

Pero algo —tal vez el agotamiento, tal vez la esperanza— me hizo
avanzar.

El pasillo era largo, sombrio, impregnado de un incienso barato que
irritaba mas que calmaba. Al fondo, una luz intermitente parecia anunciar
que la bombilla estaba a punto de rendirse.

Cada pisada dolia. L.a venda del pie ya se habia tefiido de rojo, pero no me
detuve.

Lo primero que vi al llegar fue el divan naranja. No encajaba en ese
entorno ligubre, pero me atrajo como un iman.

Luego la vi a ella. Maeve. Se mecia en una silla, con una expresiéon que
parecia decir «ya sabia que vendrias.

—Tienes un aura interesante —djijo, sin ni siquiera mirarme.

—dAura? —pregunté, incomoda.

—3Si, querida. Pero no vamos a hablar de eso ahora. Siéntate.

Antes de que pudiera reaccionar, algo me embistié6 las piernas: un
torbellino de orejas y patas. Una perrita.

—Trufal —exclam6é Maeve, chasqueando la lengua—. Siempre tan
efusiva.

Una sonrisa se me escap6 mientras aquella bola de pelos me olfateaba,
dando saltos de emocion.

—Parece que le caes bien —coment6é Maeve, sefialando el divan—. Eso
es buena sefial.

Trufa se apart6 justo a tiempo para dejarme caer rendida sobre el sofa.

—:Qué necesitas? —pregunto ella.

—Yo... no lo sé.

Sonrié como quien ha oido esa respuesta demasiadas veces.

—~Claro que lo sabes. Solo que no quieres admitirlo. ¢Es por amor?

Quise negarlo, pero no me salieron las palabras.

—Siempre es por amot.



Noté la rigidez subirme por los hombros. St no le contaba la verdad,
seguiria preguntando hasta que lo hiciera.

Y entonces todo lo que habia estado arrastrando en los tltimos meses me
cayo encima de una vez.

—Bueno, si, algo asi... —dudé, rascandome la palma de la mano mientras
las palabras salfan a trompicones—. Este verano ha sido una montafa rusa.
He cometido mas errores que aciertos... o tal vez solo he vivido como
nunca.

Maeve asintié con la seguridad de conocer la respuesta antes de
escucharla. Luego tomo6 un mazo de cartas desgastado y empez6 a barajar
con movimientos agiles.

—Vamos a ver, querida. Las cartas siempre tienen algo que decir.

El sonido aspero del carton al deslizarse me eriz6 la piel. Cada fibra de mi
cuerpo parecia querer salir corriendo, pero estaba anclada al divan.

—Estas lista? —preguntd, con una voz que parecia venir de algin lugar
fuera de la habitacion.

No lo estaba. Pero forcé un movimiento de cabeza.

Extendio las cartas sobre la mesa para que eligiera, tomé una al azar, y la
dej6 boca abajo frente a mi.

—Primero, tu pasado.

El ambiente cambid; la habitacion entera parecia contener la respiracion.

Justo cuando estaba a punto de tocarla, las luces parpadearon.

—Esta es la raz6n por la que estas aqui —dijo, girando la carta hacia mi.

El dibujo era perturbador: un corazén atravesado por tres espadas,
rodeado de nubes grises y gotas suspendidas que no sabfas si eran lluvia o
lagrimas.

—FI tres de espadas —murmur6é Maeve—. El pasado atn te muerde los
talones... Pero aqui viene lo interesante.

Baraj6 una vez mas. Sus dedos se movian con la destreza de quien lleva
afios tocando secretos ajenos. A ciegas, extrajo otra carta y la dejoé caer sobre
la mesa.

Era un sol. Radiante. Vital. Un estallido de luz en medio de un campo
tlorido.

—1Luz tras la tormenta. Pero solo si estas dispuesta a enfrentarte a lo que
mas temes.

Noté como se me cerraba la garganta, pero Maeve no me dio tiempo a
responder.

—Dime querida, gestas preparada para perderlo todo antes de
encontrarlo?



El tiempo se suspendio.

Y no sé como, pero en lo mas hondo supe que lo que estaba por venir no
solo iba a doler: iba a cambiarme para siempre.

Las palabras brotaron sin freno. Le conté todo. Jake. Su padre. Maddy.
Luca. La fiesta. El miedo. El remordimiento. Cada palabra que soltaba era
una piedra menos en la mochila que me habia ido destrozando la espalda.

Maeve me escuchaba con la misma expresion con la que alguien observa
el fuego: sin juicio, sin prisas. Por un instante, me pregunté si ya lo sabria de
antemano o si nada de lo que decia podia sorprenderla.

—Quiero saber lo que paso6 esa noche —dije al fin.

Ella se acercé despacio y se senté a mi lado. Trufa se tumbo a nuestros
pies. Hasta ella entendfa que aquello no era momento de juegos.

—Antes de abrir esa puerta, hay algo que debes saber: este es un espacio
seguro, tanto Trufa como yo estamos aqui para ti. Siempre que lo necesites
—alarg6 la mano hasta posarla sobre la mia para sellar la promesa.

—:Qué se supone que debo hacer?

—Acuéstate, reldjate. No hace falta que entiendas todo, basta con sentitlo.

Obedeci. Aunque una parte de mi seguia en guardia, resistiéndose.

Su voz empez6 a llenar mi cabeza como una melodia antigua, de esas que
no sabes si recuerdas o inventas. Constante, envolvente, me atrapaba en un
bucle hipnotico.

Y entonces, los bordes de la habitaciéon comenzaron a difuminarse.

Mi respiracion se volvid mas lenta.

Y los recuerdos llegaron.

Primero, un chasquido. E/ sonido inconfundible de cristal haciéndose anicos.

Después, su rostro. Demasiado cerca.

—Se ba fundido una bombilla. Tienes que dejar de encender la lug o acabardis
rompiendo la otra —murmurd Luca—. Bésame, bambina.

—FEspera. .. me estds apretandp...

Su expresion se quebrd, y en sus ojos aparecid algo oscuro como una grieta en el hielo.
Luego su rostro se inclind mis. Sus labios se estrellaron contra los mios: secos, bruscos,
equivocados. Senti el topetazo de sus dientes, ese dolor inmediato que no sabes si es fisico o
puro rechazo. Quise empujarlo, pero mi cuerpo no obedecia.

Entonces, un golpe. La puerta temblo.

—sQuién cojones es ahora? —espetd él, enfurecido, sin moverse de encima.

Escuché mi nombre. Alguien amenazaba con entrar.

—;Olivia, estds ahi?

Se levantd de un salto, desconectado de repente, y fue hacia la puerta sin decir palabra.



— L drgate, estamos ocupados —rugio.

—Por favor —supligué, dudando que alguno de los dos me hubiera oido.

La lug me cegd. Y cuando mis ojos volvieron a enfocar, la vi.

—Maddy! —grité con todas mis fuerzas.

Luca me lanzd una mirada escueta, se puso la camiseta de cualquier manera y
mascullo algo mientras se dirigia a la puerta.

Maddy lo interceptd, blogueandole el paso con el cuerpo.

—V 0y a llamar a Jake —adyirtio, seria, sin pestariear.

Liuca solto una carcajada incrédula y empezo a palparse los bolsillos. 1 acios.

—Quieres que lo haga? —amenazd ella, entrando a toda velocidad y agarrando mi
movil de la mesilla.

—Eb! —bramd él, arrebatandoselo de entre los dedos de un tiron.

Se fue directo al salon. Yo lo seguia con la vista, clavada en la cama. En el reflejo del
espejo de la puerta, lo vi levantar el movil por encima de su cabeza y estrellarlo contra la
encimera. El golpe sond como un disparo.

Liuego lo pisé. Aquello parecia lo siltimo que le guedaba por romper.

Y se marcho.

Maddy cerrd la puerta despacio, intentando blindar la habitacion del caos que guedaba
al otro ladbo.

Los niimeros rojos del despertador me taladraban: dos de la madrugada.

Todo empezd a desdibujarse.

El presente me abofeted.

—iMaddy! —exhalé, jadeando, de vuelta frente a Maeve—. Maddy lo
saco de alli.

Me estremecia. No sabia si por el frio, la angustia... o el alivio.

Tenia que agradecer que no me hubiera hecho caso cuando le pedi que se
fuera. Se quedo6 hasta el final y cuidé de mi mejor que cualquiera. Mejor que
mis amigas. Mejor que yo misma.

Tardé unos minutos en recobrar el aliento antes de explicarle todo a mi
nueva mejor amiga/psicologa. Nunca habia tenido una, y tampoco me habia
desahogado asi con alguien que no formara parte de mi vida. Fue raro.
Liberador. Como llorar en casa de un desconocido que, por alguna razén, te
hacia sentir a salvo.

—Por lo que me has contado, no es tan mala como pensabas —djijo
Maeve, pensativa—. A veces, quienes mas intentan deslumbrarte son justo
de quienes mas debes cuidarte. Tienes toda una vida por delante, y podras
enmendar lo ocurrido. Al menos, lo que dependa de ti. Si ese chico no quiere
volver sabiendo todo esto... entonces no era tu destino.



—Pero podtias saberlo ahora? —pregunté, agarrandome a ese hilo de
esperanza—. Tal vez podrias echarme una tirada... ver si lo es.

Me quedé observando la baraja. Una puerta abierta a las respuestas que
tanto ansiaba.

Maeve noté6 mi interés y sonrié con complicidad, quizas guardandose
algun que otro secreto mas por revelar.

—Podria hacetlo, claro. Pero, ¢dénde estarfa la emocién si te lo dijera
todo ahora mismo? —Guind un ojo—. Prefiero que arriesgues, que decidas
ti misma sin pensar en lo que vendra después. Asi es como deberias vivir.

Sus palabras se quedaron flotando en mi cabeza. Antes de que pudiera
decir nada mads, pasé su mano por mi espalda, y me acompafié hasta la
puerta.

—~Culidate, ¢vale? Y si alguna vez necesitas hablar, gritar o simplemente
estar, ya sabes donde encontrarnos.

Desde la trastienda, la perrita salié corriendo y se restregd contra mis
piernas, buscando atencion una ultima vez.

—Gracias por hoy, pequefia.

Me agaché, le acaricié las orejas y le dejé un beso en la cabeza.

Una rafaga fresca me obligd a acurrucarme dentro de la sudadera
mientras retomaba el camino hacia la tienda de méviles.

El local estaba cast vacio. En menos de quince minutos tenfa un teléfono
nuevo, configuracion basica y listo. Sin preguntas. Sin demora.

«Ojala todo en esta vida fuera igual de sencillo.

Justo al pisar la acera, senti una vibracién en el bolso. Luego otra. Y otra
mas.

Las notificaciones empezaron a apilarse una tras otra. El universo parecia
haberse puesto de acuerdo para recordarme todo lo que habia dejado en
pausa.

Llamé a mis padres, a James, a Mia... incluso a Bruna, aunque una
presion incomoda me apreté el abdomen al ver su nombre aparecer. Le
debia una disculpa por haberme ido sin despedirme, y ella —como tantas
veces antes— entendié mas de lo que yo misma lograba explicar.

Me conté que ya estaba organizando una visita para ese mismo mes. Que
me preparara para una avalancha de abrazos, tapers y desvelos hablando
hasta las tantas. Entend{ que a veces, un «voy a ir a verte» cura mas que mil
palabras de arrepentimiento.

Después tocaba enfrentarse a los mensajes.



[Paulo]: Eso de hacerte la interesante y apagar el mévil
ya no me divierte... ¢;Llegaste a Sacramento? ;Estd lleno
de chicos monos y tendré gque mudarme yo también?

[Bruna]: No paro de darle vueltas a todo. Por favor, dime

algo.

[James]: ;Cbébmo es el nuevo piso? ;Ya echas de menos el
sol o todavia no te has congelado? Mafiana lo vas a petar,
enana ;)

[Mia]: Confirmame que estas viva. Bruna lleva todo el dia

con cara de «la he cagado y no sé arreglarlo».

Y entonces lo vi. Su nombre.

[Jake]: Olivia, estoy aqui.

Me apoyé contra una pared, ignorando el ir y venir de la gente. Mi dedo
resbal6 por la pantalla, pero no respondi.

En su lugar, lo guardé de nuevo y eché a andar. Las palabras de Maeve
seguian retumbando en mi cabeza: «Si, por alguna razon, ese chico no quiere
volver sabiendo todo esto... entonces no era tu destinoy.

No sabia si aquello me trafa alivio o me arrancaba el aire.

Lo unico cierto era que corria. Corrfa como si algo dentro de mi intentara
alcanzarlo antes de que se desvaneciera.

Mis pies golpeaban el suelo con una prisa feroz. No vi su destartalada
camioneta granate en la calle, ni cuando crucé el vestibulo, ni —como era de
esperar— al llegar a mi nuevo apartamento.

Vacio.

Crucé la puerta de mi habitacién por primera vez. La luz del atardecer
entraba tamizada por el ventanal, tifiendo de oro la colcha blanca que cubria
la cama de matrimonio. Los muebles, en tonos rosa empolvado y madera
clara, componfan una armonia casi irreal. Todo estaba ordenado, limpio, en
una paz suspendida.

Todo, salvo yo.

Me senté en el escritorio y saqué el moévil. Deslicé hasta llegar al mensaje
de Jake, enviado el dia anterior a las siete y diez de la tarde.

Me quedé anclada a esas palabras, intentando comprenderlas. «El autobus
ya habifa partido. {Fl habia venido a despedirsel»

Una nueva notificacién parpaded en la parte superior de la pantalla.

[Lucal: No queria que terminara asi, bambina. La otra
noche... me pasé, lo sé. Déjame arreglarlo.



Lo borré, apretando el dedo hasta que la pantalla casi crujié. No
necesitaba sus excusas. No necesitaba nada de €L
Y justo encima, otro mensaje captd toda mi atencién.

[Isabella]l: Le ha dado una paliza, Liv... Luca estd en el
hospital.

Mis dedos marcaron el numero antes de que mi cabeza decidiera si era
buena idea.

—iLivl ¢Doénde te habias metido? —contesté Isabella, con wuna
preocupacion que ya venia incrustada en su tono.

Llené los pulmones y empecé a soltarlo todo. Las frases se empujaban
unas a otras, atropelladas, ansiosas por escapar antes de que me arrepintiera.
Le conté la fiesta, el alcohol, Luca, la confusion, esa sensacion de no haber
estado del todo en mi cuerpo... hasta el instante en que mi teléfono terminé
hecho afiicos contra la encimera.

Del otro lado, Isabella no dijo nada. Ni una interrupciéon. Ni una
pregunta. Solo escuchaba.

Ese silencio pesaba mas que cualquier grito.

—Ya esta —susurré, hecha trizas—. Eso fue todo. No sé si me crees,
pero necesitaba decirtelo.

Otra pausa. Larga. Tensa.

—No sé qué duele mas —respondié al fin—, si escucharlo... o
reconocer que te creo. Es mi hermano... y lo quiero, aunque a veces desearfa
no tener que hacerlo.

—Y td no mientes. Nunca has sido de esas.

—Siento decirtelo asi...

—No te disculpes —me corté—. El fue quien lo arruind.

Sus palabras me aliviaron mas de lo que pensé posible.

—Gracias, Isa, por creerme...

—No estas sola, ¢vale, Liv? Estoy contigo.

No me di cuenta de lo mucho que necesitaba escuchar esas palabras hasta
que las of.

—Ahora entiendo por qué Jake aparecié en el restaurante —afiadio
después—. Entr6 hecho una furia, parecia haber cruzado media ciudad solo
para encontrarlo. No preguntd, no saludé... fue directo hacia él. Y Luca,
siendo el jefe, el tipo que se cree intocable... ni tuvo tiempo de reaccionar.
Jake lo agarré por el cuello del uniforme y, en un solo movimiento, le pegd
un pufietazo que lo estampo contra una mesa. Las copas estallaron en el



suelo, un plato rodé hasta detenerse contra la barra, y alguien dejo escapar
un «Dios...» ahogado. Todo el local se quedo paralizado.

—:Esta bien? —pregunté, sin saber muy bien a cual de los dos me
referfa.

—Juca esta en casa. Nariz rota, un ojo morado y mucho drama —
respondi6 Isa—. Ya sabes cémo es, exagerando el dolor como st estuviera al
borde de la muerte. Tiene a media plantilla pendiente de ¢l y, aun asi, no deja
de quejarse. Pero vivira.

En ese instante, el movil vibré en mi mano. El nombre de Jake brill6 en
letras claras. El cuerpo me reaccioné antes de que pudiera pensatlo.

—Isa, hablamos luego, ¢si?

—Claro. Estoy aqui cuando lo necesites.

Colgamos.

Haciendo un acto casi heroico de voluntad, mantuve el dedo en el icono
rojo hasta rechazar la llamada.

Me rendi al peso del cuerpo sobre el colchén y enterré la cara en la
almohada.

Querfa gritarle. Tal vez decirle que lo entendia y, al mismo tiempo,
preguntarle por qué siempre crefa que podia arreglarlo todo a pufietazos.

«No deberia estar enfadada. Lo hizo por mi. Pero lo hizo a su manera... y
su manera siempre acaba rompiéndome a mi también.»

Apagué la lampara de la mesita de noche y me acerqué a la ventana. El
cielo, salpicado de estrellas, ofrecia una vista que aun no sentfa mfa.

Las horas se escurrieron sin avisar. Cada vez que el suefio intentaba
alcanzarme, la escena que Isa me habia descrito regresaba, lo vefa atrapado
en esa corriente incesante que lo empujaba demasiado lejos, cargando
cadenas que nadie mas parecia notar.

A las tres de la madrugada volvi a la cama, pero el suefio apenas me rozo.

Cuando el amanecer extendio su pincel gris por la habitacién, yo ya estaba
despierta.

Y lista, aunque no supiera del todo para qué. )
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EV libre

Martes, 3 de octubre de 2023

Habia llegado el primer dia de mi nueva vida.

Aunque no lo parecia.

Estrené el conjunto que habia estado rondando en mi

cabeza desde que me ofrecieron la oportunidad de trabajar en Pages
Company: una camisa blanca de manga larga de botones y una falda ajustada
con un estampado de pata de gallo hasta las rodillas, acompanada de unas
bailarinas de charol negro. Profesional, pero lo bastante cémodo para
aguantar los nervios.

Atravesar la puerta giratoria de la editorial me dio un subidén inesperado.
«Lo habia logrado, joderl». El marmol relucia bajo mis pies, marcado por
cientos de pisadas antes que las mias. Olia a tinta seca y a café de maquina;
un zumbido de teclas y pasos sobre marmol marcaba un ritmo que todavia
no conocia. El asa del bolso, clavandose en mi hombro, me recordé que no
estaba sofiando: todo empezaba a sentirse real.

La mafiana se me fue entre presentaciones sobre la historia y los valores
de la editorial, sonrisas de compromiso y formularios que parecian no tener
fin. Me repeti tres veces que estaba ahi para empezar de cero, aunque la
presion en el pecho no terminaba de ceder.

Entonces lo conoci: Adolf. Alto, tan delgado que parecia que el traje lo
llevaba a él, y con unas gafas de pasta verde que se recolocaba en el puente
de la nariz cada dos minutos exactos, como un tic ensayado.

—Te alegraras de tenerme como aliado —dijo, con una sonrisa ladina que
no supe si era complicidad o advertencia—. Aqui, la informacién es poder.
Y yo tengo toneladas.

Se incliné hacia mi al decirlo. Lo suficiente para que notara un olor a
papel envejecido y colonia fresca, de esa que se evapora rapido. Le agradeci
la buena disposicion, pero me repeti por dentro que habia venido a trabajar,
y esquivar distracciones. Nada de cotilleos, ni l{ios innecesarios. Todo eso se
habia quedado en San Diego.

Ese otofio iba a ser sin sobresaltos. O, al menos, eso queria creer.



El equipo estaba compuesto en su mayoria por veteranos de mas de
cuarenta, con trajes perfectamente planchados, frases tan largas que parecian
laberintos y anécdotas de editoriales pasadas.

La tunica excepciéon era Melinda, otra becaria, de pelo castafio y risa
nerviosa. Cuando la vi, pensé: «ella también esta sobreviviendo». La
diferencia era que ella no sabia esconderlo. Yo habia perfeccionado el arte de
aparentar que todo estaba bajo control.

La tarde se agot6é entre nombres que olvidarfa antes de llegar a casa,
normas que parecian demasiadas y café de maquina que luchaba en vano por
mantener mi cerebro despierto. Cuando por fin marcaron las cinco, recogi
mis cosas con la sensaciéon de haber sobrevivido a un simulacro del mundo
editorial.

Mi apartamento estaba a diez minutos andando. Lo habia elegido a
proposito para evitar la voragine del transporte y poder descansar al final del
dfa.

Ya en la acera, justo cuando aflojaba el paso, el teléfono vibré con
insistencia en mi bolso. Contesté al primer timbrazo.

—Sefiorita Brown —pronuncié la secretaria—. Esta mafiana vino un
joven preguntando por usted. Como era su primer dfa, decidimos no
interrumpirla. Pidi6 su direccion.

—:Dejé nombre?

—No... pero parecia inquieto. Se volvia hacia la puerta cada pocos
segundos, esperando que apareciera alguien. No le hemos podido facilitar la
direccion, pero insistio en que volveria.

—Gracias —alcancé a decir, aunque mi voz se perdié en el ruido de la
calle. El corazon vibraba igual que el mévil en mi mano.

—iHasta mafianal

—De acuerdo. Hasta... —respondi, pero las palabras se evaporaron
cuando empujé la puerta de la entrada y lo vi.

Sentado en los escalones, con la sudadera hecha un ovillo sobre los
hombros y los codos apoyados en las rodillas, haciendo girar un anillo entre
los dedos: el que —recordaba— le habia regalado su madre cuando cumplié
dieciocho, herencia de su abuelo. Lo habia visto cientos de veces en su
mano, cuando ain refamos sin pensar en despedidas.

El portazo a mi espalda corté el aire en dos.

Levanto la cabeza, y nuestros ojos chocaron de lleno, como dos olas que
se reconocen en mitad del mar.

Ya no eran solo azules; habia en ellos una rojez que delataba el tiempo
que llevaba sosteniéndose a medias.



Se incorpord en pie tan rapido que por poco pierde el equilibrio, y eso
bast6 para que mi estbmago se apretara.

Nuestra historia siempre habia sido eso: desordenada, impulsiva,
demasiado llena de todo. Subidas, bajadas, saltos al vacio sin red.

Me quedé junto a la puerta gris, inmévil. Una corriente fria me subio por
los brazos, tensando cada fibra.

El tampoco decia nada. Las ojeras, profundas, le ensombrecian la mirada,
y un mechon rebelde cafa sobre su frente, oscilando al compas de su
respiracion.

Un vecino atraveso la entrada, y el chirrido de la puerta nos arranco de
ese congelamiento. Retrocedi, y nuestras miradas volvieron a encontrarse.

—Subamos —djje, sin reconocer del todo mi propia voz.

Caminamos hacia el ascensor.

—:Coémo sabias donde vivia...?

—Bruna.

El ascensor subfa despacio. Mi corazén, en cambio, parecia decidido a
ganarle la carrera.

Cuando la puerta se abri6 en mi planta, lo dejé entrar al apartamento y
cerré detras de nosotros.

Jake recorri6 el salon, pasando las yemas por el respaldo del sofa hasta
detenerse frente a la ventana.

Yo lo observaba con los pulgares enganchados en los bolsillos, intentando
disimular como los dedos se me escapaban del control... hasta que me
rendi.

Acorté la distancia y lo empujé con todo el cuerpo, las palmas hundidas
en sus pectorales. La vibraciéon del impacto me subi6 por los brazos cuando
él retrocedié y chocd contra el canto de la mesa; tensé el rostro, un grunido
aspero se le escap6, pero no cedié ni un milimetro.

—Por qué tuviste que pegarte otra vez? ;Por qué, joder?

Me sujeto la cara con ambas manos; los dedos descansaron justo bajo mis
poémulos. Sentf el calor de su piel y el latido rapido en sus mufecas, y todo lo
que queria gritar se me quedo encajado detras de los dientes.

—Porque ese cabron se atrevio a ponerte las manos encima. Y no voy a
quedarme quieto si alguien, siquiera por un segundo, imagina que puede
tocarte. St tengo que partirle la cara mil veces mas, lo haré.

Intenté apartarme, pero me atrajo hasta que nuestras frentes chocaron. Su
respiracion me rozaba la boca, caliente y cortada, y por un instante cref que
iba a besarme. En cambio, retrocedié bruscamente, con los pufios cerrados a
los lados.



—No he venido solo por eso... —se llevo los nudillos a la boca—. He
hablado con mi padre.

La frase me provoco un zumbido en los oidos. Ese asunto era un terreno
sellado, un campo minado donde nadie salfa ileso.

—Estas. .. hablando en serio?

—Déjame contartelo todo... te mereces conocer la historia por mi.
Cuando mi hermana enfermd, todo se vino abajo. Mi padre no supo cémo
manejarlo... o no quiso. Culp6 a mi madre. Le gritaba, la hacia sentir
responsable, le cargaba un error que nunca fue suyo. —Su voz se quebro—.
Luego llegé el alcohol, y los insultos. Cada noche era peor. Yo la veia a ella,
tratando de cuidar de Emily mientras se desmoronaba en silencio por su
culpa.

Me pasé una mano por la frente y me preparé para hablar, pero el temblor
en su mandibula me hizo callarme.

—Hasta que un dia se largd. Nos dejo con deudas de juego y una casa
vacia, donde solo quedaban las paredes recordandonos lo que habia pasado.
Mi madre se levanté como pudo y, como ya sabes, lo perdoné... pero yo...
yo no. Nunca pude perdonarlo.

Le busqué la mano y la atrapé con fuerza; era lo Gnico que me mantenia
en pie en medio de todo aquello. El me devolvié la presién, sus dedos
encajaban entre los mios con un calor que dolia.

—Yo no lo sabia...

—Pero ayer, Olivia... —sus pupilas se oscurecieron, tragando la poca luz
que habia en la habitacion—. Fui a vetle.

Jake... no sé ni por donde empezar...

El dejo escapar una risa, casi sin aire.

—Si me he atrevido a plantarle cara a todo lo que jodi, ha sido por ti.
Porque me cambiaste hasta lo que no sabia que tenfa que cambiar.

—Ojala hubiera entendido antes todo lo que cargabas... estabas peleando
guerras que ni veia.

—No quiero que te disculpes. Fui yo quien te apartd, y encima te culpé
por intentar ayudarme. —Mordi6 el interior de su mejilla hasta que la piel
cedio—. Y td... ti no merecias pasar por lo de Luca.

—No ocurrié nada. Maddy me salvé. Nunca pensé que ella pudiera
detener un golpe que iba para mi... ironfas de la vida, lo hizo.

—Pero podria haber pasado algo peor. Y eso... eso no me lo voy a
perdonar jamas.

La comisura de su labio se crispo, un amago de espasmo.




—Cuando le pegué a Luca no pensé en justicia. Ni en ti. Ni en mi. Solo
en verlo caer. Sangrar.

Lleno sus pulmones, pero el aire se le atasco en el pecho.

—Y entonces me vi en él. Ese reflejo... me dio mas miedo que todo lo
demas.

Mis pulmones se encogieron. Ese no era el Jake que el mundo veia, sino
el real. El que dolia, el que se desbordaba y, aun asi, buscaba no romper lo
que amaba.

—No tenemos que hablar mas de ¢l si no quieres —bajé la cabeza,
dejando que mi pelo me cubriera parte del rostro.

—Y no lo haré —su sonrisa fue un destello que murié antes de nacer—.
Solo queria que lo supieras. Te lo debia.

Se qued6 mirandome... primero a los ojos, luego mas abajo, a mi boca.

—Bésame —solté sin pensar, con la voz aspera, todavia caliente por todo
lo que me habia dicho.

Jake hizo el amago de acercarse, pero se detuvo.

—Olivia... No quiero joderlo otra vez. No quiero corret.

Ese freno me encendio.

—Entonces no corras —dije, sin pestanear—. Quédate.

Lo acerqué a mi, borrando la distancia, arrancandole cualquier excusa
antes de que pudiera pronunciarla.

Tragué saliva, dudé apenas un segundo, y mi mano temblé al rozar su
camiseta.

—Bésame —repeti, mas cerca, sintiendo como su aliento se volvia un
animal contenido.

De pronto, sus manos se cifieron a mi cintura y me atrajeron hacia él. Me
gir6, pegando mi espalda a su pecho; volvi el rostro y nuestras bocas
quedaron apenas a un suspiro de distancia.

—Te quiero, Olivia Brown —me susurr6 al oido, erizandome la piel.

Acto seguido, me besé bajo el l6bulo de la oreja y descendié por mi
cuello antes de girarme para atraparme en un beso. Sus dientes engancharon
mi labio superior; el roce aspero, himedo y con ese sabor a sal y riesgo me
empujo a estrecharlo aun mas contra mi.

—Y yo a tt —respondi, con los labios temblando todavia contra los
suyos.

Caimos a ciegas sobre la cama, y ¢él me abrazé apretandome,
protegiéndome, intentando apartarme de lo que dolia, de los fantasmas,
incluso de nosotros mismos.

—No es el momento para nosotros, escritora...



El pecho se me cerro.

—I.o sé... pero te quiero tanto —confesé, y el tropiezo en mis palabras
traiciono la calma que intentaba aparentar.

Sus parpados bajaron pesados, como si cerrarlos fuera la dnica forma de
no romperse. Cuando volvié a mirarme, la coraza habia desaparecido: solo
nos quedaba rendirnos, aceptar el destino que nos habia tocado.

—No pienso ponerte de nuevo en una situaciéon parecida a las que ya has
tenido que vivir por mi culpa.

Me acerqué hasta acortar el aire que se empefiaba en separarnos. Llevé la
mano hasta su cuello, acariciando la piel bajo su cabello despeinado.

—Y yo no podria pedirte que te alejes ahora de tu madre y de Emily...
no seria justo.

—3Si... Aun nos quedan muchas cosas por vivir. Ellas... todavia me
necesitan. Y td... tienes que brillar aqui. Prométeme que, aunque me odies
por esto, no vas a dejar de hacerlo.

Asenti, con la garganta cerrada.

Jake se pas6 una mano por la frente, negando despacio, y entonces sus
dedos atraparon mi barbilla, asegurandose de que lo mirara a los ojos.

—Quizas juntos podriamos superar cualquier obstaculo que se nos
presentara... Quizas...

La pausa que siguié me parecié eterna. El corazén me gritaba que le
dijera que no hacia falta esperar, que podiamos intentarlo, que lo nuestro
valia la pena. Pero incluso yo sabia que no era tan simple.

—Quizas algin dia... —murmuré, con los labios apenas separados de los
suyos.

Jake dejo escapar una fragil sonrisa, aunque en sus ojos seguia latiendo el
mismo nudo de dolor y esperanza que en los mios.

—Quizas algin dia —repiti6, hablandole al universo.

Una lagrima rodé por su mejilla y se estrellé contra la almohada. Nos
quedamos en silencio, las respiraciones entrelazadas, suspendidos en ese
instante sin futuro ni pasado.

Hasta que un ruido quebré el momento: un libro habia caido de la
estanteria.

Nos giramos al mismo tiempo y estallamos en carcajadas.

Cumbres Borrascosas descansaba en el suelo, a nuestro lado.

Lo observé durante unos segundos. No lo recogi, porque entonces lo
supe con una claridad casi dolorosa:

La pasion, como las tormentas, deja huellas.



Y nosotros habiamos sido tormenta. D



Spiloge

Sali de la editorial a paso acelerado, con la lluvia martillandome el rostro y
empapandome hasta los huesos. Era febrero en Sacramento, y ese aguacero
parecia el broche para cerrar un mes repleto de emociones cruzadas. Mi
chaquetén no me abrigaba: solo envolvia el pequefio cuaderno que protegia
con ambas manos, guardando lo mas valioso que tenfa. El manuscrito. Mi
primer borrador terminado. El fruto de tantas noches sin dormir y tardes de
cafés interminables.

Al tropezar en el dltimo escaldn, algo en mi se solt6. Cerré los ojos y por
un instante, volvi a aquella biblioteca de Pacific Beach. Verano. Ruido de
ventiladores. La primera vez que me atrevi a escribir en serio, con la loca idea
de que tal vez todo eso podria tener sentido.

Un soplo de viento helado me trajo de vuelta. Corri hasta el porche de una
tienda cerrada y me resguardé bajo el toldo, sacudiéndome el pelo con las
manos. Bl cuaderno seguia intacto. Solté el aire con alivio y hojeé la ultima
pagina con los dedos aun mojados manchando las esquinas. Las notas seguian
alli, imperfectas, garabateadas, mias.

—Olivial —La voz de Melinda me hizo dar un respingo. Cortia hacia mi
bajo su paraguas floreado—. Nos estan esperando, ¢eh? No te hagas la
remolona. La cena de despedida lleva dias planeada. No puedes esfumarte
otra vez para quedarte escribiendo.

—Lo sé Meli... jya voyl —Me guardé el cuaderno con una delicadeza
instintiva en mi bolso.

Melinda me lanzé una de sus miradas mezcla de carifio y resignacion, esa
que solia usar cuando notaba que mi cabeza estaba a kilémetros de alli. Y no
se equivocaba.

En cuanto entramos al restaurante donde nos esperaban nuestros
compafieros, una chispa me recorrié6 la espalda. No era frio, sino esa
vibracién que aparece justo antes de algo importante; casi la misma adrenalina
que senti el dia que gané la beca. Una certeza casi fisica de que algo nuevo
estaba a punto de empezar, otra vez.

—Brown! —Barbara me interceptd, carpeta en mano y su prisa de
siempre—. No te olvides de mandarme el resto del manuscrito en cuanto lo
tengas. Lo que me ensefiaste me dejé con ganas de mas.



Tardé mas de la cuenta en reaccionar. No era una promesa de publicacion,
ni un contrato sofiado, pero era igual de valioso: una oportunidad real.
Alguien que crefa en lo que estaba escribiendo.

—Lo haré —djje, tragandome la emocion.

Melinda me tocé el brazo al pasar, como si supiera lo que esa peticion
significaba para mi.

—Imagino que ya sabes qué haras cuando acabes las practicas —afiadio
Barbara antes de desaparecer entre la multitud.

Mientras me dirigia a2 una mesa junto a la ventana, salpicada de gotas de
lluvia, una sonrisa se dibujé en mis labios.

¢Qué haria después de esa beca?

Tal vez, en el fondo, ya lo sabfa.

Y tenfa que ver con el protagonista de mi novela.

Era hora de darle un final adecuado a nuestra historia. D
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todo este proceso, y por darme el espacio para crecer a mi manera.

A mi pareja, por quererme incluso cuando mi cabeza esta llena de tramas
y mis emociones, a flor de piel.

A mis amigas y amigos, mi desconexion, mi terapia y mi risa mas honesta.
Sin ellos, yo no seria yo.

Y a ti, lector(@, que ahora tienes este libro entre las manos:
Ojala encuentres una parte de ti en estas paginas. Y, si estabas esperando
una sefal... que esta historia sea la tuya.

Porque todo cambio empieza con un salto.
A veces temblamos, a veces volamos.
Pero siempre vale la pena.

Gracias por saltar conmigo. )
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