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Sinopsis

La vida de Abril esta a punto de cambiar. Ha encontrado un trabajo nuevo con el que esta muy
ilusionada y su relaciéon con Marcos se va asentando poco a poco. Nada apunta a que, de la noche
a la mafiana, el suefio pueda tornarse en pesadilla.

Sin embargo, un suceso imprevisto arruinara su vida y la reducira a meras cenizas. La secuelas
seran hondas y la destrozaran a nivel psicolégico. Se encerrara en si misma, desarrollando
incluso distintas fobias fruto de la ansiedad y la depresién, y terminara por echar de su vida a
casi todos los que la quieren.

Iniciard un camino de introspeccion personal, a veces bastante autodestructivo, que le costara
abandonar.

¢Lograra recomponerse?

¢O estd abocada a un terrible final?
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Prologo

La mano cubre su boca. Le impide hablar. El silencio grita lo que su garganta no puede. La
desesperacion se refleja en ese rostro demudado. Los ojos quieren salirse de sus cuencas,
escapar, huir de esa situacion agonica. Las lagrimas comienzan una carrera hacia la nada. Su
cuerpo tiembla, se agita y casi convulsiona.

—Sssssssh

El siseo en su oido se siente como un chillido agudo, una orden violenta, una prohibicion
manifiesta.

—No hables. Ni lo intentes. Si tratas de gritar, te mato.

La hoja del cuchillo se le clava en la piel del cuello. Debe estar afilada, puesto que le parece
que le ha producido un ligero corte. El célido liquido que discurre por él lo confirma.

El miedo ha licuado su sangre. El terror empuja su corazon, que late tratando de salirse del
pecho. Cada una de las partes de su cuerpo quiere escapar de esa realidad increible, de ese “esto
no puede estar sucediéndome a mi”, porque la vida, placida y llevadera, en un instante se
transforma en un tortuoso camino poblado de horrores inimaginables.

Hace tan solo un segundo, se dirigia al lugar en el que habia quedado con su novio. Un
instante después, teme que sea el ultimo.

La amenaza de muerte se siente muy real.

En cualquier caso, sea quien sea quien la tiene agarrada, quiere herirla.

En realidad, ya lo ha hecho.

Un dafio que sera irreparable.
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Inicio

Unas horas antes

Suena el despertador. Hoy empieza en una nueva empresa. Esta nerviosa, impaciente. Ha tenido

mucha suerte de encontrar ese trabajo. El sueldo es mas que bueno. Es extraordinario. No
imaginaba que en tan poco tiempo, las cosas pudieran irle tan bien. Es joven y, desde que
termino la carrera, le han llovido las ofertas de trabajo. Eso no es lo habitual. Lo sabe por otros
compaiieros de la facultad que no han tenido tanta suerte como ella.

En realidad, considera que se lo merece, aunque eso no se atreveria jamas a decirlo en voz
alta.

Hace un mes empez6 su relacion con Marcos. En la universidad se llevaban bien, pero no
pasaron de eso, aunque siempre le atrajo mas de lo que se decidia a confesar. El estaba en el
ultimo curso cuando Abril se encontraba todavia en segundo. Pensaba que no tenia ningin
interés en ella. El destino lo ha vuelto a poner en su camino en un momento importante de su
vida. Tiene la impresién de que, desde que se volvieron a encontrar, todo comenz6 a
enderezarse. En realidad, esta exagerando, pues la suerte suele acompafiarla. Sin embargo, no es
eso lo tinico, ya que afiade por su cuenta una buena dosis de esfuerzo.

Se siente feliz.

Plena.

Nada puede salirle mal.

Esta en racha.

Es asi.

Una certeza.

Abril es de las que cree en el destino. En el Karma. Y el suyo le sonrie. No piensa desperdiciar
este presente maravilloso que se abre ante ella y le regala una oportunidad de oro.

Abre la puerta de su casa decidida a comerse el mundo.

No espera que, en tan solo unas horas, sea el mundo quien la devore a ella.
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Novata

Llega antes de la hora. Se presenta ante los jefes. Se muestran amables. Le dicen que esperan

mucho de ella, que su curriculo habla por si solo. Excelentes notas en la universidad.
Recomendaciones de distintos profesores. Se vanaglorian de incorporarla a la empresa. No
desaprovechan la oportunidad de meterle la dosis exacta de presién para que dé el maximo y no
se relaje.

Es lo que toca.

Es su labor como personas al mando de la organizacion.

Le asignan a una persona para que se encargue de ponerla al dia. No le daran mucho margen.
En unas pocas horas, debe estar operativa. La han contratado porque ha presentado unas
credenciales impecables. Ahora le toca demostrarlo. No debe olvidar que esta a prueba. Si
desperdicia la ocasion, antes de un mes estara fuera. No se pueden permitir contratiempos ni
desaprovechar otros talentos que puedan estar llamando a sus puertas.

Siente la presion. La esperaba, aunque quiza no tanto. O no tan pronto. Percibe el estrés que
se abre paso en su interior. De momento, es del bueno, del que nos mantiene alerta, del que nos
pone en marcha. De ese que, en su justa medida, logra que rindamos incluso por encima de
nuestras posibilidades.

Se impregna de todo lo que la rodea. No quiere dejar escapar nada. Hay mucho ruido. Mezclas
de sonidos que se superponen, abarcando todo el espectro auditivo.

La oficina bulle de actividad.

No hay huecos para el silencio.

Sabe que lo echara de menos.

Es como mejor se concentra.

Le ayuda a ver las cosas con mas claridad.

Se acostumbrara.

No le queda otra.

Quiza exista otra posibilidad. Tal vez pueda trabajar con unos auriculares de cancelacion de
ruido. Quiza no ahora, no hoy, pero si mafiana o un poco mas adelante, cuando tenga mas
confianza y demuestre que merece la pena que sigan contando con ella.

Siempre ha sido muy sensible a ellos, a los sonidos estridentes, a los estruendos del dia a dia, a
la invasién de sonoridades no buscadas. Se ha ido adaptando. Es inevitable, porque estan por
todas partes. El silencio apenas existe en la sociedad de hoy. Los tubos de escape, los motores, el
taconeo de personas que pasan deprisa, las bocinas, los gritos, la musica que escapa de los
auriculares de la persona que esta a su lado, las conversaciones ajenas, las sirenas que piden
auxilio o que se lanzan a una carrera alocada para salvar a alguien...

Los ruidos lo colonizan todo de una forma tiranica.

No pasa nada. Esta bien. Podra concentrarse. No es la primera vez que lo hace. Buscara el
silencio interior que le permita centrar su atencion en lo que debe hacer.

No debe olvidar que es la nueva.

La novata.



Mas le vale cumplir las expectativas.



Camino a casa

Ha ido bien. Excelente se atreveria a decir, si no fuera porque de pequefia la ensefiaron a no ser

presuntuosa, a mostrar humildad, a no molestar a otros. A pesar de ello, en su interior sabe que
ha sido un gran dia. Los jefes se han mostrado complacidos.

—Has hecho un gran trabajo para ser tu primer dia —la felicité Sandra con sinceridad, la
mujer que estaba al cargo del equipo al que habia sido asignada. Su expresién facial no mentia.

—Gracias —respondi6 con una enorme sonrisa.

No se tiene por qué sentir mal por un instante de autocomplacencia. El problema es que en su
interior esta grabado a fuego ese mensaje que ha escuchado desde la infancia de que hay que ser
modesta, respetuosa, de que es importante agradar a los demas, cumplir lo que esperan de
Nosotros.

—iA la mierda! —dice en voz alta. Se le escapa una risilla. Va por la calle. Podrian pensar que
esta loca. Por suerte para ella, en la era de los smartphones todo el mundo parece ir hablando
solo, lo que dificulta distinguir a los locos de los cuerdos. Tal vez sea porque todos, en uno u otro
sentido, hemos perdido un poco el norte.

Decide llamar a Marcos. En principio, ese dia no tenian pensado verse. Pero es que hay algo
que celebrar. Necesita contarselo todo, compartirlo con él.

Quedan para cenar por la noche. El se encargara de hacer la reserva. Quiere llevarla a un sitio
especial. Le mandara un mensaje con la hora y la ubicacion. No cree que le dé tiempo a pasar a
recogerla.

Tendra que acudir sola a la cita.

No tiene por qué haber nada de malo.

Pero esta vez sera distinta.
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[Tusion

Se pone musica mientras se arregla. Eso la anima. Esta cansada y necesita activarse. Han

quedado mas tarde de lo que esperaba. Marcos no puede salir antes del trabajo. Ese dia tiene
guardia y debe quedarse hasta el final. Ademas, ha surgido un imprevisto. Por eso lo de quedar a
una hora tardia. Abril piensa en que al dia siguiente estara agotada si la noche se alarga. No pasa
nada. Estd tan entusiasmada con su nuevo empleo que suplira el cansancio con el extra de
motivacion.

Se pone un vestido sexi que realza su innegable atractivo. Se maquilla. Quiere estar guapa y
elegante. El restaurante al que van lo requiere. No quedaria bien si se presenta con unos vaqueros
y unas Converse. Ademas, le apetece. Tiene ganas de verse guapa. En realidad ya lo es. No
necesita adornos. Tiene una belleza natural que suele robar la atencion de otros.

Sus ojos son muy expresivos, de un color singular dificil de definir. Sus pestafias, largas y
oscuras, enmarcan una mirada dulce. La nariz es pequefia y un poco respingona, lo justo, como si
hubiera sido disefiada con precision. Los labios carnosos y seductores se abren en una amplia y
bonita sonrisa coronada por unos pémulos bien definidos.

En la ocasion que esta por venir, ser tan bella supondra una desventaja. Deseara no haber
llamado la atencion.

Sale con tiempo suficiente para llegar puntual. Ird a pie. Se pone unos tacones, puesto que
sabe que después Marcos la acercara en su coche. De no ser asi, habria elegido unas manoletinas,
mucho mas comodas y que la permiten andar mas rapido. Al fin y al cabo, sus piernas largas y
delgadas no requieren ser estilizadas por zapatos de alturas imposibles, aunque hoy le apetezca
estar impresionante.

Aunque es noche cerrada, la temperatura es agradable. Cuando sale del portal, goza de la
sensacion que provoca una timida brisa en su rostro. Sonrie ante algo tan liviano, pero a la vez un
inmenso regalo de la naturaleza. A Abril le gusta disfrutar de los placeres pequefios, exprimirlos
al maximo, aprehenderse de ellos.

Del calido abrazo del sol.

De los destellos que este vierte sobre el mar.

De los espectaculares tonos anaranjados del ocaso.

Del color alegre de una flor.

Se encamina hacia su destino, al que anhela, no al que le espera. Siempre le ha gustado andar.
La despeja. No le supondra mas de quince minutos alcanzar el lugar en el que se ubica el
restaurante.

En realidad, le costara toda una vida.
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Inflexion

Cuando gira la esquina en la que se encuentra su edificio, una bocanada rebelde de aire le

revuelve el pelo. Sonrie. Le parece casi divertido. Después del rato que ha dedicado a plancharlo
y dejarlo perfecto, solo ha hecho falta un segundo para arruinar tanto esfuerzo. Se lo peina con
los dedos y sigue su camino, con esa despreocupaciéon que da la falsa confianza de sentirse
segura.

Ha recorrido cientos de veces esas mismas calles, tal vez miles. Las conoce bien. Son
familiares. Es un dia entre semana y hay poca gente transitando por ellas. Eso le sorprende
porque, aunque sea un dia laborable, suele haber bastante animacién. Esa ciudad destaca por su
alegria y su animosidad. Y, a pesar de ello, como otra cualquiera, también alberga monstruos en
su interior.

Mira el reloj. No sabe cdmo, pero se le ha hecho tarde. Se debe haber entretenido mas de la
cuenta arreglandose, pero la realidad es que ni ha sido consciente de la hora que era. Aprieta el
paso y decide acortar por un pasaje que conoce. Suele estar oscuro, poco transitado, pero no le da
miedo. No tiene por qué suponer un peligro.

Ni siquiera se lo plantea.

Solo piensa que quiere llegar cuanto antes a su cita con Marcos.

No quiere hacerle esperar.

Esta deseando contarle las novedades.

Y ese no pensar, su manera distraida de caminar por la calle y sus ojos, de vez en cuando, mas
pendientes del movil que de lo que la rodea, le impedira percibir las sombras que empiezan a
cernirse sobre ella y la arrastraran hasta un punto de inflexion en su vida.

N/
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Sombras

Le ha entrado un whatsapp. Lo mira. Vuelca toda su atencién en él. Se abstrae del mundo que la

rodea. De sus sonidos admonitorios, del silencio sordo y fuera de lugar, de sus avisos, de esos
pasos que la acechan.

De la amenaza que se cierne sobre ella.

Es una de sus mejores amigas interesandose por cémo le ha ido su primer dia en el trabajo. Su
cara se ilumina con una sonrisa. Agradece tanto su interés... Siempre esta pendiente de ella. Lo
mejor sera contestar mandando un audio. Es lo mas rapido. No puede entretenerse en escribir.
Ademas, lleva tacones y podria tropezarse. No en vano va con prisa, con lo que la alerta ya de
por si se reduce cuando el dinico objetivo es llegar a tiempo. Lo irénico es que, en este caso,
Marcos por encima de todo querria que llegase, por muy tarde que fuese.

Pero €l todavia no lo sabe.

Y ella ni lo imagina.

Comienza a mandar el mensaje. El melddico tono de su voz acalla otros rumores que habria
percibido en mitad del vacio, de la nada, sonidos que la alertarian para que tuviese cuidado, para
que saliera corriendo o simplemente eligiera otro camino.

Un hombre tapado con una capucha negra se aproxima a ella. La ha visto dirigirse hacia alli de
forma incauta. Le ha cautivado. Su despreocupacion, ademas, le ha aportado un ingrediente extra
que ha despertado un hambre que hace tiempo que ha empezado a abrirse paso en su interior.

El si se guarda de no hacer ningtin ruido y convierte al silencio en su aliado. Sabe de sobra que
es la clave para lograr su mezquino objetivo y salir impune, pero también indemne.

La chica llegara a ese punto mas oscuro del pasaje en el que sabe que puede asaltarla con total
libertad. Sera su momento. La oportunidad perfecta que no puede permitirse perder.

En ese lugar 16brego, tiempo atras olvidado, hay un recodo en el que puede ocultarse con ella
y vigilar que no se acerque nadie. Alli podra hacer con la chica lo que se le antoje. Se relame
anticipando. Sus fantasias se disparan e inician una carrera alocada.

Es una sombra en la noche.

La oscuridad le protege.

La penumbra es su aliada.

\
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Instantes

La vida se compone de instantes. Algunos felices. Otros desgarradores. Y unos pocos

intrascendentes. Esa noche, los instantes marcaran una raya quebrada, una division de resto cero,
porque partira una vida en dos. En realidad no solo una, sino muchas, pues una persona es, en
realidad, una constelacion de otros seres humanos, un mundo de yoes compuestos por los retales
de vidas compartidas.

En un instante, alguien la agarra por detras.

En un instante, le tapa la boca y la inunda de terror.

En un instante, pierde su zapato de tacon y se tuerce el tobillo cuando la sombra la arrastra.

En un instante, se arrepiente de las pequefias decisiones que ha tomado y que le han puesto en
esa situacion.

En un instante, sabe que su vida ha cambiado para siempre.

En un instante, incluso piensa que tal vez ya no haya otro dia por vivir.

El miedo es tan intenso que no se siente duefia de su cuerpo. Tiembla, se agita y convulsiona
sin permiso, como si le hubiera asaltado un pico de fiebre alta que la domina de pies a cabeza.
Percibe el olor de su agresor. Es desagradable. Una mezcla de tabaco y sudor. Es agrio y
penetrante, tan poderoso que cree que se quedara aferrado a sus papilas olfativas para siempre.

—Sssssssh —Ia insta a guardar silencio, mientras ejerce mayor presion sobre la boca de su
victima. Abril piensa que esta a punto de desmayarse, no solo por el terror que experimenta, sino
porque percibe que el aire no le llega a los pulmones.

Se agita, sobre todo por esa angustia que le provoca la falta de oxigeno, la cual la alerta de la
posibilidad de asfixiarse si no hace algo a tiempo. Pero su reaccion confunde a su atacante al
interpretar que intenta decir algo, el cual se muestra si cabe mas duro con ella.

—No hables. Ni lo intentes. Si tratas de gritar, te mato.

Las lagrimas le queman la piel y vacian sus ojos, abiertos de par en par fruto de la
incredulidad que los domina. Miran una realidad ajena, desconocida, que la adentra en una senda
de dolor y de suplicios. Miran sin ver al pasado que ya no existe, a este presente que no quiere y
a un futuro que se presenta incierto.

«Esto no me puede estar pasando a mi», piensa tratando de disfrazar la verdad.

Negandola.

Inventandose una fabula en la que pueda habitar.

Pero le esta sucediendo.

Es demasiado real.

El desconocido aprieta su cuerpo contra el de ella y, con la mano que tiene libre, comienza a
manosearla. Recorre su anatomia con un tacto aspero. Acerca su boca al 16bulo de su oreja y lo
lame, provocando en ella casi una ndusea. Mete la mano por debajo del vestido y sube por su
muslo. Es suave y terso. Sigue subiendo hasta su zona erdgena y juguetea con sus dedos,
haciendo que ella se contraiga, absolutamente aterrada por lo que anticipa que puede pasar. La
aprieta contra €l y se excita.

Mas, si cabe.



De pronto se detiene. Con la otra mano sigue tapandole la boca. Ella no puede ver qué intenta.
Pero pronto lo sabra.
Esta sacando un cuchillo.

Se lo pone en el cuello.
Aprieta la punta hasta que una diminuta gota de sangre recorre la piel hasta su clavicula.

—¢Tienes claro ya el mensaje? —pregunta con voz ronca.
Ella asiente con la cabeza. Las lagrimas no paran de brotar. Cada vez mas gruesas. Cada vez

mas saladas.
—Muy bien. Asi me gusta. Ahora ya puedo destaparte la boca. Si intentas algo, te rajo el

cuello.
No es una amenaza.
Es una certeza.

\
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Espera

M arcos no para de mirar la pantalla de su movil. Es raro que Abril llegue tarde. No recuerda

que lo haya hecho desde que la conoce. Por otro lado, si supiera que no iba a estar puntual, le
habria avisado. No obstante, prefiere no preocuparse. Tampoco ha pasado tanto tiempo. Son diez
minutos, nada excesivo. Ademas, es de los que piensan que siempre hay una explicacion logica
para todo. Por ejemplo, puede que se haya olvidado el teléfono en casa y, por el camino, se ha
encontrado con alguna amiga con la que se ha entretenido de mas. Se le habra ido el santo al
cielo y ahora mismo estara corriendo para acortar la distancia que le queda para llegar al
restaurante.

Algo asi debe ser.

El principio de parsimonia.

La navaja de Ockham.

Pide una copa de vino al camarero mientras espera.

—:Quiere que le tome nota de algo mas? —le pregunta este.

—No, gracias. Prefiero esperar. No puede tardar ya mucho —responde con una sonrisa.

Media hora tarde.

Ahora si esta preocupado. ¢Se habra despistado y no recuerda que han quedado? ;Acaso no
sabe en qué lugar? ;O se ha equivocado de dia?

Rememora la conversacién que tuvieron por teléfono. Imposible. No se puede haber olvidado.
Mira su mdvil. Revisa sus whatsapps. A veces entran con retardo. Cualquier excusa es buena
cuando necesitas una justificacién que le dé sentido a lo inexplicable. Tiene buena cobertura y su
teléfono parece que funciona bien. Mira la tiltima vez que estuvo conectada. Hace treinta y cinco
minutos, cinco antes de la hora a la que habian quedado.

La telefonea. Espera que dé los tonos de llamadas. La conexién por fin se ha establecido.
Endereza su espalda esperando que, de un momento a otro, la voz de Abril llene el vacio y
desarme los miedos. Escucha esos intermitentes sonidos que han roto el silencio y te indican que
tienes que esperar a que el otro responda. Ahora aguarda hasta que se agotan, abriendo una
incertidumbre angustiosa.

En un lugar perdido y oscuro de esa ciudad, se oye una melodia que se va apagando con el
paso de los segundos.

Nadie le responde.

—:Necesita que le traiga algo mas? —pregunta el camarero, al ver que el cliente ya ha
apurado su copa de vino y que su acompafiante sigue sin venir.

—No, de momento no, gracias —contesta serio, con un rostro que denota preocupacion.

Piensa en qué puede hacer. Ahora si esta preocupado. Tiene un mal presentimiento. Teme que
le haya pasado algo.

Ahora le gustaria disponer de una app que le dijese donde se encuentra Abril. No se atrevio a
proponérselo porque no queria parecer un novio posesivo, pero en realidad, le parece que podia
ser util en ambos sentidos, para €l y para ella, para casos en los que necesitas localizar al otro o,



como en ese instante, en el que uno de los dos necesita ser encontrado.
Se devana los sesos.
Decide pagar la cuenta y salir en su busca.
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Angustia

Disfruta, no solo por lo que esta haciendo, sino por lo que esta a punto de llevar a cabo. Se

excita casi mas anticipando lo que esta por venir, cuando le arranque la ropa interior, cuando se
derrame dentro de ella. De momento, se deleita en su angustia, en ese sufrimiento febril, en su
miedo, en su cuerpo estremecido, en sus lagrimas de rendicion.

Lame su oreja otra vez, sin separar ni un milimetro el cuchillo. Siente como se agita, victima
de unos temblores incontrolables. Es consciente de que sus fantasias han ido en escalada. Ya no
le satisfacen lo suficiente. La experiencia de dominacién sobre otro ser humano es lo mas
excitante que ha experimentado en su vida. Su ereccion se pega a los gliteos de su victima. Se
restriega contra ellos.

Esta preparado para dar un paso mas.

Un paso que le conducira a un camino solo de ida, porque no hay vuelta cuando decides coger
la senda del infierno.

No se ha atrevido hasta ahora. Se ha conformado con intimidar a las otras chicas, tocarlas y
poco mas. Pero hoy eso ya no es suficiente. Hoy quiere adentrarse un poco mas en la oscuridad.
Sus pulsiones han encontrado una via de salida y no tiene intencién de reprimirlas. Esta en una
escalada peligrosa. Es un sadico que se excita sexualmente con el sufrimiento ajeno, con someter
a una mujer a su voluntad.

Ha sido incapaz de subyugar sus instintos mas bajos, canalizarlos, sobreponerse a ellos. No ha
tenido la suerte de conocer a un salvador cuando todavia estaba a tiempo. Nadie en su infancia le
protegid, ni se preocupé por él, ni traté de ayudarle y sacarle del fango. Solo recibi6 reproches
por ser como era, desafectos y repugnancia.

Eso no justifica lo que hace, pero para él lo hace mas entendible. Le ayuda a digerir su
naturaleza abyecta y monstruosa.

Abril estd ajena a todo ese revoltijo de pensamientos, sensaciones grotescas, parafilias y
excitaciones desviadas. En medio de ese silencio tan violento, se amplifican los sonidos. El roce
de la barba contra su delicada piel, los latidos de un corazon herido de miedo y vergiienza, los
pasos que se desplazan por la calle anexa a esa boca negra que es ese pasaje.

Puede oirlo todo.

Y no quiere escuchar nada.

Pero no puede abstraerse.

No puede evitarlo.

El roce del cuchillo sobre su piel.

La cremallera del pantalén bajandose.

El castafieteo de sus dientes.

N/
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Sucesos

Han sido solo unos pocos minutos, pero con un amargo sabor a eternidad. El tiempo se habia

transformado en una goma eldstica que no cesaba de estirarse, porque el miedo y el sufrimiento
distorsionan la percepcién del transcurrir de la vida y hacen que parezca que se detiene, se
estanca y se deforma.

Cuando ya siente que no va a poder evitar lo que esta a punto de ocurrir, cuando anticipa que
no hay remedio, que nada va a parar a su agresor, sucede algo inesperado. Alguien entra
corriendo en el pasaje.

—iAlto policia! —se oye en la lejania.

Duda qué hacer.

Lo mas probable es que la poli esté a punto de entrar.

Tiene que tomar una decision.

Es ahora o nunca.

—iTe has librado por ahora, zorra! Pero me he quedado con tu cara y volveré a por ti.

La tira al suelo de forma violenta, de tal modo que queda tirada en mitad del paso. Echa a
correr. Un instante después, entra en el callejon una pareja de agentes que venian persiguiendo a
un carterista.

—Pero, ¢qué? —dice el primero en entrar, al ver a la chica tendida en el pavimento.

La joven no contesta. Se encuentra en estado de shock.

—iOh, Dios mio! ¢Estas bien? —pregunta mientras se acerca a ella, abandonando la carrera
ante una urgencia mayor.

—¢Qué pasa, Arturo? —dice el otro al llegar. Enseguida se da cuenta de lo que sucede, en
cuanto ve a la mujer.

— No te preocupes, ahora estas a salvo —dice, cuando intenta transmitirle tranquilidad. Ella
se hace un ovillo. Esconde su cabeza entre las piernas y no hace otra cosa mas que llorar.

—Voy a llamar a los sanitarios. Sera mejor que la lleven al hospital.

Por los azares de la vida, Marcos se aproxima por la calle en medio de un total
desconocimiento. Ha cogido esa direccion intuyendo que Abril podria haber seguido ese
trayecto. Son de esas cosas para las que es dificil encontrar explicacién. Tal vez un hilo invisible
que nos conecta con las personas que amamos.

Es entonces cuando ve llegar una ambulancia. Y el peor de los presentimientos le asalta.

—iAbril! jAbril! —grita con desesperacion.

Sabe que algo grave ha pasado.

Y no necesita comprobacion alguna para darse cuenta de que es su amada a la que acuden a

auxiliar. ‘
%*
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Calvario

No es facil medir los intangibles. No existen proporciones aureas para ellos. ;Cémo saber que

es peor o mejor cuando hablamos del sufrimiento? ;Cémo cuantificar el dolor? ;Qué cifra le
pones a los distintos modos de amar? ¢Es posible contabilizar los gestos de carifio perdidos, los
abrazos no dados y los recibidos, las palabras de aliento que llegan en el momento justo?

Le dicen que ya ha pasado lo peor. Que ha tenido suerte. Han llegado a tiempo, antes de que
pasara algo todavia mas grave. Y ella les mira con los ojos perplejos. No, ni mucho menos ha
pasado lo peor. Tampoco se siente afortunada y ni mucho menos han llegado a tiempo. Porque el
miedo infernal que experimenta se le ha colado hasta el tuétano y ha transformado la persona que
era en una nueva en la que no podra reconocerse jamas.

Atras quedé la Abril desenfadada, risuefia, responsable, la que se preocupaba por los demas, la
que disfrutaba saliendo a bailar, la que hablaba por teléfono con sus amigas hasta que le ardia el
teléfono en la oreja, la que se abandonaba hasta el éxtasis cuando hacia el amor con Marcos.

La ha sustituido una persona radicalmente diferente, aunque ella todavia no lo sabe, porque
sigue en shock, en un estado catatonico de incredulidad, debido a que sabe lo que le ha ocurrido,
pero su mente no quiere reconocerlo y lo niega en rotundo.

«No puede estar pasandome esto a mi»

«No te esta pasando».

«No».

—Sefiorita, la vamos a llevar al hospital. Alli le hardn un reconocimiento a fondo. Es
importante que lo entienda. Es fundamental que denuncie los hechos. Es el tinico modo que
tendremos de atraparlo y poner a ese desgraciado entre rejas.

¢Desgraciado? Eso ha dicho. No lo ha hecho para ofender, sino de un modo despectivo y lo
sabe. Pero siente que no es un término adecuado.

Ella si que es desgraciada.

Ella es la que ha padecido aquella violencia gratuita.

El abuso de su ser.

La agresion sin compasion.

Es la que ha sido usada como un mero objeto.

Un medio para conseguir un fin.

Una forma de satisfacer necesidades desviadas.

Se siente sucia, impregnada de un olor repugnante que le recuerda a él. Ha profanado su
integridad, la seguridad que sentia, la confianza en si misma. La agresién ha ido mucho mas alla
de lo que le ha hecho a su cuerpo, porque se ha colado en una capa muy profunda de la piel, una
a la que es casi imposible acceder.

—iAbril! Soy yo, Marcos. Estoy aqui, vida mia.

Oye su voz, la cual poco a poco la devuelve al presente, a esta realidad que no quiere vivir
pero también a otra en la que era feliz. Le mira casi sin ver, como si su imagen no correspondiera
con la historia de la que es ahora protagonista.



Marcos pertenece a un pasado que se ha hecho afiicos, como un espejo que se cae al suelo y se
quiebra en mil pedazos. No puede juntar las piezas, no sabe como hacerlo para que siga siendo el
mismo con el que iba a compartir una noche de celebracion, con el que solia reir, con quien su
cuerpo ardia hasta fundirse con tan solo el roce de su piel.

—NMarcos —dice con una voz apenas audible, carente de vida—. Ha sido horrible.

Entonces sus lagrimas vuelven a salir en tropel, se derraman vaciando un corazén que ahora
mismo esta roto.

—Lo sé, mi amor. Pero ya estas a salvo. Estoy aqui contigo.
No lo sabe.

Imposible.

Nunca podra saberlo de verdad.

N/
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Hospital

Lasubenala ambulancia, como si fuera un ser sin voluntad. Se deja llevar por unos y otros. La

manejan como si fuera una triste marioneta desmadejada. De pronto, se encuentra en el interior
de ese vehiculo que vuela hacia el hospital. Mira todo lo que hay a su alrededor, con el susto
metido en el cuerpo, porque ahora viene el miedo a lo desconocido.

Ahi empieza otra parte de su calvario personal. Da igual que los médicos tengan muy buena
voluntad y se muestren comprensivos, delicados y sensatos, porque por mucho que quieran
ayudarla, la someten a un examen exhaustivo que solo le hara sentir peor, buscando en cada
recoveco de su piel algo que le pertenezca a él.

—Es su trabajo —comenta Marcos, al leer la expresion de indefension que se ha dibujado en
el rostro de su chica. Acaban de explicarle el modo de proceder a continuacion y €l no podra
estar a su lado—. Imagino que no debe ser agradable pero, antes de que te des cuenta, habra
acabado.

Le acaricia el pelo, a pesar de que le han recomendado —-mejor dicho, ordenado— que no la
toque para no contaminar los posibles indicios que se hayan quedado atrapados sobre ella. La
enfermera le ofrece una mirada de reproche. Pero él hace caso omiso. Conoce a Abril y sabe que
lo que ella necesita ahora es sentirse arropada.

Entonces le piden que salga de la habitacion. Tienen que comenzar cuanto antes.

—Volveré enseguida, ¢;de acuerdo? Eres muy valiente, Abril. No lo olvides.

Pero lo olvida, o mejor dicho, no lo recuerda, porque tiene la impresion de que ha perdido el
control de su vida, de su cuerpo, de su mente, de todo lo que antes poseia. No tiene voz, ni voto,
ni poder de decision. Solo quiere ducharse y sentirse limpia otra vez. Tirar a la basura el vestido,
los zapatos y la ropa interior. Mejor aun, quemarlos hasta reducirlos a cenizas. No quiere volver
a verlos. No quiere guardar ningtin vestigio de su existencia.

Le van pidiendo que haga distintas cosas. La desnudan. La preguntan hasta donde ha llegado.
Donde la ha tocado. ;Te ha golpeado en alguna parte? Le miran el tobillo. Lo tiene inflamado,
pero apenas es consciente de que le duele. Examinan cada milimetro. Toman muestras. Le hacen
un frotis. Otro mas. Y asi en una cadena infinita de pruebas que le hacen sentir como si fuera un
objeto bajo el microscopio.

—Has tenido suerte de que no te haya violado —Ile dice alguien con buena intencion, pero con
poca fortuna.

Una lagrima de rabia cae ahora de sus ojos. ;Suerte? Puede ser. Puede que incluso tenga
razon. Podria haber sido peor. Podria estar muerta. Pero nada de eso es sinonimo de tener suerte.

\
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El dia después

No quiere abrir los ojos.

No quiere sentir.

No quiere volver a un presente que no le pertenece.

No quiere reconocer que esta nueva realidad es real.

No quiere estar dentro de su piel.

No quiere recordar.

No quiere llorar. No mas.

Esta exhausta. Agotada. Abotargada. Entumecida. Desconectada.

Lo que anhela es regresar al pasado, al momento justo en el que decidi6 adentrarse en ese
pasaje que ha destruido su vida. Desea con todas sus fuerzas poder cambiar las decisiones
erroneas que la condujeron a este camino que jamas habria elegido.

Es imposible. Ya lo sabe. No hay marcha atras en el reloj. Ni en el calendario. Una vez que la
aguja avanza o que la hoja cae, es imposible que vuelvan al punto de partida.

Tampoco hay para ella una huida hacia delante. No todavia. Solo le queda estar atrapada en
este tiempo muerto en el que se ha convertido su vida. Un paréntesis en medio de la nada en el
que puede atascarse para siempre si no hace algo para remediarlo.

Pero ahora, simplemente, nada es lo Unico que puede hacer. Solo le quedan fuerzas para
lamerse las heridas, autocompadecerse y sentirse desgraciada. Tiene derecho a hacerlo. A
acurrucarse bajo la manta en el sof4, a pasarse el dia en pijama sin salir, a abrazarse sin consuelo,
a llorar hasta que no le queden mas lagrimas, a gritar si es lo que le pide el cuerpo..

No tiene que aparentar ser fuerte, ni valiente, ni contentar a nadie escondiendo su tristeza.

No tiene por qué hacer nada que no quiera.

Ni avanzar.

Ni retroceder para reencontrarse con quien un dia fue.

Ni tomar decisién alguna.

Estéd incapacitada para ello. Solo desea poder quedarse bajo las sdbanas de modo indefinido.
Dejar que transcurra el tiempo y la traslade a un momento futuro en el que todo haya quedado
atras y haya podido reanudar su vida.

Siente que la tristeza es demasiado grande, que la paraliza, que cae sobre ella como una pesada
carga que no va a poder sobrellevar. Esto es demasiado para ella. Es demasiado fragil para
recuperarse de un suceso tan demoledor que le ha robado hasta la dignidad como persona y como
mujer.

Por si eso fuera poco, también esta el miedo, puesto que en cuanto cierra los ojos, su mente se
traslada a ese lugar de pesadilla, a esos pocos minutos que han arrollado toda una vida. Vuelve a
experimentar lo sucedido de forma vivida, tanto que vuelve a aparecerse ante ella de manera
absolutamente real.

¢Algin dia cesara? ;Podra recuperar una vida minimamente normal?

Todavia es pronto para saberlo.
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Preocupacion

Marcos se ha quedado con ella. Lucia, su mejor amiga, se turna con él, para estar a su lado

cuando €l trabaja. Sus padres le han dicho que regrese a casa, pero se niega a hacerlo. Su madre
le ha propuesto irse a vivir con ella, pero lo ha rechazado frontalmente. Solo seria otra forma de
sentirse indefensa, de volver a saberse una nifia que necesita de los adultos porque no es capaz de
hacer nada por si misma.

Todos los que la quieren estan preocupados. Es légico. Esta muy reciente. Pero de momento
no da muestras de querer salir del letargo. Ha pasado ya una semana. Los de la empresa que la
habia contratado inicialmente se mostraron comprensivos, pero ya empiezan a dar sintomas de
impaciencia. Al fin y al cabo, estaba a prueba. No pueden esperar eternamente a que decida
volver a la vida.

Luego esta el otro tema. El de la comida. Apenas se lleva nada a la boca. Se nota que ha
perdido peso y solo han transcurrido unos dias. Si sigue asi, caerd enferma y tendran que
ingresarla.

Casi no habla, se encierra en si misma. Marcos intenta ponerse en su lugar, a pesar de que sabe
que no puede y nunca podra. Primero, porque no es mujer y nadie ha abusado de él. Segundo,
porque su caracter se lo impediria. El es un luchador empedernido. Seguramente un suceso de
ese calibre le envalentonaria y le llenaria de una rabia que le haria salir al mundo a demostrar
quien es y que nada ni nadie puede con él. No es que sea menos sensible, sino que esta curtido en
mil batallas, porque de nifio ya tuvo que enfrentarse a lo suyo.

No juzga a Abril. Comprende que son de dos formas diferentes de ser. Pero siente rabia por
ella, porque se rinda, porque le otorgue a ese ser despreciable que la atac6 una victoria que no se
ha ganado.

—No sé como ayudarla —le dice un dia de estos a Lucia, cuando regresa a su casa después del
trabajo. Ha llevado gran parte de su ropa al piso de Abril. Eso hace las cosas mas faciles. Sin
embargo, es un paso precipitado para una relacion que estaba en sus albores. Se conocian de la
universidad, pero no habian intimado hasta hacia poco.

—Esta muy mal —Ile confirma ella—. Yo tampoco sé qué hacer. Se pasa el dia sentada en el
sofa mirando a la nada.

—Creo que seria importante que la convenciéramos para pedir ayuda. Creo que un psicélogo
le vendria bien. Incluso un psiquiatra. Puede que necesite medicacion.

—Si, yo también lo pienso. Pero ahora mismo no se deja ayudar. Insiste en que solo quiere
que la dejemos en paz.

—Supongo que todavia necesita tiempo —se rinde Marcos.

—Tal vez. Volveremos a intentarlo un poco mas adelante.

Después de eso, Lucia se va.

Se gira y ve a Abril en el salon.

Es solo una sombra de lo que fue.
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LLos sonidos del silencio

En las noches, permanece despierta. La oscuridad se torna amenaza, con sus silencios, con sus

ruidos estruendosos. Cada vez que cierra los ojos para intentar conciliar el suefio, siente que
vuelve a ese pasadizo que le costé la vida que conocia, porque aunque ahora salga el sol por las
mafianas como hacia antes, ya no la ilumina con su luz.

Abril ya no es una primavera con flores de colores, dias luminosos y tardes alegres. Abril
ahora es un noviembre triste y apagado de dias cada vez mas cortos y mas grises. Sus risas ya no
se oyen por los pasillos, ni en la calle, ni cuando habla con sus amigas. No tiene fuerzas ni ganas
de reir, pero tampoco quiere llorar, porque cada lagrima que derrama le recuerda su indefension.
Ya no encuentra el equilibrio porque un suceso concreto, ese suceso en particular, parece haberlo
desestabilizado todo.

En la penumbra, escucha el segundero del reloj golpeando con furia cuando avanza. Oye
también las grietas de la casa que crujen y se lamentan. No puede evitar percibir el agua en las
cafierias, la cual parece correr furiosa por la bajante del edificio.

Y en las noches de viento, el miedo se amplifica con el ruido del aire batiendo y agitando todo
lo que encuentra a su paso, trayendo una amenaza implicita con él, recordando que, cuando él
quiera, doblegara la voluntad de los humanos y tirara abajo hasta sus recuerdos, al igual que un
hombre cualquiera doblego la suya.

Se da cuenta de que en medio del silencio nocturno, es capaz de escuchar hasta el mas minimo
sonido y cada uno de ellos trae consigo una amenaza. ;Como dormir asi? ;Como conciliar el
suefio cuando el vacio esta lleno de ecos amenazadores?

Odia el silencio.

Odia los ruidos que vienen con él.

Odia sus sonidos espectrales.

Lo odia porque en su oquedad vuelve a sentir y escuchar nitidamente la voz rasposa de su
atacante hiriéndole el alma, el roce que provoca su barba al contacto con su rostro, sus manos
asperas recorriendo su cuerpo y arafiando su piel. Lo siente y lo escucha, porque el silencio de
aquel callejon permitié que sus oidos captaran todos esos sonidos que nunca sera capaz de
olvidar.

A veces, piensa en lo que pudo haber pasado y no sucedid, hasta donde podria haber llegado
aquel animal, pero ni mucho menos le sirve de consuelo. Al contrario, su cuerpo tiembla al
hacerse consciente de que estaba a su merced, al darse cuenta de que no habria parado si no
llegan a aparecer los policias, de esa forma tan azarosa y oportuna.

Quiza incluso la hubiera matado.

Ese pensamiento se queda flotando con una gravedad nueva, mdas consciente, mas real.

Podria estar muerta.

No esta segura de que eso fuera lo peor.

Intenta convencerse de que tuvo suerte, como le repiten unos y otros. Y puede que tengan
razon, en cierta medida. Pero a ella no se lo parece porque entre los miles de personas que
habitan esa ciudad la eligi6 a ella. No son capaces de entenderla, de ponerse en su lugar. Sabe



que lo intentan, que la quieren, pero es imposible que vean lo ocurrido a través de sus ojos.

«Podria haber sido peor».

Si, tal vez podria, pero ya es suficientemente malo lo que le ha ocurrido. No comprende
porque el resto tratan de minimizarlo. Hace que se sienta egoista por experimentar esa angustia
vital que la mantiene encerrada entre cuatro paredes y que le ha cortado sus ganas de volar.

«Estas viva, eso es lo importante».

Respira y su corazén late, pero ni mucho menos se siente viva. No se ve capaz de volver a
salir a la calle. Solo imaginarlo, la invade un miedo paralizante. Solo entre esas cuatro paredes se
siente a salvo, lejos de cualquier peligro, del acecho del mal.

No sabe si podra vivir con eso.

En realidad, ya no sabe como vivir.

N/
%*
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Decisiones

Los dias transcurren en medio de una lenta agonia que parece no terminar. No se siente mejor.

Puede que parezca que sigue viva, pero la realidad es que se siente muerta por dentro. Las cosas
nos son faciles para ninguno en ese momento. Las personas de su entorno comprenden que cada
cual tiene sus tiempos de reaccion, pero también temen que Abril se haya quedado atascada en
ese impasse para siempre.

Marcos intenta ser comprensivo, prestarle su apoyo y demostrarle su amor. El problema esta
en que la suya era una relacion tierna, recién estrenada, que todavia no habia llegado a asentarse
lo suficiente. Se encontraban en esa fase de conocimiento, en la etapa de adentrarse el uno en el
otro, descubriéndose, asombrandose por los brillos que todos tenemos y asumiendo también las
sombras.

La situacion en la que se encuentran en ese preciso instante exige demasiado a esa relacion
que todavia no habia fijado sus pilares. Marcos se da cuenta de que no consigue ningun tipo de
reaccion en Abril, que cada dia que pasa es igual al anterior, sin cambios, ni evoluciones en
ningun sentido. Siente que es una mala persona por no querer estar ahi, por preferir ver a sus
amigos y seguir adelante con una vida que se le presentaba plena de ilusiones y proyectos.

Aun asi, todavia resiste.

Por otra parte, todo se ha acelerado. Abril no quiere salir de su piso y, debido a ello, Marcos
practicamente se ha instalado en él, renunciando a una independencia que tanto necesita. Han
iniciado una convivencia a destiempo, porque lo que habia entre ellos todavia no estaba maduro
como para dar ese salto tan grande en el que dejas de ser uno solo para convertirte en un todo
formado por dos.

—Abril, no podemos seguir asi. Necesito que te esfuerces un poco —le dice un dia, ya
cansado de su falta de reaccion.

—¢Que me esfuerce un poco? —Ile pregunta dolida—. Tt no tienes ni la menor idea de lo que
estoy pasando.

—No, Abril, puede que no le sepa, puede que no sea capaz de ponerme totalmente en tu lugar,
pero si creo que tengo alguna idea. Recuerda que no me he separado de ti desde lo sucedido.

—¢Quieres que te de las gracias? ¢Es eso?

—No, por supuesto que no y lo sabes. Pero si quiero que me des algo a cambio. No puedo
seguir viviendo asi, en un paréntesis indefinido en el que no atisbo en ti ni el menor indicio que
apunte a cambiar las cosas. Creo que te has acomodado en el lamento y la autocompasion. Va
siendo hora de empezar a dejar esto atras.

Ella le mira dolida, incapaz de comprender que, en realidad, sus palabras no encierran mala
intencion, sino todo lo contrario. No es capaz de ver mas alla de su dolor, puesto que este la ha
enterrado en un agujero muy profundo desde el que todavia no puede percibir la luz.

—Si lo que quieres es irte, puedes hacerlo cuando quieras —dice finalmente.
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Decepcion

No quiere irse. O tal vez si, en algunos momentos, pero no ha pensado hacerlo realmente. Por

eso le decepciona tanto el comentario y la desconfianza que va implicita. Ha hecho todo lo que
se esperaba de él. ;Qué mas quiere? Solo le ha pedido que ponga un poco mas de su parte y trate
de recuperarse.

—No me creo que acabes de decir eso, Abril —le dice decepcionado—. Creo que he sido
suficientemente paciente. Te he dado tiempo y espacio, me he trasladado a vivir aqui contigo
para que no te sientas sola y, sobre todo, para que te sientas segura. Me he encargado
absolutamente de todo desde que me he instalado en tu piso, a pesar de que no hace ni dos meses
que estamos juntos. Has renunciado a tu trabajo porque te niegas a salir de casa y también te he
apoyado. Todos los dias me encargo de hacer la compra, preparar la comida y lo que haga falta.
Parece que no ves que a mi esto también me ha robado la vida.

—¢Acaso piensas que esto es lo que yo queria? ;Crees que buscaba que me agrediesen
sexualmente y me robaran todos mis suefios de un plumazo?

—Por supuesto que no. Pero cada dia que te dejas vencer, le estas proporcionando una
victoria.

—Dijo que volveria a por mi. Que no se olvidaria de mi cara —confiesa ahora entre lagrimas
—. ¢Como quieres que salga mientras él esté por ahi?

—Le pillaran y le encerraran.

—O no. No lo sabemos, Marcos. Y si no lo hacen, si no lo detienen, yo seguiré estando en
peligro.

—No sabe donde vives, ni donde trabajas. Ni siquiera se llevo tu cartera. Lo dijo para
atemorizarte, nada mas. No puedes darle todo ese poder.

—Lo siento, pero no me siento capaz de hacer nada.

Marcos la mira casi vencido, hasta que se le ocurre un abordaje diferente. Tal vez se lo juegue
todo a una carta. No importa lo que le dijera unos minutos antes. No cree que quiera que se vaya.
No ha aceptado que nadie mas se quede con ella salvo él.

—No me dejas otra alternativa, Abril.

Ella le mira sin comprender. ;Tal vez si esta pensando en abandonarla? Si lo hace, no se
imagina qué puede ser de ella a partir de ese momento.

\
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La alternativa

Por unos segundos, la tension inunda el ambiente y lo emborrona todo. Los ojos de Abril

tiemblan por la incertidumbre y por adivinar que lo que le va a decir Marcos va a ser la ultima
pufialada que la hunda para siempre en la miseria.

—¢Qué alternativa? —pregunta indecisa.

—NMe quedo contigo si buscas ayuda.

Los ojos de Abril se abren de par en par. Ayuda. La necesita, esa es la verdad. Pero ni siquiera
se atreve a dar ese paso.

—¢Qué quieres decir con buscar ayuda?

—NMe refiero a terapia. He buscado informacién y he dado con alguien que creo que te podria
sacar de esto. He leido muy buenas referencias sobre ella. Estd especializada en atender a
mujeres que han sufrido algun tipo de maltrato o que, como tu, han sufrido un episodio de,
bueno, ya sabes...

—De agresion sexual —completa ella.

Parece increible que en dos ocasiones en tan poco espacio de tiempo, ella haya sido capaz de
pronunciar en alto esas dos terribles palabras, mientras Marcos da un rodeo intentando evitarlas.

—He sufrido una agresion sexual, Marcos.

—Lo sé, carifio. Y no te imaginas lo que daria por poder haberlo evitado, por haber estado ahi,
por impedir que nada te haga dafio. Aquel dia solo queria que celebrasemos las buenas noticias,
tu incorporacion a ese trabajo que tanta ilusion te hacia...

—T1 no tienes la culpa de lo que me sucedi6 —le dice, intuyendo que, aunque no se habia
dado cuenta hasta ese momento, Marcos se siente un poco responsable.

Y es verdad. Nadie puede evitar lo que esta por venir, los imprevistos se llaman asi porque no
es posible prevenirlos. Si pudiéramos elegir, todos escogeriamos la opcion de obviarle todos los
sufrimientos posibles a las personas que queremos.

Marcos agacha la cabeza.

—Fui yo quien se empefi6 en salir a cenar.

—Y yo acepté encantada porque queria celebrarlo contigo. Me apetecia mucho ir.

—Si te hubiera pasado a recoger, como queria hacer...

—No lo digas —Ile interrumpe—. No podias saberlo. Sé que habrias hecho todo lo que
estuviera en tu mano para que yo no pasase por eso.

Se quedan mirandose. El silencio revela sonidos amigables esta vez, como el de esos dos
corazones que se esfuerzan en latir al unisono, como el del pestafieo lento y cadencioso de los
parpados que insinda que tienes toda mi atencion, que quiero que mires en el fondo de mis ojos
para que veas que puedes confiar en mi

—Lo haré —se compromete Abril finalmente—. Pero necesitaré que estés a mi lado.

El la abraza con todo el carifio que contiene su cuerpo y se lo trasmite con el calido contacto
de su piel.

—Por supuesto. Estaré ahi siempre que me necesites.
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Principio

Han conseguido que la terapeuta les haga un hueco. No ha sido facil, tampoco inmediato.

Coopera con tantas asociaciones y organizaciones, que apenas dispone de tiempo para su
consulta privada.

El problema viene cuando Marcos le dice a Abril que tienen que ir a su consulta. Les recibira
en un par de dias a las cinco de la tarde. Ella se pone rigida. Lleva ya mas de un mes sin salir de
su apartamento. Posiblemente, esté sufriendo agorafobia.

—No puedo salir de aqui, Marcos. No puedo salir a la calle. Es imposible. Tendras que
cancelarlo.

—No, ni mucho menos. Encontraremos el modo de hacerlo, pero no vamos a perder esta
oportunidad. Se acabo el tiempo de descanso. Es hora de ponerse en marcha.

—No puedo, no puedo —insiste ella, agitando la cabeza de un lado a otro. Su respiracion cada
vez se hace mas superficial. Marcos teme que pueda desmayarse si sigue en esa misma linea.

—Respira mas despacio, Abril, por favor —le dice asustado.

Pero ya no le escucha. Se abraza a si misma y se hace un ovillo en el suelo. Sigue respirando
rapido y nota que empieza a marearse.

Entonces, él decide tumbarse junto a ella y abrazarla. No es médico ni enfermero, pero esta
casi seguro de que esta sufriendo una crisis de ansiedad.

—Amor mio, por favor, respira conmigo.

Inspira y espira despacio, a ver si ella comienza a imitarle, pero no funciona. Entonces decide
ponerse frente a ella. Le coge su mano y se la pone en el pecho, para que sienta como sube y baja
de manera lenta y relajada. Si eso tampoco funciona, no le quedara mas remedio que llamar a
emergencias.

Decide esperar un poco mas de tiempo.

No quiere apresurarse.

—NMirame a los ojos, Abril. No dejes de hacerlo —insiste, mientras continia apretando su
mano contra su pecho para que sienta su respiracion.

Su mirada es la de un animal asustado. El puede verlo con claridad. Esta aterrorizada. Sin
embargo, parece que no esta todo perdido y que su estrategia empieza a funcionar.

Decide acompafiarla de algo mas.

Necesita distraerla.

Se propone volver a traerla al presente llevandosela de viaje al pasado, a los recuerdos felices.

—¢Te acuerdas el dia que nos vimos por primera vez después de la universidad? Aquel dia
estabas preciosa. Llevabas unos vaqueros, una camiseta blanca, una americana y unas zapatillas.
Tu pelo se mecia con el viento y tu intentabas con gracia esconderlo detras de tus pequefias
orejas. Ahi noté que mi corazon latia muy rapido. No como ahora, que esta tranquilo y calmado
porque te tengo a mi lado. ;Puedes notarlo? —Ile pregunta para comprobar si ha salido de su
estado de abstraccion.

Ella asiente levemente con la cabeza.

No solo lo nota, lo escucha a la perfecciéon.



—Muy bien. Me alegro. Eso me hace feliz. Llevamos poco tiempo juntos, Abril, pero hemos
disfrutado de momentos increibles juntos. ;Quieres que te lo cuente? ;Quieres saber cuantas
cosas bonitas nos han pasado juntos?

Y entonces empieza a relatarle todos los recuerdos llenos de amor que colman su memoria.

N/
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Abordaje

En unos minutos, el ritmo de su respiracion se ha ralentizado. Ha costado. Algunas lagrimas

impregnadas de nostalgia se han escapado por la comisura de sus ojos. jQué bonito y qué facil
seria todo si simplemente fuera posible regresar a los momentos felices!

—No todo estd perdido, Abril. Recuperaremos lo que teniamos, ya lo verds. Solo hace falta
tiempo —afirma Marcos, casi leyendo su pensamiento.

Su corazon se inunda de una pena infinita. Su pequefia y preciosa Abril, tan alegre y risuefia.
Le han arrebatado su magia de un plumazo. Pero Marcos no se va a rendir. Todavia quiere
pensar que algo de su amada continia habitando en su interior, esperando la oportunidad de
poder salir. Ahi estara él para sacarlo a la superficie.

Ella no puede contestar, porque el llanto le impide pronunciar una sola palabra. Esta ahogada
en esa angustia que ha colonizado cada milimetro de su ser. Ya no es duefia ni de su cuerpo, ni
de su mente, ni siquiera de su existencia. No se ve con herramientas que la ayuden a terminar
con esa desolacion tan grande que le roba cada dia una pieza mas de su alma.

¢Como es posible que un instante cambie toda una vida?

¢Como puede tan solo una chispa iniciar un fuego y arrasar con lo que encuentra a su paso?

Marcos sabe que es hora de buscar un nuevo abordaje. Es evidente que no esta preparada para
salir a la calle. No en esas condiciones. Solo sugerirselo le ha provocado una ataque de ansiedad.

Cuando al dia siguiente salga de casa para acudir al trabajo, se acercara hasta el lugar en el que
tiene la consulta la terapeuta a la que ha pedido la cita. Si no la localiza alli, recorrera la ciudad
entera si es necesario, ird adonde haga falta para exponerle la situaciéon y buscar opciones
alternativas. Quiere decirselo en persona, para que pueda ver la desesperacion que hay en sus
0j0s.

No puede perder esa sesion y esperar que tenga otro hueco disponible. No se puede dar el lujo
de dejar pasar un dia mas, esperando que mejore, que el tiempo le sirva de cura, que el olvido
paulatinamente se vaya abriendo paso, que el miedo empiece a diluirse.

No puede ver como, dia tras dia, Abril se marchita.

Comprende que es dificil que puedan tener la consulta en su casa. Eso requeriria de un tiempo
adicional del que no disponen. No debe olvidar que su agenda esta llena.

Sin embargo, siempre puede atenderla a través de una video consulta. Conoce casos que tratan
asi con sus pacientes. Confia en que esa alternativa, como minimo, esté disponible.

Siente su propia desesperacion.

La inquietud por no poder lograrlo.

Lo tnico que anhela es iniciar el camino de regreso.

N
%°*



21
Opciones

Ha sido mucho mas facil de lo que se habia imaginado. Tendemos a anticipar el resultado antes

de que se produzca. Con frecuencia, nos ponemos en lo peor, como si esa fuera una estrategia
que nos va a defender de la decepcion. Pero no es asi, sino todo lo contrario. Lo dnico que
conseguimos es decepcionarnos dos veces, sufrir por duplicado, doblar el desengafio cuando este
se produce. Y si no llega y lo que hay al final son las buenas noticias, ya hemos desperdiciado un
tiempo valioso anticipando y sufriendo por un dolor que no iba a tener lugar.

Marivi Losada ama su profesion. Dedica un sinfin de horas a la semana a ayudar a personas
que pasan por un momento dificil, aunque se vuelca en especial con las mujeres. Ella misma
sufrio un episodio duro en su adolescencia y no olvidara a las personas que la ayudaron en
aquellos horribles momentos. Nunca imagin6 que dedicarse a aquello seria también terapéutico
para ella. Incluso le ha supuesto un empoderamiento y una reafirmacion de sus cualidades. Ahora
se siente una mujer fuerte y muy capaz de enfrentarse a cualquier tipo de eventualidad que
aparezca en su vida.

Ha leido con total claridad la desesperacion en los ojos de aquel joven. Se nota que quiere a su
chica. Se ve con claridad que el suyo es un amor del bueno. Eso le ha tocado el corazén en lo
mas hondo. Esa forma de querer pura, esa preocupacion genuina. Necesita ejemplos de hombres
buenos para poder ella misma volver a creer en el amor.

—Marcos, no te preocupes. Buscaré una solucion.

—Una sesion online no supondria ningiin cambio en tu agenda —la tutea, puesto que ella ya le
ha permitido esa licencia.

—Claro. Los medios técnicos los tenemos, pero a mi me faltaria la calidez humana. Yo
necesito algo mas que mirar a los ojos de mis pacientes a través de una pantalla. Yo necesito que
sientan mi cercania para poder conectar con ellos a un nivel que esta por encima de una
explicacion cientifica al uso. Ayudaré a Abril. Os ayudaré a los dos.

Marcos asiente con la cabeza. Se le ha formado un nudo en la garganta que no sabe como
desenredar. En casa no se permite el lujo de llorar. Cree que asi no ayuda a su chica. Quiere que
le vea fuerte, para que se convenza de que él puede con todo, igual que una roca resiste la
embestida de las olas.

—NMarcos, puedes llorar si asi te sientes mejor. Puedes desahogarte aqui conmigo.

Y esas palabras rompen el dique, porque llevan ya tanto tiempo metidos en esa tempestad que
casi ha olvidado c6mo eran los dias de sol.

—Es tan duro verla asi —dice, por fin, entre sollozos. Se nota que el sufrimiento le aprieta
fuerte.

Y le sienta bien soltarlo en voz alta, comunicarselo a otro ser humano, compartirlo, sacarlo de
dentro.

Marivi le abraza. Sabe que son solo un par de desconocidos, pero también es conocedora del
poder de los abrazos, de la magia que tiene el contacto de la piel.

—Déjame tu teléfono. A lo largo del dia te llamo y te cuento la solucién que haya encontrado.
No os voy a dejar en la estacada —concluye Marivi.



Marcos se lo agradece.

Se encamina a su trabajo mas ligero que en dias anteriores porque hoy, por primera vez en
mucho tiempo, siente que ha empezado a quitarse un peso de encima. Tal vez sea la esperanza
que se renueva, la posibilidad de encontrar al fin una salida.

Llevara tiempo, es consciente de ello. Pero todo camino se inicia con un solo paso y, ahora si,

siente que han dado el primero. ‘
.0
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Miedos

Le llama antes de 1o que imaginaba. Esa misma tarde ird a ver a Abril. Necesita que le envie la

ubicacion exacta. Marcos ni se cree que tengan tanta suerte. Necesita ver algun tipo de reaccion,
algin cambio en la vida apagada que llevan.

—¢Pero como...? —empieza a preguntarle, intentando entender como ha podido hacerles un
hueco tan rapido.

—No te preocupes por eso. Una vez escuché que siempre nos quejamos de que nos falta
tiempo, de que no nos llega para hacer lo que queremos y debemos. Sin embargo, cuando llega
una emergencia, enseguida despejamos la agenda para darle la atencién necesaria. Digamos que
tengo la sensacion de que Abril es esa urgencia que precisa atencién inmediata.

Le manda la ubicacion, tal y como le ha solicitado y espera que las horas transcurran rapido
para llegar a casa y contarselo a Abril.

—iNena, nena! —grita nada mas entrar—. ; Dénde estas?

En el piso hay un silencio andmalo. Abril no responde y Marcos se quiere morir, porque por
su cabeza pasan las ideas mas horribles que nuestra mente puede dibujar. No puede creerlas, no
quiere hacerlo, pero tampoco puede evitarlo.

Entonces, las palabras de Marivi Losada acuden a su memoria y lo impregnan todo de un tono
de amargo presagio.

«Abril es esa urgencia que precisa atencion inmediata».

—iAbril, Abril! ;Dénde estas? —grita asustado, casi fuera de si.

Recorre con la mirada el pasillo que se presenta delante de él de forma tenebrosa, con sus
habitaciones a un lado y a otro, con un enigma dentro de cada una de ellas, como si estuviera a
punto de descubrir la solucion a la paradoja del gato de Shrodinger.

¢Estara dentro de alguna tendida, sin vida?

«No, no, no, no, no».

Se niega a creer que justo ahora que empezaban a acercarse a una posible salida, Abril haya
encontrado una alternativa que no es tal, porque es una rendicion sin darle la oportunidad a la
vida de ofrecerle una segunda oportunidad.

Se siente paralizado por unos segundos. Tiene tanto miedo a lo que puede encontrarse que
incluso se plantea salir corriendo de alli, como si de esa manera hiciera desaparecer esa
posibilidad que no quiere contemplar bajo ninguna circunstancia.

—No puede estar pasandome esto a mi —dice en voz alta, repitiendo casi palabra por palabra
lo mismo que pens6 Abril unas semanas atras, cuando aquel desalmado decidi6 robarle hasta su

dignidad en un callejon oscuro. ‘
) X 4
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Incertidumbre

No puede seguir en una pausa indefinida. Debe adoptar una determinacién. No hacer es la peor

accion que puede realizar en ese instante, porque le ancla a la inquietud y el terror que se derivan
de la incertidumbre, a un purgatorio de decisiones perdidas y oportunidades extinguidas.

Avanza o retrocede.

Se adentra o se va.

Acepta lo que esta por venir o lo niega sin mas.

En realidad, esas paralisis que ha provocado el miedo han durado solo unos segundos, porque
hay un momento en que el instinto de supervivencia ha tomado el control y no le ha permitido
pensar.

Se lanza a una busqueda apresurada, habitacién por habitacién, gritando al aire su nombre,
buscando una respuesta a la pregunta mas dificil que se ha hecho jamas: ¢ha decidido Abril
acabar con su vida?

Los sonidos del silencio que detecta dentro del piso le estremecen de pies a cabeza, porque
transmiten la quietud de la muerte, porque hablan un idioma universal asociado a la tristeza.

Sus pasos resuenan en el suelo, como estruendosos golpes que azotan un alma fragil que se
prepara para afrontar una realidad que puede que no sea nunca capaz de olvidar.

—Abril, Abril! —grita incesantemente.

Y entonces sucede algo inesperado. Cuando se acerca al dormitorio del fondo, el que estd mas
lejos de la entrada, la puerta entreabierta le invita a entrar. Estd seguro de que se encuentra alli,
pero lo que no imaginaba es lo que se va a encontrar.

Abril se halla en el balcon. Esta de pie. Por un segundo, teme que esté pensando en saltar. Sin
embargo, su posicion parece demasiado relajada. Transmite cierta paz. No esta encogida sobre si
misma. Esta erguida. Da la impresion de que intenta reconquistar una parte de la seguridad
perdida.

—Abril, amor mio, te estaba llamando —le dice, no a modo de reproche, sino solo
constatando su preocupacion.

Ella no responde. No parece escuchar. Entonces Marcos recuerda que los auriculares que lleva
son de cancelacion de ruido, asi que es posible que no haya escuchado nada de lo que acaba de
pasar.

No quiere asustarla.

Debe moverse con sigilo, sin movimientos bruscos.

Se coloca a su lado.

Ella se gira despacio.

Ha notado su presencia, su cercania, su calor.

Le mira.

Se pierden durante unos segundos en los ojos del otro.

Se reencuentran.

Marcos retira uno de sus auriculares, con suavidad, despacio. Han pasado por tanto en tan
poco tiempo. Recuerda las noches en las que Abril se despertaba gritando. Rememora los miedos



de los dos. Su alma suspira en silencio. Una relaciéon nunca deberia empezar con tanto dolor. Es
como empezar la casa por el tejado. Es de esperar que se caiga. Sin embargo, en este caso en
concreto, las circunstancias les han unido mas de lo esperado.

—No te he visto al entrar en casa y me he asustado —le confiesa Marcos.

—~Queria tomar un poco el aire. Necesitaba sentir el calor del sol. Es un dia de primavera tan
bonito —dice con tranquilidad.

Tiene razon. Es el primer dia de mes. La luz inunda cada rincon. El cielo luce un azul de gala
que invita a pasear. En el aire se respira el aroma de flores recién estrenadas. Cualquiera diria
que, precisamente hoy, se ha decidido a que no le roben su propio mes de abril.

Marcos piensa que es la primera vez que se asoma al balcén desde el suceso. Le parece un
paso de gigante. No obstante, sobrevuela en su mente una idea que teme: ;habra pensado en
algin momento en saltar? Espera que no. Confia en que ni remotamente. La ve mas tranquila. Su
rostro es mas sosegado, ya no parece crispado por el miedo o la angustia. Y todavia no le ha
contado lo mejor. La psicologa ira esa misma tarde a visitarla.

—¢Y los auriculares? —Ile pregunta con genuino interés, no con animo de juzgarla.

—Ya sabes que tienen cancelacién de ruido. No queria escuchar los sonidos de la calle, pero
tampoco soportaba el silencio, asi que me he puesto un poco de musica. Supongo que por eso no
te he oido entrar.

No sabe si atreverse a hacer lo que piensa. Retirarle los dos auriculares, probar a exponerla al
ruido ambiental de la ciudad. Esta a su lado. Puede que eso le transmita seguridad.

—¢Qué te parece si quitamos los dos? Estoy aqui a tu lado, Abril, no los necesitas.

Le mira. Piensa que si, que los necesita, pero hoy, tras un momento de absoluta angustia que
ha vivido horas antes, ha decidido que quiere intentar volver a vivir.

—Vale —dice por fin.

Marcos pone sus manos junto a sus orejas y se los retira. Hay un instante de panico que se
aprecia en los ojos de Abril. No duda en sostenerla y abrazarla, en declarar con un firme gesto de
carifio que él es su punto de apoyo y que con eso basta para mover el mundo.

\
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Pasos de un camino

Unos pocos minutos después, entran en casa. Abril ha dado un paso de gigante, el primero de

muchos que estan por venir, porque ademas lo ha hecho por iniciativa propia, ella sola y sin
ningtn tipo de ayuda. Marcos se siente muy orgulloso. Se ilusiona pensando que, al final, si que
puede que exista una senda y que Abril se haya adentrado por fin en ella iniciando de manera
espontanea su recuperacion.

Marivi Losada llega puntual a la cita. Marcos esta nervioso. Es como si se jugara todo a una
carta, a pesar de que entiende que los traumas no desaparecen sin mas ni lo hacen de un dia para
otro, sino que requieren de mucho tiempo de cicatrizacién y, sobre todo, de trabajo terapéutico

—Hola, Abril. Soy Marivi.

—Hola —responde.

La psicologa le ofrece su mano y se la estrecha de forma débil. Toda la informacién es
importante y Marivi recoge en su mente la de estos primeros instantes en los que el lenguaje
corporal habla con ese idioma universal que atraviesa fronteras.

Esta ante una mujer asustada que ha perdido toda la confianza en si misma, que se siente sin
fuerzas y dependiente, alguien que ha olvidado que para llegar a un destino, primero hay que
empezar a caminar.

—~Quiero que estés tranquila, Abril, porque no vamos a hablar de lo que te sucedié. No hoy, ni
mafiana, tal vez nunca. Solo lo haremos si lo necesitas o si tt lo pides. Llegara un momento que
puede que sea inevitable. Si le atrapan, te tocara revivir todo en el juicio. Y en ese momento
estaré contigo para ayudarte a andar por esas brasas sin quemarte.

Marivi sigue recogiendo informacion. Abril se ha rodeado con los brazos, como si sintiera un
escalofrio, pero en realidad, es una sensacién térmica que nace de su interior y que la proyecta el
miedo. Esta joven esta muy tocada. Por lo que le ha contado su pareja, sufre de agorafobia,
ataques de panico y ansiedad. Lo mas probable es que necesite atencién psiquiatrica y
medicacion. Pero no se lo dira de momento. Primero trabajard con ella, vera su evolucion y
valorara las alternativas.

De sobra conoce las cicatrices que provoca una agresion sexual. Son profundas, duraderas y
dolorosas. Aniquilan la autoestima de la victima y destrozan vidas enteras. Pero Abril cuenta con
algo fundamental que le ayudara a sobreponerse. Tiene a su lado a un joven dispuesto a hacer lo
posible por sacarla adelante. Sabe que también esta detras su familia y amigos de verdad, aunque
ella no les permita involucrarse. Y todo eso es la mitad del tratamiento, es justo lo que hace que
crezcan las probabilidades de éxito, de llegar a una recuperacion completa.

—¢Estas de acuerdo?

—No quiero hablar de ello. No quiero pensar en ese momento nunca mas. Solo quiero borrarlo
de mi cabeza —dice con cara de angustia.

—Lo sé. Y por eso vamos a trabajar con tus miedos. Porque esos si los necesito conocer.
Quiero que me los presentes, que me hables de tus inseguridades, de lo que te angustia, de lo que
te quita el suefio. Asi podremos empezar a deshacer todos y cada uno de los enredos que hay
dentro de ti y que te estan asfixiando.



—De acuerdo.

—Pero no es lo unico que necesito saber, Abril, porque también necesito viajar contigo al
pasado y conocer como eras antes de esto. Debes mostrarme tus fortalezas para que nos sirvan de
punto de apoyo. ¢Lo haras?

No lo sabe, porque ya no lo recuerda. Se le ha olvidado que era una chica resuelta, con muchas
ganas de vivir, con una motivacién inmensa por aprender cosas nuevas, una entusiasta de la
musica, alguien a quien le encantaba bailar y desmelenarse. Abril era divertida, alegre y con un
sentido del humor contagioso. Solia mostrarse segura de si misma y, aunque algo le produjese
cierto respeto o miedo, se convencia de que podia con ello y se resolvia a enfrentarlo sin dudar.

—No lo sé. No creo que pueda.

Marivi la mira con el cefio fruncido.

—¢Por qué? —pregunta la psicéloga.

—Porque ya lo he olvidado.

El silencio se llena de un significado triste, porque constata que estan ante un alma doliente
que transita por el bulevar de las personas rotas y heridas.

Ese silencio lo ocupa ahora el sonido de la voz de Marcos, que las ha dejado solas pero no se
ha ido del todo. El silencio lo llena su determinacion, su voz grave y firme que no alberga dudas,
que no permite que se cuelen ni por el minimo resquicio, porque él estd sufriendo su propio
calvario y necesita ponerle un punto y final.

—Claro que puedes. Y lo haras, porque yo te ayudaré. Yo seré tus recuerdos —dice entonces
Marcos.

Abril le mira con los ojos humedecidos y con el corazén encharcado. Por primera vez en
mucho tiempo se da cuenta de que, a pesar de todo, es una persona muy afortunada.

Quiza sea hora de empezar a fijarse en lo que si tiene.

Quiza sea el momento de deshacer el camino para recorrer una nueva senda.
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Resolucion

M arivi ha abandonado el piso de esos dos jovenes con una bella sensacién. Da gusto conocer la

version mas pura del amor y verla en primera persona. Le devuelve la confianza en la
humanidad, en la capacidad que tienen las personas para ser una cura para los demas. Marcos
podria haber tirado la toalla y no lo ha hecho. Esta resuelto a seguir adelante y sacar a Abril del
invierno que atraviesa. Al fin y al cabo, por lo que sabe, llevaban poco mas de un mes saliendo
cuando el agresor atropello sus vidas, las revolvio y las dejo boca abajo y del revés.

Valora la informacion que ha recabado ese primer dia. Se alegra de haber hecho el esfuerzo
titdnico de reorganizar su agenda. Esa chica estd muy dafiada. Tiene heridas con raices profundas
que han atacado cada parte de su personalidad y se han enredado dentro de su ser. Abril es un
reto, un desafio y tiene la firme resolucién de resolverlo sea como sea.

Tiene claro el abordaje que va a seguir. Por un lado, catalogara sus miedos, uno a uno, y los
ponderara, es decir, les adjudicara una puntuacién en una escala de valores para resolverlos poco
a poco en funcion de su intensidad y posibilidad de rehabilitacion.

Por otro lado, una vez recopilada esa informacién a través de un registro de autoinforme,
tocara trabajar a través de la desensibilizacion sistematica con aproximaciones sucesivas a cada
uno de esos aspectos que le provocan auténtico pavor.

Hay algo fundamental, algo que le ha resultado inesperado y esperanzador. Abril ha iniciado
por si misma su recuperacion desde el mismo momento en que sali6 al balcon de su piso
buscando un respiro que no tenia. Eso denota que, a pesar de que parece que ella no es
consciente, en su interior hay una firme determinacién para hacer resucitar a la persona que era y
que, por el momento, continiia fuera de juego.

—¢Por qué te decidiste a salir? —Ile pregunto intrigada. No lo habia hecho hasta aquel dia. No
habia llevado a cabo ni el menor acercamiento.

—Por la angustia que experimentaba en aquel momento. Habia tanto silencio en casa y, a la
vez, tantos sonidos aterradores en él... Sentia que me faltaba la respiracion. Escuchaba pasos en
el pasillo que venian hacia mi. Oia respiraciones junto a mi oreja y susurros amenazantes en el
aire que se colaba por las rendijas de las ventanas. Las puertas crujian y me hacian temer que
alguien se escondia detras. Era un goteo continuo de ruidos aterradores, un tintineo incesante de
amenazas que se cernian sobre mi. Tenia que buscar una salida y... lo tinico que se me ocurri6
fue encontrar algo que tapara todos esos sonidos y salir al exterior.

—¢Y te sirvio?

—Creo que si.
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Pesadilla

Fijaron un dia de terapia a la semana. Marivi Losada intenté buscar la posibilidad de tener dos

sesiones semanales, pero sus multiples compromisos se lo impedian. Estaba volcada en ese caso,
aunque seria injusto decirlo asi, puesto que la realidad era que ella se vaciaba con cada uno de
sus pacientes.

Tocaba abordar el tema de las pesadillas. Por Marcos sabia que estas habian sido recurrentes,
en especial las primeras dos semanas. Tenia sus sospechas acerca del contenido de las mismas,
puesto que el cerebro en su intento de sublimar el incidente que lo trastocé todo, habria
reproducido y reconstruido en su inconsciente lo que acontecié aquella fatidica noche.

Sin embargo, no fue eso lo que Abril le conté.

—He sofiado muchas veces con lo mismo. Es sumamente angustiante. Alguien me pone una
mascara blanca en la cara. Algunos mechones de mi pelo caen por encima de ella. Es rigida y me
roza la piel. Percibo con claridad los arafiazos y como se abre la carne, haciendo que pequefias
gotas de sangre resbalen por mi cuello. No puedo gritar. Algo me lo impide. Siento tanto miedo
en ese momento —afirma, con voz temblorosa.

—Puedo hacerme una idea —Ile dice la psicologa, para que tenga tiempo de respirar.

Abril no ha parado de llorar desde que inici6 su relato. A pesar de ello, no se detiene. Esta
liberando, por fin, una parte de los fantasmas que habitan su interior y le impiden llevar una vida
normal.

—Los agujeros que hay a la altura de los ojos son como dos pozos negros insondables —
continua explicando con la voz entrecortada—. Es algo extrafio porque yo solo veo oscuridad vy,
de algiin modo, también veo la imagen desde fuera, como si ya no fuera yo, como si hubiera
abandonado mi cuerpo. Mis ojos se pierden en la penumbra y da la impresion de que los huecos
estan vacios. Intento hablar, pero no puedo. Hay un silencio terrorifico que transmite una
sensacion de frio helador. Es un silencio que trae el mal con él, dentro de él, como si fuera una
parte integrante. Entonces, siento que en mi garganta se esta formando un grito y pienso que por
fin podré desahogarme, pedir auxilio, y alguien vendra a socorrerme. No obstante, algo me lo
impide. Alguien pone su dedo a la altura de mi boca haciéndome callar. Y me quedo atascada
ahi, en esa imagen fija y angustiosa.

Marivi piensa en todos los significados que encierra esa pesadilla.

El momento en el que es asaltada, silenciada y dominada.

Su incapacidad para reaccionar en aquel instante.

La anulacion de su voluntad.

Como aquel hecho ha desdibujado su persona, reflejado en esa mascara sin rostro.

La herida simbolizada por la sangre.

La oscuridad en la que ha entrado su vida.

\
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Regreso a la vida

Han pasado varios meses desde que comenzo la terapia. La mejoria es palpable, aunque sigue

habiendo trabajo por hacer. La intensidad de sus distintos temores ha ido bajando
progresivamente, lo que es sindnimo de una importante victoria.

Salir a la calle sigue siendo el mayor escollo. Sin embargo, ha empezado a atreverse a hacerlo
acompafiada por Marcos o por alguna amiga y transitando lugares cercanos a su edificio, siempre
de dia. Cada vez, le cuesta unos minutos de respiraciones hondas antes de abandonar la
seguridad del portal, pero también cada dia estos tiempos se van reduciendo.

Tras mucho esfuerzo y gracias también a los multiples contactos que tiene Marivi Losada, ha
logrado volver a la vida laboral en la modalidad de teletrabajo. No tiene mucho que ver con su
profesion, pero sabe que no estd en momento de exigir hasta que termine de recuperarse. Seguro
que llegara el dia en el que podra dedicarse a aquello por lo que siente vocacién. Pero si no lo
logra, ha aprendido que ya no es tan importante, porque siempre hay motivos por los que sentirse
agradecida.

Perdio su puesto en aquella empresa en la que empezd con tanta ilusion tantos meses atras, ya
mas bien cerca de un afio. Estaba a prueba y solo acudi6 un dia. Caus6 buena impresion, pero no
volvié jamas. Una empresa mira por su interés. No iban a pagarle un sueldo por un trabajo que
no realizaba. Tampoco podian esperar eternamente su reincorporacion. En parte lo comprende,
pero no por ello la desilusion es menor. Habia sofiado con aquello y, sin apenas saborearlo, lo
perdi6. Tal vez esto también contribuyé a minar un poco mas su ya de por si castigada
autoestima.

Ahora prefiere no pensar mas en ello.

Tiene otras cosas de las que ocuparse.

Marcos sigue a su lado. Lo valora cada dia. No se imagina qué habria sido de ella si no le
hubiera tenido a €l en esos momentos en los que se sentia incapaz de hacer nada por si misma.
Ademas, no permitia que nadie mas se acercara a ella, no queria dejar entrar a sus padres ni a sus
amigas, como si el hecho de necesitarlos le avergonzara. A pesar de todo, sabe que siguen ahi
para cuando esté preparada.

Hoy se prepara para acudir a una sesion de terapia en grupo. Esta nerviosa por varios motivos.
El primero y fundamental es que se alejara por primera vez de su zona de confort, puesto que el
lugar de encuentro se sitiia a varios kilometros de donde reside. Acudira en coche. Marcos la
llevara y, al finalizar la sesion, ira a recogerla. De hecho, estara alli antes de que termine. Sin
embargo, lo demas lo tendra que hacer sin su ayuda.

El segundo motivo por el que se siente inquieta es porque tendra que hablar de las razones que
la han llevado hasta alli. Le pediran que desnude su alma delante de varias desconocidas que,
como ella, son supervivientes de un hecho traumatico.

—No puedo hacerlo, Marcos. Esto es demasiado para mi.

—Claro que puedes, Abril. Puedes y lo haras. ¢ Te das cuenta de todas las cosas que pensabas
que no serias capaz de realizar y que has superado?

—Querras decir hemos.



—¢Qué?

—Hemos, Marcos. Tt y yo, porque sola me habria sido imposible. No sé qué habria sido de
mi si no te tengo. Intento focalizarme en eso para seguir adelante, en mi suerte por tenerte, en
todo lo que te debo y que, antes o después, te pagare.

—No me debes nada, Abril.

—Si, si que te lo debo. Te debo la vida que has perdido estando conmigo, las risas, las noches
con tus amigos, la diversion. Y te prometo que te voy a devolver todo con creces, porque estoy
decidida a curarme para demostrarte que podemos ser felices.

Marcos la mira enternecido. Las lagrimas se agolpan detras de sus parpados, pidiendo escapar
y liberar la emocién que contienen.

—Abril, sno te das cuenta? En realidad ya lo soy.

N/
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Detencién

Abril esta sorprendida por el bien que la terapia en grupo le ha hecho. Al principio, todo eran

dudas y miedos. Tal vez pensaba que la iban a juzgar. No habia caido en la cuenta de que
aquellas mujeres también se habian roto por dentro y procuraban hilvanar las partes de su yo
perdido. Se vio reflejada en las historias ajenas, tan duras como la suya, tan impactantes.
Encontro6 consuelo en ojos comprensivos que llegaban a entender todos los significados, hasta los
que no se relataban.

Un dia, cuando ya no esperaban nada, cuando el pasado empezaba a ocupar su sitio, cada vez
mas atras, dejando espacio para el futuro y el presente, Abril recibe una llamada de la policia que
la deja paralizada. Le piden que acuda para hacer una posible identificacion de su agresor.

Cuando cuelga el teléfono, este casi se le cae de las manos. Deberia parecerle una buena
noticia, la mejor de ellas, pero no es lo que siente. Tiene la impresion de que tendra que revivir lo
sucedido, volver a ese momento terrorifico, a la peor experiencia que ha vivido jamas.

Un dolor nuevo se abre paso, aprovechando las cicatrices a medio cerrar que ahora amenazan
con no hacerlo nunca. Tiene la impresién de que va a caer en un precipicio y que esta vez no
podra salir de él.

—¢Qué pasa, Abril? ;Quién era? —pregunta Marcos asustado al ver su expresion.

En unos segundos, pasan por su cabeza posibilidades horribles, cada cual peor. Un accidente
de tréfico, una enfermedad grave de un ser querido, la muerte repentina de un conocido... Su
mente ha entrado en modo tremendista y baraja las opciones de un catalogo de desgracias que
nada tienen que ver con lo que Abril le esta a punto de decir.

—Era la policia. Quieren que vaya a una rueda de identificacion. Creen que han detenido a mi
agresor —comenta con voz trémula y la mirada perdida.

Marcos no sabe qué decir. Es una buena noticia, ;no? Estd seguro de que es asi, porque
todavia no es consciente de lo que supone para ella. Lleva tanto tiempo deseando que le den caza
a ese tipo, que no se ha detenido a pensar que para Abril es sinénimo de regresar a un terror
aplastante.

—:No estas contenta por ello? —le pregunta sin comprender.

Entonces observa como ella retrocede a su interior, a meses atras en las que estaba reiniciando
su recuperacion. Se hace pequefia, se encoge y vuelve a parecer fragil y vulnerable.

—Abril, carifio, lo han detenido. Lo han sacado de las calles. Es lo que queriamos. Tiene que
pagar por lo que te hizo —explica, intentando poner razones a algo que no las admite, porque lo
que se siente no siempre se puede explicar con motivos racionales. Las emociones de Abril son
ahora como pompas de jabon, como burbujas que con el minimo roce pueden romperse, estallar.

—Lo sé —admite—. Pero no me siento capaz de tener que observarlo a través de un cristal.
Ademas, no llegué a verle la cara. No creo que pueda servir de nada —se excusa, intentando
escapar de esa situacion que le parece tan desagradable.

Marcos la observa.

Ahora lo entiende.

No obstante, también debe hacerle comprender que esto también puede ayudarla a superarlo si



sabe que ella ha sido parte de la solucion, que lo que haga o diga puede ser decisivo para que le
metan entre rejas y deje de hacer dafio a otras mujeres.

Entonces aborda otro enfoque que cree que puede empoderarla, pero que, en realidad, la
retrotrae a un lugar l6brego en el que habitan los monstruos, el suyo en particular.

—Imagino que eso lo tendran en cuenta. No los sabremos hasta que vayamos a comisaria. Tal
vez tengas que identificar su voz.

En ese instante, Abril se congela.

«No hables. Ni lo intentes. Si tratas de gritar, te mato».

En su mente lo escucha con absoluta nitidez, arrastrando con cada palabra una nueva dosis de
terror que empieza a extenderse por su cuerpo.

N/
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En la comisaria

M arcos decide que lo mejor sera llamara a Marivi Losada. Ella es la que ha guiado a Abril por

su particular senda de recuperacion. Tal vez en ese momento sepa comprenderla y conozca las
palabras exactas que Abril necesita para sentirse segura de si misma.

—Pasamela —Ile pide, en cuanto Marcos la pone al dia de lo que acaba de suceder.

Abril coge el teléfono. Se lo acerca al oido. Siente que Marivi es mucho mas que su terapeuta,
es una amiga.

—Abril, tienes derecho a tener miedo y a sentirte insegura. Pero también tienes derecho a lo
contrario, a sentirte valiente y poderosa porque eres una mujer que ha reconquistado una vida
que parecia perdida en medio de un desierto poblado de tristeza y temores. Si no quieres ir, no
vayas. Nadie tiene derecho a obligarte. Tt eres la duefia de tu destino.

—No quiero ir, pero creo que debo hacerlo —contesta insegura. Se debate entre dos frentes
abiertos, en una guerra sin bandos, porque a un lado y al otro, se encuentra su bienestar.

—Entonces, dedica unos minutos a pensar cual de esos dos impulsos lo sientes con mas fuerza
dentro de ti. No estas sola, eso lo sabes. Aceptaremos tu decision sin juzgarte, simplemente
porque no tenemos derecho a hacerlo, pues ni Marcos ni yo hemos tenido que pasar por lo que td
has sufrido. Y en cuanto tomes la decisién, ve adelante con ella, sin arrepentimiento.

Abril necesita unos minutos para pensar. O tal vez unas horas, pero no le apetece alargarlo
demasiado. Tampoco puede, porque les han pedido que vayan en una hora a la comisaria. Marivi
tiene razon: tome la decisién que tome, debe ir adelante con ella. Marcos le dice que no puede
ayudarla a elegir, que no quiere condicionarla. El tiene las ideas muy claras, pero también
considera que ella podria entenderlo como un modo de presion.

—No sé qué hacer —vuelve a decir ella.

—Lo comprendo. Quiza es mejor no pensarlo demasiado. A veces, darle demasiadas vueltas a
algo solo lo vuelve mas complejo. Tal vez sea una de esas cosas en las que te debes dejar llevar
por tu instinto —argumenta él.

Abril respira hondo.

—M i instinto me dice que luche.

Marcos sonrie entusiasmado. Asiente con la cabeza.

—Pues no perdamos mas tiempo. Coge la chaqueta y vamonos —le insta, antes de que le dé
tiempo a cambiar de opinion.

Tardan poco mas de quince minutos en llegar a comisaria. Esta asustada. El ruido del interior,
el ajetreo, no la ayudan a tranquilizarse. Marcos le echa el brazo por encima de los hombros y la
aproxima a su cuerpo. Asi le dice sin palabras que esta metido hasta el fondo en esto con ella,
siempre a su lado.

Se acercan al mostrador y explican el motivo por el que se encuentran alli. El policia llama por
teléfono a alguien y, acto seguido, les pide que esperen en unas sillas que hay enfrente. Varios
carteles con rostros poco amables cubren las paredes que algtin dia fueron blancas. Son personas
a las que se busca. Abril vuelve a sentir ese miedo irracional, tal vez al ser consciente de lo mal
que esta el mundo.



En tan solo unos minutos, un agente vestido de paisano se acerca a buscarlos. Les explica el
procedimiento y les acompafia hasta la sala en la que se realizara la identificaciéon. No va a ser la
unica. Varias mujeres acudiran ese dia por lo mismo.

Por fortuna, no tiene que esperar demasiado a que todo esté listo para empezar. Cada minuto
alli la pone un poco mas nerviosa, asi que agradece que procedan con agilidad.

Esta temblando. Le da la impresion de que las piernas no la van a poder sujetar. Cuando
empiezan a entrar los sujetos, se siente a punto de desfallecer.

El agente les va pidiendo que cambien de posicion para que les vea desde distintos angulos. Es
un auténtico calvario para ella. Algo en su interior, le dice que sabe quién es. Pero no deberia.
Esta casi segura de que no le vio. Sin embargo, su mente inconsciente si que grabd su rostro,
cuando pasé junto a él y se convirti6 en su objetivo sin quererlo.

El numero cuatro.

Esta casi convencida.

—Ahora van a tener que decir una frase en voz alta —dice el policia.

A continuaciodn, le pide al nimero uno que repita una frase corta que acaba de leer.

Luego le toca al dos.

El tres.

Y el cuatro.

No llegan al cinco, porque Abril esta segura.

Es él.

Algo se ha desgarrado en su interior. Sus terminaciones nerviosas han estallado de terror y han
inundado hasta el tltimo rincon de su ser.

La piel erizada.

El estémago contraido.

Las piernas rigidas, paralizadas.

Jamas olvidara aquella voz.
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Juicio

Tres meses después de que acudan a la comisaria sale el juicio. Ha pasado ya casi un afio desde

aquel horrible suceso que dejé la vida de Abril y también la de Marcos en pausa. Son dos
jovenes que han tenido que madurar a marchas forzadas, porque se han enfrentado a vicisitudes
que la mayoria no conocera jamas.

El juicio es un nuevo escollo.

Una nueva mirada atras.

Otra vuelta de tuerca.

Pero no lo puede evitar.

Es un tema que ha hablado ya con Marivi. Esta preocupada, pero su psicologa va a ayudarla.
Conoce de sobra lo que va a suceder, porque ya lo ha vivido con otras pacientes suyas que
atravesaron por algo similar. No puede restarle importancia. El juicio puede ser un punto de
inflexion en su recuperacion. Hay que considerar todos los elementos.

Lo que supone a nivel emocional.

Las implicaciones que traera consigo.

El regreso a meses atras.

La reconstruccion de los hechos.

La declaracién delante del juez.

Es un duro trago para las victimas. Por eso, su psicéloga va a dedicar muchas sesiones a
trabajar este aspecto con ella. Abril estd ahora mucho mas fuerte. Esta convencida de que lo
superara. Casi ha logrado llevar una vida normal, salvo algunos asuntos que todavia estan por
resolver. Por ejemplo, sigue siendo incapaz de acercarse al lugar de los hechos. Busca rodeos,
vueltas y alternativas para no tener que atravesar ese pasaje del terror.

Todo llegara.

Solo hay que esperar que sea su momento.

Por suerte, no es un juicio mediatico. Ese seria otro tema que haria que todo el proceso fuera
mucho mas duro.

El primer dia que se conocieron, Marivi le aseguré que, salvo que fuera necesario, no le iba a
pedir que reviviera lo sucedido, sino que iban a trabajar sobre los miedos que habian surgido a
raiz de ello, la ansiedad y su agorafobia. Ha cumplido con su palabra.

Hasta ahora.

Es el momento en el que tiene que pedirle a su paciente que le explique con sus palabras lo
que sucedio, porque es la Unica manera en la que puede prepararla para los interrogatorios de los
abogados y para la exposicién publica de un hecho que es demasiado intimo.

—¢:Confias en mi, Abril? —le pregunta en la primera sesion de preparacion.

—Al cien por cien —contesta. No parece la misma de hace unos meses. En su mirada se
vuelve a leer la confianza en sus posibilidades, la seguridad en si misma.

—Muy bien, pues comencemos.

No resulta facil. Nunca lo es. Pero empieza a soltarlo, a dejar salir el pus que infectaba la
herida. La primera vez es la que se utiliza de forma terapéutica, trabajando sobre ello. Las



siguientes son meros entrenamientos para lo que esta por venir. Es otra forma de
desensibilizacién. Y funciona, porque con cada relato, Abril parece tomar en cada ocasiéon mas
distancia.

Cuando llega el dia de acudir frente al juez, Abril se siente fuerte y confiada, aunque no podra
evitar algunos momentos de debilidad porque, por mucho que se ha preparado, le cuesta asumir
la falta de tacto y de delicadeza del abogado defensor.

Pero ya no le puede hacer dafio.

No tanto, al menos.

Ya no siente que tenga la culpa por lo que sucedio.

Por llevar un vestido “demasiado sexi”.

Por cruzar por el oscuro pasaje.

Por ir distraida.

No tiene que sentirse culpable.

Y por encima de todo, no debe sentir vergiienza.
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Epilogo
10 afios después

La vida de Abril y de Marcos ha cambiado mucho desde entonces. Ambos tienen profesiones

con las que se sienten realizados, aunque, en algunas ocasiones, tienen que echar demasiadas
horas. Eso no es del todo compatible con su vida familiar. Ahora tienen dos preciosos hijos que
son un auténtico quebradero de cabeza, pues ambos son todavia muy pequefios y se llevan muy
poco tiempo entre ellos.

Abril colabora con Marivi en una de las asociaciones para mujeres que han sufrido algin tipo
de abuso o agresion sexual. No puede dedicar todo el tiempo que le gustaria, pero le gusta
sentirse 1til y poder ayudar a otras. Es perfectamente capaz de meterse en su piel.

Un dia cualquiera, una noticia la sorprende en el televisor. Hablan de un preso al que han
asesinado en la carcel. Su intuicion hace que se interese por conocer mas detalles del hecho.
Descubre que el fallecido es el mismo hombre que le robé tantos meses de su vida y que a punto
estuvo de arrebatarle toda su dignidad.

Le sorprende darse cuenta de que no siente nada. Ni satisfaccion, ni animosidad, ni un
sentimiento de venganza.

Entonces es verdaderamente consciente de que ha cerrado por fin esa puerta.
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REFERENCIAS EMPLEADAS EN EL LIBRO:

Sin mencionarlos directamente en todos los casos, en esta historia aparecen algunas
referencias facilmente reconocibles. Entre ellas, seguro que te han resultado familiares las
siguientes:

- La famosa frase Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, de Arquimedes de Syracusa

- La cancién ;Quién me ha robado el mes de abril? de Joaquin Sabina, estrenada en 1988.
- El principio de parsimonia o Navaja de Ockham.

- El gato de Schrodinger. Se trata de uno de los experimentos mentales mas famosos y
discutidos en la historia de la fisica cuantica. Fue propuesto por el fisico austriaco Erwin
Schrédinger en 1935.

- La proporcién durea o nimero aureo que se atribuye a la escuela pitagorica.



