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CAPITULO 1
VALENTINA

Llegué puntual a la reunidon. Eso era lo Unico que necesitaba para
ganar el primer round. Porque en las reuniones con Roman Prescott,
la puntualidad era un buen arma.

Llegar antes que él significaba elegir asiento, controlar la
temperatura de la sala, ordenar los papeles con calma.

Llegar después, en cambio, implicaba encontrarselo ya instalado
en el mejor extremo de la mesa, con esa postura de un hombre que
nunca ha tenido que apresurarse por nada, pero siempre mirandote
como si hubieras interrumpido algo importante.

Eran las nueve menos dos minutos de la mafiana. Abri la puerta
de la sala de juntas de Michaelis & Prescott con mi obligado café en
una mano y mi carpeta en la otra, dispuesta a conseguir lo que
queria.

El muy cabrdn ya estaba sentado.

En mi silla.

Bueno, técnicamente no era mi silla. Era la silla del extremo de la
mesa mas cercano a la ventana, la que tenia mejor luz y quedaba de
espaldas a la puerta. La que yo siempre elegia porque me hacia
sentir que controlaba la habitacion. El lo sabia. Por eso estaba ahi.

—Buenos dias —dije, con la sonrisa mas serena que fui capaz de
componer a esa hora.

Roman levantd la vista de sus documentos. Tenia ese tipo de
cara que resultaba irritante precisamente porque no habia nada que
criticarle: mandibula bien definida, ojos de un gris verdoso que
cambiaban un poquito seguin la luz, el cabello oscuro ligeramente
revuelto de una manera que, sospechaba, le llevaba quince minutos



conseguir frente al espejo. Iba en mangas de camisa, con el primer
botédn desabrochado, y parecia absolutamente cémodo siendo la
persona mas atractiva de cualquier habitacidon en la que entrara.

Era muy atractivo.

Lo odiaba con una eficiencia que me enorgullecia.

—Senorita Michaelis —respondid, con esa voz grave que usaba
como si fuera un instrumento de precision—. Llegas tarde.

—En absoluto. Son las nueve menos un minuto.

—La reunion era a las nueve menos cinco.

Lo miré fijamente.

—Eso no es lo que decia el correo.

—Es lo que decia mi correo.

Respiré hondo. Ocupé la silla frente a la suya, que era
perfectamente funcional y no tenia nada de malo, y me dije que era
una adulta de veintiocho anos con una licenciatura en Disefio y un
master en Gestidon Empresarial, y que no iba a dejar que un hombre
con buen mentdn me arruinara el miércoles.

Daniela, mi asistente, entrd en la sala detras de mi con cara de
haber corrido escaleras arriba por los ultimos tres pisos.

—¢Traigo mas café? —preguntd, mirando alternativamente a
Roman y a mi y captando la tension al instante.

—Por favor —dijimos los dos al mismo tiempo.

Daniela desaparecid a toda velocidad.

Abri mi carpeta y saqué los informes del tercer trimestre. Roman
ya tenia los suyos extendidos sobre la mesa, con anotaciones en los
margenes escritas con esa letra apretada y ordenada que tenia,
como si incluso su caligrafia necesitara estar bajo control.

—He revisado los nimeros de produccién —dije—. La linea de
accesorios ha crecido un diecisiete por ciento respecto al aho
pasado. Propongo reinvertir ese margen en expandir la coleccion
primavera-verano.

Roman cogié uno de sus papeles sin apartar sus ojos de los
mios.

—Pues yo he revisado los mismos nimeros —dijo—. Y lo que
propongo es destinarlo a modernizar la cadena de distribucion.



Llevamos dos afios con un sistema logistico que tiene la misma
tecnologia que un fax.

—La distribucién funciona.

—Bueno...yo diria mas bien que sobrevive. Hay una gran
diferencia.

—Expandir la linea creativa es lo que diferencia a esta empresa
de las otras veinte marcas del sector que hacen exactamente lo
mMismo que nosotros pero con mejor presupuesto de marketing.

—Expandir la linea creativa sin una infraestructura sodlida es
construir un escaparate bonito sobre una estructura que se cae a
pedazos. ]

Lo miré. El me mird. En algun lugar del edificio, una impresora
emitié un pitido solitario.

—Mi padre —dije, con cuidado— levanté de cero esta empresa
apostando siempre por el diseho.

Algo atravesd la cara de Roman. Durd menos de un segundo,
pero lo vi.

—Lo sé —respondid, en un tono algo mas bajo—. Yo estaba ahi
con él.

Eso me cortd el siguiente argumento por la mitad. Era verdad:
Roman Prescott empezd a trabajar en Michaelis cuando aun era solo
un taller en el barrio textil y mi padre tenia mas deudas que
esperanzas. Eran veinte anos de historia juntos, a pesar de la
juventud de él. Desde la muerte de mi padre, Roman y Yo
llevabamos casi dos afios de reuniones cada vez mas tensas y la
sensacion permanente de haber heredado una guerra que no
empeceé.

Daniela regresé con el café y lo colocd en la mesa con cuidado.

—Gracias, Dani —dije.

—El sefior Prescott trajo también —anuncid ella, sefialando una
caja de la pasteleria de la esquina que yo no habia visto, colocada
discretamente al lado de sus documentos— croissants.

Miré la caja. Miré a Roman.

—¢éHas traido croissants?

—Alguien tenia que hacerlo. Las reuniones de dos horas sin
comer afectan al juicio.



—Yo tengo el juicio perfectamente intacto.

—TU solo tienes un café y una carpeta. Eso no es desayuno. Es
mas bien una declaracién de guerra con cafeina.

Daniela emitid un sonido que podria haber sido una tos o una
risa reprimida, y salid de la sala antes de que yo pudiera decidir cudl
de las dos era.

Me levanté un momento y cogi un croissant.

No iba a fingir tener mas caracter que hambre. Era miércoles por
la mafana y me habia saltado el desayuno para llegar puntual a una
reunidn que, segun él, empezaba cinco minutos antes de lo que yo
creia.

Roman observé cdmo cogia el croissant con una expresidon que
no era exactamente una sonrisa pero que se le parecia
peligrosamente.

—Sigamos. Los numeros de distribucién —retomé, con la boca
todavia medio llena, lo cual arruind ligeramente mi autoridad—
tienen una proyeccion de retorno a tres afnos. La expansion creativa
puede generar resultados en dos trimestres.

—Los resultados rapidos son para las empresas que necesitan
impresionar a alguien. Nosotros llevamos veintiddés afios en el
mercado.

—Exactamente. Llevamos veintidds afios. Y el sector lleva tres
cambiando mas rapido de lo que este consejo directivo cree.

Roman apoyd los codos sobre la mesa y me mird con esa
atencidon concentrada que tenia y que resultaba, contra toda ldgica,
bastante dificil de sostener.

—¢Qué propones exactamente, Valentina?

Era la primera vez que usaba mi nombre. Sin el "seforita", sin el
apellido. Solo mi nhombre, dicho con esa voz grave y tranquila, como
si lo hubiera estado guardando para el momento en que quisiera
descolocarme.

Funciond. No lo iba a reconocer en voz alta, pero funciono.

—Propongo —dije, con toda la calma que fui capaz de invocar—
que votemos hoy y que el resultado se refleje en el presupuesto del
proximo trimestre. Sin mas reuniones intermedias. Sin mas correos
con horarios incorrectos.



Roman recogidé sus papeles, los ordend con ese gesto preciso y
algo exasperante que tenia, y asintié despacio.

—De acuerdo.

—¢De acuerdo?

—He dicho que estoy de acuerdo. éNecesitas que lo repita o es
suficiente con una vez?

Lo miré un momento.

—Una vez es suficiente —dije.

Votamos. Empatamos. Como siempre.

Sali de la sala con mi carpeta, mis nimeros y la mitad de un
croissant que me terminé en el ascensor, diciéndome que el empate
era perfectamente aceptable y que el hecho de que Roman Prescott
supiera cual era mi silla favorita no significaba nada.



CAPITULO 2
ROMAN

Hay cosas que aprendi a hacer bien muy pronto en la vida: leer un
contrato en diagonal y detectar la clausula problematica antes de
llegar a la segunda pagina, negociar sin levantar la voz, y no mostrar
lo que sentia en una sala llena de gente que estaba buscando
exactamente eso.

Pero lo primero que aprendi, sin embargo, fue mucho mas
basico.

Aprendi a no quejarme.

Tenia dieciocho afos cuando entré por primera vez en el taller
de Ettore Michaelis con las suelas de los zapatos despegandose y un
papel doblado en el bolsillo donde habia escrito, con la letra insegura
de quien no estd acostumbrado a pedir favores, los motivos por los
que deberia contratarme.

No tenia experiencia, no tenia referencias, y lo que tenia en la
cuenta bancaria no llegaba ni a tres cifras. Lo que si tenia era la
certeza absoluta de que no habia ningun otro plan.

Ettore me mird de arriba abajo, leyd mi papel, y dijo: Empiezas el
lunes.

No me preguntd por mi familia. No me preguntd ddénde vivia.
Ettore Michaelis era un hombre que media a las personas por lo que
hacian, no por lo que contaban, y eso me parecid la cosa mas justa
que alguien me habia ofrecido en mis dieciocho afios de vida.

Veinticuatro afos después, yo era el propietario del cuarenta y
nueve por ciento de la empresa que él habia construido, tenia una
oficina en el atico del edificio que habiamos comprado juntos en el



mejor afio que recordabamos, y Ettore (si, el padre de Valentina)
llevaba dieciocho meses muerto.

Y yo seguia sin quejarme.

Aungue algunos miércoles costaba mas que otros.

El e-mail llegdé a las once de la mafana, dos horas después de
nuestra reunion trimestral. Lo lei una vez, lo cerré, lo abri de nuevo
y lo relei despacio, por si la segunda lectura cambiaba el contenido.

No cambid.

Feria Internacional de Inversores del Sector Moda — The
Hamptons — del 17 al 20 de octubre. Asistencia obligatoria de
ambos socios fundadores segun clausula 14.3 del contrato de
asociacion vigente.

Clausula 14.3.

Me recosté en la silla y miré el techo durante aproximadamente
diez segundos, que era todo el tiempo que me permitia dedicarle a
algo antes de decidir qué hacer con ello.

Marcus, mi asistente, aparecid en el umbral con cara de saber
exactamente lo que contenia ese correo porque él lo habia recibido
antes que yo y habia estado esperando mi reaccién con la discrecién
de alguien acostumbrado a gestionar malas noticias.

—Cuatro dias —dije.

—Correcto. Cuatro dias —confirmo.

—En los Hamptons.

—En una propiedad rural. Casa compartida para los
representantes de empresas asociadas. El organizador la describe
como intima y favorecedora del networking.

—éQuién demonios escribe eso?

—Alguien que nunca ha tenido que hacer networking en contra
de su voluntad, supongo.

Lo miré. Marcus tenia treinta y dos afios, una paciencia
estructural, y la habilidad de decir las cosas mas inconvenientes con
una expresion completamente neutra. Era una de las razones por las
que le pagaba bien.

—¢éHay alguna forma de sortear la clausula?



—He consultado con el equipo legal esta mafhana, anticipando la
pregunta —hizo una pausa breve—. Y no. No la hay. La clausula 14.3
fue redactada especificamente para eventos de esta categoria. Si
uno de los dos socios no asiste, la empresa pierde la representacion
oficial y los acuerdos firmados durante el evento podrian
impugnarse.

—éQuién redactd esa clausula?

Marcus me miré con algo parecido a la compasion.

—Me temo que fue usted, senor Prescott. En 2019, junto con el
sefor Michaelis.

Por supuesto.

Me levanté, fui a la ventana y miré la calle, once pisos mas
abajo. Era una de esas mafianas de octubre en que la ciudad tenia
buena luz, el tipo de luz que te convencia de que todo era mas
manejable de lo que parecia. Era mentira, pero la arquitectura del
optimismo a veces resultaba Util.

Cuatro dias en los Hamptons con Valentina Michaelis.

Fuera de una sala de reuniones, fuera del territorio neutral de los
documentos y los ordenes del dia, sin la mesa de juntas como
frontera geografica entre los dos.

La habia visto crecer. Ese era el problema, o parte de él.
Recordaba a la nifa de doce afos que aparecia a veces por el taller
los sabados, con el pelo recogido en dos coletas asimétricas y una
opinidon muy formada sobre los tejidos que su padre le ensefiaba a
tocar.

Recordaba también a la adolescente de diecisiete que un dia
discutié con Ettore durante cuarenta minutos sobre el uso del color
en la coleccidn de ese afio y que, al final, tenia razon.

Y recordaba a la chica de veinticinco que aparecié en el funeral
de su padre con la espalda perfectamente recta y los ojos brillantes,
y que tres semanas después se presentd en mi oficina con una
carpeta, una propuesta de continuidad empresarial, y la mirada de
alguien que ha decidido que el dolor puede esperar.

Habia algo en esa mujer que me resultaba, en el peor sentido
posible, dificil de ignorar.



No era solo que fuera hermosa, que lo era, con esa clase de
belleza tranquila y afilada que no necesitaba anunciarse. Es que
también era inteligente de verdad, y terca como ella sola, vy
apasionada por esa empresa de una manera que yo reconocia muy
bien porque era exactamente la misma con la que yo la habia
querido a los dieciocho afos cuando no tenia nada mas.

El problema era que también era la hija de Ettore. Y mi socia. Y
la persona con la que llevaba ano y medio peleando cada decision
como si el destino de la civilizacidon occidental dependiera de los
margenes de produccion del segundo trimestre.

No podia verla de otra forma. No me lo podia permitir.

—Reserva las habitaciones, pero que estén lo mas alejadas
posible la una de la otra —dije, sin apartar los ojos de la ventana—.
Y avisa al equipo de comunicacidon para que prepare el dossier de
presentacion.

—¢Se lo comunica usted a la senorita Michaelis o lo hago yo?

Me giré.

—Y0 me encargo.

Marcus asintié y desaparecid con esa eficiencia silenciosa que
tenia. Cogi el teléfono, busqué el contacto de Valentina —que tenia
guardado, por razones que preferia no examinar, simplemente como
V—vy la llamé.

Respondio al segundo tono.

—Prescott —su voz tenia ese tono de alerta que usaba conmigo,
como si cada llamada mia fuera potencialmente una emboscada. No
andaba del todo equivocada.

—Michaelis. ¢Has leido el correo del organizador de la feria de los
Hamptons?

Silencio de dos segundos.

—Acabo de verlo.

—Entonces ya sabes lo de la clausula 14.3.

—Si —otra pausa—. También sé que esa clausula la redactaste

—Con tu padre. En un contexto completamente diferente.
—Qué conveniente para ti.



Apoyé el hombro en el marco de la ventana e identifiqué algo
que no era exactamente irritacion pero que se le parecia bastante.

—No es conveniente para ninguno de los dos —dije—. Son cuatro
dias, pero tenemos que ir. Presentamos la empresa, hablamos con
los inversores, sonreimos para las fotos y nos volvemos a casa.
Como adultos funcionales.

—Qué descripcidon tan inspiradora de un fin de semana de
trabajo.

—¢éHay alguna objecién de fondo o solo de forma?

—De momento lo estoy procesando —su voz tenia ese filo
controlado que usaba cuando estaba cabreada—. Te llamo manana
con mi respuesta formal.

Carraspeé.

—Me temo que la clausula no admite respuesta formal. Solo
admite asistencia.

Silencio.

—Bien —dijo, finalmente, con una tersura que habria cortado el
cristal—. Nos vemos en los Hamptons, Prescott.

—Nos vemos en los Hamptons, Michaelis.

La linea se corto.

O eso crel.

Porque dos segundos después, antes de que la llamada
terminara del todo, llegé con perfecta claridad, en voz baja pero
audible, lo que Valentina Michaelis dijo cuando pensd que ya habia
colgado:

—Insufrible.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono.

Y sonrei.

Fue un reflejo, completamente involuntario, de esos que
aparecen antes de que el cerebro pueda vetarlos. Una sonrisa
pequefa, muy privada, que no tenia publico ni testigos excepto yo
mismo Y la ciudad al otro lado de la ventana.

Me la borré de la cara en aproximadamente un segundo y volvi a
mi mesa.

Cuatro dias.

Podia sobrevivir a Valentina cuatro dias.



CAPITULO 3
VALENTINA

El silencio dentro del coche era de ese tipo de silencio que tiene un
peso especifico.

No era el silencio cdmodo de dos personas que no necesitan
hablar. Era muy activo, casi eléctrico. El de dos personas que tienen
demasiadas cosas que decirse y han tomado la decision tactica de
no airear ninguna.

Roman miraba por la ventanilla con esa expresion neutra suya,
como de esfinge. Yo revisaba correos en el teléfono con una
concentracion que era noventa por ciento actuacion y diez por ciento
trabajo real.

El chéfer, un hombre llamado Gerald que claramente habia
detectado la situacidon en los primeros tres minutos, no habia vuelto
a intentar conversacion desde que Roman le habia respondido con
monosilabos a su comentario sobre el trafico.

Pobre Gerald. El solo queria hablar del tiempo.

Llevabamos casi dos horas de trayecto hacia los Hamptons
cuando el paisaje empez6 a cambiar: menos autopista, mas arboles,
el cielo de octubre volviéndose de ese gris profundo que en
circunstancias normales me habria parecido fotogénico y hasta
literario. En estas circunstancias concretas me parecia un mal
presagio.

—¢éHas revisado los detalles del alojamiento? —pregunté, sin
apartar los ojos del teléfono.

—Marcus se encargd de ello—dijo Roman.

—CY no lo revisaste tU personalmente?



Una pausa minima.

—No. Marcus es eficiente. ¢Para qué querria un asistente, si no?

—Que fe tan conmovedora.

El no respondid. Yo volvi a mis correos.

Veinte minutos después, Gerald aminord la velocidad y anuncié
con una voz neutral:

—Hemos llegado.

Levanté los ojos y me quedé mirando.

La propiedad estaba al final de un camino de grava rodeado de
robles enormes, con una valla blanca de madera y un jardin
pequeno pero cuidado con flores de temporada en los bordes del
sendero.

La construccidn en si era una cabafa. Y cuando digo cabafna, no
quiero decir una estructura rustica con tablones de madera y olor a
humedad. Quiero decir una cabana de revista de decoracién, con la
fachada en piedra gris, una chimenea exterior, ventanas con
contraventanas en azul marino, y una pequefa terraza delantera con
dos sillones de mimbre y una mesita entre ellos.

Era absolutamente encantadora.

Era el tipo de sitio donde la gente venia a pasar un fin de
semana romantico, a beber vino frente al fuego y a no salir de la
cama hasta el mediodia.

Me bajé del coche despacio.

Roman se bajo y se colocd a mi derecha. Se quedd en silencio
durante tres segundos completos, mirando la cabafa con una
expresion que fui incapaz de leer.

—\Voy a matar a Marcus —dijo.

—Es muy pequefia —observé, con una voz perfectamente
calmada que no reflejaba en absoluto el panico que estaba
empezando a organizarse en mi interior.

—Es una cabafia para recién casados con buen gusto y bajo
umbral de necesidad de espacio personal.

—Tampoco es para tanto.

—Valentina —sefald la terraza delantera—. Ahi hay una hamaca
para dos personas.



La habia. Efectivamente. Una hamaca para dos personas con
cojines a rayas azules y blancas, colocada entre dos postes de
madera.

Cogi mi maleta del maletero antes de que Gerald pudiera
alcanzarla y entré por la puerta principal, que estaba abierta, porque
el organizador del evento habia dejado las llaves dentro con una
nota manuscrita que decia:

iBienvenidos! Esperamos que disfruten de la experiencia
Hamptons.

Hice un recorrido rapido y silencioso.

Saldn con chimenea de piedra. Cocina americana integrada,
pequefa pero completa. Un bafno. Y dos habitaciones.

Dos habitaciones que, cuando abri la primera puerta y luego la
segunda, descubri que estaban separadas por una pared que, al
golpearla suavemente con los nudillos, emitid el sonido hueco e
inequivoco tipico de tener el grosor de una hoja de cartén prensado.

Roman aparecié detras de mi, mird las dos habitaciones, miro la
pared, y dijo:

—Bien.

—Bien —repeti yo.

Ninguno de los dos dijo nada mas durante un momento.

—Busco hotel —anuncié, sacando el teléfono de inmediato.

—Buena idea.

Me molestd que él no tuviese la iniciativa de dejarme la cabafia
para mi sola y largarse él a un hotel. Pero al cabo de unos instantes,
parecio captar la indirecta silenciosa.

Me instalé en el sofa del saldn y abri tres aplicaciones distintas.
Roman hizo lo mismo en el sillén frente a mi, y durante unos cuatro
minutos el Unico sonido en la cabafia fue el de dos personas
deslizando el dedo por pantallas con wuna concentracién
desesperada.

Entonces Roman dijo:

—¢Estas viendo lo que veo yo?

—Depende de lo que estés viendo tu.



—Todo completo en un radio de cuarenta kildmetros.

Cerré los ojos un segundo.

—Hay un torneo de golf —dije—. Internacional. Lleva tres dias.

—El golf —repiti® Roman, con un tono que sugeria que acababa
de anadir ese deporte a una lista personal de enemigos.

—Hasta el martes —dejé el teléfono en el regazo—. Todos los
hoteles, posadas, casas rurales y, segun esta Ultima aplicacion,
incluso los Airbnb en cincuenta kildmetros a la redonda estan
ocupados hasta el martes.

Roman me miro.

Yo también lo miré.

Por la ventana del salén, el cielo que llevaba toda la tarde
insinuando sus intenciones decidid dejar de ser sutil. Las primeras
gotas golpearon el cristal con una determinacidn que no prometia
nada bueno, y en el tiempo que tardé en procesar eso, el viento
cambio de tono y pasé de brisa otofal a algo bastante mas serio.

—Estupendo —dije.

—Es solo lluvia.

—Prescott, hay nubes negras sobre esa colina que tienen
exactamente el aspecto de las nubes que salen en las peliculas justo
antes de que alguien diga nunca debimos venir aqui.

El miré por la ventana con esa calma suya que en ese momento
encontré profundamente irritante.

—Sobreviviremos una tormenta.

—No estoy preocupada por sobrevivir la tormenta. Estoy
preocupada por sobrevivir cuatro dias encerrada contigo en una
cabafia para recién casados mientras llueve.

—Coqueta cabafa deluxe —leyo él, supuse que de la descripcion
del organizador—. Asi la llaman.

—\Voy a deshacer la maleta —dije, levantandome—. Y luego voy
a ignorar sistematicamente todo lo que esta pasando.

—Parece un plan sélido.

Me meti en la habitacion que habia elegido, la mejor, por
supuesto; la de la derecha. Cerré la puerta, y me senté en el borde
de la cama, que era mullida y olia a lavanda y tenia exactamente el



aspecto de una cama en la que era muy facil olvidar los principios
propios.

Empecé a deshacer la maleta.

La tormenta empeord en el tiempo que tardé en colgar tres
vestidos y ordenar los zapatos.

Para cuando quise guardar el neceser en el bafho, el viento
sacudia las contraventanas con una violencia que habria resultado
incluso hermosa en otras circunstancias, y la luz del techo parpaded
una vez, dos veces, y luego se apago.

Silencio.

Oscuridad.

—¢éValentina? —la voz de Roman, al otro lado de la pared de
cartdon, perfectamente audible, como si estuviera en la misma
habitacion.

—Estoy bien —respondi, quizas un tono mas alto de lo necesario.

—El generador esta en el exterior. Voy a intentar reiniciarlo.

Oi ruido sordo, y luego pasos. La puerta de la cabaifa abriéndose
y cerrandose. Mas viento. Diez minutos de silencio en los que me
quedé sentada en la cama en la oscuridad, negandome a admitir
que la situacion tenia algo de inquietante, hasta que escuché a
Roman volver a entrar con el sonido inconfundible de ropa
empapada y paciencia agotada.

—El generador no arranca —dijo, desde el otro lado de la pared.

—Lo suponia.

Unos minutos después, escuché un golpe suave en mi puerta.

Abri.

Roman estaba en el umbral con el pelo mojado pegado a la
frente, la camisa oscurecida por la lluvia en los hombros, una
linterna en una mano y en la otra, doblada con esa precision ridicula
que tenia para todo, una manta de lana color crema que habia
cogido del sofa.

Me la ofrecid sin decir nada.

Lo miré a él y después la manta. Miré la oscuridad detras de él,
la tormenta al otro lado de las ventanas, la hamaca para dos
personas que probablemente en ese momento estaba volando hacia



Connecticut, y la pared tan delgada como una promesa rota que
separaba nuestras habitaciones.

Le arrebaté la manta.

—El universo me odia —dije.

Roman inclind la cabeza ligeramente.

—O nos odia a los dos —respondié—. Que es casi peor.

Y eso, por alguna razon que decidi no examinar esa noche, fue lo
mas de acuerdo que habia estado con él en el maldito ano y medio
que llevabamos trabajando juntos.



CAPITULO 4
ROMAN

Habia encendido hogueras en condiciones peores.

A los dieciocho anos, en el apartamento sin calefaccion donde
vivi solo durante casi dos afios, aprendi que la diferencia entre pasar
frio y no pasarlo dependia de saber exactamente lo que estabas
haciendo con las manos. Papel primero, madera pequena encima,
troncos cuando el fuego ya tuviera criterio propio. Sin prisas ni
atajos.

La chimenea de la cabaha era buena, de piedra vieja y bien
construida, y en diez minutos tenia un fuego que se sostenia por si
solo.

—Bien —dijo Valentina, desde el sofa, con una manta enrollada
alrededor de los hombros.

—cBien?

—Que lo has hecho bien, digo. Con el fuego —hizo una pausa—.
No esperaba que supieras.

Me limpié las manos en un trapo que habia encontrado en la
cocina y la miré.

—Y qué esperabas exactamente?

—No sé. Que llamaras a alguien para que lo hiciera.

—No hay cobertura.

—Ya. Por eso lo digo como cumplido.

Me senté en el sillon frente al sofa, que era donde correspondia
sentarse, a una distancia razonable y con el fuego entre los dos
como frontera neutral.



La linterna estaba en la mesa de centro apuntando al techo,
repartiendo una luz anaranjada que sumada a las llamas convertia el
saldn en algo que, en otras circunstancias, habria resultado bastante
agradable.

Valentina habia encontrado las provisiones mientras yo me
peleaba con el generador. Las tenia organizadas en la mesita con
una eficiencia que me resultd, contra mi voluntad, entrafiable: una
tabla de quesos en el centro, uvas a un lado, el pan en su bolsa de
papel, una seleccién de frutos secos en un cuenco pequeno. Y la
botella de vino tinto que el organizador habia dejado en la encimera
con una nota muy entusiasta: iPara los momentos de relax!

—¢Abrimos el vino? —preguntd Valentina.

—No sé si es buena idea.

—Completamente de acuerdo —cogié la botella y empezd a
buscar el sacacorchos—. éTienes tu uno por casualidad o miro en los
cajones?

Lo encontré sola. Sirvid dos copas con toda la naturalidad de
quien ha tomado una decisidn y prefiere no debatirla. Me pasd una
por encima de la mesita, y se acomodd de nuevo en el sofa con las
piernas recogidas debajo de ella y el queso en el regazo.

Olisqueé la copa.

Era un Cabernet correcto, mejor de lo que esperaba de una cesta
de bienvenida, y el fuego hacia el trabajo de crear una atmdsfera
que ninguno de los dos habia pedido pero que tampoco
rechazariamos activamente.

Durante un rato comimos y no dijimos gran cosa. Era un silencio
diferente al del coche, mas poroso, sin las aristas de las horas
previas. La tormenta seguia al otro lado de las ventanas, organizada
y persistente, y habia algo en ese sonido continuo que hacia que la
cabafia se sintiera mas pequeifia y mas calida al mismo tiempo.

Valentina miraba el fuego con esa expresidn que a veces
aparecia cuando bajaba la guardia, tranquila y ligeramente distante,
y que me recordaba, con una cierta incomodidad que habia
aprendido a gestionar, a su padre.

—¢éPuedo preguntarte algo? —dijo, sin apartar los ojos de las
llamas.



—Depende de la pregunta.

—Si mi padre estuviera aqui —hizo una pausa pequefia—. éQué
crees que habria hecho con la empresa? A estas alturas, digo. Con el
mercado como estd, con los cambios del sector.

No esperaba esa pregunta. O si la esperaba, en algun lugar
donde guardo las cosas que prefiero no anticipar, y precisamente por
eso no tenia respuesta preparada.

Miré el vino en mi vaso.

—Creo que Ettore habria expandido —dije, finalmente—. Pero no
de la manera que tu propones ni de la que propongo yo.

Valentina giré la cabeza hacia mi.

—éCémo entonces?

—Ettore nunca hacia una cosa sola. Cuando decidia algo, llevaba
tres movimientos pensados de antemano que nadie mas veia hasta
que ya estaban hechos —bebi un poco—. Habria expandido la linea
creativa y modernizado la distribucién al mismo tiempo,
probablemente buscando un socio tecnoldgico que absorbiera parte
del coste de infraestructura mientras la coleccibn generaba
visibilidad. Nos habria dado a los dos la razén sin decirselo a
ninguno.

Valentina permanecio callada un momento.

—Eso es exactamente lo que habria hecho —dijo, en voz baja.

—Lo sé. Lo vi hacer algo parecido en 2011, cuando el sector
estaba en una situacion no tan diferente de la actual.

—Yo tenia trece afos en 2011.

—Tenias trece afos y una opinidn muy clara sobre los tejidos de
otono de ese aho.

Algo cruzod su cara, entre la sorpresa y otra cosa mas suave.

—¢Te acuerdas de eso?

—Me acuerdo de casi todo lo que paso en ese taller. —no sé bien
por qué lo dije con esa honestidad, quizas era el vino, o el fuego. O
quizas era que la tormenta creaba una especie de paréntesis donde
las reglas habituales aplicaban con menos rigor—. Fueron los
mejores anos de mi vida, Valentina. Sin exageracion.

Ella me miréd durante un momento que durd algo mas de lo
habitual.



—¢Por qué nunca hablas de eso?

—¢éDe qué?
—De él. De lo que significd mi padre para ti. En este afio y medio
de reuniones, jamas... —hizo una pausa—. A veces pienso que

olvidas que yo también lo perdi.

Eso me golped en un sitio que no tenia bien blindado.

Ettore Michaelis me habia dado trabajo cuando no tenia nada,
me habia ensefiado todo lo que sé: a leer un balance y a distinguir
un tejido bueno de uno mediocre, me habia prestado dinero sin
pedirme garantias cuando fui a buscarlo con mi primera propuesta
seria, y dos décadas después me habia hecho su socio igualitario
con una confianza que todavia, en los momentos tranquilos, me
resultaba dificil de sostener sin que pesara.

Era el hombre mas importante de mi vida, mas que mi propio
padre, y no tenia ningun titulo para reclamar ese lugar porque no;
no era mi padre. No era mi familia, era simplemente el hombre que
habia decidido que yo valia la pena cuando yo aln no lo sabia.

Y su Unica hija estaba sentada frente a mi, con una manta color
crema Yy una copa de vino, diciéndome que yo me olvidaba de que
ella también habia perdido algo.

—No me olvido —dije—. Es solo que me parece que no tengo
derecho.

Valentina fruncid el cefio levemente.

—¢éDerecho a qué?

—A echarlo de menos en voz alta —las palabras salieron de mi
con muy poco control por una vez—. TU eres su hija. Yo era su
empleado, al que convirtid en socio por razones que todavia no
termino de entender del todo.

—El si las entendia —dijo ella, con una sencillez que no admitia
discusion—. Y eso tendria que ser suficiente.

El fuego crepitd. La tormenta siguié haciendo su trabajo al otro
lado de las paredes. Valentina volvid a mirar las llamas y yo la miré a
ella, durante mas tiempo del que era estrictamente necesario o
prudente.

Yo tenia cuarenta afios cuando Ettore murid. Cuarenta y dos
ahora. Y en el tiempo que llevaba bregando con su hija sobre



margenes de produccion y estrategias de distribucidn, habia
construido un sistema muy eficiente para no ver lo que era
perfectamente evidente si uno se permitia mirar con honestidad.

Valentina Michaelis era brillante. Era terca y afilada y apasionada
por la empresa con la misma intensidad irracional con la que yo
habia mostrado a los dieciocho afios.

Ella tenia una forma de entrar en una habitacién que reordenaba
el espacio sin ser consciente de ello, y cuando bajaba la guardia,
como ahora, habia algo en su cara que era lo mas parecido a Ettore
que quedaba en el mundo.

Y era preciosa, joder.

Lo habia sido siempre, pero de una manera que yo habia
archivado en una categoria sin acceso, desde el momento en que se
presentd en mi oficina con su carpeta y su propuesta de continuidad
y aquellos ojos, que no eran frialdad sino una forma de valentia que
reconoci porque la habia practicado yo mismo.

Rellené mi copa, y después la suya.

—Mafiana tenemos la primera sesién a las nueve —dije, porque
era lo mas neutral que se me ocurrio.

—Lo sé.

—Deberiamos dormir,

—Probablemente.

Ninguno de los dos se movid durante otro minuto entero.

Luego Valentina se estird, dejé la copa en la mesa y se levantd
con la manta todavia sobre los hombros.

—Gracias por el fuego —dijo.

—No me las des. Manana supongo que volveremos a estar en
desacuerdo sobre algo.

—Seguramente —y entonces, en el umbral del pasillo, se giré —.
Roman. El habria querido que hablaras de él. Por si sirve de algo.

No esperd respuesta. Escuché sus pasos, la puerta de su
habitacion cerrandose despacio, y me quedé solo frente al fuego
como un idiota, con el vaso en la mano y algo en el pecho que no
tenia nombre todavia pero que ya ocupaba bastante espacio.

Es el vino. Me lo dije con claridad y conviccion mientras apagaba
las velas y me metia en mi habitacion.



El vino, la tormenta, el fuego.

La trampa perfecta de una noche disenada para bajar defensas.

Me tumbé en la cama y escuché la lluvia en el tejado vy, a través
de la pared absurdamente delgada, el sonido casi inaudible de
Valentina moviéndose, acomodandose, quedandose quieta.

Era el vino.

Pero el vino no explica por qué recordaba exactamente cémo
habia dicho €/ si las entendia, con esa sencillez sin fisuras. El vino no
explica por qué la imagen que me acompafd hasta quedarme
dormido no era la de mi socia ni la de la hija de Ettore ni la de mi
adversaria de tres ahos de reuniones.

Era simplemente ella. Valentina, con su manta y su vaso, y sus
ojos reflejando el fuego.

Inutil. Era completamente indtil seguir llamando de otra manera
lo que estaba sintiendo por ella desde hacia tiempo.



CAPITULO 5
VALENTINA

—Si te pregunta Harrington por los margenes de la linea
premium, no menciones el redisefo de packaging hasta que yo haya
introducido el contexto de costes. El afio pasado intentd usar ese
dato para negociar a la baja antes de que pudiéramos encuadrarlo.

Roman me mird de reojo mientras caminabamos hacia la entrada
de la casa principal, donde se celebraba el evento.

—Lo sé. Estuve en esa reunidn, no sé si te acuerdas..—me
contesto él.

—Solo me aseguro.

—Valentina. Estuve en esa reunion. Fui yo quien cerro el trato.

—Y yo quien preparé los datos con los que lo cerraste.

Hizo una de sus pausas meditabundas.

—Cierto —dijo, y el reconocimiento fue tan limpio y sin friccion
que casi perdi el paso.

La finca donde se celebraba la feria era una mansion de
principios de siglo reconvertida en espacio para eventos, con
jardines enormes que ese dia estaban grises y humedos pero
conservaban cierta dignidad otonal.

Dentro, el ambiente era el de siempre en estos foros: trajes
caros, conversaciones calculadas, sonrisas que costaban dinero. El
tipo de sitio donde todo el mundo esta siendo encantador con todo
el mundo y nadie se fia de nadie.

Me acomodé el cuello del vestido, cogi aire, y entré con Roman
Prescott a mi lado como si fuera lo mas natural del mundo.



Lo que siguid durante las préximas cinco horas fue,
objetivamente, una anomalia.

Funciond. Todo sali mas o menos bien.

No de manera forzada, ni con esa tension visible que a veces se
filtra entre socios que no se soportan y que los inversores
experimentados detectan a tres metros de distancia.

El y yo funcionamos de verdad, con esa fluidez que se supone
que requiere anos de trabajo conjunto y confianza real.

Roman introducia un argumento y yo lo completaba sin que él
tuviera que terminar la frase. Yo lanzaba un dato y él anadia el
contexto exacto que necesitaba antes de que el interlocutor pudiera
malinterpretarse. Cuando alguien hacia una pregunta dificil, nos
mirabamos medio segundo y sabiamos cual de los dos debia
responderla.

Era desconcertante.

Era, en cierta medida, bastante peor que llevarnos mal, porque lo
de llevarnos mal yo sabia gestionarlo.

A media manana, durante una pausa entre presentaciones,
Daniela me envié un mensaje. Dios, la echaba tanto de menos:

¢Como va?

Le respondi: Bien. Raro. Bien.

Ella mandd de vuelta un emoiji de palomitas que no era de gran
ayuda.

El momento critico llegé después del almuerzo, en una de esas
conversaciones de sobremesa que en apariencia son informales y en
realidad son donde se toman las decisiones de verdad.

Estabamos con un grupo de cuatro inversores, uno de los cuales
era Oleg Larsen, un danés con mucho dinero y la costumbre de
hacer preguntas personales para evaluar la solidez de las
asociaciones.

—Michaelis y Prescott —dijo, mirandonos alternativamente—.
Cuéntenme como empezd esto. Las mejores empresas siempre
tienen una historia detras.

Abri la boca para contestar.

Roman me gand por medio segundo.



—El padre de Valentina me contratd cuando yo tenia dieciocho
afos —dijo, con una calma perfecta—. No tenia nada que ofrecer
excepto ganas de trabajar, y él apostd por mi de todas formas.
Veintidos afios después me hizo su socio —hizo una pausa brevisima
—. Y cuando Ettore fallecid, Valentina y yo decidimos que la mejor
manera de honrar lo que él construyd era seguir construyéndolo
juntos. Aungue no siempre estemos de acuerdo en como hacerlo.

Larsen sonrid. Los otros tres asintieron como si acabasen de
escuchar exactamente lo que querian escuchar.

Era una respuesta franca y directa. Yo, mientras tanto, tuve que
hacer un esfuerzo consciente y medible para no tropezar con mis
propios zapatos.

Porque todo lo que Roman habia dicho era verdad. Cada palabra
era verdad, y sin embargo las habia ordenado de una manera que
sonaba a historia de origen, a fundamento. A algo construido con
intencién. Como si todos estos meses de reuniones tensas y ofertas
de compra y miradas afiladas fueran simplemente el método de dos
personas que se toman en serio lo que hacen.

Larsen me mirdé a mi.

—¢Y usted, senorita Michaelis?

—El ha contado la versidon honesta —dije, recuperada—. Yo
afadiria que trabajar con alguien que conocia a mi padre mejor que
casi nadie tiene un valor que no aparece en ningln balance. Aunque
a los dos a veces nos cueste admitirlo.

Roman no me mird. Pero algo en su postura cambid ligeramente,
un ajuste minimo que aprendi a leer en este afno y medio de
observarlo desde el otro lado de una mesa.

La tarde termind bien. Mejor que bien. Salimos de la finca con
dos reuniones de seguimiento confirmadas, un acuerdo preliminar
con un fondo escandinavo, y la satisfaccidn silenciosa de dos
personas que saben que han hecho bien su trabajo.

El coche nos llevd de vuelta a la cabafia por un camino lleno de
charcos que la lluvia de la noche anterior habia dejado como
herencia. El cielo seguia nublado pero ya no amenazaba. Una
especie de tregua atmosférica que en ese momento agradeci.



Entramos. La cabafa olia a madera y a las brasas frias de la
chimenea de la noche anterior.

—Ha ido bien —dije, porque alguien tenia que decirlo.

—Yo diria que mas que bien —confirmd Roman, sonriente.

—Lo de Larsen ha sido una buena improvisacion.

—No era del todo improvisacion.

Lo miré.

—Ya —dije, finalmente, sin saber muy bien qué hacer con eso.

Me quité los zapatos de tacon, aliviada, los dejé junto a la
puerta, y me senté en el sofd. Roman fue a la cocina, llené dos
vasos de agua, me pasd uno, y se quedd de pie apoyado en el
marco de la entrada al salén con esa postura suya que ocupaba el
espacio con toda la naturalidad del mundo.

Estaba cansada. Pero era el cansancio bueno, el de haber
rendido bien, mezclado con algo mas difuso que preferia no
clasificar.

—La historia que le has contado a Larsen —empeceé.

—Era la verdad.

—Lo sé. Por eso me ha... —busqué la palabra—. Descuadrado un
pOCo.

Roman me miro, atento.

—¢Por qué?

—Porque no estoy acostumbrada a que hables de él asi —hice
una pausa—. Ni de nosotros asi.

Se hizo de nuevo el silencio.

Roman se apartd del marco y vino hacia el sofa. Crei que iba a
sentarse en el silldn de enfrente, como la noche anterior, pero se
detuvo de pie junto a mi y extendié la mano hacia mi cara con un
movimiento tan tranquilo y directo que no me dio tiempo a
reaccionar.

El roce fue minimo. La yema de su pulgar en mi pémulo, un
segundo, ni siquiera eso.

—Una pestana —dijo.

La sostenia en la punta del dedo. Una pestana mia, caida en mi
mejilla sin que yo me hubiera dado cuenta.

Lo miré.



El me mird.

Diez segundos. Los conté sin querer, como cuando de nifa
contaba los segundos entre el reldmpago y el trueno para saber a
qué distancia estaba la tormenta.

La tormenta, en este caso, estaba dentro de la habitacion.

—Gracias —dije, con una voz bastante mas serena de lo que me
sentia.

Roman bajoé la mano. Asintid una sola vez. Se fue hacia su
habitacién con toda la calma.

Yo me quedé en el sofda mirando el punto exacto donde habia
estado su mano, y decidi que era urgente e improrrogable llamar a
Daniela para hablar de los acuerdos del evento y no pensar en
absolutamente nada mas.

Marqué su numero.

Tardé cuatro intentos en acordarme de que en aquella dichosa
cabafia apenas habia cobertura.



CAPITULO 6
ROMAN

Me consideraba un hombre razonable. No en el sentido blando de la
palabra, ni el de evitar conflictos. Razonable en el sentido real: era
capaz de separar lo que sentia de lo que era conveniente, de tomar
decisiones basadas en datos en lugar de impulsos. De reconocer
cuando una situacion requeria légica y aplicarla sin que el ruido
emocional interfiriera demasiado en el proceso.

Llevaba mas de veinte afos tomando decisiones razonables.

Habia construido una carrera entera sobre esa base.

Por eso me costaba bastante aceptar que la razén por la que
queria comprar la parte de Valentina Michaelis no tenia
absolutamente nada de razonable.

La segunda noche del evento incluia una cena informal en los
jardines de la casa principal, con braseros distribuidos entre las
mesas para compensar el frio de octubre y suficiente vino blanco
circulando como para que todo el mundo se sintiera un poco mas
humano.

Yo tenia dos conversaciones pendientes con contactos del sector
escandinavo; la intencion clara de cerrarlas antes de las diez y volver
a la cabafia a prepararme para las reuniones del dia siguiente.

Era un plan perfectamente razonable.

Lo que no estaba en el plan era quedarme parado junto a uno de
aquellos braseros, con la copa en la mano y las conversaciones
pendientes completamente olvidadas, mirando a Valentina al otro
lado del jardin.



Estaba con un grupo de cuatro personas, dos mujeres y dos
hombres, todos del sector textil segun recordaba de los perfiles que
habia revisado esa manana. Hablaba con esa energia especifica que
tenia cuando un tema le interesaba de verdad; las manos
moviéndose levemente, la cabeza inclinada hacia el interlocutor con
una atencidn que hacia sentir a la gente que lo que decian
importaba. Era una habilidad que habia heredado de Ettore y que
probablemente ni siquiera sabia que tenia.

Se rio de algo que dijo uno de ellos.

No era la risa educada y calibrada que usaba en las reuniones
formales. Era la otra, la que aparecia cuando bajaba la guardia, mas
libre y breve, con esa nota ligeramente ronca que tenia y que yo
habia escuchado tal vez tres veces en tres afos.

Me di cuenta de que estaba contandolas.

Tres veces en un afio y medio. Ese era un dato que no deberia
tener.

Aparté los o0jos, miré mi copa, y tuve una conversacion interna
breve y poco satisfactoria conmigo mismo sobre la conveniencia de
seguir donde estaba. Luego volvi a mirar, porque aparentemente la
conveniencia esa noche tenia menos autoridad de lo habitual.

El hombre a su derecha, al que recordaba vagamente como
representante de un fondo de inversion con sede en Amsterdam,
dijo algo que hizo reir a todo el grupo. Valentina se inclind
levemente hacia él respondiendo algo, y él puso la mano en su
brazo.

Un gesto breve. Social. El tipo de contacto que ocurre en estas
reuniones constantemente y que no significa nada.

Pero Valentina no lo retird.

Probablemente porque no significaba nada, y ella lo sabia y era
una adulta completamente capaz de gestionar su propio espacio
personal sin que nadie interviniera.

Dejé la copa en la mesa mas cercana y crucé el jardin.

No lo decidi exactamente. O si lo decidi, pero en un nivel por
debajo del razonamiento consciente, en el mismo lugar donde se
toman las decisiones que luego uno llama instinto para no tener que
examinarlas.



—Michaelis —me coloqué a su lado con una naturalidad que
practiqué mentalmente en los cuatro segundos que tardé en llegar
—. Perdona la interrupcidon. —miré al grupo con la sonrisa de rigor—.
Larsen quiere confirmar los detalles del preacuerdo antes de que
terminemos esta noche. Te necesito cinco minutos.

Valentina me mird. En sus ojos habia una pregunta muy
especifica que yo no estaba en condiciones de responder con
honestidad.

—Ahora mismo —dijo, con una calma perfecta.

Se disculpd con el grupo, intercambid tarjetas con dos de ellos, y
cuando nos alejamos lo suficiente como para no ser escuchados, me
mirdé de lado con esa expresion suya de bisturi.

—éQué quiere Larsen exactamente?

—Larsen se ha ido hace veinte minutos —dije.

Se hizo el silencio.

—Roman...

—Era solo una excusa.

—Ya sé que era una excusa. Mi pregunta es por qué.

—Instinto de socio —respondi, mirando al frente.

El silencio que siguié tenia una textura muy particular. No era el
silencio de alguien que acepta una explicacion, sino el de alguien
que la estad examinando bajo una luz muy poco favorable.

—Instinto de socio —repitié Valentina, con un tono que no era
exactamente irdnico pero que se le aproximaba bastante.

—Los acuerdos que cerramos hoy son preliminares. Cualquier
percepcion externa de la dindmica entre nosotros puede afectar la
fase de negociacion.

—Van Houten es representante de un fondo de inversidon con
veinte anos de trayectoria y estaba hablando de la temporada de
disefio en Milan.

—Aun asi...

—Aun asi —repitid, y esta vez si habia algo afilado en las dos
palabras.

No continud. Yo tampoco. Nos quedamos en un punto de la
terraza algo alejado del grupo principal, con las luces de los braseros



llegando desde lejos y el frio de octubre haciendo su trabajo en
serio.

Valentina cogié una copa de la bandeja de un camarero que
pasaba, bebid un poco, y me mird con esa atencién directa que tenia
y que era uno de los rasgos mas incomodos de su caracter, porque
no dejaba mucho sitio donde esconderse.

—déCuanto tiempo llevas intentando comprarme la empresa? —
me pregunto.

—Ocho meses exactamente.

—¢Y cudl es la razdn real?

—Ya la conoces. Consolidar la toma de decisiones, eliminar los
bloqueos estructurales que genera un reparto igualitario cuando los
socios no estan de acuerdo, garantizar una linea de direccion Unica
que...
—Roman.

Me callé.

—Esa es la razdn del documento que me enviaste a través de tu
abogado —dijo—. Yo te pregunto la razdn real.

El jardin seguia con su actividad alrededor. Conversaciones, risas,
el sonido de copas. Yo me quedé mirando el punto medio entre su
cara y el horizonte, que era un lugar geograficamente impreciso pero
emocionalmente conveniente.

La razon real.

La razon real era que Ettore me habia dejado el cuarenta y nueve
por ciento de su empresa y a su hija el cincuenta y uno, y esa
distribucion asimétrica que él habia disefiado con toda la intencién
del mundo me decia algo que yo llevaba afios negandome a
escuchar.

La razén real era que esas reuniones en las que Valentina
entraba con su carpeta y su café y su determinacion de no cederme
ni un milimetro me resultaban cada vez mas dificil de gestionar.

La razon real era que querer comprar su parte era la Unica
manera que habia encontrado de poner distancia entre los dos que
tuviera alguna ldgica de negocios detras, porque la alternativa era
admitir que el problema no era la empresa.



El problema era que llevaba tiempo mirandola de una manera
que no tenia nada de razonable.

—Es lo mejor para la empresa —dije, finalmente.

Valentina me estudido un momento mas. Luego asintié, despacio,
con la expresion de alguien que ha decidido dejar un tema en el sitio
donde esta por razones propias.

—Vale. Pues yo voy a seguir con Van Houten —dijo—. Tiene
contactos en Estocolmo que nos pueden interesar.

—Esta bien.

—Y Roman —se gird levemente—. La préxima vez que quieras
interrumpir una de mis conversaciones, necesitards una excusa
mejor.

Se alejo hacia el grupo con ese temple suyo que era en realidad
una forma muy sofisticada de dejarme sin respuesta.

Me quedé donde estaba, con las manos en los bolsillos y el frio
de octubre siendo lo Unico honesto de la situacion.

Instinto de socio.

Era mentira, claro. Una mentira tan poco convincente que me
sorprendia que ella no la hubiera desmantelado completamente ahi
mismo, aunque quizas lo habia hecho y simplemente habia preferido
no enseharme los restos.

Volvi a mi copa, notando como el vino empezaba a nublarme un
poco la vista. La vacié despacio, buscando el punto del jardin donde
Valentina habia vuelto a reirse de algo, con esa risa que yo llevaba,
al parecer, anos contando sin darme cuenta.

Razonable.

Me rei solo, brevemente, pero alli no habia ni rastro de humor.

Si. Claro que si.



CAPITULO 7
VALENTINA

Llegué a la cabafia antes que él. Necesitaba esos minutos. Los
necesitaba para quitarme los zapatos, respirar sin que nadie me
mirara, para ordenar el interior de mi cabeza que llevaba toda la
noche en un estado de desorden que no era propio de mi.

Me servi agua en la cocina, me apoyé en la encimera, y tuve una
conversacion muy seria conmigo misma sobre la importancia de
mantener las cosas en perspectiva.

Roman Prescott me habia interrumpido una conversacion
perfectamente normal con una excusa transparente y habia tenido la
desfachatez de llamarlo instinto de socio.

Y yo, en lugar de desmontarselo completamente ahi mismo en la
terraza, habia dejado el tema correr.

Eso no era perspectiva sino cobardia tactica, y lo sabia.

Escuché la puerta abrirse cuando todavia estaba apoyada en la
encimera con el vaso de agua a medio beber. Roman entrd, me vio,
y se detuvo un momento antes de continuar hacia la cocina con la
naturalidad estudiada de quien ha decidido que todo esta
perfectamente bien.

Pues no. No todo estaba perfectamente bien.

—éAgua? —pregunté.

—Si, gracias.

Le pasé un vaso. Nuestros dedos no se rozaron. Observé que los
dos tuvimos el cuidado especifico de que no se rozaran, lo cual era
en si mismo una informacién bastante elocuente.

—Van Houten tiene una reuniéon con nosotros mafiana a las once
—dije—. Le he dicho que iremos los dos.



—Perfecto.

—Y Larsen, que segun tU queria confirmar los detalles del
preacuerdo esta noche, nos ha mandado un e-mail diciendo que
mafana por la tarde esta disponible. Seria la Ultima reunién antes de
volvernos a Manhattan.

Roman bebid agua y no dijo nada.

—Qué conveniente —afadi.

—Valentina...

—Solo lo menciono.

—Ya sé que solo lo mencionas —dejo el vaso en la encimera y
me mird con esa expresidn suya que no dejaba espacio para el
rodeo—. ¢Qué quieres que te diga?

—Nada que no sea verdad.

—Todo lo que te he dicho esta noche era verdad.

—Instinto de socio, Roman —lo miré fijamente—. éEn serio?

El silencio que siguid tenia una nueva identidad. No era el mismo
de las reuniones, ni el de la noche anterior junto a la chimenea.
Estaba mas cargado.

—No —dijo, finalmente.

Una sola palabra. Sin adornos, sin la armadura habitual de los
argumentos bien construidos.
¢No qué? —pregunté, aunque creo que sabia perfectamente el

’

qué.

—Que no era instinto de socio.

Me quedé muy quieta.

Roman apoyo las manos en la encimera, a ambos lados, y me
mird con esa atencidon concentrada que tenia y que esa noche no
tenia nada de profesional.

Habia algo distinto en su cara, algo que reconoci porque llevaba
dias asomandose en los bordes de las conversaciones y detras de los
silencios y en el segundo exacto en que su pulgar habia rozado mi
pomulo para quitarme una pestana que ninguno de los dos habia
mencionado después.

—Llevas meses intentando comprarme la empresa —dije,
bajando la voz, supongo que como mecanismo de defensa.

—Lo sé.



—Somos socios. Y nos llevamos fatal.

—Supongo que es inutil negarlo...

—Y td tenias dieciocho afnos cuando empezaste a trabajar con mi
padre. Me viste crecer, Roman. Esto es—

—Sé perfectamente lo que es —su voz tenia algo que no le habia
escuchado antes, una aspereza que no era dureza sino lo contrario
—. Y sé todo lo que deberia estar diciéndome ahora mismo para no
estar donde estoy. Me lo llevo diciendo desde que Ettore murid.

—Y?

—Y esta noche no funciona.

La cocina era pequena. Ya lo era antes, pero en ese momento
era especificamente pequefia, con el espacio entre los dos reducido
a algo que ya no era neutral y que ninguno de los dos estaba
haciendo nada por ampliar.

—Esto es mala idea —dije.

—Probablemente.

—Tenemos reuniones manana.

—A las nueve y a las once, si.

—Y la empresa...

—Valentina —mi nombre en su boca, sin apellido, con esa voz
grave que habia aprendido a reconocer aunque me hubiera negado
a admitirlo—. Si quieres que me vaya al salon, o a cualquier otro
sitio me voy. Solo dimelo.

No se lo dije.

No sé quién se movio primero. Creo que los dos, en el mismo
instante, con la misma decision simultanea de dejar de usar energia
en resistir algo que llevaba dias construyéndose en el aire entre
nosotros. Su mano encontrdé mi cara, la misma mejilla donde antes
habia estado la pestafia, y yo cogi la solapa de su chaqueta sin
pensar en por qué lo hacia.

El beso no fue tentativo. No fue la clase de bespara el que se
pide permiso. Fue uno de los que llega cuando dos personas han
estado ignorando algo durante demasiado tiempo y de repente
dejan de hacerlo.

Era hambriento y completamente honesto, tras meses de
desacuerdos, miradas afiladas y reuniones de dos horas convertidos



en algo completamente distinto.

Un beso que sabia a vino blanco y a una decisién sin retorno.

No podia creerme lo que estdbamos haciendo. Con Roman,
joder...

—Esto es una mala idea —murmuré contra su boca, aunque no
me aparté ni un centimetro.

—Lo sé —respondid, y volvid6 a besarme como si esa
confirmacion no tuviera absolutamente ningln efecto practico.

Su mano seguia en mi cara, firme, como si necesitara comprobar
que estaba ahi de verdad. La mia habia pasado de la solapa de su
chaqueta a su cuello sin que me diera cuenta, notando bajo los
dedos el pulso acelerado que no encajaba con la calma calculada
que siempre proyectaba.

—Deberiamos parar —dije, sin ninguna conviccion.

—Dimelo otra vez —susurro.

—Deberiamos parar.

No lo hicimos. Claro que no paramos

Su frente se apoyd un segundo en la mia, respirando cerca,
como si necesitara ese minimo espacio para pensar... 0 para decidir
que no iba a hacerlo.

—Llevo semanas intentando no hacer esto —admitioé en voz baja.

—Meses —corregi, porque ya no tenia sentido fingir precision.

Sonrid.

—Meses —repitio—. Y tl tampoco lo has puesto facil.

—Yo no he hecho nada.

—Exacto —dijo—. Ese ha sido el problema.

Sus dedos se perdieron debajo de mi falda. Y si digo la verdad,
estaba tan intoxicada por su deseo que apenas recuerdo cdmo
sucedid. Solo recuerdo sus dedos, multiplicados por mil, recorriendo
cada centimetro de mi piel, estimulandome.

Roman me llevd hasta la ventana y mientras yo contemplaba la
noche me poseyd. Notaba sus dedos acariciandome y después su
miembro, buscando mi entrada y encontrandola muy facilmente.

Ni se me pasé por la cabeza resistirme, y de hecho arrinconé al
fondo de mi mente a esa Valentina que podia tener alguna duda o
que podria arrepentirse por la mafiana.



Senti cada una de sus embestidas mientras me sujetaba las
caderas.

—Eres...mia. Mia, Valentina.

Por supuesto, claro que lo era. Y aquellas palabras, exactas y
posesivas, fueron todo lo que necesitaba oir para llevar mi cuerpo al
limite.

Los dos nos perdimos en un delicioso vaivén, buscando un
orgasmo que no tardd en llegar. Cuando alcancé el climax, grité,
gemi con total abandono; sin preocuparme un apice por lo que
aquellos encorsetados hombres de negocio pudiesen escuchar desde
el exterior.

Y a Roman tampoco le importd, porque él también se disolvid
con su propio placer.

Como decia aquel primer encuentro entre nosotros fue casi como
un sueno. Una nebulosa.

No recuerdo exactamente cdmo se desatd, como perdimos el
control de esa manera.

Lo que si puedo decir es lo que vino después.

La cabana con su chimenea apagada y sus dos habitaciones
separadas por una pared de cartdn, que esa noche no tuvo ninguna
funcion practica.

La tormenta que habia vuelto, mas suave esta vez, como un
murmullo constante que se precipitaba contra el tejado. La
oscuridad era completa y calida al mismo tiempo.

Roman Prescott, que en un afio y medio no me habia dado nunca
la razén sin condiciones, que habia intentado comprarme la empresa
cuatro veces con cuatro argumentos distintos, que sabia cual era mi
silla favorita en la sala de reuniones y lo usaba en mi contra, resultd
ser la clase de hombre que dice tu nombre como si fuera la Unica
palabra que importa en ese momento.

Solo eso ya era informacion suficiente para asustarme
completamente.

Me desperté antes que él.
La habitacion estaba en esa oscuridad densa de las cinco de la
mafiana, con la lluvia ya convertida en una llovizna suave y el frio



colandose por algun sitio que no habiamos sellado bien.

Roman dormia a mi lado tranquilo. La linea de su mandibula, el
perfil que de dia encontraba irritantemente perfecto, tenia algo
diferente en la penumbra.

Lo miré, estudiando cada recoveco de su piel.

Luego miré el techo.

Y tuve, en ese silencio de las cinco de la mahana con la llovizna
en el tejado, la conversacidon mas honesta que habia tenido conmigo
misma en mucho tiempo.

Me habia metido en un buen lio.

No del tipo administrativo ni del tipo empresarial ni del tipo que
se resuelve con una carpeta y datos bien ordenados. Mas bien el
tipo de problema que no tiene clausula de salida, que no aparece en
ningln contrato, que mi padre no habia tenido la precaucion de
incluir en el testamento junto con el cincuenta y uno por ciento de la
empresa.

Roman se movid un poco. Su brazo, que habia estado en algun
punto de la geometria de los dos, se acomodd de una manera que
termind con su mano en mi costado, un peso tranquilo vy
completamente inconsciente.

No me movi.

Me quedé exactamente donde estaba, mirando el techo de la
cabafia, escuchando la lluvia, y dejé que el problema tuviera el
tamafio real que tenia sin intentar reducirlo todavia.

Manhana, me dije.

Mafnana lo reduciria.

Esa noche lo dejé estar, durmiendo con nosotros, en la misma
cama. Latente.



CAPITULO 8
ROMAN

El miércoles por la mafiana miré el teléfono cuatro veces antes de
levantarme de la cama.

No era uno de mis habitos. Nunca habia sido el tipo de hombre
que espera mensajes con esa ansiedad pasiva de quien no se atreve
a escribir primero pero tampoco puede dejar de comprobar si algo
ha llegado. Era una conducta que en otras personas encontraba, si
no patética, si al menos ineficiente. El tiempo que se invierte en
esperar es tiempo que podria emplearse en hacer.

Aun asi. Cuatro veces.

Nada.

Me duché, me vesti, desayuné de pie en la cocina con el café y el
periddico como cualquier otro miércoles, y me dije que era
perfectamente normal que Valentina no hubiera escrito.

Habiamos vuelto a la ciudad por separado —Daniela habia
aparecido el Ultimo dia de feria con un coche y se la llevd con una
eficiencia de extraccidén tactica sospechosamente oportuna— y no
habia ninguna razén concreta por la que debiera existir
comunicacion entre nosotros fuera de los canales habituales.

Ninguna razén concreta excepto que tres dias antes habiamos
pasado la noche juntos en una cabafa con chimenea y pared de
cartdn, y que yo habia pronunciado su nombre de una manera que
no tenia nada de profesional. Ah, y que los dos habiamos gemido
como locos, entregandonos el uno al otro.

Pero aparte de eso. Ninguna razon concreta.



Marcus entrd a las nueve con el orden del dia y la expresion de
siempre, que era la expresion de alguien que ha aprendido a no
hacer preguntas que no le corresponden.

—Reunién de socios a las once —dijo.

—Lo sé.

—¢Algo especial que deba preparar?

Lo mireé.

—El orden del dia habitual —dije.

Marcus asintid y desaparecio.

Pasé las dos horas siguientes trabajando con una concentracion
que era real al ochenta por ciento y performativa al veinte, revisando
los preacuerdos de los Hamptons y preparando la posicién para la
reunion.

Era trabajo real, importante, tareas que requerian atencion y que
me habian ocupado la mayor parte de mi vida adulta con una
satisfaccion que siempre habia encontrado suficiente.

Esa mahana me resultaba levemente insuficiente.

Valentina llegd a nuestra reunion las once en punto.

Traje gris oscuro, perfectamente cortado. Pelo recogido. La
carpeta bajo el brazo y el café en la mano, como siempre. La
postura de quien lleva toda la vida entrando en salas donde tiene
que demostrar algo.

Me mird cuando entro.

—Prescott.

—Michaelis.

Se sentd. Abrid la carpeta. Colocd los documentos con esa
precision ordenada que tenia. Y en ningln momento de ese proceso
hubo en su cara nada que no hubiera estado ahi cualquier otro
miércoles de los Ultimos tres anos.

Nada.

Mirada de acero, postura impecable, y la misma distancia
profesional calibrada con la que habia entrado en esta sala la
primera vez que nos reunimos después de la muerte de Ettore.

Yo la observé durante el tiempo que tardé en entender lo que
estaba haciendo, que fueron aproximadamente tres segundos.



Estaba muy claro. En su mundo, lo de Los Hamptons no habia
ocurrido.

O habia ocurrido pero habia sido reclasificado en alguna
categoria a la que yo no tenia acceso, archivado bajo el epigrafe de
error circunstancial o anomalia climatica, o cualquier otra etiqueta
que le permitiera sentarse frente a mi con esa cara y ese traje como
si la noche del sabado fuera algo que le habia pasado a otra
persona.

Algo en mi pecho se cerrd con un clic que yo mismo pude
escuchar.

—Empezamos —dije.

La reunidon durd noventa minutos y fue, en términos objetivos,
completamente normal.

Discutimos los resultados de los Hamptons, que eran buenos.
Revisamos los preacuerdos, que eran solidos. Debatimos los
siguientes pasos con la distribucién y con la linea creativa, y
llegamos al mismo empate de siempre con la misma eficiencia de
siempre.

En ningdn momento ella bajoé la guardia un milimetro.

En ningin momento hizo referencia a nada que no estuviera en
el orden del dia..

Y cuando yo, en un momento del que no estoy especialmente
orgulloso, dije su nombre en mitad de una frase con ese medio
segundo de pausa que no era intencional sino completamente
involuntario, ella respondié sin pestafiear con un dato sobre los
margenes del segundo trimestre.

—Los acuerdos con el fondo escandinavo necesitan revision legal
antes del viernes —dije, al final.

—Daniela lo coordina con tu equipo esta tarde.

—Perfecto.

—(éAlgo mas?

Te pregunté si querias agua el domingo por la mafhana y me
dijiste que si con los ojos cerrados todavia. Eso queria decirle. En
cambio dije:

—No. Por mi parte nada mas.



Valentina recogié sus documentos, los ordend, cerrd la carpeta.
Se levantd con esa elegancia practica que tenia y que no era
estudiada sino simplemente suya.

—Entonces hasta la semana que viene —dijo.

Y salié del despacho.

Me quedé en la silla durante aproximadamente un minuto,
mirando el punto de la mesa donde habia estado su carpeta, y tuve
una conversacion interna que fue breve y bastante poco
satisfactoria.

Luego me levanté y llamé a Marcus.

—Necesito que llames a Fontaine —dije, cuando entro.

Marc Fontaine era mi abogado. Llevaba doce afos gestionando
los asuntos legales de la empresa y los mios personales con una
discrecion y una competencia que justificaban ampliamente lo que le
pagaba.

Marcus no cambio la expresion.

—¢éPara qué asunto?

—La oferta de compra de la participacién de Michaelis. —me giré
hacia la ventana—. Reactivala. Actualiza las cifras con los resultados
del tercer trimestre y anade un quince por ciento sobre la Ultima
valoracion.

Silencio de dos segundos.

—La ultima oferta fue hace solo cuatro meses —dijo Marcus, con
cuidado.

—Lo sé.

—¢éHa habido algin cambio en la situaciéon que...?

—Hazlo.

—Llamo a Fontaine —dijo, y salid.

Me quedé en la ventana con las manos en los bolsillos y la ciudad
once pisos mas abajo, siguiendo su ritmo infernal con total
indiferencia por lo que estaba ocurriendo en mi despacho.

Era la decision correcta. Me lo dije con la misma claridad con la
que tomaba las otras decisiones: despacio, sin emocion y evaluando
los datos disponibles.

Valentina habia decidido que lo de los Hamptons no habia
ocurrido. Bien. Perfecto. Era su derecho absoluto y probablemente la



opcidbn mas inteligente considerando todo lo que habia entre
nosotros, todo lo que habria que gestionar, toda la complejidad de
una situacién que no tenia una solucién limpia.

Ella queria distancia.

Muy bien. Pues yo le iba a dar un abismo.

Una empresa no podia funcionar indefinidamente con dos socios
en un empate permanente y una tensién que ahora tenia una capa
adicional de la que ninguno de los dos iba a hablar en una sala de
reuniones.

La oferta era generosa, justa, calculada con precision. Era lo
correcto para la empresa.

Eso fue lo que me dije.

Lo que no me dije, porque habia ciertos niveles de honestidad
que esa tarde no estaba dispuesto a alcanzar, era que la oferta
también era la Unica manera que tenia de no sentarme frente a ella
cada miércoles mirando si en algin momento aparecia en su cara
algo que no fuera acero.

Porque si aparecia, no sabia qué haria con eso.

Y si no aparecia nunca, tampoco.

Marcus llamo a Fontaine, siguiendo mis instrucciones.

Y yo me quedé al lado de la ventana hasta que oscurecid.



CAPITULO 9
VALENTINA

El sobre llegd un jueves por la mafiana, con el membrete del bufete
Fontaine & Asociados en la esquina superior izquierda y mi nombre
escrito en la etiqueta con la precision andnima de una impresora
laser.

Daniela lo dejo sobre mi escritorio junto al café de las nueve,
entre el informe de produccién y una nota de mi contable, como si
fuera un documento mas, a pesar del peso especifico que tenia. Un
horrible peso emocional.

—EI correo de esta manana —dijo Daniela, con su eficiencia
habitual— ¢Empezamos con las llamadas pendientes o prefieres
revisar primero?

—Dame diez minutos.

Ella salié y yo miré el sobre.

El logotipo de Fontaine significaba una sola cosa en mi vida.

Roman solo usaba ese bufete para un asunto concreto y
recurrente, con una puntualidad que en los Gltimos dieciocho afios
habia llegado a anticipar, entre irritada y resignada. Cada cuatro
meses, mas o menos, el sobre aparecia. Yo lo leia, lo rechazaba, y
seguiamos adelante.

Esta vez llegaba a menos de cuatro meses desde el anterior.

Lo abri y lo lei en diagonal.

Las cifras eran distintas. Mas altas, considerablemente mas altas,
actualizadas con los resultados del tercer trimestre y con un
incremento adicional que mi cabeza calculd a toda velocidad.

Era una oferta generosa. Objetivamente generosa, el tipo de
oferta que un abogado externo, sin contexto ninguno, calificaria de



razonable y ventajosa para la parte vendedora.

Lo lei una segunda vez.

Y una tercera.

En la tercera lectura dejé de ver las cifras y empecé a ver lo que
era en realidad: una firma. Una firma de Roman al pie de una
instruccidon a su abogado que decia, con toda la frialdad de la
terminologia legal, que queria que yo desapareciera. De la empresa
que cred mi padre. Del consejo. Del edificio. De su vida entera,
ordenada y archivada con la misma precision con la que él hacia
todo lo demas.

Un abismo.

Eso era lo que me estaba ofreciendo.

Dejé el papel sobre el escritorio y me quedé mirandolo durante
un momento que no supe medir.

La rabia llegd después. No inmediatamente, sino con esa
cadencia lenta y segura de las cosas que primero duelen y luego
encienden. Y era una rabia proporcional, eso era lo que mas me
molestaba, proporcional exactamente al tamafio de lo que yo habia
creido que estaba creciendo entre nosotros en esa cabafa. En esa
chimenea. En esa pared de cartdn que no habia servido de nada.

Lo que me enfurecia no era la oferta. La oferta era solo un
documento legal.

Lo que me mosqueaba era que yo habia pasado cuatro dias de
vuelta en la ciudad esforzandome activamente, con una disciplina
que me habia costado un mundo, en hacer lo correcto.

En tratar la situacidon con la madurez que requeria. En entrar en
esa sala de reuniones el miércoles con la espalda recta y la carpeta
en orden y actuar como la persona adulta y seria que era, porque lo
que habia ocurrido en los Hamptons habia sido un error y los errores
se gestionan, no se alimentan.

No habia esperado que él me convocara a una reunion normal al
dia siguiente, como si nada.

Pero tampoco habia esperado esto.

Hubiera esperado, y me costaba reconocerlo incluso en Ia
privacidad de mi propio pensamiento, algo mas personal. Un
mensaje. Una llamada. Algo que dijera que lo que habia pasado



entre nosotros era real aunque fuera un error, que habia sido dos
personas tomando una decisidon simultdnea y no un accidente
meteoroldgico que le habia ocurrido a uno solo de los dos.

Pero Roman Prescott no mandaba mensajes. Roman Prescott
mandaba sobres con membrete de abogado.

Llamé de nuevo a Daniela.

Entrd con su libreta y su expresion de siempre, lista para lo que
fuera.

—Siéntate, por favor —dije.

Levantd una ceja. Era una peticion que yo usaba raramente,
generalmente reservada para las conversaciones que requerian que
alguien dejara de moverse.

Se sentd y le pasé el sobre. Ella leyd la carta. Vi el momento
exacto en que procesd las cifras porque sus ojos se detuvieron y
luego continuaron con mas lentitud.

—Es una nueva oferta de compra —dijo.

—Si.

—Y esta vez es... bastante generosa.

—Eso parece.

—¢éCuando ha llegado?

—Esta mafana, estaba entre el correo que me has pasado —cogi
mi café, que ya estaba casi frio, y bebi un poco porque necesitaba
hacer algo con las manos—. Es la quinta en afho y medio. Y esta es
la cifra mas alta. Es agotador...

Daniela dejo el papel sobre el escritorio con cuidado.

—éQué vas a hacer?

—Lo que he hecho las otras veces. Rechazarla.

—¢Quieres que coordine con tu abogado para redactar la
respuesta formal?

—Si. Dile a Serrano que la rechace por escrito con copia al bufete
de Fontaine. Mismo procedimiento que siempre.

Daniela anotd algo en su libreta. Luego me mird6 con esa
expresion suya que usaba cuando queria preguntar algo y estaba
evaluando si era el momento adecuado.

—¢éHa pasado algo en los Hamptons, Val? —preguntd.

Me quedé muy quieta.



—¢Por qué lo preguntas?

—Porque volviste diferente —lo dijo con la sencillez de quien
lleva anos observando a alguien de cerca—. Y porque esta oferta
llega antes de lo habitual y con un incremento que no responde a
ningln cambio significativo en la valoracion de la empresa desde la
ultima vez.

Daniela era la persona mas inteligente de mi entorno inmediato y
habia cometido el error de acostumbrarme a ello.

Respiré hondo.

—En los Hamptons trabajamos y nos reunimos con inversores —
dije—. Los resultados estan en el informe que ya tienes.

—Ya —volvio a mirar su libreta—. ¢Y nada mas?

—Nada mas relevante para la empresa.

Era una respuesta técnicamente precisa. Daniela lo sabia y yo lo
sabia y ninguna de las dos dijo nada al respecto durante un
momento.

—De acuerdo —dijo, finalmente, con el tono de quien archiva
una conversacion sin cerrarla del todo—. ¢Algo mas?

—Si —qgiré el papel de la oferta boca abajo sobre el escritorio
porque necesitaba que dejara de mirarme—. Busca en el archivo el
contrato original de asociacion. El de 2002, el que firmaron mi padre
y Prescott. Quiero releer la clausula de valoracién de participaciones.

Daniela asintio y salio.

Me quedé sola.

La oficina tenia, en una de las estanterias detrdas de mi mesa,
una foto enmarcada que habia traido del despacho de mi padre
cuando lo vaciamos. Era una foto pequefia, tomada con la camara
analogica que él siempre tuvo encima, en blanco y negro por
eleccion estética y no por necesidad.

Mi padre y Roman, los dos jévenes, firmando algo sobre una
mesa que reconoci como la del antiguo taller. Roman tendria unos
veintidds afos en esa foto. Mi padre, cuarenta y tantos. Los dos
miraban la cdmara con esa expresion de las personas que acaban de
hacer algo que saben que importa.

La miré.



Mi padre habia sido el hombre mas inteligente que conoci y
también el mas intencionado. Cada decisidon que tomd en su vida
tenia capas. El cincuenta y uno por ciento que me habia dejado a mi
no era descuido ni inercia. Era un mensaje que llevaba tiempo
leyendo en la direccidon equivocada.

Pero lo que habia ocurrido en esa cabafia, eso, mi padre no lo
habria aprobado.

No porque no quisiera a Roman. Lo queria, probablemente mas
que a nadie fuera de la familia. Sino porque mi padre creia en las
cosas construidas despacio, con cimientos, con la solidez de lo que
se decide en plena conciencia y no al calor de una chimenea, dos
copas de vino y una tormenta que te dejaba atrapada.

Papa habria dicho: Valentina, las prisas son para los que no
confian en lo gue tienen.

Y tenia razon.

Aunque en este momento concreto, con el sobre boca abajo en
mi escritorio y la rabia todavia en algun sitio del pecho, me costaba
bastante encontrarle la utilidad practica a esa sabiduria.

Cogi el papel, lo doblé, lo guardé en el cajon de abajo.

Firme. Tenia que mantenerme firme. Aunque la firmeza, descubri
esa mafana, tenia el inconveniente de pesar bastante mas cuando
una la carga sola.



CAPITULO 10
ROMAN

Encontré la carta el viernes por la tarde, cuando ya no quedaba
nadie en el edificio excepto yo y la sefora que limpiaba los
despachos del atico los viernes por la noche con una puntualidad
que yo respetaba marchandome antes de las ocho.

Eran las siete y cuarto cuando abri la carpeta.

Llevaba tres horas revisando el archivo histérico de la empresa,
una tarea que habia postergado durante meses y que la perspectiva
de la fusidon con el fondo escandinavo hacia ya imposible seguir
ignorando.

Era trabajo de fondo, meticuloso y poco glamuroso: contratos
originales, actas de reuniones antiguas, correspondencia formal de
los primeros afios. El tipo de documentacion que cuenta la historia
real de una empresa, sin los filtros de las presentaciones ni el
lenguaje optimista de los informes anuales.

Ettore habia sido un hombre ordenado. Sus archivos eran
cronoldgicos, etiquetados a mano con esa letra grande y clara que
tenia, organizados en carpetas de cartdn que olian al tiempo que
llevaban guardadas. Yo conocia la mayoria de esos documentos.
Habia estado presente en la firma de buena parte de ellos.

La carpeta que abri estaba etiquetada como Testamento y
disposiciones — 2021, y la abri buscando una copia del contrato de
valoracion de participaciones que necesitaba para comparar con la
version actual.

El contrato estaba ahi.



Y debajo, en un sobre blanco sin membrete, con mi nombre
escrito @ mano, habia algo que no estaba buscando.

Para Roman. Personal.

Me quedé mirando el sobre durante un momento. La letra era de
Ettore, sin ninguna duda. Era la misma que habia visto en miles de
notas, en margenes de documentos, en la tarjeta de felicitacidon que
me mandd cuando cumpli cuarenta afios con un mensaje de tres
lineas que guardé sin saber exactamente por qué.

Lo abri.

Eran dos paginas escritas a mano, con fecha de seis meses antes
de su muerte. La letra era algo mas irregular de lo que recordaba, el
esfuerzo visible en algunos trazos, pero la voz era completamente
suya.

Roman:

Si estds leyendo esto es porque yo ya no estoy y porque alguien,
probablemente mi abogado o el azar, ha puesto esta carta donde
pudieras encontrarla. He dudado mucho sobre si escribirla. No soy
hombre de cartas largas, como sabes. Pero hay cosas que no quiero
que queden sin decir.

Te he dejado el cuarenta y nueve por ciento de lo que hemos
construido juntos. No es un descuido ni una falta de confianza. Es
exactamente lo que parece: la mitad de mi vida profesional, en
manos de la persona que mas confio para cuidarla. Pero le dejo el
cincuenta y uno a Valentina, y quiero que entiendas por qué.

No es solo porque sea mi hija. Es porque la he visto trabajar,
Roman. La he visto pensar. La he visto equivocarse y corregirse y
volver a intentarlo con una honestidad que yo a su edad no tenia.
Ella sabe lo que esta empresa significa porque lo aprendio desde
dentro, desde pequena, con las manos en los tejidos y los ojos
abiertos. Michaelis es suya en un sentido que va mas alld de
cualquier porcentaje.

Lo que necesita de ti no es que la dirijas. Es que estés a su lado
mientras ella dirige. Eso es lo que siempre necesito de mi, aunque le
costara anos admitirlo.



Sé que os vais a llevar mal al principio. Os conozco a los dos.
Sois demasiado parecidos en lo que importa y suficientemente
distintos en todo lo demas como para que las reuniones que tenéis
por delante sean una batalla. Eso no me preocupa. Lo que me
preocuparia es que uno de los dos se rindiera.

Valentina debe estar al mando hasta que €ella quiera otra cosa.

Esa decision tiene que ser suya, Roman, completamente suya. Si
alguna vez decides hacerle una oferta de compra, quiero gque te
hagas primero una pregunta: élo haces porque es lo mejor para €lla,
o porque es lo mas facil para ti?

Cuida la empresa. Cuidala a ella, aungue no te lo pida y aunque
no lo sepa.

Y Roman: sé que te ensefié a no necesitar nada. Fue lo mejor y
lo peor que pude darte. Permitete necesitar algo, de vez en cuando.
No te va a romper.

Ettore.

Dejé las dos paginas sobre la mesa y miré el techo.

El despacho estaba completamente en silencio excepto por el
sonido lejano de la aspiradora de la sefora que limpiaba los viernes,
dos plantas mas abajo.

¢Lo haces porque es lo mejor para ella, o porque es lo mas facil
para ti?

Ettore Michaelis llevaba casi dos anos muerto y seguia haciendo
las preguntas exactas en el momento exacto. Era un talento que
habia tenido en vida y que, al parecer, habia tenido la precaucion de
dejar por escrito antes de marcharse.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Volvi a la mesa a los
pocos segundos.

Lei la carta una segunda vez, mas despacio, con el cuidado de
quien sabe que cada palabra ha sido elegida.

Valentina debe estar al mando hasta que ella quiera otra cosa.

Cinco ofertas de compra en afio y medio. Cada una mas alta que
la anterior, cada una redactada con el lenguaje preciso vy frio de los
documentos legales, cada una llegando puntualmente a su escritorio



como un recordatorio de que yo seguia considerando su parte de la
empresa algo que podia comprarse si la cifra era suficientemente
convincente.

Y la dltima. La que habia mandado hacia apenas dos dias, con el
incremento del quince por ciento, reactivada por mi orgullo herido y
no por ninguna razén que tuviera que ver con la empresa.

¢Lo haces porque es lo mejor para ella, o porque es lo mas facil
para ti?

Lo mas facil. Habia sido exactamente eso desde el principio.
Comprar su parte era la solucién limpia, la que eliminaba la
complejidad, la que convertia el problema en un ndmero y el nimero
en una transferencia y la transferencia en distancia.

Era la solucién de un hombre que habia aprendido de nifio que
las cosas se resuelven solas 0 no se resuelven, y que en cualquier
caso el método mas seguro es no depender de nada que pueda
quitarte alguien.

Te ensefi€é a no necesitar nada. Fue lo mejor y lo peor que pude
darte.

Cogi el teléfono y llamé a Fontaine.

—Lla oferta de compra de la participacion Michaelis —dije,
cuando respondié—. Retirala.

Silencio breve al otro lado.

—céCompletamente?

—Completamente. Esta noche, si es posible. Que llegue a la
seforita Michaelis mafana por la mahana a primera hora.

—De acuerdo. éInstrucciones adicionales?

—No. Ninguna.

Colgué.

Busqué el contacto de Valentina en el teléfono. V, como siempre,
ese nombre de una sola letra que ahora me parecia la forma mas
honesta de lo que habia estado haciendo durante tres afos:
reducirla a algo manejable, a algo que cabia en un caracter, en una
inicial, en una carpeta de archivo.

Llamé.

Cuatro tonos. Buzdn de voz.



Su voz en el mensaje grabado, breve y directa: Valentina
Michaelis. Deja un mensaje.

Colgué sin dejar ninguno.

Volvi a intentarlo veinte minutos después. Buzon de voz otra vez.

Me quedé sentado en el despacho vacio con la carta de Ettore en
la mesa y el teléfono en la mano, mirando la oscuridad de la ciudad
al otro lado del cristal, y tuve la conversacion mas incdmoda de mi
vida adulta conmigo mismo.

Habia construido un muro. Lo habia construido bien, con los
materiales adecuados, con la arquitectura de alguien que sabe
exactamente lo que estd haciendo porque lleva toda la vida
levantando estructuras de ese tipo. Distancia profesional. Ofertas de
compra. Reuniones con orden del dia y sin margen para nada que no
estuviera en el documento. Y cuando los Hamptons habian derribado
una parte de ese muro, cuando habia ocurrido algo real y sin
posibilidad de archivo, yo habia respondido mandando a mi
abogado.

El problema de construir muros perfectos, entendi esa noche, es
que cuando finalmente quieres romperlos desde adentro no
encuentras la puerta.

Porque ti mismo te encargaste de no ponerla.

Intenté llamar una tercera vez antes de medianoche.

Buzdn de voz.

Guardé la carta de Ettore en el bolsillo interior de la chaqueta,
apagué las luces del despacho, y sali a la calle donde el frio de
octubre esperaba con la indiferencia habitual de las cosas que no
saben ni les importa lo que acaba de ocurrir dos plantas mas arriba.

Caminé durante una hora sin direccidon concreta.

Y por primera vez en mucho tiempo, no busqué la solucion mas
eficiente.

Solo caminé.



CAPITULO 11
VALENTINA

Llevaba tres dias sin dormir bien. No es que me quedase mirando el
techo con los ojos muy abiertos. Era el otro tipo de insomnio, el
peor, el de quien se duerme sin problema y se despierta a las cuatro
de la mafiana con la certeza de que algo esta sin resolver y con la
cabeza ya en marcha antes de poder evitarlo.

Esa noche habia intentado leer. Habia intentado trabajar. Habia
calentado leche en el microondas sabiendo que no iba a funcionar
pero lo hice de todas formas porque no podia estar en la cama.

Eran las once menos cuarto cuando sono el timbre.

Me quedé quieta en la cocina con la taza en la mano.

Nadie llama a mi puerta a las once de la noche sin avisar. Daniela
siempre escribe antes. Mi vecina, Peyton, estaba ese fin de semana
fuera de la ciudad. No esperaba a nadie.

El timbre sond una segunda vez. Si sonaba era porque Charles, el
portero del edificio, lo conocia y le habia permitido entrar sin
anunciarlo.

Dejé la taza, crucé el saldén, y me acerqué a la mirilla.

Roman estaba en el umbral. Abri la puerta, antes incluso de
pensar en qué le podia decir.

Tenia el pelo mojado, pegado a la frente de la misma manera
que aquella noche en la cabafia cuando habia vuelto de intentar
arrancar el generador bajo la lluvia.

La chaqueta oscura tenia las hombreras himedas. Llevaba en la
mano derecha algo que tardé un segundo en identificar: dos paginas
de papel dobladas, escritas a mano, con una letra que reconoci



antes de poder leerla porque la habia visto toda mi vida en notas y
margenes y tarjetas de cumpleafos.

La letra de mi padre.

No dije nada.

—Encontré esto en los archivos —dijo, finalmente, con una voz
que tenia algo diferente. Algo sin la armadura habitual—. Va dirigida
a mi, pero en realidad creo que es tuya. Deberia habértela dado
antes, pero no la conocia. Estaba en la carpeta del testamento.

Cogi aquellas paginas.

Vi las palabras escritas en el sobre. Para Roman. Personal, y
luego la fecha, y la letra de mi padre llenando dos paginas con esa
caligrafia grande y directa que tenia.

—Ya la he leido —dijo Roman—. Dos veces. Puedes leerla ahora
si quieres o puedes leerla después. Pero necesitaba traértela en
persona.

Levanté los ojos de las paginas.

—¢éPor qué en persona?

No contesto.

Abri la puerta del todo.

—Entra —dije.

Se quedo de pie en el salén mientras yo leia.

No se sentd ni hizo ninguna de las cosas que hacen las personas
que no saben qué hacer con su propio cuerpo cuando esperan algo
importante. Se quedd simplemente quieto, con las manos en los
bolsillos, dejandome leer sin interrumpir.

Lei la carta de mi padre.

La lei entera, despacio, con esa sensacidon extrafia y familiar de
escuchar su voz en las palabras escritas. Era él completamente, cada
frase, cada eleccién, la ironia suave de os conozco a los dos y la
honestidad sin adornos de lo que vendria después.

Valentina debe estar al mando hasta que ella quiera otra cosa.
Esa decision tiene que ser suya, Roman, completamente suya.

Cuidala a ella, aungue no te lo pida y aungue no lo sepa.

Llegué al final. Lo lei una vez mas, la Ultima parte, y tuve que
respirar despacio antes de doblar las paginas.

—Te escribio una carta —dije.



—Si.

—A ti. Yo...no he tenido ninguna nota suya.

—Lo sé —hizo una pausa—. Creo que a ti te dejo el cincuenta y
uno por ciento. Era su manera de decirte lo mismo sin necesitar el
papel.

Me quedé mirando las paginas dobladas en mi mano. Mi padre,
que habia muerto con demasiadas cosas sin terminar y sin embargo
habia tenido la precaucién de escribir esto, de dejarlo donde pudiera
encontrarse, de confiar en que el momento llegaria aunque él no
estuviera para verlo.

—Retiré la oferta esta tarde —dijo Roman.

—Lo sé. Fontaine llamd a Serrano esta maiana.

—Jamas deberia haberlo intentado —lo dijo sin dramatismo, con
la misma claridad con la que leia un balance—. Nunca quise tu parte
de la empresa, Valentina. Nunca se tratd de eso.

—éQué pretendias entonces?

Se quedd callado un momento. Y Roman Prescott, que habia
construido una carrera entera sobre la precision del lenguaje y la
capacidad de decir exactamente lo que queria decir sin una palabra
de mas, tardo en responder.

—Distancia —dijo, finalmente—. Era la Unica que tenia sentido
sobre el papel.

—Sobre el papel.

—Sobre el papel, si —hizo una pausa—. El problema es que llevo
tiempo sin poder quedarme en el papel.

—Te refieres a....poner distancia entre nosotros?

El salon estaba en silencio. Fuera seguia lloviendo, una lluvia
suave y continua que golpeaba las ventanas con esa constancia que
tenia esta semana, como si el tiempo hubiera decidido ser
tematicamente coherente con todo lo que estaba ocurriendo.

—Yo también construi muros —dije, porque era verdad y porque
me parecia importante decirlo—. Lo que pasd en los Hamptons me
asusto. Me aterrorizo.

—Lo sé.

—No esperaba que fuera tan...



—No —dijo él, y en esa sola palabra habia algo que era
reconocimiento completo, sin matices.

—Me esforcé mucho en la reunion del miércoles —admiti—. En
parecer normal.

—Lo parecias, créeme.

—Lo sé. Por eso fue tan agotador.

Algo atravesé su cara. No era exactamente una sonrisa pero
tenia algo de eso, esa calidez que le aparecia raramente y que
cuando aparecia cambiaba completamente la geometria de su
expresion.

—Pensé que habia sido solo yo —dijo.

—No.

—¢éCuanto tiempo llevas...?

—No lo sé exactamente —fui honesta porque ya no quedaba
energia para no serlo—. Tiempo. Mas del que queria reconocer. TU
eras muy facil de odiar cuando lo necesitaba.

—TU también.

—Lo sé —Una pausa—. Somos un desastre.

—Somos un desastre muy bien documentado —dijo—. Actas de
reuniones, correos, cinco ofertas de compra. Hay un archivo entero.

Me rei. Fue un reflejo, completamente involuntario, esa risa corta
y libre que aparece cuando algo alivia una presidon que llevaba
demasiado tiempo acumulandose. Roman me miré cuando me rei,
con esa atencién que tenia y que esa noche no tenia nada de
profesional.

—Roman —su nombre otra vez en mi boca, sin apellidos—. éQué
quieres exactamente?

Dio un paso hacia mi.

—Lo que pensabas que era imposible —dijo—. Lo que yo
también pensaba que era imposible. Que resulta que no lo es, si uno
deja de gastar energia en convencerse de que lo es.

—Eso es mucho mas complicado que comprar una participacion
empresarial.

—Infinitamente mas complicado —dio otro paso—. También es
infinitamente mas lo otro.

—cLo otro?



—Necesario —dijo—. La palabra que llevo semanas sin querer
usar.

Me quedé muy quieta.

Necesario. Roman Prescott, que habia aprendido de nifio a no
necesitar nada, usando esa palabra con esa voz y esa cara y el pelo
todavia hiumedo de la lluvia, de pie en mi salén con la carta de mi
padre como Unica credencial.

Senti que algo que habia llevado apretado en el pecho desde los
Hamptons, desde antes de los Hamptons, desde mucho antes de lo
que queria admitir, cedia de golpe con una sensacidén que era al
mismo tiempo alivio y vértigo.

—Mi padre te queria mucho —dije, y la voz me salid con menos
firmeza de la que pretendia.

—Lo sé. Yo a él también.

—Habria estado muy satisfecho de si mismo ahora mismo.

—Completamente insufrible —confirmd Roman, y esa vez si era
una sonrisa, entera, sin reservas, la que le cambiaba la cara y que
yo habia contado tres veces en tres anos sin saber que lo estaba
haciendo.

Cruce el espacio que quedaba entre los dos.

El levantd la mano y me tocd la cara de la misma manera que en
la cabaifa, con la misma delicadeza precisa, pero esta vez no habia
ninguna pestafa como excusa. Solo su palma en mi mejilla y su
mirada que no tenia ningun sitio donde esconderse.

—Valentina —dijo, solo eso, mi hombre completo con esa voz
grave que habia aprendido a reconocer aunque me hubiera negado
durante tanto tiempo a admitir lo que me hacia.

—Lo sé —respondi.

Y cuando nos besamos, esta vez sin tormenta que lo justificara y
sin vino que lo explicara y sin la oscuridad de una cabana para que
ninguno de los dos tuviera que ver la cara del otro después, supe
que era verdad lo que habia dicho.

Habia heredado mucho mas de mi padre de lo que creia.

Incluida la capacidad de reconocer, cuando algo era exactamente
lo que debia ser, aunque llegara tarde y mojado y con una carta en
la mano.



Noté el sabor de las lagrimas, no supe de cudl de los dos, y no
me importd en absoluto.

Mi padre habria dicho: Las prisas son para los que no confian en
lo gue tienen.

Nosotros habiamos tardado casi dos afnos.

Pero por fin habiamos llegado.



EPILOGO
VALENTINA

Tres afos después...

Londres huele a lluvia y a buenas perspectivas, que es exactamente
a lo que deberia oler la ciudad el dia que abres tu primera tienda
internacional.

Estoy de pie en la acera de Marylebone High Street con un café
descafeinado que sigo sin perdonarle al universo, mirando el
escaparate de Michaelis London con esa mezcla de orgullo y terror
que, segun me han dicho, nunca desaparece del todo. El cristal
refleja la fachada perfecta, la iluminacion calida que elegi yo misma
después de tres reuniones y dos crisis con el interiorista, y las piezas
de la coleccidon nueva dispuestas con una elegancia que hace que
todo parezca inevitable, como si siempre hubiera debido estar aqui.

Llevo la mano a mi vientre, un gesto que se ha vuelto automatico
en los Ultimos cinco meses, y sonrio sola en la acera como una
persona completamente razonable.

—El letrero esta dos milimetros torcido.

Roman aparece a mi lado con ese sigilo suyo que en tres afos no
he conseguido anticipar. Trae dos cafés, uno de los cuales sé que es
el mio porque lo conoce suficientemente bien como para haber
pedido el descafeinado sin que yo se lo recuerde, lo cual es uno de
los gestos mas romanticos que existe y que él ejecuta con la misma
naturalidad con la que respira.

—No esta torcido —digo.

—Dos milimetros, Valentina. Miralo desde aqui.

—Estoy mirandolo desde aqui y esta perfectamente recto.



—Desde este angulo exacto. —Se coloca detras de mi, pone una
mano en mi hombro y apunta con la otra hacia el letrero con la
concentracion de alguien desactivando algo—. éLo ves?

—Yo lo que veo es un letrero recto.

—\eo que necesitas que te gradlen la vista.

Le quito el café de la mano sin mirarle.

—El letrero esta recto —digo—. La tienda es perfecta. El dia va a
salir bien. Y si dices algo mas sobre los dos milimetros voy a
mandarte a supervisar el almacén con Marcus y Daniela.

Silencio de dos segundos.

—El letrero esta perfectamente recto —dice Roman.

El problema de Marcus y Daniela es que son exactamente iguales
y que ninguno de los dos tiene la mas minima conciencia de ello.

Los encontramos en el almacén de la planta baja cuarenta
minutos antes de la apertura, de pie a lados opuestos de una mesa
con el inventario entre ellos, irradiando la hostilidad especifica de
dos personas que han tenido exactamente la misma discusion cuatro
veces esta semana.

—El protocolo de recepcion de prensa dice que los acreditados
entran por la puerta lateral —estaba diciendo Daniela, con su tono
de quien lleva la razén documentada en tres formatos distintos.

—El protocolo que yo coordiné con el equipo de Londres dice que
entran por la principal para que el fotdgrafo pueda cubrir las
llegadas —respondia Marcus, con la calma particular de alguien que
también lleva la razdn documentada en tres formatos distintos.

—Tu protocolo contradice el que acordamos en la reunion del
martes.

—La reunién del martes no contaba con la informacidon del
equipo de fotografia que llegd el miércoles.

—Informacion que deberias haber compartido el miércoles.

—Informacion que comparti por correo el miércoles a las seis de
la tarde.

—A las seis de la tarde yo ya habia...

—Buenos dias —digo.



Los dos se giran. Los dos adoptan simultdneamente la expresion
de personas que estaban teniendo una conversacion completamente
profesional y no el duelo de voluntades que claramente era.

—Buenos dias —dice Daniela.

—Buenos dias —dice Marcus, medio segundo después, con el
tono de quien no va a ser el segundo en nada.

Roman me mira. Yo le miro. Llevamos tres anos teniendo esta
conversacion en silencio y con los ojos, que es una habilidad que
desarrollas cuando compartes empresa, casa, y actualmente también
la expectativa de una persona pequefa que llegara en cuatro meses.

—La prensa entra por la puerta principal —digo—. El fotografo
necesita las llegadas.

Daniela abre la boca.

—Y el protocolo de acreditaciones se actualiza ahora mismo —
afado, antes de que pueda— para reflejar el cambio. Daniela,
épuedes coordinarlo con el equipo de recepcidon en los préximos
veinte minutos?

—Por supuesto —dice, con una profesionalidad impecable y una
mirada lateral a Marcus que podria cortar cristal.

—Marcus, el orden de llegada de los acreditados segln el nuevo
protocolo lo necesito antes de que abramos.

—En quince minutos —dice Marcus, con exactamente el mismo
tono y exactamente la misma mirada lateral.

Salen por lados opuestos de la sala.

—Llevan ocho meses trabajando juntos —dice Roman, en voz
baja, a mi lado.

—Lo sé.

—Y siguen asi.

—Lo sé.

—Nosotros tardamos casi dos anos —observa— y al menos
teniamos la excusa de la empresa.

—Ellos también tienen la excusa de la empresa.

—Tienen la excusa de la empresa y ademas se mandan correos a
las seis de la tarde en lugar de simplemente hablar.

Me rio. La risa sale sola, esa que tengo desde siempre y que
Roman ha aprendido a provocar con una precision que a veces



sospecho que es completamente intencional.

—Dales tiempo —digo.

—¢éCuanto?

—Menos de dos anos, con suerte. Son mas listos que nosotros en
algunas cosas.

Roman emite un sonido que podria ser una risa 0 un comentario
retenido. Le conozco suficientemente bien como para saber que es
las dos cosas.

La apertura sale tal y como esperabamos.

La tienda se llena con la energia particular de los dias que
importan. Hay prensa y hay compradores y hay personas que
simplemente pasan por Marylebone y entran porque el escaparate
les detiene, que es la mejor senal posible. El equipo de Londres
trabaja con una fluidez que me hace querer llamar a cada uno por
su nombre y decirles que han hecho algo extraordinario.

En un momento de la tarde, entre conversacion y conversacion,
me aparto hacia la zona del fondo y me quedo mirando la sala desde
ahi. El letrero en el exterior, recto como siempre supe que estaba. La
coleccion en las perchas y en los maniquies. El nombre en la pared
del fondo, Michaelis, en letras de latén que mi padre habria tocado
con esa manera suya de verificar que las cosas eran reales.

Siento la mano de Roman en mi espalda antes de escucharle
llegar.

—¢Todo bien? —pregunta, en voz baja.

—Muy bien —digo.

Se coloca a mi lado y los dos miramos la sala durante un
momento, la misma imagen desde el mismo angulo, como llevamos
tres afios haciendo con la empresa y con todo lo demas.

—Tu padre estaria aqui ahora mismo tocando el letrero para ver
si esta bien colocado —dice.

—Y luego diria que le parece bien pero que el espaciado de las
letras podria revisarse.

—Y llevaria toda la razon.

—Eso es verdad —confirmo.



La mano de Roman baja despacio desde mi espalda hasta
posarse sobre la mia, sobre el vientre, con esa delicadeza que
guarda para los momentos que no tienen publico. Ninguno de los
dos dice nada durante un rato.

No hace falta.

—El letrero estaba torcido —dice, finalmente.

Me giro hacia él con toda la indignacion que soy capaz de reunir.

—Roman Prescott, te juro que...

Me besa antes de que pueda terminar la frase.

Ahi, en el fondo de la primera tienda de Michaelis en Londres,
con la lluvia empezando otra vez fuera y Daniela y Marcus
discutiendo en algun lugar del edificio sobre algo que en tres anos
resolveran solos, y una persona pequefia que todavia no sabe que
acaba de heredar el mejor legado posible.

El letrero estaba recto.

Pero lo dejo ganar solo por esta vez.

L 2 R 4

Puedes encontrar mas historias de Millonarios de Manhattan
aqui. Todas se pueden leer de forma independiente y en cualquier
orden.


https://www.amazon.es/dp/B0BSCDVHNM

NOTA DE LA AUTORA

iGracias por escoger esta historia! Si te ha gustado te agradeceré
enormemente que dejes una resefia o valoraciéon en Amazon. Eso
siempre nos ayuda a las autoras independientes ;)

También puedes apuntarte a mi lista de correo aqui o seguir mi
pagina de autora en Amazon para recibir notificaciones de proximas
historias o ver todas las que he publicado hasta la fecha.

Si lo deseas puedes encontrarme en Facebook o Instagram (busca
Elsa Tablac).

iHasta la préxima!
Elsa


http://eepurl.com/ddnmKf
https://www.amazon.es/stores/Elsa-Tablac/author/B078RQNDX3?

SERIES PUBLICADAS

¢Quieres leer mas mininovelas como esta? Te llevaran muy poco
rato, estan pensadas para ser leidas y disfrutadas en poco mas de
una hora. Todas mis historias se pueden leer de forma

independiente y en el orden que elijas; pero la mayoria esta dentro
de series tematicas. Estas son algunas de las mas populares:

MILLONARIOS DE MANHATTAN

¢ TRABAJO O PLACER?

MINIS

OFICINA WONDERBOOKS

HOTEL PARADISO

EL LARGO VERANO DEL AMOR

NO DEBERIAMOS



https://www.amazon.es/dp/B0BSCDVHNM?
https://www.amazon.es/dp/B0DH2YTJ7Z
https://www.amazon.es/dp/B08SJ27V8G
https://www.amazon.es/dp/B0B1Q8PM1V
https://www.amazon.es/dp/B0B9L6WZL4
https://www.amazon.es/dp/B0CQWL2F83
https://www.amazon.es/dp/B0BJF8LWYJ

	Derechos de autor
	Contenido
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	EPÍLOGO
	NOTA DE LA AUTORA
	SERIES PUBLICADAS

