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Siete relatos en el mas puro estilo Wharton: una mirada profunda,
certera y, por qué no decirlo, dramatica, del alma femenina. La
escritura es, como siempre, elegante, pero lo que de ella extraemos
son las almas de mujeres en toda su crudeza, en su infelicidad, muy
en su papel desvaido, secundario, de soporte, siempre a dos pasos
por detras del marido. En estos siete relatos es el matrimonio, la
relacion matrimonial, el eje sobre el que gira cada historia.
Curiosamente, en ningun caso hay hijos de por medio, quizas para
que el andlisis de la relacidn de pareja sea mas limpio, sin las
interferencias anadidas que los hijos suelen producir. La propia
existencia de la escritora probablemente le dio mucho tema para sus
relatos. Su anodino e infeliz matrimonio y su posterior divorcio le
permiten analizar su interior y poner sobre el papel sus vivencias.
Los relatos estan ordenados y presentados cronoldgicamente vy
seguidos por un Postfacio de Laura Gimeno.
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LAS VISTAS DE LA SENORA MANSTEY
(1881)

Las vistas de la ventana de la sefora Manstey no eran
especialmente llamativas, pero al menos para ella estaban llenas de
interés y belleza. La sefora Manstey ocupaba el cuarto trasero del
tercer piso de una pensidon de Nueva York, en una calle donde los
cubos de ceniza permanecian en la acera hasta tarde, y los
socavones en el pavimento habrian hecho tropezar al mismo Quintus
Curtius. Era la viuda de un dependiente de un almacén mayorista
cuya muerte la habia dejado sola, pues su Unica hija se habia casado
en California y no podia costearse el largo viaje a Nueva York para
ver a su madre. Quiza la sefiora Manstey debié de haberse ido a vivir
con su hija al Oeste, pero ya llevaban tantos anos separadas que
ninguna de ellas necesitaba la compaiiia de la otra, y su contacto,
durante mucho tiempo, se habia limitado al intercambio de unas
cuantas cartas rutinarias, escritas con indiferencia por parte de la
hija, y con dificultad por parte de la sefora Manstey, cuya mano
derecha se estaba quedando rigida por culpa de la gota. Aunque
hubiera echado mas en falta la compaiia de su hija, la enfermedad
degenerativa de la sefiora Manstey, que le hacia temer los tres
tramos de escalera que habia entre su cuarto y la calle, la habria
hecho desistir en la vispera de tan largo viaje. Sin duda, y por estos
motivos, hacia tiempo que habia aceptado como normal su vida
solitaria en Nueva York.

En realidad no estaba tan sola, pues algunos amigos todavia
hacian el esfuerzo de subir de vez en cuando a su habitacion, pero



las visitas se iban haciendo menos frecuentes con los afos. La
sefiora Manstey no habia sido una mujer sociable, y mientras vivia
su marido le bastaba con la compania de éste. Durante muchos afos
habia abrigado el deseo de vivir en el campo, de tener un gallinero y
un jardin; pero este anhelo se habia desvanecido con el tiempo,
dejando Unicamente en el corazdn de esta mujer tan poco
comunicativa una ternura imprecisa por las plantas y los animales.
Quiza era esta ternura la que la hacia aferrarse con tanto fervor a las
vistas de su ventana, unas vistas en las que la persona mas
optimista habria tenido en un principio dificultades para descubrir
algo digno de admiracion.

Desde su mirador privilegiado (una ventana curva ligeramente
saliente, donde crecia una hiedra y una serie de bulbos de aspecto
insano), la sefiora Manstey miraba en primer lugar el jardin de su
pensidon del que, no obstante, sélo podia tener una visidn limitada.
Aun asi, su mirada abarcaba las ramas mas altas del ailanto que
habia bajo su ventana, y sabia de memoria cédmo el macizo de
dicentra formaba muy pronto cada afho corazones rosas con su tallo
doblado.

Pero mas interés tenian los jardines allende el suyo. Al estar
adosados la mayoria de ellos a pensiones, se encontraban en estado
de suciedad y desorden crénicos, determinados dias de la semana
con prendas variadas y manteles deshilachados. A pesar de esto, la
seflora Manstey pensaba que habia muchas cosas admirables en las
amplias vistas que dominaba. De hecho, algunos de estos jardines
no eran mas que terrenos baldios empedrados, con hierba en las
grietas del suelo y sin sombra en primavera, salvo la que
proporcionaba el follaje discontinuo de los tendederos. A la sefora
Manstey no le gustaban estos jardines, pero en cambio le
encantaban los otros, los verdes. Se habia habituado al desorden de
éstos; ya no le molestaban los barriles rotos, las botellas vacias o los
senderos sin barrer. Tenia la afortunada facilidad de quedarse con el
lado agradable de lo que habia ante ella.



En el recinto que habia justo al lado, éno abria un magnolio sus
flores blancas y duras al cielo azul desleido de abril? {Y no habia, un
poco mas abajo de la divisoria, una verja que se llenaba cada mes
de mayo con ramas lilas de glicinia? Algo mas alla, un castafo de
Indias alzaba su candelabro de flores amarillo palo y rosa sobre una
fronda de gruesas ramas; mientras que en el patio de enfrente junio
era grato por el aroma de un lilar descuidado, que crecia pese a los
innumerables obstaculos que se oponian a su desarrollo.

Pero si la naturaleza ocupaba el lugar privilegiado en las vistas de
la sefiora Manstey, las casas y sus moradores tenian para ella un
interés de caracter mucho mas personal. Le desagradaban
enormemente las cortinas color mostaza que habian colgado hacia
poco en la ventana del médico que vivia enfrente; pero resplandecia
de placer cuando le daban una mano de pintura a los viejos ladrillos
de la casa que habia mas abajo. Los ocupantes de las viviendas no
solian asomarse a las ventanas traseras, pero las sirvientas siempre
estaban a la vista. A la sefiora Manstey le parecian en su mayoria
sucias, desordenadas y gritonas. Conocia sus modales y las odiaba.
Sin embargo, guardaba toda su simpatia para el cocinero silencioso
de la casa recién pintada, que sufria los malos modos de su ama, y
que al caer la noche alimentaba a escondidas a los gatos callejeros.
En una ocasion, le dolié en el alma la dejadez de una criada que
olvidé6 durante dos dias darle de comer al loro que tenia a su
cuidado. Al tercer dia, y a pesar de su mano con gota, la sefiora
Manstey habia empezado a escribir una carta que comenzaba asi:
«Sefora, hace ahora tres dias que su loro comié por Ultima vez»,
cuando la criada olvidadiza aparecid en la ventana con una taza de
alpiste en la mano.

Sin embargo, cuando la sefiora Manstey estaba mas meditativa,
lo que mas le gustaba era la huidiza perspectiva de los jardines
lejanos. En el crepusculo, cuando las lejanas agujas de piedra
marron parecian fundirse en el amarillo fluido de poniente, le
encantaba perderse en los vagos recuerdos de un viaje a Europa
realizado afios atrds, y ahora reducidos en su memoria a una débil



fantasmagoria de indistinguibles pinaculos y cielos de ensuefio.
Quizas la sefiora Manstey en el fondo era una artista; en cualquier
caso, era sensible a los muchos cambios de color que pasan
desapercibidos al ojo comun; y tan querido para ella era el verdor de
la primavera temprana como la negra enramada contra el cielo frio y
color azufre al término de un dia nevado. También disfrutaba de los
deshielos soleados de marzo, cuando los retazos de tierra asomaban
a través de la nieve como manchas de tinta extendiéndose en una
hoja de papel secante; y, aln mas, de las brumas que formaban las
ramas hinchadas y sin hojas que sustituian a las nitidas formas
geométricas del invierno. Incluso miraba con interés el rastro del
humo de una fabrica lejana, y echd de menos este matiz en el
paisaje cuando la fabrica cerrd y el humo desaparecio.

Durante las largas horas que pasaba en su ventana, la sefora
Manstey no permanecia ociosa. Leia un poco, y tejia un sinfin de
calcetas; pero las vistas rodeaban y moldeaban su vida como el mar
lo hace con una isla solitaria. Cuando acudian las escasas visitas, le
costaba dejar de contemplar la tarea de limpiado de la ventana de
enfrente, o de observar ciertos puntos verdes en un arriate vecino
que podrian, o quiza no, convertirse en jacintos, mientras fingia
interesarse por las anécdotas que contaba el visitante sobre algun
nieto desconocido. Los verdaderos amigos de la sefiora Manstey
eran los habitantes de los jardines, los jacintos, los magnolios, el
loro verde, la criada que daba de comer a los gatos, el médico que
estudiaba hasta bien tarde tras las cortinas color mostaza, y la
confidente de sus mas tiernas meditaciones era la aguja de la iglesia
que flotaba en el ocaso.

Un dia de abril, mientras estaba sentada en su lugar habitual con
la calceta a un lado, y los ojos fijos en el cielo azul moteado con
nubes redondas, un golpe en la puerta anuncié la entrada de su
patrona. La sefiora Manstey no le tenia afecto a la duefia, pero
soportaba sus visitas con la resignacion propia de una dama. Sin
embargo, hoy le costaba mas que de costumbre desviar la mirada
del cielo azul y el magnolio floreciente hacia la cara insustancial de la



sefiora Sampson, y la sefora Manstey era consciente de este
esfuerzo obvio al tiempo que lo hacia.

—El magnolio ha florecido este ano antes de lo habitual —apunto
ella cediendo a un impulso infrecuente, porque rara vez aludia a las
cosas que mas le interesaban. En primer lugar, no era un tema que
soliese gustar a sus visitas y, ademas, ella no tenia don de palabra, y
no hubiera podido expresar sus sentimientos como le habria
gustado.

—El qué, sefiora Manstey? —pregunté la patrona, echando una
ojeada a la habitacion, como si asi fuera a encontrar la explicacion a
las palabras de la sefiora Manstey.

—El magnolio del jardin de al lado... del jardin de la sefiora Black
—repitid la sefiora Manstey.

—(Es eso, de veras? No sabia que habia alli un magnolio —dijo la
seflora Sampson, con aire despreocupado. La sefora Manstey la
mird, ino sabia que en el jardin de al lado habia un magnolio!

—Por cierto —continudé la sefiora Sampson—, al hablar de la
sefiora Black me ha venido a la memoria que las obras de la
ampliacidon empiezan la semana proxima.

—déLa qué? —le toco preguntar esta vez a la sefiora Manstey.

—La ampliacion —dijo la sefiora Sampson, asintiendo con la
cabeza en direccion al magnolio inadvertido—. éUsted sabia, claro
esta, que la sefora Black iba a construir una ampliacion de su
pensidn? Si, sefiora. He oido que se va a extender hacia la parte de
atras, justo hasta el final del jardin. Cdmo puede permitirse construir
una ampliacion en estos tiempos tan dificiles no lo sé, pero siempre
estuvo loca por construir. Regentaba una pension en la Calle
Diecisiete, y casi se arruina por poner ventanas curvas y no sé qué
mas; yo pensaba que eso le habria quitado las ganas de construir,
pero me temo que es una enfermedad, como la bebida. En cualquier
caso, las obras empiezan el lunes.

La sefiora Manstey se habia puesto padlida. Siempre hablaba
despacio, asi que la patrona no prestd atencion a la larga pausa que
vino después. Al final, la sefiora Manstey dijo:



—¢Sabe cual sera la altura de la ampliacion?

—Eso es lo mas absurdo de todo. Van a construir una ampliacion
que llegara hasta el tejado del edificio principal. Vaya, éha oido
usted alguna vez algo parecido?

La sefiora Manstey volvid a quedarse callada.

—éNo le supondra a usted una gran molestia, sefiora Sampson?
—pregunto.

—Creo que si. Pero no se puede hacer nada. Si a la gente se le
mete en la cabeza construir ampliaciones, no hay ninguna ley que
pueda evitarlo, de eso estoy segura —sabedora de esto, la sefora
Manstey guardaba silencio—. No se puede hacer nada al respecto —
repetia la sefiora Sampson—, pero aun siendo como soy una buena
feligresa, no lamentaria que Eliza Black se arruinase. Bueno, que
tenga un buen dia, sefiora Manstey; me alegro de que se encuentre
tan cémoda.

iTan comoda... tan comoda! No bien quedd a solas, la anciana se
giré de nuevo hacia la ventana. iQué hermosas vistas habia ese dia!
El cielo azul con sus nubes redondas hacia que todo brillase, el
ailanto ponia un matiz amarillo verdoso, los jacintos brotaban, las
flores del magnolio parecian mas que nunca escarapelas talladas en
alabastro. Pronto floreceria la glicinia, y luego el castafio de Indias,
pero no para ella. Entre sus ojos y todo esto pronto se alzaria una
barrera de ladrillo y mortero; dentro de poco desapareceria hasta la
aguja, y todo su mundo radiante quedaria tapado. La sefiora
Manstey devolvid intacta la bandeja con la cena que le habian
llevado esa tarde. Permanecié en la ventana hasta que el ventoso
ocaso se desvanecid en un oscurecer color murciélago. Después, tras
acostarse, yacio sin poder dormir en toda la noche.

Al dia siguiente se levantd temprano y se puso a la ventana.
Llovia, pero incluso a través de la gasa e inclinada la escena tenia su
encanto... y la lluvia era tan buena para los arboles. El dia anterior
habia notado que el ailanto se estaba poniendo mustio.

—Claro que me puedo mudar —dijo la senora Manstey en voz
alta, y poniéndose de espaldas a la ventana recorrid con la mirada



su habitacién. Claro que se mudaria, igual que podian desollarla
viva, pero lo mas probable era que no sobreviviera a ninguna de las
dos cosas. Aunque fuese mucho menos importante para su felicidad
que las vistas, su habitacion era una buena parte de su existencia.
Habia vivido en ella diecisiete afios. Conocia cada mancha del papel
de la pared, cada roto en la moqueta; la luz caia de una manera
determinada sobre sus grabados, sus libros se habian deteriorado en
los estantes, sus bulbos y su hiedra estaban habituados a la ventana
y sabian cdmo debian inclinarse hacia el sol—. Todos somos
demasiado viejos para mudarnos —dijo.

Aquella tarde escampd. El cielo reaparecio hUmedo y radiante a
través de las nubes rasgadas; el ailanto brillaba; la tierra de los
arriates parecia fértil y calida. Era jueves, y el lunes empezaban las
obras de la ampliacion.

El domingo por la tarde le llevaron una tarjeta a la sefiora Black
mientras ésta recogia los restos de la cena de los huéspedes en el
sétano. La tarjeta, con bordes negros, llevaba el nombre de la
sefiora Manstey.

—Es una huésped de la sefiora Sampson; imagino que quiere
mudarse. Bueno, el afio que viene le podré asignar un cuarto en la
ampliacién. Dinah —dijo la sefiora Black—, dile a la sefiora que
subiré en un minuto.

La sefiora Black encontro a la sefora Manstey de pie en la amplia
sala adornada con estatuillas y antimacasares; en esa casa no podia
sentarse.

Agachandose rapidamente para abrir el registro, que dejé
escapar una nube de polvo, la sefiora Black avanzé hacia su
visitante.

—Me alegro de conocerla, sefiora Manstey; siéntese por favor —
indicd la patrona con su voz prdspera, la voz de una mujer que
puede permitirse construir ampliaciones. La sefiora Manstey se
sentd; no podia negarse.

—¢Puedo hacer algo por usted, sefiora? —continué la sefiora
Black—. Ahora tengo la casa completa, pero voy a construir una



ampliacion, v...

—Es de la ampliacion de lo que quisiera hablar —dijo de pronto
la sefiora Manstey—. Soy una pobre mujer, sefora Black, y nunca he
sido feliz. Tendré que hablarle primero de mi para... que usted lo
entienda.

Aténita e imperturbable, la sefiora Black asentia durante este
paréntesis.

—Nunca tuve lo que quise —prosiguid la sefiora Manstey—. Mi
vida fue siempre una decepcién tras otra. Durante anos quise vivir
en el campo. Todo el tiempo sofaba con esto, pero nunca lo
conseguimos. No habia ninguna ventana soleada en nuestra casa, y
por eso todas mis plantas se morian. Mi hija se casé hace afos y se
marcho... ademas, nunca nos interesaron las mismas cosas. Después
murid mi marido y me quedé sola. De eso hace diecisiete afios. Me
fui a vivir a la pension de la sefiora Sampson, y desde entonces he
estado alli. Estoy un poco enferma, como puede ver, y no salgo a
menudo; sdlo los dias que hace buen tiempo, y si me encuentro muy
bien. Asi puede entender que me siente tanto tiempo junto a mi
ventana... la ventana trasera del tercer piso...

—Bueno, sefiora Manstey —dijo la sefora  Black,
comprensivamente—, yo podria darle una habitacion trasera,
probablemente; una de las nuevas habitaciones en la am...

—Pero yo no me quiero mudar, no puedo —dijo la sefiora
Manstey, casi gritando—. Vine para decirle que si construye esa
ampliacidon no tendré vistas, desde mi ventana... iNinguna vista! éLo
entiende?

La sefiora Black penso, que estaba frente a una lunatica, y habia
oido que a los lunaticos habia que seguirles la corriente.

—Vaya, vaya... —observd, empujando un poco su silla hacia atras
—. Eso es terrible, éverdad? Bueno, no lo habia pensado. Es cierto,
la ampliacion interferird en sus vistas, sefiora Manstey.

—¢éLo entiende usted? —suspird la sefiora Manstey.

—Claro que lo entiendo. Y yo también lo siento mucho. Por eso,
no se preocupe senora Manstey. Creo que podemos arreglarlo.



La sefora Manstey se levantd de su asiento, y la sefora Black se
deslizd hacia la puerta.

—iQué quiere decir con arreglarlo? ¢Quiere decir que puedo
hacerla cambiar de idea con respecto a la ampliacion? Oh,
escucheme, sefiora Black. Tengo dos mil ddlares en el banco y
podria arreglarmelas, sé que podria arreglarmelas, para darle a
usted mil si... —la sefiora Manstey calld6 mientras las lagrimas
resbalaban por sus mejillas.

—Vamos, calmese, sefiora Manstey, no se preocupe —repetia la
Sefora Black, tranquilizandola—. Seguro que podemos arreglarlo.
Siento no poder quedarme y hablar de esto mas tiempo, pero es que
a esta hora tengo mucho que hacer, poner la cena...

Su mano estaba en el pomo de la puerta, pero con repentino
vigor la sefiora Manstey la agarrd de la muneca.

—No me esta dando usted una respuesta definitiva. éQuiere decir
que acepta mi propuesta?

—Vaya, lo pensaré, sefiora Manstey, prometo que lo haré. No la
molestaria por nada del mundo...

—Pero las obras empiezan manana, segin me dijeron —persistio
la sefora Manstey.

La sefiora Black dudo.

—No empezaran. Se lo prometo. Enviaré un mensaje al
constructor esta misma noche.

La sefiora Manstey apretd mas fuerte.

—No me estara engafiando, éverdad? —dijo.

—No... no —tartamuded la sefiora Black—. éCOmo puede pensar
algo asi de mi, sefiora Manstey?

Lentamente, la sefora Manstey redujo la fuerza con que la
agarraba, y paso a través de la puerta abierta.

—Mil ddlares —repitiod, deteniéndose en el vestibulo; luego salio
de la casa y bajo cojeando los escalones, apoyandose en la verja de
hierro colado.

—iDios mio! —exclamé la senora Black, cerrando y echando los
cerrojos a la puerta de entrada—. iNo sabia que la vieja estaba loca!



Y con lo callada y distinguida que parece.

La sefiora Manstey durmid bien aquella noche, pero la mafiana
siguiente, temprano, la despertd el ruido de un martilleo. Fue a la
ventana tan rapido como pudo v, al asomarse, vio que el jardin de la
sefiora Black estaba lleno de obreros. Algunos llevaban cargas de
ladrillos desde la cocina hasta el patio; otros empezaban a demoler
el anticuado balcon de madera que adornaba cada piso de la
pension de la sefiora Black. La sefiora Manstey vio que la habian
engafiado. Al principio pensd confiarle su disgusto a la sefiora
Sampson, pero pronto la embargd una fuerte sensacion de
desanimo, y volvid a la cama, sin molestarse en ver lo que estaba
sucediendo.

Sin embargo, por la tarde temprano, y sintiendo que debia hacer
frente a lo peor, se levantd y se vistio. Fue una tarea ardua, porque
sus manos estaban mas rigidas de lo habitual, y los corchetes y los
botones parecian escaparsele.

Cuando se sento frente a la ventana, vio que los obreros habian
desmontado la parte superior del balcén, y que los ladrillos se
habian multiplicado desde la manana. Uno de los hombres, un tipo
tosco de cara hinchada, cogié una flor del magnolio y, tras oleria, la
tird al suelo; otro hombre, que acarreaba una carga de ladrillos, pisé
la flor al pasar.

—Qjo, Jim —llamd uno de los hombres a otro que fumaba en
pipa—, si tiras cerillas cerca de esos barriles de papel veras como el
viejo yesquero arde antes de que te des cuenta.

La sefiora Manstey, inclindndose hacia delante, vio que habia
varios barriles de papel y basura bajo el balcdn de madera.

Finalmente cesaron las obras y cayd el crepusculo. El ocaso era
perfecto, y una luz rosada, que transfiguraba la lejana aguija,
permanecid en el Oeste hasta bien tarde. Cuando oscurecid, la
sefiora Manstey bajé las persianas y se dispuso, con su manera
habitual y metddica, a encender la ldampara. Siempre la llenaba y la
prendia con sus propias manos; guardaba una tetera de keroseno en
un estante forrado de cobre en el interior de un armario. Mientras la



luz de la lampara llenaba la habitacion, ésta adquiria su
acostumbrado aspecto sosegado. Al igual que su duefa, los libros,
los cuadros y las plantas parecian prepararse para otra noche
tranquila, y la sehora Manstey, fiel a su costumbre, acerco su sillon a
la mesa y empezd a hacer punto.

Esa noche no pudo dormir. El tiempo habia cambiado, y fuera
soplaba un vendaval que tapaba las estrellas acercandoles las nubes.
La sefiora Manstey se levantd una o dos veces y mird por la ventana,
pero no se distinguia nada de sus vistas, salvo una o dos luces
tardias en las ventanas de enfrente. Al final estas luces
desaparecieron, y la sefiora Manstey, que habia visto cdmo se
apagaban, empezo a vestirse. Lo hacia con manifiesta rapidez,
porque sélo se puso una bata fina encima del camisdn, y se envolvid
la cabeza con una bufanda. Después abridé el armario y sacé con
cuidado la tetera de keroseno. Tras deslizar un pufado de cerillas de
madera en su bolsillo se dispuso, cada vez con mas precaucion, a
abrir la puerta, e instantes después bajaba por la escalera oscura,
guiada por una trémula lucecita de gas del vestibulo inferior.
Finalmente alcanzo la parte baja de las escaleras y empezo el
descenso mas dificil a la oscuridad total del sotano. Alli, sin
embargo, podia moverse con mayor libertad, ya que habia menos
peligro de ser oida. Sin apenas tardar, consiguié abrir la puerta de
hierro que daba al jardin. Una rafaga de viento frio la golped al salir,
y avanzo a tientas, temblando, bajo los tendederos.

Esa madrugada, a las tres en punto, una alarma de incendios
trajo a los bomberos a la puerta de la sefiora Black, y también sacé
a sus ventanas a los asustados huéspedes de la sefiora Sampson. El
balcon de madera trasero de la pensidon de la sefiora Black estaba
ardiendo, y entre los que miraban el avance de las llamas se
encontraba la sefiora Manstey, asomada a la ventana con su bata
ligera.

El fuego, sin embargo, se extinguid pronto, y los asustados
ocupantes de la casa, que habian huido con lo puesto, volvieron a
reunirse al amanecer, encontrando que los dafnos causados eran



pocos al margen de la rotura de los cristales de las ventanas y los
techos ennegrecidos. En realidad, la mas perjudicada por el fuego
fue la sefiora Manstey, a la que se encontrd por la mafhana
respirando fatigosamente con pulmonia, consecuencia previsible,
como todos observaron, de haber estado asomada a una ventana
abierta con su edad y en bata. Se veia claramente que estaba muy
enferma, pero nadie habia adivinado la gravedad del diagndstico del
médico, y las caras reunidas esa tarde alrededor de la mesa de la
seflora Sampson mostraban temor y preocupacion. Ningun huésped
conocia bien a la sefiora Manstey; «era reservada», decian, y parecia
creerse superior a ellos; aunque siempre es desagradable tener a
alguien muriéndose en casa, y como una sefiora le dijo a otra:
«Igual podiamos haber sido tu o yo, querida».

Pero tan sélo era la sefiora Manstey, y se estaba muriendo tal
como habia vivido, solitaria, si no sola. El médico habia enviado una
enfermera cualificada, y la sefiora Sampson, con paso quedo, venia
de vez en cuando; pero a la sefiora Manstey ambas le parecian
remotas y difusas como las figuras de un suefo. No dijo nada en
todo el dia; pero cuando le preguntaron por la direccion de su hija
movid la cabeza. A veces, la enfermera tenia la impresion de que
escuchaba atentamente algun ruido que no terminaba de llegar;
después volvia a dormitar.

La mafiana siguiente, al alba, estaba muy débil. La enfermera
llamé a la sefiora Sampson, y mientras las dos se agachaban sobre
la anciana la vieron mover los labios.

—Levantadme... de la cama —susurro.

La alzaron en brazos y ella, con su mano rigida, senald la
ventana.

—Ah, la ventana... quiere sentarse junto a la ventana. Solia
pasarse el dia ahi sentada —explicod la sefiora Sampson—. Imagino
que no puede hacerle ningun dafo.

—Ya nada puede hacerle dano —dijo la enfermera.

Llevaron a la sefora Manstey junto a la ventana y la sentaron en
su silla. El amanecer estaba fuera, un radiante amanecer de



primavera; la aguja habia atrapado un rayo dorado, aunque el
magnolio y el castafio de Indias todavia dormian en la sombra. En el
jardin de la sefiora Black todo estaba en silencio. Las vigas
carbonizadas del balcon yacian donde habian caido. Era evidente
que desde el incendio los obreros no habian vuelto a su trabajo. El
magnolio habia abierto unas cuantas flores esculturales; las vistas
permanecian intactas.

A la sefiora Manstey le costaba respirar; cada vez le era mas
dificil. Intentd que le abrieran la ventana, pero no lo entendian. Si
hubiera podido aspirar el aire, dulce con el penetrante olor del
ailanto, se habria sentido aliviada; pero al menos las vistas seguian
alli... la aguja estaba dorada, los cielos se habian templado pasando
del perla al azul, el dia estaba luminoso del Este al Oeste, e incluso
el magnolio ya quedaba al sol.

La cabeza de la sefora Manstey cayd hacia atras, y murid
sonriente.

Ese dia se reanudaron las obras de la ampliacion.



LA PLENITUD DE LA VIDA
(1893)

La noticia de la muerte de la sefiora Grancy me golped como si
fuera un error garrafal, un mazazo del destino, barbaro e inevitable.
Era como si todas las fuerzas renovadoras hubiesen sido paralizadas
por el bloqueo de una rueda. No es que la sehora Grancy
contribuyera apreciablemente al impulso del aparato social: su Unica
aportacion era la de llenar a la perfeccion su lugar concreto en el
mundo. Hay tantas gentes que parecen estatuas mal compuestas y
que, o bien desbordan de sus nichos en algin momento, o bien los
dejan vacios en otro momento. El nicho de la sefiora Grancy era la
vida de su marido; y si alguien nos objetara que el espacio no era
suficientemente grande como para que quedase un hueco, tan solo
puedo decir que, en Ultima instancia, tales distinciones podian tan
sOlo ser determinadas por instrumentos mas precisos que cualquier
utilidad preestablecida. En definitiva, la utilidad de Ralph Grancy era
mas bien incorpdrea: una de esas influencias constructivas que, en
vez de cristalizar en formas definidas, se mantiene como si fuera un
medio para el desarrollo de un pensamiento claro y un sentimiento
excelente. El irrigaba religiosamente su propia y polvorienta parcela
vital, y la fecunda humedad se expandia mas alla de sus limites. Y si,
para seguir con la metafora, la vida de Grancy era un cercado



cultivado con diligencia, su esposa era la flor que él habia plantado
en medio; o mas bien el arbol emparrado que le proporcionaba
descanso y sombra en su base y el viento de los suefios en sus
ramas mas altas.

Todos —su pequefo pero fiel grupo de seguidores— pensamos
en un momento dado que parecia bastante probable que Grancy nos
fallara. Le habiamos visto medirse las fuerzas con un estupido
obstaculo tras otro: mala salud, pobreza, malentendidos vy, lo peor
de todo para un hombre de su categoria, el suave e insidioso
egoismo de su primera esposa. Le habiamos visto sumergirse en el
plomizo abrazo de su afecto, como un nadador arrastrado por la
corriente de fondo; pero justo cuando nos desesperabamos, siempre
volvia a salir a flote, cegado, jadeando, pero retomando
vigorosamente el camino hacia la orilla. Cuando finalmente Ia
muerte de su esposa lo liberd, el asunto fue saber cuanto de él se
habia llevado ella consigo. Emergia solo, dejando al descubierto
ramitas raquiticas y blanquecinas, como un &arbol que ha sido
desparasitado. Pero paulatinamente empez6 a sacar nuevas hojas; y
cuando conoci6é a la sefiora que se iba a convertir en su segunda
esposa —su esposa de verdad, como reconocieron sus amigos—, el
hombre florecié por completo.

La segunda sefiora Grancy habia pasado de los treinta cuando él
se casO con ella y estaba claro que ella ya habia cosechado esas
alegrias de la mediana edad que se originan en la desesperacion de
la juventud. Pero aunque habia perdido la apariencia de los
dieciocho afios, habia mantenido su luz interior; si sus mejillas
carecian del brillo de la inmadurez, sus ojos se mantenian jovenes
con la juventud almacenada de media vida. Grancy la conocié por
primera vez en algun lugar de Oriente —creo que era la hermana de
uno de nuestros consules alli—, y cuando la trajo a casa, a Nueva
York, llegd entre nosotros como una extranjera. La idea del nuevo
matrimonio de Grancy habia sido un shock para todos nosotros.
Después de calcinarse de ese modo, la mayoria de hombres se
hubieran mantenido alejados del fuego; pero estuvimos de acuerdo



en que él estaba predestinado a los errores sentimentales; y
esperamos con resignacion a la plasmacion de su ultimo error.
Entonces llegd la sefiora Grancy; y lo entendimos. Era la mas bella y
completa explicacion posible. Nos deshicimos de nuestra derrotada
omnisciencia y le dimos rapida sepultura con los despilfarras de la
bienvenida. Por primera vez en muchos anos, Grancy no nos
preocupaba. «iAhora hard algo importante!», profetizd el menos
optimista de nosotros; y el mas sentimental lo enmendd: «iYa lo ha
hecho al casarse con ella!».

Fue Claydon, el pintor de retratos, quien se arriesgd con esta
hipérbole y el que muy pronto, cuando se lo pidi6 el feliz marido, se
preparé a defender su idea con un retrato de la sefiora Grancy.
Todos estabamos —incluso Claydon— dispuestos a reconocer que lo
inusitado de la sefora Grancy era, hasta cierto punto, una cuestion
relacionada con el entorno. Sus gracias eran complementarias y
necesitaban de la llamada del companero para revelar el destello de
color bajo sus alas de color neutro. Pero si ella necesitaba a Claydon
para interpretarla, icuanto mayor fue el servicio que ella le rindio a
él...! Claydon la describid, profesionalmente, como el marco perfecto
para él; pero si ella definia, ella también agrandaba, v si ella lo ponia
todo en perspectiva, también despejaba terreno nuevo, abria nuevas
vistas, reivindicaba areas de actividad que se habian echado a
perder bajo la dura ley de la privacion. Esta interaccién de simpatias
no estaba exenta de expresion visible. Claydon no era el Unico que
creia que la presencia de Grancy —o al menos el mero hecho de
mencionar el nombre de él— tenia un efecto visible en el aspecto de
la esposa. Era como si una luz cambiara, como si se apartara una
cortina, o para utilizar otra de las metaforas de Claydon, como si
Amor —el artista infatigable— estuviera perpetuamente buscando
una «pose» mas feliz para su modelo. A la luz de esta interpretacion,
la sefiora Grancy adquirié el encanto que hace que los rostros de
algunas mujeres parezcan un libro del que nunca se llega a pasar la
uUltima pagina. Siempre habia algo nuevo que leer en los ojos de ella.
Lo que Claydon leyd en ellos —o al menos en esas pistas dispersas



del ritual, tal y como le llegaban a través de las puertas del santuario
— nos fue revelado a su debido tiempo en el retrato. Cuando el
cuadro fue expuesto, en seguida fue aclamado como una obra
maestra, pero aquellos que conocian a la sefiora Grancy sonreian y
decian que salia favorecida en él. Claydon, no obstante, no se habia
encargado de pintar a su sefiora Grancy —ni tampoco a la nuestra—
sino a la de Ralph; y Ralph reconocia a la suya con una sola mirada.
En su primera vision, se dio cuenta de que Claydon lo habia
entendido. Por lo que se refiere a la sefora Grancy, cuando se le
mostrd el cuadro finalizado, se gird hacia el pintor y, simplemente,
comentod: «Vaya, ime has hecho mirando hacia Oriente!».

El cuadro, pues, con todo su valor, parecia un mero incidente en
el desarrollo del destino doble de la pareja, una nota a pie de pagina
en el texto miniado de sus vidas. No fue hasta después cuando
adquirio el significado de las Ultimas palabras que se pronuncian en
un umbral que nunca ha de volver a cruzarse. Grancy, un ano
después de la boda, habia abandonado su casa de la ciudad y se
llevd su felicidad a una hora de alli, a un pequefo lugar entre las
colinas. Sus variadas obligaciones e intereses lo conducian
frecuentemente a Nueva York, pero forzosamente lo veiamos menos
a menudo que cuando su casa habia servido de punto de encuentro
para nuestros entusiasmos comunes. Daba pena que tal influencia
tuviera que desaparecer, pero todos sentiamos que sus largos
atrasos en materia de felicidad debian ser pagados en la moneda
que él escogiera. La distancia desde la que la afortunada pareja nos
irradiaba carifio no era tan grande como para que la amistad no la
pudiera colmar; y nuestra nocidon de ocio ideal revistio la forma de
unos domingos pasados en la biblioteca de Grancy, con su sedante
apariencia rural y el retrato de la sefora Grancy iluminando sus
estudiosas paredes. El cuadro se encontraba alli en el mejor entorno
posible; y soliamos acusar a Claydon de visitar a la sefiora Grancy
para poder contemplar el retrato. El contestaba a esto diciendo que
su retrato era la sefiora Grancy; y habia momentos en que tal
afirmacion parecia incuestionable. De hecho, uno de nosotros —creo



que debid de ser el novelista— afirmd que Claydon se habia librado
de enamorarse de la sefiora Grancy sélo por haberse enamorado del
cuadro; y era notable que él, para quien un cuadro finalizado no era
mas que un mero envoltorio de trabajos futuros, mostraba una
ternura perenne hacia ese logro en concreto. Sonreimos después al
pensar cuan a menudo, cada vez que la sefiora Grancy estaba en la
estancia, su presencia se reflejaba en nuestra conversacidon como un
reflejo de cielo radiante en una repentina borrasca. Claydon,
apartado de la mujer real, solia sentarse como si estuviera
escuchando al cuadro. Su actitud, entonces, parecia solo parte de lo
habitual en esas tardes pintorescas, cuando las combinaciones de
vida mas familiares sufrieron un cambio magico. Algunas versiones
de la felicidad humana son como un lago sin salida al mar; pero la
de los Grancy era un mar abierto, extendiéndose por una superficie
optimista e ilimitada hacia los intereses cambiantes de la vida. Habia
espacio de sobra en esas aguas para todas nuestras aventuras
respectivas; y siempre, mas alla de la puesta de sol, un espejismo
de islas afortunadas hacia las que nuestra proa se dirigia.

11

Fue en Roma, tres anos mas tarde, cuando supe de su muerte.
La esquela decia «repentina»; me alegré de ello. También me alegré
—quizas vilmente— de estar lejos de Grancy en un momento en el
que el silencio debid de parecer obtuso, y la palabra, desdefosa.

Aln estaba yo en Roma cuando, unos meses después, él llegé alli
inesperadamente. Habia sido nombrado secretario de legacion en
Constantinopla e iba a incorporarse a su puesto. Habia aceptado el
cargo, segun habia declarado francamente, para «escaparse».
Nuestras relaciones con la «Puerta de Levante» ofrecian una
perspectiva de trabajo duro, y eso, nos contd, era lo que necesitaba.



No podria nunca sentirse satisfecho de sentarse entre las ruinas. Vi
que, como la mayoria de nosotros en momentos de extrema tensién
moral, estaba actuando, comportandose como creia que le
correspondia hacerlo a un hombre frente a un desastre. La postura
instintiva del dolor es un compromiso inestable entre la incredulidad
y la, postracion; y el orgullo siente la necesidad de encontrar una
actitud mejor ante tal enemigo. Grancy, de naturaleza reflexiva y
volcada hacia el pasado, habia escogido el papel del hombre de
accion que responde golpe por golpe y se opone con frente de acero
a los embates del destino; pero la solidez de la armadura daba
cuenta de su debilidad interna. Sélo hablamos de lo que no
pensabamos, y nos separamos, al cabo de unos dias, con una
sensacion de alivio que demostraba lo inadecuado de la amistad
para, en tales casos, llevar a cabo el cometido que tiene asignado
por la tradicion.

Poco después, mi propio trabajo me hizo volver al pais, pero
Grancy se quedo varios anos en Europa. La diplomacia internacional
se mantuvo fiel a la promesa de darle trabajo, y durante el afo en el
que actudé como chargé daffaires se desenvolvid, bajo duras
condiciones, con celo y discrecion notables. Una redistribucion
politica le quitd el puesto justo cuando habia demostrado su utilidad
al gobierno; y el siguiente verano oi que habia regresado, que se
encontraba en casa, de vuelta al pais.

Cuando volvi a la ciudad le escribi y su respuesta llegdé a vuelta
de correo. Contestd como si lo hiciera con su voz natural,
instandome a que pasara el siguiente domingo con él, y sugiriendo
que debia traer conmigo a cualquier miembro del antiguo grupo a
quien pudiese convencer de que se juntara conmigo. Encontré que
era una buena sefial, y no obstante —édebo reconocerlo?— me senti
vagamente decepcionado. Quizas tenemos tendencia a sentir que las
penas de nuestros amigos deberian guardarse como esos



monumentos historicos a los que se les saca la hiedra invasora
periédicamente.

Esa misma noche en el club me encontré con Claydon. Le conté
lo de la invitacidon de Grancy y le sugeri que fuéramos juntos; pero él
alegd un compromiso. Me dolié porque siempre habia sentido que él
y yo estabamos mas cerca de Ralph que los demas, y si los antiguos
domingos debian reanudarse, hubiera preferido que nosotros dos
pasaramos el primero a solas con él. Se lo dije a Claydon y ofreci
adaptar mi horario al suyo; pero reacciond con una negativa muy
clara.

—No quiero ir a casa de Grancy —dijo sin rodeos.

Esperé un momento, pero €l no agregé ninguna aclaracion.

—¢Lo has visto desde que regres6? —me aventuré a preguntar.

Claydon asintié con la cabeza.

—CY estd tan espantosamente mal?

—déMal? No: esta muy bien.

—éMuy bien? éCémo puede estarlo a menos de que haya
cambiado mas alla de lo verosimil?

—Oh, tu lo reconoceras... —dijo Claydon, con una desconcertante
disminucidn de énfasis.

Su ambigliedad estaba empezando a exasperarme, y senti que
no tenia acceso a alguna informacién a la cual yo tenia tanto
derecho como él.

—TU ya has estado alli, supongo.

—Si, ya he estado alli.

—CY habéis terminado el uno con el otro, la amistad estd
perdida?

—¢éTerminado el uno con el otro? iQué mas quisiera yo...!

Se levantd nerviosamente y apartd bruscamente la revista de la
que mi comentario le habia distraido.

—Mira —dijo mientras se ponia de pie frente a mi—: Ralph es el
mejor tipo que pueda existir y no hay nada en el mundo que no
haria por él, menos ir alli de nuevo.

Y habiendo dicho esto salid de la habitacion.



Claydon era suficientemente impredecible para que yo pudiera
encontrar una docena de significados diferentes a sus palabras; pero
ninguna de mis interpretaciones me satisfizo. Decidi, en cualquier
caso, dejar de buscar un acompafante; y el siguiente domingo viajé
solo a casa de Grancy. Este vino a esperarme a la estacién y al
instante me di cuenta de que habia cambiado desde nuestro Ultimo
encuentro. Por entonces estaba en plena lucha, pero si bien él y su
dolor aln vivian juntos, ya no era en calidad de enemigos.
Fisicamente la transformacion era igual de visible pero menos
tranquilizadora. Si el espiritu triunfaba, el cuerpo mostraba sus
cicatrices. A sus cuarenta y cinco afos, habia encanecido y andaba
encorvado y con andares de viejo. No obstante, su serenidad no era
fruto de la resignacién debida a la edad. Me di cuenta de que no
queria resignarse a abandonar la partida. Casi inmediatamente
empezo a hablar de nuestros antiguos intereses; no con esfuerzo,
como en nuestro encuentro anterior, sino simple y naturalmente, con
el tono de un hombre cuya vida ha vuelto a su curso habitual.
Recordé, con un toque de reproche a mi mismo, cdmo desconfiaba
yo de su capacidad de restablecimiento; pero mi admiracién por su
fuerza de reserva ahora se tefila con la idea de que, después de
todo, una felicidad como la que él vivid, debia de haberse pagado
contante y sonante. La sensacion se incrementé a medida que nos
acercabamos a la casa y me di cuenta de que su esposa estaba
inextricablemente ligada a mi recuerdo del lugar y cédmo toda la
escena era tan solo una extension de esa presencia tan vivida.

Dentro de la casa nada habia cambiado, y mi mano no se habria
sorprendido al verse empunada en un calido apretdn por la mano de
ella. Era la hora del almuerzo y Grancy me condujo en seguida al
comedor, donde las paredes, los muebles, el mismo plato y la
porcelana, parecian un espejo en el que hacia sélo un momento la
cara de ella se hubiera reflejado. Me pregunté si Grancy, tras la
recuperada tranquilidad de su sonrisa, escondia la misma sensacion



de proximidad a ella, y veia perpetuamente entre él y la realidad al
radiante e incansable fantasma de la esposa. Habld de ella una o
dos veces, con naturalidad, de manera fortuita, y su nombre parecia
flotar en el aire después de que €l la nombrara, como un acorde que
siguiera vibrando. Si él notaba la presencia de su esposa era
evidentemente como un medio que lo envolvia, la atmdsfera moral
que él respiraba. Nunca antes me hubiera imaginado cémo los
muertos pueden sobrevivir tanto.

Después del almuerzo dimos un largo paseo a través de los
otofiales campos y bosques, y caia ya la noche cuando entramos de
nuevo en la casa. Grancy iba delante en direccion a la biblioteca,
donde, a esa hora, su mujer siempre nos habia dado la bienvenida a
nuestra vuelta con un fuego brillante y una taza de té. La habitacion
daba al Oeste, y mantenia una luz clara muy particular después de
que toda la casa se hubiera oscurecido. Recordé qué joven habia
parecido ella en esta palida y dorada luz, que irradiaba sus ojos y su
pelo, o perfilaba su silueta anihada cuando pasaba por delante de
las ventanas. De todas las habitaciones de la casa, la biblioteca era
la mas particularmente suya; y alli senti que su proximidad podia
tomar forma visible. Entonces, de pronto, mientras Grancy abria la
puerta, la sensacidn se desvanecid y una especie de resistencia se
topd conmigo en el umbral. Miré en torno a mi. ¢Habia cambiado la
habitacién? ¢Alguna mano profana habia borrado los indicios de la
presencia de ella? No; alli también el marco estaba tal cual. Mis pies
se hundieron en la alfombra Daghestan de pelo largo de siempre; las
estanterias captaban la luz de la lumbre en las hileras de ricas y
desgastadas encuadernaciones; la butaca de ella seguia en su
antiguo lugar al lado de la mesa del té; y desde la pared opuesta su
rostro me hacia frente.

Su rostro... pero éera el suyo? Me acerqué y estuve de pie
mirando el retrato. La mirada de Grancy habia seguido a la mia y le
oi moverse a mi lado.

—¢éVes algun cambio en él? —pregunto.

—éQué quieres decir? —contesté.



—Quiero decir: que han pasado cinco anos.

—¢Para ella?

—Por qué no? iMirame! —sefald su pelo gris y las sienes
fruncidas—. ¢Qué crees que la mantuvo tan joven? iEra la felicidad!
Pero ahora... —levantd la vista hacia ella con ternura infinita—. Me
gusta mas asi —anadio—. Es lo que ella hubiera deseado.

—¢éHubiera deseado?

—Que pudiéramos envejecer juntos. {Crees que a ella le hubiera
gustado quedarse atras?

Me quedé enmudecido, mi mirada iba de las facciones cansadas
por el dolor de mi interlocutor al rostro pintado alla arriba. No estaba
arrugado como el de él; pero un velo de afios parecia haber
descendido sobre el retrato. El brillante pelo habia perdido su
elasticidad, las mejillas su claridad, la frente, su luz; la mujer entera
se habia marchitado.

Grancy puso su mano en mi brazo.

—éNo te gusta? —dijo él tristemente.

—déGustarme? iLa he... la he perdido! —solté.

—Y yo la he encontrado —contesto él.

—En eso? —exclamé con un gesto lleno de reproche.

—Si; en eso —se gird con una actitud casi desafiante—. iEl otro
se habia transformado en una farsa, en una mentira! Asi es como
hubiera sido su aspecto... asi es como es su aspecto, quiero decir.
Claydon deberia de saberlo, éno?

Me giré de pronto.

—¢Claydon hizo esto para ti?

Grancy asintio con la cabeza.

—CA tu regreso?

—Si. Mandé llamarle al cabo de una semana de haber llegado...

Se apartd y atizd6 el fuego que ardia sin llamas. Le segui,
contento de dejar la pintura detras de mi. Grancy se lanzé a una silla
cercana al hogar, asi que la luz daba en su rostro sensible y
cambiante. Echd la cabeza atras, protegiendo sus ojos con la mano,
y empezo a hablar.



I1I

—\Vosotros, compaferos, conocias mi historia anterior lo
suficiente para imaginaros lo que mi segundo matrimonio significo
para mi. Digo imaginar, porque nadie pudo entenderlo, realmente.
Supongo que siempre he tenido un lado femenino: la necesidad de
un par de ojos que miren conmigo, de un pulso que marque el
mismo compas que el mio. La vida es algo grande, naturalmente; un
espectaculo magnifico; ipero me cansé tanto de observarla solo! Aun
asi, siempre esta bien vivir, y he gozado de mucha felicidad... del
tipo mas evolucionado. De lo que nunca gocé fue de la felicidad
simple e inconsciente que uno respira como si fuera el aire...

»Bueno... la conoci a ella. Fue como encontrar el clima en el que
yo debia vivir. Sabéis lo que ella era; icomo multiplicaba los puntos
de contacto con la vida de uno, como iluminaba las cavernas y
tendia puentes sobre los abismos! Bueno, os juro (aungue supongo
que toda esa sensacion estaba latente en mi) que lo que
acostumbraba a pensar, camino de casa al final del dia, era
simplemente que cuando yo abriera la puerta, ella estaria sentada
alli, con la luz de la ldmpara cayendo de una forma especifica sobre
un pequeno rizo en su cuello... y cuando la pinté Claydon, capturd
justamente esa mirada que acostumbraba a lanzarme cuando
llegaba; me he preguntado, a veces, cdmo podia saber él la forma
en que ella me miraba cuando estabamos solos. iCOmo me alegré
con ese cuadro! Acostumbraba a decirle a ella: "Ahora eres mi
prisionera... nunca te perderé. iSi te cansaras de mi y me dejaras,
dejarias tu auténtico ser en la pared!”. Siempre fue una de nuestras
bromas el hecho de que ella se iba a cansar de mi...

»Tres afos asi... y luego murid. Fue tan repentino que no hubo
ningun cambio, ninguna degradacion. Fue como si se hubiera vuelto
fija, inamovible, como su propio retrato: como si el Tiempo se
hubiera interrumpido en su momento mas feliz, tal y como Claydon



un dia habia tirado su pincel y habia dicho: “No puedo hacerlo mejor
que esto”.

»Me fui, como sabes, y estuve fuera cinco anos. Trabajé tan duro
como pude, y después de los primeros meses negros me alcanzo un
poco de luz. Pensando que ella se interesaria por lo que yo estaba
haciendo, empecé a sentir que ella estaba interesada; que ella
estaba alli y que lo sabia. No estoy utilizando ninguna jerga psiquica,
solamente estoy intentando explicar la sensacién que tuve de que
una influencia tan completa, tan abundante como la suya no podia
cesar como un chubasco de primavera. Habiamos vivido tan dentro
del corazén y la mente del otro, que la conciencia de lo que ella
habria pensado y sentido iluminaba todo lo que yo hacia. Al principio
ella acostumbraba a venir con timidez, prudentemente, como si no
estuviera segura de encontrarme; después se fue quedando mas y
mas tiempo, hasta que al final se convirtié en el mismo aire que yo
respiraba... Hubo malos momentos, claro esta, cuando su proximidad
se mofaba de mi con la pérdida de la mujer real; pero gradualmente
la distincidon entre las dos se borrd y el mero recuerdo de ella se
volvio tan calido como si fuera de carne y hueso.

»Entonces volvi a casa. Desembarqué por la mafana y me dirigi
directamente aqui. La idea de ver su retrato se aduend de mi, y mi
corazdn latia como el de un amante cuando abri la puerta de la
biblioteca. Era por la tarde y la habitacion estaba llena de luz. La luz
iluminaba el cuadro: el cuadro de una mujer joven y radiante. Ella
me sonreia friamente a través de la distancia que nos separaba.
Tuve la sensacion de que ella ni tan sdlo me reconocia. Y entonces
me vi reflejado en el espejo de alli: iun hombre de cabellos grises al
que ella nunca habia conocido!

»Durante una semana los dos vivimos juntos: la extrana mujer y
el hombre extrafio. Acostumbraba a sentarme noche tras noche e
interrogar su rostro sonriente; pero no obtuve nunca una respuesta.
iQué sabia ella de mi, después de todo? Estabamos
irrevocablemente separados por los cinco anos de vida que se
interponian entre nosotros. A veces, mientras estaba aqui sentado,



hasta llegué casi a odiarla; ya que su presencia habia ahuyentado al
dulce espiritu, mi esposa real que habia llorado, envejecido, luchado
conmigo durante todos esos afios espantosos... Era la peor soledad
que he conocido jamas. Entonces, gradualmente, empecé a notar un
aire de tristeza en los ojos del cuadro; una mirada que parecia decir:
“¢No ves que yo también me siento sola?”. iY de pronto se me
ocurrio cuanto ella habria odiado quedarse atras! La recordé
comparando la vida a un libro grueso, que no puede leerse
facilmente a menos de que dos personas lo sostengan juntas; iy
pensé con qué impaciencia ella habria pasado las paginas que nos
separaban! Asi que se me ocurrid: “Es el cuadro el que se interpone
entre los dos; el cuadro es el que esta muerto, no mi mujer.
Sentarse en esta habitacidon es como velar a un cadaver”. A medida
que esta sensacidon se agudizaba, el retrato se transformd en una
especie de precioso mausoleo en el que ella habia sido enterrada
con vida: podia oir sus golpes contra las paredes del lienzo, llorando
débilmente mientras pedia ayuda...

»Un dia me di cuenta de que ya no podia aguantarlo mas y
mandé llamar a Claydon. El vino y le conté por lo que habia estado
pasando y lo que queria que él hiciera. Al principio rehuso
categdricamente tocar el cuadro. A la manana siguiente fui a dar un
largo paseo y cuando regresé a casa me encontré con €l sentado
aqui, solo. Me miréd con dureza un momento y luego dijo: “He
cambiado de opinidn; lo haré”. Dispuse una de las habitaciones del
norte como estudio y se encerrd alli durante un dia; luego mando
que me llamaran. El cuadro estaba alli tal y como lo ves ahora... iera
como si ella me esperara en el umbral y me fuera a abrazar! Intenté
agradecérselo, decirle lo que eso significaba para mi, pero él me
interrumpio.

»"Hay un tren a las cinco, ¢no?”, preguntd. “Tengo que acudir a
una cena esta noche. Sélo tengo tiempo de salir corriendo para la
estacion y puedes hacer que me manden mis cosas después de que
me haya ido”. No le he vuelto a ver desde entonces.



»Me puedo imaginar lo que le costd tocar su obra maestra, pero,
después de todo, para él sdlo era un cuadro echado a perder, ipero
para mi significaba recobrar a mi esposa!».

I\

Después de esto, durante diez aflos o mas, asisti al extrafio
espectaculo de una vida de esfuerzo esperanzado y productivo
basada en la edificacion de un sueno. No cabia ninguna duda, entre
los que vieron a Grancy en esta época, que él sacaba su fuerza y
coraje de la sensacion de que su esposa participaba misticamente en
sus tareas. Cuando volvi a visitarle unos meses después, vi que el
cuadro habia sido retirado de la biblioteca y situado en un pequefio
estudio en el piso de arriba, al que él habia trasladado su escritorio y
unos cuantos libros. Me conté que siempre se sentaba alli cuando
estaba solo, reservando la biblioteca para las visitas de los
domingos. Los que echaron en falta el cuadro no comentaron nada
sobre dicha ausencia, naturalmente, y los pocos que sabian su
secreto, lo respetaban. Paulatinamente, todos sus viejos amigos se
habian vuelto a congregar a su alrededor, y nuestras tardes de
domingo recobraron algo de su antiguo caracter; pero Claydon
nunca reaparecié entre nosotros.

Cuando ahora reflexiono sobre ello, veo que Grancy debié de
fracasar desde el momento en que regresd a casa. Su espiritu
invencible no dejaba traslucir y ocultaba los signos de debilidad que
mas tarde se reafirmaron en mi recuerdo de él. Parecia que tuviera
un cumulo inagotable de vida del que abastecerse, y mas de uno de
nosotros fue el beneficiario de esa sobreabundancia.

Sin embargo, cuando un verano volvi de mis vacaciones en
Europa y oi que habia estado a punto de morir, entendi



inmediatamente que habiamos pensado que se encontraba bien tan
sdlo porque él asi lo habia querido.

Me apresuré a visitarlo en el campo y lo encontré en medio de
una lenta convalecencia. Entonces senti que lo habiamos perdido y
él leyd mi pensamiento sélo con mirarme.

—Ah —dijo—. Ahora soy un hombre viejo, no hay duda. Me
imagino que deberemos de ir a medio gas después de esto; ipero
aun no necesitaremos remolque!

El pronombre plural me sorprendid, e involuntariamente miré
hacia el retrato de la sefiora Grancy. Rasgo por rasgo, vi mi miedo
reflejado en el cuadro. Era el rostro de una mujer gue sabe que su
marido esta muriéndose. Mi corazon se par6 cuando pensé en lo que
Claydon habia hecho.

Grancy habia seguido mi mirada.

—Si, esto ha cambiado —dijo tranquilamente—. Durante meses,
sabes, la cosa me anduvo rondado... nos peleamos largamente, y
fue peor para ella que para mi. —Después de una pausa anadio—:
Claydon ha sido muy amable; esta tan atareado ahora que casi ni le
veo, pero cuando pedi que le llamaran el otro dia, vino en seguida.

Yo estaba en silencio y no hablamos mas de la enfermedad de
Grancy; pero cuando me fui me parecid dejarlo encerrado solo con
su sentencia de muerte.

La siguiente vez que fui a verle, tenia mucho mejor aspecto. Era
domingo y me recibid en la biblioteca, asi que no volvi a ver el
cuadro. Siguié mejorando y hacia la primavera empezamos a sentir
que, como él habia dicho, aun podria viajar un largo camino sin ser
remolcado.

Una noche, al volver de una visita que habia confirmado mi
sensacion de tranquilidad, me encontré con Claydon cenando solo en
el club. Me pidid que me uniera a él, y mientras tomabamos café
nuestra conversacion derivé hacia su trabajo.

—Si no tienes demasiado trabajo —dije finalmente—, deberias
encontrar un momento para volver a casa de Grancy.

Levantd la cabeza rapidamente:



—¢Por qué? —pregunto.

—Porque ya se encuentra bastante bien otra vez —contesté con
cierta crueldad—. Los pronosticos de su mujer eran erréneos.

Claydon me miré fijamente un momento.

—Oh, ella lo sabe —afirmdé con una sonrisa que me dio
escalofrios.

—Asi pues vas a dejar el retrato tal como esta? —insisti.

El se encogié de hombros.

—iAUn no me ha pedido que vayal!

Un camarero llegd con los puros y Claydon se levantd y se juntd
con otro grupo.

Tan sdlo quince dias después, el ama de llaves de Grancy me
telegrafié. Vino a recogerme a la estacidon con la noticia que él iba
«mal» y de que los médicos estaban con él. Tuve que esperar un
rato en la biblioteca vacia antes de que los médicos aparecieran.
Tenian la actitud desconcertada de los empiricos que han sido
desbancados por el gran Sanador; y s6lo me quedé lo suficiente para
oir que Grancy no estaba sufriendo y que mi presencia no le podia
hacer ningun dano.

Lo encontré sentado en su sillén del pequefio estudio. Me alargd
SU Mano con una sonrisa.

—\Ves, ella tenia razén, después de todo —dijo.

—(Ella? —repeti, perplejo por un instante.

—Mi esposa —sefialo el cuadro—. Naturalmente yo sabia que ella
no tenia ninguna esperanza desde un principio. Lo vi —bajo la voz—,
después de que Claydon estuviera aqui. iPero no queria creérmelo al
principio!

Cogi sus manos entre las mias.

—iPor el amor de Dios, no te lo creas ahora! —le imploré.

El sacudio la cabeza suavemente.

—Es demasiado tarde —dijo—. Me podia haber imaginado que
ella lo sabia.



—Pero, Grancy, escichame —empecé, y entonces paré. éQué
podria decir para convencerle? No habia ningin argumento en el
que pudiéramos encontrarnos; y después de todo seria mas facil
para él morir sintiendo que ella lo habia sabido. Extrafiamente, me di
cuenta de que Grancy habia errado su propio tiro...

V

El testamento de Grancy me nombraba a mi como uno de los
albaceas; y mi homdlogo, al tener otros asuntos entre manos, me
suplicd que me hiciera cargo de la tarea de llevar a cabo las ultimas
voluntades de mi amigo. Esto hizo necesario que informara a
Claydon de que el retrato de la sefiora Grancy le habia sido legado; y
él contestd a vuelta de correo que mandaria recogerlo en seguida.
Yo estaba en la casa desierta cuando se llevaron el retrato; y cuando
la puerta se cerro tras él, senti que la presencia de Grancy también
habia desaparecido. éLe tocaba a él ahora seguirla a ella, y podia un
fantasma rondar a otro?

Después de esto, durante un par de anos, no supe nada mas del
cuadro y aunque de vez en cuando me encontré con Claydon,
apenas teniamos nada que contarnos el uno al otro. No tenia ninglin
motivo definible en su contra, e intenté recordar que habia hecho
una gran cosa al sacrificar su mejor cuadro por un amigo; pero mi
resentimiento tenia toda la tenacidad de la sinrazén.

Un buen dia, sin embargo, una dama cuyo retrato él acababa de
pintar me suplicé que fuera con ella a verlo. Rehusar resultaba
imposible, y fui con poca desgana porque sabia que no era el Unico
amigo a quien habia invitado. Los demas estaban agrupados
alrededor del caballete cuando entré, y después de tomar parte en
el coro de aprobacidon me aparté y empecé a pasear por el estudio.
Claydon era un coleccionista y generalmente merecia la pena



observar sus objetos. El estudio era una habitacion tapizada, larga
con un arco, con cortinas en uno de los extremos. Las cortinas
estaban levantadas, mostrando una estancia mas pequefia, con
libros y flores y unas cuantas piezas de bronce y porcelana. La
mesita del té que se encontraba en este aposento interior revelaba
que se podia entrar, asi que me meti. Un jarrdn bleu poudré me
llamé la atencion inicialmente, y luego me giré para examinar un
esbelto Ganimedes en bronce, y al hacerlo me encontré cara a cara
con el retrato de la sefiora Grancy. Lo miré sin comprender y ella me
devolvid una sonrisa con todo el resplandor de su juventud
recobrada. El artista habia borrado cada rastro de sus trazos
posteriores y la pintura original habia reaparecido. Sola, ocupaba la
pared con paneles, reafirmando su radiante supremacia por encima
de su entorno tan cuidadosamente escogido. En seguida me di
cuenta de que toda la habitacién era un tributo al cuadro; que
Claydon habia amontonado tesoros a los pies de la mujer que él
amaba. Si, era la mujer a quien él habia amado, y no al cuadro; y mi
resentimiento instintivo encontrdé una explicacion.

De pronto senti una mano en mi hombro.

—Ah, écdmo pudiste? —exclamé, volviéndome hacia él.

—iComo pude? —replico—. éComo no pude? éNo me pertenece
ella a mi ahora?

Me aparté impacientemente.

—Espera un momento —dijo con un gesto para detenerme—. Los
otros se han ido y quiero contarte algo. Oh, ya sé lo que has
pensado de mi... iMe lo puedo imaginar! Crees que maté a Grancy,
supongo...

Me sorprendio su vehemencia repentina.

—Creo que intentaste hacer algo cruel —dije.

—ADh... iqué visidon mas cerrada de la vida tenéis vosotros, los
otros! —murmuré—. Siéntate un momento... aqui, desde donde
podamos observarla; y te lo contaré.

Se echéd en la otomana a mi lado y se sent6 a observar el cuadro,
con sus manos agarradas alrededor de sus rodillas.



—Pigmalién —empez6 lentamente— convirtid una estatua en una
mujer real; yo converti mi mujer real en un cuadro. Poca
compensacion, pensaras... ipero no tienes ni idea cuanto de una
mujer te pertenece una vez la has pintado! Bueno, en cualquier
caso, al menos saqué lo mejor de ello. Le di lo mejor de mi; y ella a
cambio me dio lo que una mujer como ésa te da por el mero hecho
de existir. iY después de todo me recompensd suficientemente al
hacer que la pintara como nunca volveré a pintar...! Habia una parte
de ella que era sdlo mia, y ésa era su belleza; ya que nadie mas lo
entendia. Para Grancy esto era hasta la mera expresion de si
misma... lo que el lenguaje es para el pensamiento. Incluso cuando
vio el cuadro no adivind mi secreto: iestaba tan seguro de que ella
le pertenecia completamente! Como si un hombre pudiera pensar
que posee la luna porque ésta se refleja en la charca delante de su
puerta.

»—Bueno... cuando volvid y me mandd buscar para que cambiara
el cuadro fue como si me pidiera que cometiera un asesinato. Queria
que la convirtiera en una mujer vieja... ia ella, que habia sido
divinamente, inalterablemente joven! iComo si cualquier hombre que
realmente amara a una mujer pudiera pedirle que sacrificara su
juventud y belleza por él! Al principio le dije que no podia hacerlo,
pero después, cuando me dejoé solo con el cuadro, ocurrié algo
extrano. Supongo que fue porque siempre le habia tenido ese
inexplicable afecto a Grancy; iba en contra de mis principios rechazar
lo que me habia pedido. Da igual, mientras estaba sentado
mirandola, parecia que me dijera: “no soy tuya sino suya, y quiero
que hagas de mi lo que él te pida”. Y eso es lo que hice. Me podria
haber cortado la mano cuando terminé el trabajo; me imagino que
te dijo que yo jamas volveria para ver el cuadro. Pens6 que yo tenia
demasiado trabajo... nunca lo entendio...

»Bueno... finalmente el ano pasado pidi6 que me llamaran de
nuevo; lo recordaras. Fue después de su enfermedad, y me dijo que
habia envejecido veinte afios y que queria que ella también
envejeciera... no queria que ella se quedara atras. Todos los médicos



pensaban que iba a mejorar, y él lo pensaba también; y yo también
cuando lo vi de entrada. Pero cuando me giré hacia el cuadro... ah, y
ahora no te pido que me creas; pero te juro que era su cara la que
me dijo que él se estaba muriendo, iy que queria que él lo supiera!
Ella tenia un mensaje para él y quiso que yo lo entregara.

»Se levantd subitamente y se dirigid hacia el retrato; luego se
senté a mi lado de nuevo.

»—ECruel? Si, me lo parecid al principio; y si esta vez resisti fue
por é/ 'y no por mi. Pero todo el rato sentia los ojos de ella
llamandome la atencidn, y gradualmente me hizo entenderlo. Si ella
hubiera estado alli en carne y hueso (parecia decirme), éno habria
visto antes que cualquiera de nosotros que él se estaba muriendo?
¢Y él no habria leido la informacion en su cara? éY no seria horrible
si él lo descubria ahora en los ojos de un extrafio? Bien... eso es lo
que ella queria de mi y lo hice. iPor fin los uni hasta el final!

Levantd la mirada hacia el cuadro de nuevo.

—Pero ahora ella me pertenece —repitio...



EL PRETEXTO
(1908)

Cuando la puerta principal se cerrd tras su visitante, la sefiora
Ransom paso de la sala de estar al angosto pasillo con un saltito, y
de alli subid, por la estrecha escalera, a su dormitorio.

Aunqgue todavia era agil y delgada, no siempre se movia con
tanta rapidez; hasta ahora, no habia tenido en su vida muchas cosas
por las que apresurarse, a excepcion de las rutinarias tareas
domeésticas, que obligan a moverte aunque no ayudan desarrollar la
elasticidad; pero algo de recobrado impetu juvenil, originado por su
conversacion con Guy Dawnish, se manifestaba ahora en su manera
infantil de subir las escaleras, en su impaciencia adolescente por
encerrarse, ruborizada y con el pulso acelerado, en su habitacion.

¢Su rubor? éDe verdad se habia ruborizado?

Se acercd al estrecho espejo coronado por un aguila situado
sobre su sencillo y pulcro tocador: la Unica concesion a las
debilidades de la carne que habia entre sus reliquias, como sucedia
en todas las casas anticuadas de Wentworth. El rostro reflejado en
esta superficie tan poco aduladora —porque hasta los espejos de
Wentworth erraban por exceso de rigor— no parecia, a primera
vista, el escenario apropiado para desplegar las emociones mas
intimas, y su propietaria se ruborizé ain mas al darse cuenta.



Su pelo rubio, ahora demasiado ralo, ya no ocultaba las venas
azules de su frente blanca... una frente que facilmente imaginaba
uno inclinada hacia mesas profesorales, en amplios e inhdspitos
salones donde una luz nivea e invernal caia implacablemente sobre
filas de «mujeres estudiosas». Su boca también era fina y un poco
crispada; sus labios eran demasiado palidos, y tenia patas de gallo.
Era una cara que se habia marchitado esperando las alegrias de la
juventud.

Bueno... pero ¢y si todavia pudiera ruborizarse? Instintivamente,
retrocedid un poco para que su escrutinio no fuera tan microscopico,
y el hermoso y persistente tono rosado extendid un velo sobre su
palidez, los hoyos de sus sienes y las pequefas arrugas de la
inexperiencia en sus labios y ojos. iQué bien venia un poco de color!
Hacia que sus ojos parecieran profundos y brillantes. Ahora sabia
por qué las mujeres de mala vida se ponian colorete... Se sonrojo
aun mas solo de pensarlo.

De pronto, notd por primera vez que el cuello de su vestido era
demasiado bajo. Dejaba al descubierto las lineas hundidas del cuello.
Hurgd febrilmente en un cajon ordenado e inodoro y, cogiendo un
poco de terciopelo negro, se lo atd al cuello. Si... asi estaba mejor.
Le proporcionaba el relieve que necesitaba. Relieve... Variedad... ieso
eral Nunca habia tenido ninguna de las dos cosas, ni en su
apariencia ni en su entorno. Era tan sosa como el dibujo del papel
de la pared... y asi era su vida. Y toda la gente a su alrededor tenia
el mismo aspecto. Wenworth era la clase de sitio en el que los
maridos y las mujeres iban pareciéndose cada dia, gradualmente, el
uno al otro... una o dos de sus amigas, recordaba ella, le habia dicho
recientemente que ella y Ransom empezaban a parecerse...

éPero por qué siempre habia permitido ella, tan mansamente,
que su aspecto se aviniera a su situacién? Quiza una apariencia mas
alegre le hubiera acarreado mejor suerte. Incluso ahora... se volvio
de nuevo hacia el espejo y soltd las apretadas hebras de pelo sobre
su ceja, paso el fino extremo del peine por debajo con un rapido
movimiento encrespado, y después las dispuso, mas ligeras y



abundantes, sobre su cara impaciente. Si... estaba bastante mejor;
habia diferencia. Se sonrid a si misma con timida coqueteria, y sus
labios parecieron mas rosados mientras sonreia. Después dejo el
peine y la sonrisa se apagd. Habia diferencia, ciertamente... pero
¢estaba bien intentar hacer que el pelo de una pareciera mas espeso
y ondulado de lo que en realidad era? Entre eso y ponerse colorete
la linea ética parecia casi imperceptible, y el espectro de sus rigidos
ancestros de Nueva Inglaterra se erigid ante ella con gesto
reprobador. Estaba segura de que ninguna de sus abuelas habia
simulado nunca un rizo o provocado un sonrojo. iUn sonrojo, ni mas
ni menos! ¢Qué motivos habrian tenido ellas para sonrojarse a lo
largo de sus tediosas vidas? éY por qué, santo cielo, lo habia hecho
ella? Se sentd en la rigida mecedora de caoba junto a su mesa de
trabajo e intentd serenarse. Desde nifia la habian ensefado a
«serenarse»... pero nunca antes sus sensaciones y deseos habian
sido tan dispersos, tan difusos en un terreno tan impreciso y
desconocido. Hasta ahora habian permanecido en fajos clasificados
con cuidado y facilmente accesibles, y en los estantes superiores de
una conciencia moral perfectamente ordenada. Y ahora... ahora que
por primera vez era necesario recogerlos... ahora que los trocitos de
si misma, alados y dispersos, bailaban alocadamente bajo los
errantes vientos de la imaginacion, no sabia ninglin conjuro que
pudiera hacerlos volver a la carpeta. La mejor forma, sin duda —si
es que su desconcierto lo permitia— era regresar al principio —al
principio, al menos, de la visita de hoy—, recapitular, palabra por
palabra y mirada por mirada...

Apoyd las manos en los brazos de la mecedora, contuvo su
balanceo con un fuerte movimiento del pie, y mird hacia su propio
interior...

Para empezar, équé tenia la visita de hoy que no tuvieran las
demas? De repente vio muy claro que habia habido muchas otras,
casi a diario, desde la llegada de Guy Dawnish a Wentworth. Incluso
en el invierno anterior —el invierno en que llegé de Inglaterra—, las
visitas de éste habian sido tan numerosas como para que Wentworth



advirtiera que —con total naturalidad— la sefiora Ransom «atendia»
al joven y solitario inglés confiado al cuidado de su marido por un
distinguido abogado inglés, al que los Ransom habian conocido en
una de sus breves visitas a Londres, y con quien habian mantenido
relaciones profesionales desde entonces. Todo esto pertenecia al
orden natural de las cosas, tal y como autorizaba el cddigo social de
Wentworth. Todo el mundo era amable con Guy Dawnish —algunos
de forma bastante impertinente, como Margaret Ransom habia
observado con una sonrisa— pero se aceptaba como algo adecuado
que ella fuera la mas amable, pues él era en cierto modo propiedad
de ella, ya que la familia de éste en Inglaterra, agradeciendo tan
efusivamente su amabilidad, habia dado la aprobacion pertinente sin
la cual, en Wentworth, cualquier relacién social entre sexos se
consideraba pecaminosa y era vista con reprobacion. iSi! E incluso
este segundo invierno, cuando las visitas se hicieron tan frecuentes,
tan aceptadas como parte de la rutina diaria, nadie habia dado
ninguna sehal de sorpresa o sospecha...

La sefiora Ransom sonrid con un poco de amargura. Estaba
protegida por su edad, sin duda... su edad y su pasado, y la imagen
que el espejo le devolvia...

El pomo de la puerta gird de pronto, y a la resistencia del pestillo
siguid un golpe impaciente.

—iMargaret!

Se sobresalté —mientras su brillo se desvanecia—, y abrid la
puerta para dejar entrar a su marido.

—¢Por qué te has encerrado? Pero isi aln no te has vestido! —
exclamo.

El sefior Ransom podia acceder a su propio vestidor por un
recodo del pasillo, pero era propio de la atosigante familiaridad que
escogiera como algo normal el camino mas directo, que atravesaba
el dormitorio de su mujer. A ella nunca le habia molestado esta
costumbre, sino que se habia habituado a ella, aceptada como
inevitable, y retrasaba su rapido aseo hasta asegurarse de que él
estaba ya en su habitacion, o bien lo terminaba antes de oir los



pasos de su marido por la escalera, puesto que una escrupulosa y
tradicional mojigateria habia sobrevivido milagrosamente a la brutal
supresion de todas las intimidades.

—Oh, no me voy a vestir esta noche... slo voy a tomar té en la
biblioteca después de que te hayas ido —contestd distraidamente—.
Tus cosas estan fuera —anadio, levantandose.

El parecia sorprendido.

—La cena es a las siete. Supongo que los discursos empezaran a
las nueve. Pensaba que ibas a venir a escucharlos.

Ella titubed.

—No lo sé. No creo. La sefiora Sperry esta enferma, y no tengo a
nadie mas con quien ir.

El mird su reloj.

—éPor qué no recurres a Dawnish? ¢No estaba aqui hace un
momento? ¢Por qué no se lo preguntaste?

Se gird hacia su tocador y cogid, nerviosa, el peine y el cepillo.
Su marido le habia dado esa mafiana dos entradas para el salén de
las damas de Hamblin Hall, donde se iba a celebrar una gran cena
publica —banquete ofrecido por el profesorado de Wentworth a los
eminentes profesores visitantes— y queria pedirle a Dawnish que
fuera con ella: le habia parecido la cosa mas natural del mundo,
hasta que llegd el final de la visita, y entonces, después de todo, no
se lo dijo...

—Ya es demasiado tarde —murmuro ella, inclinandose sobre su
alfiletero.

—déDemasiado tarde? No si lo llamas por teléfono.

Su marido fue hacia ella, y ella se gir6 rapidamente para darle la
cara, no fuera a sospechar que estaba intentando evitar su mirada.
iEn qué hipocresia andaba ya metida!

Amigablemente, Ransom puso una mano en su hombro.

—\Ven, Margaret. Sabes que voy a hablar para el colegio de
abogados —ella advirtid, en su voz, un punto de sorpresa al tener
que recordarle esto.

—Oh, si. Queria ir, por supuesto...



—Bien, entonces... —él abrié la puerta de su vestidor, y vio de
refilén la falda de la criada que se retiraba—. Aqui estd Maria.
iMaria! Llama al sefor Dawnish... el que esta en casa de la senora
Creswell, ya sabes. Dile que la sefiora Ransom quiere que la
acompane a oir los discursos de esta noche... los discursos, élo
entiendes?... y que venga a buscarla a las nueve menos cuarto.

Margaret oyd el «Si-sefior» con acento irlandés en las escaleras,
y se quedd quieta mientras su marido afiadia en voz alta:

—Y trdeme unas toallas cuando subas —después se gird y entrod
de nuevo en la habitacidén de su mujer.

—Vaya, a Guy le daria mucha pena perderse esto. Le interesa
tanto la forma de hacer las cosas que tenemos aqui... Yy no sé si
alguna vez me ha oido hablar en publico —iotra vez un puntito de
fatuidad! éSeria posible que Ransom fuese un hombre fatuo?

Se detuvo ante ella, e inesperadamente concentré su mirada
miope y distraida en su cara.

—¢éNo vas a ir asi, verdad? —preguntd. Los cristales de sus gafas
deslumbraban.

—¢éAsi como?  —balbuced ella, llevandose la  mano
deliberadamente al terciopelo de su cuello.

—Con el pelo hecho un lio. ¢Te lo has lavado? Te pareces a la hija
de los Brant al final de un partido de tenis.

La hija de los Brant era su bestia negra —el horror de todo el
Wentworth bienpensante; la hija de la perdicién, con encajes y pelo
muy rizado, almidonada y con tacones, que venia —de Nueva York,
por supuesto— a pasar largas, tumultuosas y perturbadoras
estancias en casa de su tia de Wentworth, sembrando el caos entre
los estudiantes de primer ano, y dejando, a su marcha, una furiosa
ola de criticas que removia las aguas durante semanas. Ella también
habia intentado seducir a Guy... fracasando y haciendo el ridiculo. Y
que la comparasen con ella ahora... ique la acusaran de parecer
«neoyorquina»! Ah, qué estUpidos eran a veces los maridos; y
Ransom, mientras, estaba ahi, grueso y sin embargo sin sustancia,
en su madurez adusta y juridica, con su barba hirsuta del color del



polvo, y sus sempiternos quevedos; le parecia a su mujer una subita
encarnacion de este arquetipo tradicional de estupidez. No es que
ella se hubiera considerado, pobrecita, una «femme incomprise»[1],
Por el contrario, se habia enorgullecido de que su marido la
comprendiese casi tanto como ella a él, es decir, perfectamente.
Wentworth prestaba mucha atencion a los «motivaciones»; vy
Margaret Ransom y su marido habian vivido en una absoluta
comunién de motivaciones. El dia mas feliz de su vida fue cuando,
sin consultarselo a ella, rechazd la oferta de asociarse a una
importante compafia de Nueva York, porque preferia el honor de
ejercer en Wentworth, de ser conocido como jurisconsulto de la
Universidad. En realidad, Wentworth siempre habia sido el vinculo
entre ambos; les unia su veneracion hacia la insigne sede de
estudios, y por su humilde —aunque vivida— conciencia de tener su
estilo. El «estilo» de Wentworth es inconfundible: impregna toda la
actividad social, desde el peinado de las mujeres a la elaboracién de
la comida. Tiene sus leyes suntuarias asi como su curriculo de
aprendizaje, y se basa en juzgar no sélo a sus habitantes, sino a
todo el mundo —ilustrando, criticando y dejando en el ostracismo a
todo un universo descarriado—, y para el criterio de Wentworth Ia
inobservancia de su norma lleva aparejada la desaparicion del estilo
de Wentworth.

En un mundo sin tradiciones, sin respeto, sin estabilidad, estos
decadentes focos de prejuicios y orden protocolario ejercen una
atraccion irresistible sobre todos aquellos a los que la democracia no
ha satisfecho sus instintos. Con su «estilo», sus referencias al
pasado, sus aversiones y condenas irrevocables, su rigida linea
moral conservada intacta frente a un entorno agitado por las
novedades, Wentworth habia sido la poesia y la historia de la vida de
Margaret Ransom. Si, lo que verdaderamente habia apreciado en su
marido era el hecho de que fuese la auténtica encarnacion de
Wentworth; esta identificacion de Ransom, por poner un ejemplo,
con los asuntos legales de Wenworth, venia de tan antiguo y era tan
estrecha que él casi era parte indisociable de la Universidad.



Entonces, icdmo no iba a hablar para los abogados en el banquete
de la facultad!

Hasta ahora, las importantes consecuencias que todo esto habia
tenido parecian maravillosas...

I1

Cuando su marido salié puntualmente de casa, a las diez menos
siete, Margaret Ransom se quedd sentada en su dormitorio
intentando una vez mas poner en orden sus pensamientos. Para
ayudarse a conseguirlo, se asomo a la ventana a ver como se
alejaba la silueta de Ransom a lo largo de la calle sombreada por los
olmos. Caminaba casi a solas entre los cuidados espacios de césped
sin flores, los porches blancos, los salientes de los inutiles gabletes
de piedra, que le daban a la calle vacia la estampa de villa
universitaria americana. Siempre habia estado orgullosa de vivir en
Hill Street, donde residia la gente de la Universidad; orgullosa de
asociar la distante espalda de su marido —mientras caminaba a
diario hacia su oficina— con otras espaldas literarias y pedagogicas,
espaldas detras de las que se susurraba, para maravilla de los
visitantes convenientemente impresionados: «Espera a que ese tipo
se dé la vuelta... es fulano de tal».

Este habia sido su mundo, un mundo desprovisto de vivencias
personales, pero lleno de intensa sensacion de privilegio y distincidn,
de no ser como esos millones de seres que, privados de las
inestimables ventajas de vivir en Wentworth, ejercian en cualquier
otro lugar su profesion condenados de antemano a la irrelevancia.

iY ahora...!

Se levantd y se gir6 hacia su escritorio donde habia dejado caer,
al entrar, el manojo de fotografias que Guy Dawnish le habia
entregado. Mientras estuvo sentado a su lado, sefalando y



comentandolas, ella casi no se habia enterado de los detalles; pero
ahora regresaban con redoblada nitidez, acompafados de las
inflexiones de su voz joven y grave. Esto era Guise Abbey, la casa de
su tio en Wiltshire donde, bajo la tutela de su abuelo, Guy habia
pasado su ninez: era una alta fachada Jacobea con gabletes y
muchas chimeneas, cubierta de hiedra, y coronada (de eso estaba
segura) por las ramas donde se aposentaba una venerable colonia
de nidos de grajos. Y en esta otra imagen —el jardin tapiado en
Guise— aparecia su tio, Lord Askern, una figura maciza, con aspecto
de tener gota, plantado robustamente en la terraza, con una
escopeta al hombro y un par de setters a sus pies. Y aqui estaba el
rio en la parte baja del parque, con Guy «paseando» en batea a una
chica con un sombrero de ala grande... icdmo odiaba Margaret el ala
que ocultaba la cara de la chica! Y aqui estaba la pista de tenis, con
Guy en medio de un grupo de alegres jévenes cruzados de piernas y
con pantalones de franela, y chicas hermosas alrededor de la mesa
de té bajo el gran tilo: en el centro el coadjutor sostenia pan y
mantequilla, y a media distancia un mayordomo se acercaba con
mas tazas.

Margaret acerco a sus ojos la fotografia en la que la cara de la
chica mas cercana a Guy Dawnish habia salido borrosa por falta de
luz: estaba inclinada de perfil sobre él, que a su vez tenia la cabeza
levantada y reia. Ningln sombrero ocultaba este perfil, que
destacaba claramente sobre el follaje que habia detras.

—Y quién es esa chica tan guapa? —habia dicho Margaret,
reteniendo la fotografia que él trataba de apartar, y extrafiada por el
hecho de que era la Unica, de todo el grupo, a la que no habia
aludido con su nombre.

—Oh, no es mas que Gwendolen Matcher... la conozco de toda la
vida... Mira esto: son las casas de beneficencia de Guise. ¢A que son
bonitas?

Y después —sin que ella tuviera el valor de preguntar si la chica
de la batea también era Gwendolen Matcher— pasaron a las
fotografias de sus habitaciones en Oxford, del estudio de un primo



en Londres —uno de los nietos de Lord Askern era «artista»—, de la
casa de campo de Gales llena de rosas en la que, a la muerte del
viejo conde, se habia retirado su nuera, la madre de Guy.

Cada fotografia abria una ventana a la vida que Margaret habia
intentado imaginar desde que lo habia conocido: una vida tan rica,
tan romantica, tan /lena —por decirlo con palabras de la vida diaria—
de abolengo historico y alusiones poéticas, que casi se sentia
agobiada por el lejano tufillo que desprendia. Las mismas palabras
que utilizaba la fascinaban y apabullaban. Parecia haber nacido con
todo tipo de relaciones politicas, historicas y oficiales, que hacian
que la situacidon de los Ransom en Wentworth fuera tan anodina
como el estante superior de un armario oscuro. Alguien de la familia
era intendente de la Corona... un tio era miembro de la Corporacion
Real de Faros y Balizas de Trinity House... alguien mas era decano de
una facultad... algin otro estaba al mando de un buque de la
armada en Devonport... El ejército, la Marina, la Camara de los
Comunes, la Camara de los Lores y los mas venerables lugares de
aprendizaje aparecian entrelazados en la nutrida trastienda de la
conversacion ligera e inconsciente de este joven. Porque la
inconsciencia era innegable. Margaret ya habia conocido a algun
visitante transoceanico que citaba nombres importantes y evocaba
contactos de postin. Lo poético de la situacion de Guy Dawnish
residia en el hecho de que ésta, en esencia, formaba parte de
circunstancias antiguas y hechos aceptados. Asi era la vida en
Inglaterra... Por supuesto, en Wenworth (adonde lo habian enviado
por influencia de su tio, para realizar practicas durante dos afos en
las cercanas centrales eléctricas de Smedden)... en Wentworth,
aunque todo fuese «extraordinariamente hermoso», era distinto. El
hecho de estar formandose como ingeniero eléctrico —con la
esperanza de conseguir un secretariado en la gran Compaiiia
Smedden, en las afueras de Londres— que, en el mejor de los casos,
le haria volver a casa para llevar una vida de «rutina» industrial, este
hecho, aunque fuese de una monotonia mas que sabida, no lo
desvinculaba de su pasado familiar brillante y encumbrado, de esa



vida con mdltiples facetas en la que parecian reflejarse
colectivamente los mas resplandecientes episodios de todo el corpus
de la novelistica inglesa. Claro que tendria que trabajar —los hijos
del hijo menor casi siempre tenian que hacerlo— pero su tio Askern
(como Wentworth) era «extraordinariamente espléndido», y Guise
siempre estaba abierto para él, y este otro tio, el decano, era un tipo
muy importante también... yen la ciudad siempre podria
«arreglarse» con su inteligente tia, Carolina Duckett, que habia
tenido un «matrimonio desastroso», y que era muy pobre, pero que
conocia @ mucha gente estupenda y divertida y siempre habia sido
especialmente buena con él.

No era —y ni en sus propios pensamientos tenia Margaret que
defender su inocencia—, no era lo que Wentworth llamaba el «lado
material» de la situacion de su amigo lo que la cautivaba. Su
austeridad estaba a prueba de tales tentaciones: su entusiasmo
pertenecia al reino de la imaginaciéon. Lo que la subyugaba era la
inusitada generosidad con la que le ofrecia una inmensa cantidad de
tradicién de la que Wentworth sélo podia ofrecer una tacita. La
asediaba con un milléon de Wentworths... como si dijera: «Tengo para
elegir todo esto... iy en cambio te he escogido a ti!».

Porque esto, se decia a ella misma con un poco de vértigo, era a
lo que conducia todo: la conclusion hacia la que sus concienzudos
esfuerzos por recordar la habian ido empujando paulatinamente: con
todo esto en su poder, Guy Dawnish abandonaba Wentworth con
pesar.

—Al principio estuve aqui un poquito solo... ipero ahora! —Y otra
vez—: Sera bonito volver a verlos a todos, claro esta... pero hay
algunas cosas que uno no abandona tan facilmente...

Si sélo hubiera conocido Wentworth, habria sido maravilloso el
hecho de que la escogiera a ella entre todo lo que habia en
Wentworth... pero al haber conocido esa otra vida, y al ponerla junto
a ella en la balanza... ipobre Margaret Ransom, a la que en este
momento Unicamente parecian pesarle sus afios! Ah, y podria
producirle a ella, en los nervios y en la mente, y en el pulso poco



ejercitado, un exaltado tumulto de sensaciones, el torrente de una
gran oleada de vida, bajo la cual la memoria luchaba en vano por
reafirmarse, por particularizar justo las que habian sido sus Ultimas
—sus ultimisimas— palabras...

Cuando la conciencia emergio, temblando, de su asalto
retrospectivo, empujoé a Margaret Ransom —que se sentia como una
mera hoja en un vendaval— hacia el escritorio desde el cual fluia
habitualmente su correspondencia inocente y voluminosa. Tenia que
escribir una carta ahora... mucho mas corta pero mas dificil que
cualquiera de las que habia tenido que redactar.

«Querido sefior Dawnish —empezd—, después de telefonearle
hace un instante he decidido que no...».

La voz de Maria, en la puerta, anuncié que el té estaba servido
en la biblioteca:

—éSe pondra, supongo, la seda marrén pa? discurso?

En el orden habitual de la existencia de los Ransom, el aseo de la
sefiora se realizaba sin ayuda; y esta sencilla pregunta —a la vez
amistosa y respetuosa— le daba a Margaret una idea clara de la
importancia de la ocasion. El que debiera responder: «Pero si no voy
a ir..», cuando ir formaba parte tan manifiestamente de Ia
solemnidad doméstica que en el piso de abajo hacia revolotear
ufanos pensamientos; y que ante dicho entusiasmo ella dijera una
palabra que implicara indiferencia o duda... ni hablar, dejando al
descubierto la cosa transplantada, desarraigada en la que habia
estado a punto de convertirse ella; hacer esto era... ibueno!
infinitamente mas duro que realizar la accidn alternativa de rasgar la
hoja de la carta bajo su incierta pluma.

Si, dijo, llevaria la seda marron...



I1I

Todo el calor y el resplandor proveniente de la mesa larga e
iluminada —sobre la cual el humo de muchas comidas todavia
flotaba formando una niebla de sabroso olor— parecia elevarse hacia
la galeria de las sefioras, y concentrarse enteramente en las
ardientes mejillas de una silueta esbelta que se hallaba Oculta tras el
saliente de una columna.

Margaret Ransom nunca considerd que estaba sentada en la
sombra. Pensaba que toda la luz de los candelabros daba de lleno en
su cara... Y en algunos momentos tuvo la impresion de que todas las
cabezas que habia en torno a la gran herradura de abajo —calvas,
desgrefiadas, lacias, pajizas o enmaraifiadas—, tenian un par de ojos
adicionales, situados en un angulo desde el que podian recorrer
implacablemente cada centimetro de su cara, tal y como lo hacian
las lamparas eléctricas.

El crujir de los programas consultados alborotd el ambiente de la
galeria durante la pausa que sucedid a un discurso, y el sefior Sheff
(el tio de la hija de los Brant) se inclind hacia delante para decir con
entusiasmo:

—iY ahora vamos a escuchar al sefior Ransom!

Desde la mesa se alzd un rumor aun mas fuerte, y las cabezas
(sin relajar su vigilancia hacia lo que sucedia arriba) parecieron
fundirse, fluir juntas como una obsequiosa riada, hacia el extremo
superior de la herradura, donde todos los hilos de la conciencia de
Margaret Ransom de pronto se transformaron en algo parecido a
una pequefia particula, nada mas que eso... una mota negra que
subia, flotaba en el aire, se disolvia entre movimientos giratorios, se
dilataba, enorme, preponderante... se convertia en la figura de su
marido «que hablaba».

—Es el calor... —suspird Margaret, presionandose los labios
blanquecinos con un panuelo, y reuniendo fuerzas para poder
retroceder aun mas en la sombra.



Sintié que la tocaban en el brazo.

—Es horrible... énos vamos? —sugirié una voz.

—Si, si, vamonos —susurrd ella, sintiendo, con gran alivio, que
aquello era lo Unico que se podia hacer, la Unica solucidén concebible.
Sentarse y escuchar a su marido ahora... écomo llegd a pensar que
podria soportarlo? Por suerte, ante el persistente alboroto de abajo,
las palabras iniciales de su marido resultaron inaudibles, y ella sélo
tuvo que exponerse al fuego cruzado de las comprensivas miradas
femeninas, esgrimidas a sus espaldas entre abanicos y programas
agitados, mientras, guiada por Guy Dawnish, se las arreglaba para
alcanzar la puerta. Hacia tanto calor que ni siquiera el senor Sheff se
sorprendi6 demasiado... hasta mucho después...

La escalera de caracol estaba desierta, medio a oscuras y en
completo silencio. Abajo, en la sala de reunion del comité, Dawnish
encontrd la inevitable jarra de agua, vy le llend un vaso, mientras ella
se reclinaba hacia atras. Tan sodlo tenia enfrente a un rector cefiudo
en un marco muy blasonado. La severa mirada académica cayo
sobre ella como un anatema cuando pudo levantarse y seguir a su
companero fuera del edificio.

Hamblin Hall se erige al final de un «Campus» verde y extenso,
con su séxtuple hilera de olmos: el orgullo y la singularidad de
Wentworth. Elevandose sobre la cUpula de la biblioteca universitaria
—situada frente a un extremo de la olmeda—, la luna palida de
primavera difundia por el cielo una suavidad perlada, y tornaba en
amarillo dorado las luces de las ventanas de la facultad. Frente a
este débil resplandor, la béveda de la biblioteca adquiria una gracia
bramantina, la torre blanca de la iglesia congregacional se
transformaba en un campanario coronado por un espiritu alado, y
los escasos porticos de los salones mas viejos en columnatas de
templos clasicos.

—Esto es mejor... —dijo Dawnish, mientras descendian los
escalones y pasaban bajo la sombra de los olmos.

Avanzaron un corto trecho en silencio, antes de que él volviera a
hablar.



—Estas cansada de andar. Vamos a sentarnos unos minutos.

A decir verdad, ella sentia los pies pesados como el plomo y, no
lejos de alli, un conjunto de bancos del parque, dispuestos en torno
al pedestal de un patriota de bronce, invitaban a sentarse. Pero
Dawnish la condujo por un sendero lateral que, en medio de
matorrales, llevaba hacia una explanada herbosa entre dos edificios.

—Hara mas fresco junto al rio —dijo él, mientras seguia andando
sin esperar una posible respuesta. No hubo ninguna: a ella, por el
momento, le resultaba mas facil dejarse llevar sin hacer ningun
ademan que manifestara cualquier tipo de resistencia convencional
por su parte. Y ademas no habia nada malo en esto: lo malo hubiera
sido quedarse alli sentados, en plena luz, fingiendo escuchar a su
marido, una mujer abnegada entre las de su clase...

Como ambos sabian, el sendero descendia hasta el escogido e
inimitable lugar que era Wentworth: ese fugitivo meandro del rio
donde, antes de precipitarse en las enormes corrientes que banaban
las horribles industrias de South Wentworth y Smedden, simulaba
durante varios centenares de metros el lento curso de un riachuelo
de una universidad antigua, con sauces en las orillas y una franja de
césped que se extendia desde el terreno de Hamblin Hall hasta los
cobertizos de los botes en la curva mas lejana. Aqui también habia
bancos bajo los sauces, y se estaba tan cerca del rio que, al discurrir
éste, su susurro suavizaba y llenaba el silencio reverberante que
habia entre Margaret y su acompanante, y la hacia sentir que sabia
por qué la habia traido hasta alli.

—¢Te encuentras mejor? —preguntd delicadamente, mientras se
sentaba junto a ella.

—Oh, si. Sdlo necesitaba que me diera un poco el aire.

—Me alegro de que hayas venido. Los discursos eran muy
interesantes, por supuesto... pero prefiero esto. iQué noche mas
hermosa!

—Si.

Hubo una pausa que ahora, después de todo, la aliviadora
compania del rio parecia poder llenar a duras penas.



—Me gustaria saber qué hora es. Deberia irme a casa —dijo, por
fin, Margaret.

—Oh, no es tarde. Van a estar alli varias horas... todavia.

Ella emitid un débil sonido inarticulado. Queria decir: «No... el
discurso de Robert va a ser el Ultimo...», pero no alcanz6 a
pronunciar el nombre de Ransom, y en ese momento no se le
ocurrio otra forma de refutar las palabras de su compafiero.

El joven se reclind hacia atras voluptuosamente, tranquilizado por
el mutismo de ella.

—Sabes, es mi Ultima oportunidad... y quiero aprovecharla al
maximo.

—¢Tu Ultima oportunidad?

iQué tonta era por repetir sus palabras con ese tonillo de
interrogacion! Le habia dado la iniciativa igual que lo habria hecho la
chica Brant.

—Para estar contigo... asi. No he tenido tantas. Y queda menos
de una semana.

Ella tratd de reirse.

—Quiza parezca que es mas tiempo si dices cinco dias.

iQué sosa habia sido otra vez! Y sabia que algunas personas
decian de ella que era inteligente. Afortunadamente, él no parecio
notarlo; pero su propia risa siguidé resonando en sus oidos: iel trino
coqueto de la madurez! Decidié que si él volvia a hablar —si decia
algo—, ella no haria mas esfuerzos por escabullirse: lo abordaria
directamente, seriamente, sinceramente... no seria desleal dos
veces.

—Ademas —continuo él, poniendo su brazo sobre el respaldo del
banco, y girandose hacia ella de tal modo que su cara parecia un
oscuro bajorrelieve con borde de plata—, ademas, hay que algo que
quiero decirte desde hace tiempo.

El sonido que llegaba desde el rio parecid cesar por completo: el
mundo entero se quedd en silencio.

Margaret habia confiado demasiado en su inspiracion. Otra vez se
quedd sin nada que decir, sin nada mas inteligente que repetir, en el



mismo tono estupido de interrogacion:

—¢Que decirme...?

—S0lo a ti.

El era quien parecia tener ahora las limitaciones y las
dificultades: ella lo adivind por el cambio que advirtié en su actitud
—¢él normalmente era capaz de mantenerse en esa elegante posicidn
de inmovilidad durante un tiempo— y por sus palabras atropelladas,
que hicieron que la voz de ella también vibrara en su propia
garganta.

—Has sido tan buena conmigo —empezé de nuevo—. No es
culpa mia si me has hecho pensar que lo comprenderias todo... que
me lo permitirias todo... ver como un hombre deberia haber
aguantado, y luchar contra algo... mientras tuviera fuerza... Puede
que ésta sea mi Unica oportunidad, y no puedo marcharme sin
decirtelo.

Se habia girado de espaldas a ella, y miraba al rio, asi que su
perfil se recortaba contra la luz de la luna en todo su hermoso y
joven abatimiento.

Hubo una breve pausa, como si esperase a que ella hablara;
entonces ella se inclind hacia delante y puso su mano en la de él.

—Si de verdad lo hubiera sido... aun en el caso de que hubiera
hecho por ti la minima parte de lo que dices... de lo que piensas que
he hecho... ¢harias por mi, ahora, una cosa a cambio?

Estaba quieto, como si temiera espantar el tacto timido que
notaba en la mano, vy ella lo dejé ahi, consciente de que su gesto era
sdlo una parte del solemne ritual de su despedida.

—Qué quieres que haga? —pregunto €l en voz baja.

—iQue no me lo digas! —suspir6 ella, con un profundo tono de
suplica.

—¢Que no te lo diga?

—Nada... nada... que sélo dejemos nuestra... nuestra amistad...
como ha sido... como... como un pintor si un amigo le pidiera que
dejase una pintura... sin terminar... tal vez... pero que asi quedaria
mucho mas bella...



Ella sintié que la mano que habia bajo la suya se deslizaba, volvia
a su sitio y luego a buscar otra vez la de ella, que se habia retirado
en ese mismo instante... sintié que él empezaba a revolverse como
si lo hubieran cogido y girado por los hombros.

—éT0... t0...? —tartamuded él, poniendo una voz extrafa,
asustada y tierna; pero ella lo atajd rapidamente. Estaba tan
preocupada por su decisidn inexorable que no era muy consciente
del efecto que podrian producir sus palabras.

—éNo lo ves? —se apresuro a decir ella—. éNo ves que es mucho
mejor asi...? Si, iquiero dejarlo asil... éCuanto mejor es dejarlo todo
intacto... como si... igual que ha surgido... sin intentar decir: «es esto
o lo otro»...? Después de todo, sera lo que nosotros queramos
llamarlo, éno te parece? No intentemos buscarle un nombre que...
en el que nos pongamos de acuerdo... probablemente no lo
encontraremos —ri6 bruscamente—. iY los fantasmas se desvanecen
cuando alguien los nombra! —termind, con la voz quebrada.

Cuando dejoé de hablar, su corazon latia con tanta fuerza que los
oidos le retumbaban con un ruido parecido al que hace un rio
después de llover, y a continuacion no percibié lo que él respondia.
Pero al recuperar la lucidez se dijo a si misma que, dijera lo que
dijera, no debia oirlo. Y empezd a hablar otra vez —medio en broma
medio en serio— con unas suplicas y unos argumentos mas
ingenuos Yy elocuentes de lo que nunca se hubiera imaginado capaz.
Y luego, de repente, sintid como si unas manos estranguladoras
ascendieran desde su corazon a su garganta, y tuvo que parar.

Su compaiero permanecia inmovil. No habia intentado retomar
Su mano, y sus 0jos no estaban puestos en los de ella, sino en el rio.
Pero para ella su cercania se habia convertido en algo exquisito,
formidable: algo que ella nunca hubiera imaginado antes. Un
arrebato de culpa la sacudid: vagas reminiscencias de novelas
francesas y argumentos de Opera. Esto era lo que sentian esas
mujeres, luego... esto era «la verguenza»... Algunas frases del
periddico y del pulpito bailaban ante ella... No se atrevia a hablar, y



el silencio de él empezaba a asustarla. éHabria latido algun corazén
tan rapido en Wentworth?

Finalmente, él se dio la vuelta y, tomando las manos de ella
sobriamente, las besd una tras otra.

—Nunca lo olvidaré... —dijo él con voz no muy clara, distinta de
la habitual.

Tras recuperar las fuerzas, ella pudo levantarse y hasta poner sus
ojos en los de él un momento.

—Gracias —dijo ella, también sobriamente.

Ella se gird, se apartd del banco y retomd el sendero que llevaba
de vuelta a los edificios de la Universidad, y él camind junto a ella en
silencio. Cuando alcanzaron el paseo de los olmos, éste estaba
poblado por grupos dispersos. Los «discursos» habian terminado, y
Hamblin Hall habia volcado a su publico fuera, a la luz de la luna.
Margaret sintié una rafaga de alivio, seguida por una ola contraria de
arrepentimiento. Tenia la sensacion peculiar de que su hora... su
Unica hora... se habia acabado.

Uno de los grupos que estaba justo delante se dispersé al
acercarse ellos, y proyectdé el sélido volumen de Ransom contra la
luz de la luna.

—Mi marido —dijo ella, acelerando el paso; y nunca olvidaria la
vision de su espalda (pesada, de hombros caidos, y aun asi un poco
pomposa), en un abrigo desfavorecedor que sobresalia por atras y
tapaba el cuello de su camisa. Nunca antes se habia fijado en como
vestia.

I\Y

Se encontraron otra vez, inevitablemente, antes de que Dawnish
se marchara; pero lo que ella temia no sucedid: él no intentd que se
vieran a solas.



Incluso le parecidé haber visto con claridad, al volver a pensarlo,
que él habia intentado evitarlo deliberadamente, y esto no le parecid
mas que una prueba adicional de que lo habia «entendido», de la
estrecha e indefinible comunion que los situaba a solas en un mundo
vacio, como en una cumbre sobre las nubes.

Los cinco dias pasaron en un instante; y la llegada del ultimo le
trajo a Margaret Ransom una hora de debilidad, de profunda
perturbacion. Fue cuando las viejas barreras se desmoronaron, las
viejas convicciones se desvanecieron: cuando estar con él a solas un
momento se convirtio, después de todo, en lo que mas deseaba su
corazon. Sabia que esa tarde él vendria a decirle «adids»... y
también que Ransom estaria fuera, en South Wentworth. Espero a
solas en su saldén pequeio y claro, con sus pocos kakemonos, con
una o dos reproducciones palidas y frias de temas de la antigliiedad,
con sus sillas resbaladizas estilo Chippendale. Finalmente sond la
campana, y su mundo se volvié una nube rosada y borrosa a través
del cual pudo discernir en ese momento la silueta austera de la
sefiora Sperry, esposa del catedratico de paleontologia, que habia
venido a hablar con ella del programa del Club del Pensamiento
Superior para el proximo invierno. Debatieron el asunto durante una
hora y, cuando la sefora Sperry se marchd, Margaret tenia una
impresion, algo confusa, de que el curso iba a versar sobre la
influencia de la Primera Cruzada en el desarrollo de la arquitectura
europea... aunque el lado mas sensible de su ser sdlo estaba
pendiente de que Dawnish aun no habia venido.

El «se dejé caer», como él mismo habria dicho, después de
cenar... después de haber encontrado, al parecer, a Ransom por la
mafana temprano, y al enterarse de que éste se ausentaria hasta la
noche. Margaret estaba en el estudio con su marido cuando la
puerta se abrié y Dawnish se quedd alli, de pie. Ransom —que no
habia tenido tiempo de vestirse— estaba sentado en su escritorio,
con una pila de libros de derecho manoseados junto a su codo, y
bajo la luz de una lampara colgante que caia sobre su barba crecida
y canosa, su frente cetrina y sus ojos con lentes. Alzandose por



encima de las sombras de la habitacion mas de lo que era habitual
en él, y con un aire mas refinado que de costumbre debido a una
extrafia palidez, se detuvo un momento en el umbral. Después entrd
dando muchas explicaciones —riendo, aceptando un puro, dejando
que Ransom le acercase un silldn—, un Dawnish irreconocible,
preocupado e incomodo, hablador y, en cierto modo, mas maduro,
mas misteriosamente duefio de si mismo.

Margaret retrocedio, sentandose en la sombra, de tal forma que
veia la cabeza de su marido primero y, mas alld de ésta, la del
visitante, tranquila frente a la oscuridad de los anaqueles de los
libros. El corazon de ella latia despacio... no sentia ninguna pulsacion
en el cuello o en las sienes: toda su vida parecia concentrada en su
mano que ella habia dejado en la rodilla, la mano que él estrecharia
cuando se dijeran adios.

Mas tarde su corazon registrd todos los cambios posibles, y hubo
un momento en que se reprochd a si misma su cobardia por haber
dejado escapar deliberadamente el Unico momento que habia
pasado con él, el momento en que ella podria haber sondeado las
profundidades de la vida, de la alegria o de la angustia. Pero esos
estados de animo eran fugaces e infrecuentes. En las horas de mas
calma se sonrojaba por ello; hasta temblaba pensando que él habria
adivinado su arrepentimiento. Se sentia culpable de una falta de
refinamiento que él si habria tenido, debido a su juventud o a su
poder, un sentido mas sutil, mas seguro del peligro que podria
suponer un roce burdo: habria manejado la cosa con mucha mas
delicadeza.

Al principio sus dias eran puro fuego y las noches largas y
adustas vigilias. Sus pensamientos ya no estaban envilecidos vy
desfigurados por ninguna nocion de «culpa», de deslealtad mental.
Ahora se avergonzaba de su vergiienza. Lo que habia ocurrido
quedaba tan fuera de la esfera de su matrimonio como lo podia
estar un acontecimiento en una estrella. Lo Unico que le habia dado



era una vida secreta de alegrias inconfesables, como si todas las
primaveras malgastadas de su juventud se hubieran depositado en
un estanque escondido, a donde ella pudiera volver ahora y banarse
en él.

Después de eso vino una fase de soledad, a través de la cual la
vida en torno a ella acechaba fantasmal y remota. Pensaba que los
muertos debian sentirse asi, repitiendo los gestos inutiles de los
vivos junto a alguna orilla de la laguna Estigia. ¢Habria vivido alguna
otra mujer a la que nunca hubiera sucedido nada?, se preguntaba. Y
entonces llegd su primera carta...

Era una carta encantadora: una carta perfecta. El pequeno rastro
de torpeza v rigidez bajo su espontaneidad de muchacho le dijo mas
que paginas enteras de elocuencia. Hablaba de su amistad: de los
buenos dias que habian pasado juntos... Arriesgandose a entrar
mientras ella leia, Ransom se fijo en los sellos extranjeros; y ella fue
capaz de darle la carta, diciendo alegremente: «Hay un mensaje
para ti», y todo el tiempo era consciente de que el mensaje que
estaba destinado a ella estaba a buen recaudo en su propio corazon.

La fisonomia de los acontecimientos se volvia confusa los dias en
que llegaban las cartas, y después nunca podia recordar lo que
habia hecho o cdmo habia llevado a cabo las tareas cotidianas.
Siempre se sorprendia cuando encontraba la cena en la mesa, como
de costumbre, y a Ransom sentado frente a ella, hojeando el
periddico de la tarde.

Pero aunque Dawnish seguia escribiendo, fiel a la costumbre
inglesa de de los deberes superficiales de la amistad, sus misivas
solo llegaban a intervalos semanales y, entre una y otra, ella tenia
tiempo de recuperarse, de recobrar algun tipo de contacto normal
con la vida. Y lo habitual, lo rutinario, gradualmente la iba
reclamando de nuevo. La red de la costumbre volvié a estrecharse:
su vida diaria se convirtio en la sola realidad, y el Unico momento en
que habia escapado de ésta se convirtié en un dulce espejismo. No
es que hubiera dejado de creer en el milagro que le habia ocurrido:
todavia guardaba como un tesoro el momento en que estuvo junto



al rio. ¢éQué razdn habia para dudarlo? Podia oir el tono de sinceridad
en la voz del joven Dawnish: «No es culpa mia si me has hecho
sentir que lo entendias todo...». iNo! Ella creia en aquel milagro, y la
creencia endulzaba e iluminaba su vida; pero se dio cuenta de que
aquello, que para ella suponia una transformacion absoluta de su
vida, podia haber sido, para su compafiero, una muestra pasajera de
gratitud, de compaferismo infantil alentado por el dolor de la
despedida. Habia llegado incluso a decirse que era «mejor asi»:
considerar la escena de esta manera le impedia vivirlo con los
sentimientos alternativos del remordimiento y de haber hecho el
ridiculo, y la embalsamaba en una inmortalidad palida a la que podia
peregrinar en secreto sin que tuviera que reprocharse nada.

Durante mucho tiempo no habia sido capaz de pasar junto al
banco que estaba bajo los sauces; incluso evitaba caminar por el
paseo de los olmos hasta que el otofio hubo desnudado las ramas.
Pero ahora, cada dia, sentia que daba un paso mas en el camino
hacia su recuperacion; y al final llegd el dia en que, andando por la
orilla del rio, se dijo al acercarse al banco: «No era capaz de pasar
por aqui sin pensar en él. iY ahora ni me acuerdo!».

Esto le parecido una prueba tan convincente de su recuperacion
que, al volver la primavera, empezo a permitirse, de vez en cuando,
pasar un rato tranquilo en el banco: una hora ardiente de la que
volvia reforzada a su tarea.

No habia tenido noticias de su amigo durante seis semanas o
mas; los intervalos entre las cartas iban espaciandose. Pero esto
también era «mejor», y no estaba nerviosa, porque sabia que él
habia conseguido el puesto para el que se habia preparado, y que su
vida activa en Londres habia empezado. Este pensamiento le
recordd, un templado dia de marzo, que al salir de casa habia
echado en su bolso una carta de una amiga de Wentworth que se
encontraba de vacaciones en el extranjero. El sobre llevaba
matasellos de Londres, algo que mostraba que la senora iba de
camino a casa. Margaret se sentd en su banco y, tras sacar la carta,
empezo a leerla.



El Londres que describia era el de las tiendas y los museos, lo
mas alejado posible de los escenarios donde discurria la existencia
de Guy Dawnish. Pero, de repente, los o0jos de Margaret se posaron
en el nombre de éste, y la pagina empez6 a temblar en sus manos.

«Ayer oi algo muy gracioso sobre tu amigo el sefior Dawnish.
Fuimos a tomar té a la casa del catedratico Bunce (me gustaria que
conocieras a los Bunce: su ambiente es tan “estimulante”), y alli
conoci a la tal sefiora Bruce-Pringle que vino el afo pasado a
estudiar un curso de histologia en el edificio anexo. Por supuesto,
preguntd por ti y por el sefior Ransom, y después me dijo que
acababa de ver a la tia del sefior Dawnish —la mujer inteligente de
la que él siempre hablaba, Lady Caroline no sé qué—, y que toda su
familia estaba muy enfadada con él. {Sabias que estaba prometido
cuando fue a América? Nunca nos lo dijo. Su tia me comentd que no
era un noviazgo en firme, sino un acuerdo con una chica de la que
siempre habia estado enamorado, y que vive cerca de ellos en
Wiltshire; y ambas familias esperaban que la boda se celebraria en
cuanto regresara. Parece ser que la chica es una heredera (ya sabes
lo bajos que son los ideales de los ingleses en comparacion con los
nuestros), y la sefora Bruce-Pringle dijo que los parientes del joven
estaban encantados de que éste “se hubiera colocado”, como ella
dijo. Bueno, cuando Guy volvid, le pidio a la chica que lo liberase del
compromiso. Ella y su familia se enfadaron mucho, y también la
familia de él. Pero él va y dice que mantiene lo dicho, que no se va a
casar y que no va a dar ninguna explicacién, salvo que tiene “un
apego no correspondido” hacia otra persona. éHas oido algo mas
raro? Su tia, que todavia estda muy alterada por el asunto, dice que
todo ha tenido que pasar en Wentworth, porque no fue a ningun
otro sitio en América. {Crees que pudo haber sido con la chica
Brant? Pero épor qué dice “no correspondido”, si todo el mundo sabe
que ella se habria lanzado a por élI?».



Margaret dobld la carta y mir6 al rio. No era el mismo rio, sino
una corriente mistica tocada por la luz de la luna. Los sauces sin
hojas tejian un velo de follaje sobre su cabeza, y sintid a su lado la
cercania de ternura juvenil y turbulenta. Todo habia pasado ahi
mismo, en ese mismo asiento junto al rio: le habia venido a ella,
habia pasado a su lado, y ella no habia sacado una mano para
detenerlo...

iBueno! Al abstenerse, éno habia sido mas intima e
inolvidablemente suyo aquel momento? Pudo pensar esto mientras
consideraba la escena habia sido para €l un mero y pasajero efecto
de la proximidad; pero ahora que sabia que habia alterado el curso
entero de la vida de él, ahora que se hacia tangible y real, creaba
una existencia aparte, fuera de su propia y atribulada consciencia...
ahora parecia casi cobarde el hecho de haber perdido su parte del
pastel.

Camind hacia casa en una ensofiacion. De vez en cuando, al
cruzarse con un conocido, se preguntaba si el dolor y la gloria se
percibirian en su cara. Pero la sefiora Sperry, que se pard ante ella
en la esquina de Maverick Street para decirle algo de la préxima
reunion del Club del Pensamiento Superior, no not6é en ella ningun
cambio.

Cuando llegd a casa, Ransom todavia no habia vuelto de la
oficina, y ella fue directa a la biblioteca a ordenarle el escritorio. Era
parte de su deber diario poner orden en el caos de sus papeles, y
ultimamente se habia agarrado a estas tareas infimas y rutinarias
como alguien que, cayendo por un precipicio, intentara asirse a los
débiles arbustos de las grietas.

Cuando hubo ordenado todas las cartas cogié unos folletos y
unos periddicos, y los hojed para ver si debia conservarlos. Entre los
papeles habia una pagina rasgada de un ejemplar del London Times
del mes anterior. Deslizd los ojos por las columnas y de repente
hubo un parrafo que exploto.



«Nos ha sido solicitado que hagamos publico que la boda entre el
sefior Guy Dawnish, hijo del difunto y excelentisimo coronel Roderick
Dawnish, de Malby, Wilts con Gwendolen, hija del caballero Samuel
Matcher, de Armigham Towers, Wilts, finalmente no se celebrara».

Margaret dejé caer el papel y se sentd, ocultando su cara con el
reposa manos manchado del escritorio. Recordaba la fotografia de la
pista de tenis en Guise; se acordaba de la chica hermosa a la que
Guy Dawnish miraba, riendo. Una racha de lagrimas la sacudio,
inundando aquella superficie seca, de sentimientos convencionales,
empozados desde profundidades insospechadas. Lo sentia mucho —
muchisimo, y aun asi se alegraba—, y se sentia inefable,
impenitentemente alegre.

V

Y llegd la reaccion que la llevd a escribirle. Hasta redactd el
borrador de una carta en tono fraternal, casi maternal, de
recriminacion, en el que le recordaba que «todavia tenia toda su
vida ante él». Pero pensd que, después de todo, era algo que
también le pasaba a ella; y eso parecia debilitar su razonamiento.

Al final decidié no enviar la carta. El nunca le habia hablado de
su compromiso con Gwendolen Matcher, y sus cartas no contenian
alusion alguna a ninguna desdicha sentimental en su vida. Para
edificar toda una teoria sobre el caso, sélo tenia las pocas palabras
rotas de él aquella noche junto al rio. Pero iluminada por las
palabras «apego no correspondido» la teoria cobraba fuerza, Unica e
inamovible, como un faro gracias al cual los viajeros se orientasen
en su camino. Habia sido amada... profundamente amada. Pero él
habia preferido que ella lo supiera antes por su silencio que por sus
palabras. El habia entendido que sdlo en esos términos podrian
continuar su comunion trascendente: que tenia que perderla para



conservarla. Romper ese silencio seria como derramar una copa de
agua en un arenal baldio. No habria quedado nada para saciar la sed
de ella.

Su vida, desde entonces, estaba sumergida en una belleza
serena. Los dias transcurrian como un rio bajo la luna; cada onda
atrapaba el resplandor y la transmitia a la siguiente. Empezé a
tomarse un interés reavivado en su circulo familiar de deberes. Las
tareas que le habian parecido anodinas y aburridas tenian ahora una
cierta bondad en su sacrificio, un significado simbdlico en el que sélo
ella estaba iniciada. Habia sido incansable, habia querido viajar;
ahora sentia que nunca mas tendria ganas de salir de Wentworth.
Pero si su deseo de conocer mundo habia desaparecido, viajaba en
espiritu realizando peregrinaciones invisibles a través de su amigo.
Se arrepentia de que en su Unico y breve viaje a Inglaterra hubiera
visto tan poco de Londres, de que su contacto con el paisaje se
hubiera realizado principalmente a través de las ventanas del vagon
de un tren. Se sumergio en los estudios de arquitectura del Club del
Pensamiento Superior, y destacd, en los encuentros de primavera,
por su influencia, su capacidad, su inagotable curiosidad en el tema
del desarrollo del gdtico inglés. Saqueaba los anaqueles de la
biblioteca universitaria, pedia prestadas fotografias de las catedrales,
estudiaba minuciosamente los pliegos del infolio The Seats of
Noblemen and Gentlemen. Era como una princesa desterrada que
descubre que ha heredado un dominio en su propio pais, y que sabe
que nunca lo vera, pero que aun asi siente, dondequiera que
camina, que pisa esas tierras con sus pies.

Estaban a mitad de mayo, y el Club del Pensamiento Superior iba
a realizar su ultimo encuentro antes de las festividades de la
universidad que, a principios de junio, interrumpian agradablemente
la rutina social de Wentworth. El encuentro tendria lugar en el salon
de Margaret Ransom, y el dia antes estaba arriba sentada
preparando sus dobles deberes de anfitriona y oradora, pues habia
sido invitada a leer el trabajo final del curso. Con el fin de resumir
con precisién sus conclusiones en el tema del gotico inglés, habia



estado releyendo un andlisis de los rasgos estructurales de las
principales catedrales inglesas; y se repetia por lo bajo la frase: «Los
arcos longitudinales de Lincoln tienen una forma casi eliptica»,
cuando oyo6 un golpe en la puerta, y la voz de Maria que anunciaba:

—Hay una senora abajo en la sala.

El alma de Margaret cayd desde las alturas de las bdvedas
sombrias al bajo nivel de una visita vespertina en Wentworth.

—¢éUna sefora? éNo te dijo su nombre?

Maria estaba confusa.

—S0lo dijo que era una sefora... —y en respuesta a la mirada de
agradable sorpresa de su ama, dijo—: Bueno, sefiora, me dijo eso
mismo tres o cuatro veces.

Margaret dejo su libro abierto por la descripcidon de Lincoln, y
bajé lentamente las escaleras. Al hacerlo, se repetia a si misma:
«Los arcos longitudinales son elipticos».

En el umbral de abajo tuvo la extrafia impresidon de que su
austero e inanimado saléon desbordaba vida y ruido: una impresién
producida, como acababa de percibir, por la decidida carrerilla —fue
casi un salto— de una pequena silueta que recorria incansablemente
la longitud del salon.

La silueta se detuvo a un metro de Margaret, y la sefiora —una
desconocida— retrocedid lo suficiente como para producir en su
anfitriona una clara impresion de su piel amarillenta, su delgadez y
su ahinco, antes de que dijera, con una voz que podria dirigirse a
una indisciplinada reunién del comité:

—Soy Lady Caroline Duckett: algo que me resultd imposible de
aclarar a la muchacha que me dejé entrar.

Una oleada caliente subid desde el corazdn de Margaret a su
cuello y su frente. Extendid las dos manos impulsivamente.

—Oh, qué alegria... No tenia ni idea...

Su voz se hundid bajo el estricto escrutinio de su visitante.

—No me sorprende —dijo esta Ultima, secamente—. ¢Tampoco
dijo que el motivo de mi visita era ver a la senora Ransom?, éo0 me
equivoco?



—Oh, si... épor qué no se sienta? —Margaret le acercd una silla.
Ella se sentd un poco alejada, con el corazén y la mente zumbando
con un confuso intercambio de sehales. Esta mujer morena y
cortante era la tia de Guy: la «tia inteligente» que habia tenido una
vida tan dura, pero que siempre se las habia arreglado para salir a
flote. Margaret recordaba que Guy hablaba de ella con carifio; quiza
le pareceria mas carifiosa después de charlar un rato. Mientras
tanto, la primera impresion que daba era de desproporcidn entre su
arrogancia y lo poca cosa que era. Con su fisico menudo y plano, su
vestido raido y extravagante, era tan desmafiada como la esposa de
cualquier catedratico de Wentworth; pero su desmafio (Margaret
tomo prestada una analogia literaria para definirlo), su desmafo era,
en cierto modo, «de medias tintas». Como el insignificante emisario
de un gran poder, debia ser juzgada mas por sus credenciales que
por su persona.

Mientras Margaret procesaba estas impresiones, Lady Caroline,
con movimientos rapidos de cabeza, como de pajaro, hacia lo propio
con los palidos y austeros espacios del salon. Sus ojos, separados
por una nariz aguda y en forma de pico, parecian estar tan alejados
como para poder ver desde distintos angulos; pero de pronto los
concentrd en Margaret.

—¢Esta es la casa de la sefiora Ransom? —preguntd, haciendo
hincapié en el verbo que transmitia expectativas no satisfechas.

Margaret asintio.

—Porque las casas americanas de ustedes, especialmente las de
los pueblos de provincias, se parecen todas tanto, que pensaba que
me habia equivocado, y como tengo tan poco tiempo... de hecho, el
miércoles me embarco...

Hizo una pausa lo suficientemente larga para dejar que Margaret
dijera:

—No tenia la mas minima idea de que estaba en nuestro pais.

Lady Caroline no hizo el menor intento de contestar.

—Y mucho de él —continudé su frase— lo he desperdiciado
hablando con gente a la que no tenia ningunas ganas de ver, asi que



perdoneme si voy directa al grano.

Margaret sintié una repentina tension en su corazon.

—Por supuesto —dijo, mientras una voz en su interior gritaba:
«El ha muerto... Ha dejado un mensaje para mi».

Hubo otra pausa; después Lady Caroline siguid, cada vez mas
aspera:

—Asi que... en pocas palabras... si pudiera ver a la sefiora
Ransom ahora mismo...

Margaret levantd la vista, sorprendida.

—Yo soy la sefiora Ransom —dijo.

La otra la mird fijamente un instante, con la misma expresion de
prudente incredulidad que habia caracterizado su inspeccién del
salon. Entonces se ilumind.

—Oh, le ruego que me disculpe. Debia haber dicho que queria
ver a la esposa del sefior Robert Ransom, no a la sefora Ransom.
Pero tengo entendido que en los Estados Unidos no hacen esas
distinciones —se detuvo un momento, y después continud, antes de
que Margaret pudiera contestar—. Después de todo, quiza sea lo
mismo si, en su lugar, la veo a usted, ya que, evidentemente, usted
forma parte del hogar.. ésu hijo y su mujer, supongo, viven con
usted? Si, entonces, a fin de cuentas, es mejor... Le hablaré a usted
con toda sinceridad —hablaba como si, por regla general, las
circunstancias impidieran que diese rienda suelta a sus impulsos—. Y
la sinceridad, por supuesto, es la Unica forma para salir de esto...
esta complicacién tan agotadora. éUsted sabe, supongo, que mi
sobrino estd enamorado de su nuera?

Margaret hizo un ademan, pero su visitante continud sin darse
cuenta.

—Oh, por favor, no se piense que finjo tener una moral muy
estricta... aunque su madre si la tiene, ipobrecital Me imagino
perfectamente que en un lugar como éste —he estado dando
vueltas por aqui dos horas— un joven de la edad de Guy tendria que
buscarse algun tipo de distraccion, y él no es de los que se meten en
cosas censurables. Oh, nosotros solemos aprobar lo que hace... le



habriamos consentido todo el asunto, si no hubiera terminado de un
modo tan ridiculo, rechazando a la chica con la que se habia
prometido, y estropeando un acuerdo que afectaba a tanta gente,
ademas de a él. Entiendo que en los Estados Unidos es distinto: los
jovenes solo se preocupan de ellos mismos. En Inglaterra —en
nuestra clase social, quiero decir— es muy importante que un joven
se case con un buen partido; y en el caso de Guy puedo decir que a
su madre y a sus hermanas (no me incluiré yo, aunque deberia
hacerlo) las ha dejado, sencillamente, en la estacada —arrojadas por
la borda— por su absurdo capricho. Puede entender lo grave que es
si le digo que eso y nada mas que eso es lo que me ha hecho venir
a América. Y mi primera intencion era ver directamente a su nuera,
ya que su influencia es lo Unico con lo que podemos contar de
momento, y explicarselo claramente, como lo estoy haciendo con
usted. Pero, finalmente, me atreveria a decir que es mejor haberla
visto antes a usted: usted me da la idea de la actitud que debo
adoptar con ella. iEstoy dispuesta a encomendarme a su clemencia!

Margaret se levantd de la silla, firme en apariencia y en
comparacion con el temblor que sentia por dentro.

—No lo entiende usted... —dijo.

Lady Caroline ignorando la interrupcion.

—Oh, ipero claro que lo entiendo... perfectamente! No estoy
juzgando a su nuera. Guy nos ha dejado muy claro que su apego
es... que, en pocas palabras, no ha sido correspondido. Pero éno ve
usted que eso es lo peor de todo? Tendriamos muchas mas
esperanzas de que se recuperase si la esposa de Robert Ransom
hubiera... hubiera...

La voz de Margaret se quebrd en un grito.

—Yo soy la esposa de Robert Ransom —dijo.

Si hasta ahora Lady Caroline Duckett habia dado a su anfitriona
la impresion de ser una persona a la que dificilmente se podia callar,
este hecho se afiadid perceptiblemente al efecto producido por el
profundo silencio en el que ahora estaba sumida.



Estaba sentada y quieta, con sus manos adornadas con grandes
brazaletes cogidas alrededor de la boa de piel fina que habia
desenrollado de su cuello al entrar, con el velo negro y raido subido
hasta el borde de un fleco de dudosa autenticidad, sus labios
estrechos y abiertos en un grito sofocado que parecia afilarse en los
extremos de sus dientes. Tan inconsolable e indefenso era su
silencio que Margaret empez6 a sentir un poco de pena por debajo
de su indignacién: un deseo, al menos, de facilitarle las excusas con
las que debia terminar toda aquella desastrosa conversacion. Pero
cuando Lady Caroline reunid fuerzas para hablar no las utilizd para
disculparse.

—No puede ser usted —dijo, sencillamente.

—iQue no puedo? —tartamuded Margaret, con las meijillas
encendidas.

—Quiero decir que tiene que haber un error. ¢No habra en este
pueblo dos sefioras de Robert Ransom? La organizacion de las
familias es tan liosa aqui —tuvo un Ultimo destello de inteligencia—.
iOh, ya veo! iClaro, tenia que habia preguntado por la sefiora de
Robert Ransom «Junior»!

La ocurrencia la hizo ponerse en pie con una rapidez que
delataba su impaciencia por recuperar el tiempo perdido.

—En Wentworth no hay ninguna otra senora de Robert Ransom
—dijo Margaret.

—¢éNinguna otra... ningln «Junior»? éEsta usted segura? —Lady
Caroline se dejo caer en su asiento otra vez—. Entonces no lo
entiendo —murmurd, impotente.

El rubor de Margaret se habia pasado a su frente, donde sentia
los latidos. Se quedd de pie, mientras su extrana visitante seguia
mirandola fijamente con una turbacion en la que no habia conciencia
de haber cometido ninguna indiscrecion.

—No lo entiendo, sencillamente —repitid.

De pronto dio un respingo, y moviéndose hacia Margaret puso
una mano carinosamente en su brazo.



—Pero, querida, ti nos puedes ayudar igualmente; nos puedes
ayudar a encontrar quién es... y lo vas a hacer, éverdad? Porque,
como no eres tU, lo que he estado diciendo no te molesta lo mas
minimo...

Quitandose de encima la mano de su visita, Margaret retrocedid
un paso; pero Lady Carolina enseguida se le acercd otra vez.

—Claro, puedo ver que si hubiese sido usted, se habria
molestado: diria que expuse el caso estipidamente... pero estoy tan
desconcertada por lo que acaba de suceder... por que la usara a
usted todo este tiempo como pretexto... que de verdad no sé qué
debo hacer para aclarar el misterio...

Sujetaba de nuevo a Margaret con fuerza, pero ésta se zafd de
ella con un gesto aun mas decidido.

—Me temo que yo no puedo aclararselo —dijo; pero otra vez
Lady Carolina la agarro.

—Oh, pero, ientiéndame, por favor! Le reprocho duramente a
Guy que utilizara su nhombre... icuando todos sabemos que usted ha
sido tan sumamente amable con él! No puedo decir una sola palabra
para defenderlo... pero, claro esta, ya que no es usted, lo importante
ahora es saber quién es esa mujer.

La pregunta resond con fuerza, como si las palidas esquinas
puritanas de la habitacidon la devolvieran haciendo estremecerse a
quien la habia formulado. En el silencio que siguid6 Margaret sintio
que la sangre volvia a su corazén; entonces dijo, con voz clara y
desapasionada:

—No sé nada de la historia del sefior Dawnish.

Lady Caroline la mird fijamente y reprimié un grito. Su mano
distraida busco a tientas su boa y empezd a agitarla mecanicamente
alrededor de su largo cuello.

—Seria de gran ayuda para nosotros... y para la pobre
Gwendolen Matcher —insistid, suplicando—. Y le haria un gran favor
al propio Guy.

Margaret permanecia quieta y en silencio mientras su visitante se
ponia el guante gastado que se habia quitado para poder ajustarse



el velo. Lady Caroline le dio al velo un Ultimo tirdn.

—He hecho un viaje larguisimo —dijo—, y puesto que no es
usted, no entiendo por qué no va a ayudarme...

Cuando la puerta se cerrd tras su visitante, Margaret Ransom
subié lentamente por las escaleras a su habitacion. Mientras
arrastraba un pie tras otro, recordd como habia saltado de un brinco
los mismos escalones empinados tras la visita de Guy Dawnish,
cuando se mird en el espejo y vio en su rostro el rubor de la
juventud.

Cuando llegd a su habitacion corrid el pestillo de la puerta como
lo hizo aquel dia, y se mird6 de nuevo en el estrecho espejo que
habia sobre el tocador. Habia pasado un ano desde entonces: los
olmos volvian a brotar, los sauces colgaban su velo verdoso por
encima de los bancos dispuestos junto al rio. Pero ya no quedaba
resto alguno de juventud en su rostro; lo vio como los otros sin duda
lo veian siempre. Si ella era tal y como le habia parecido a Lady
Caroline Duckett, équé aspecto le habria causado a la fresca mirada
del joven Guy Dawnish?

Un pretexto: sdlo habia sido un pretexto. Habia utilizado el
nombre de ella para encubrir a alguien... o quiza sblo para escapar
de una situacidén de la que estaba harto. No se molesté en cavilar
por qué lo habria hecho: todo lo que estuviera relacionado con él le
parecia ahora distante y ajeno. No sentia enfado alguno: sélo una
tristeza inefable, una tristeza que, ella lo sabia, nunca remitiria.

Se mird larga y continuadamente; queria borrar de sus ojos toda
ilusion. Después se gird y se sentd en su asiento habitual junto a la
mesa de trabajo. Desde ahi podia dominar la calle vacia y en sombra
bajo los olmos por la que, precisamente a esa hora del dia, estaba
segura de que veria la silueta de su marido caminando de regreso.
Lo veria pronto... lo veria durante los muchos afios que auln
quedaban por venir. Tuvo la repentina y dolorosa conciencia de la
enormidad del tiempo que habia ante ella. iQué raro que alguien
que ya no era joven todavia tuviera —muy probablemente— que
vivir tantos anos!



Nada cambid en el escenario de su vida, quiza nada cambiaria en
ella. Sin duda, viviria y moriria en Wentworth. Y mientras tanto los
dias pasarian como de costumbre, con las obligaciones habituales. Al
revolotear esta palabra en su mente recordd que todavia tenia que
darle los Ultimos retoques al trabajo que iba leer la tarde siguiente
en el encuentro del Club del Pensamiento Superior.

El libro que habia estado leyendo yacia boca abajo a su lado,
donde lo habia dejado una hora antes. Lo cogidé y, lenta y
dolorosamente, como una nifa aplicada que deletrease las silabas,
siguio con el resto de la frase:

—«Y parten de un nivel nho muy superior a ese otro del que
parten los arbotantes transversales y diagonales, asi dispuestos para
producir una curva convexa en la superficie de la bdveda conoidal».



EL DIAGNOSTICO
(1930)

—No hay nada que temer, absolutamente nada. Naturalmente,
no... ilo han dicho todos!

Paul Dorrance se alejo del escritorio hacia la ventana de su piso
con vistas privilegiadas. La ventana daba al sur, por encima de la
abarrotada y altisima Nueva York, mas alla de Wall Street, que era el
centro visible y el simbolo del trabajo de toda su vida. Dejo escapar
un gran suspiro de alivio, porque bajo su incredulidad aparente una
secreta tranquilidad se desplegaba lentamente. Los dos eminentes
médicos que acababan de visitarlo le habian dicho que volveria a
estar bien de nuevo en pocos meses; que sus oscuros miedos eran
erroneos; que todo lo que necesitaba era aislarse del trabajo hasta
que hubiera recuperado el equilibrio entre cuerpo y mente. Dorrance
habia mostrado su conformidad sonriendo, y masculld para si
mismo: «Embaucadores infernales; icomo si yo no supiera cdmo me
siento!l». Sin embargo, apenas un cuarto de hora mas tarde,
aquellas palabras habian obrado magia en él; y con discreta avidez
se habia rendido a la sensacién de volver a la vida. «iDiantres, me
siento bien de verdad!», decia entre dientes, y volvié bruscamente
hacia su escritorio, recordando que no habia desayunado aun. iLa
primera vez en meses que se acordaba de eso! Tocd la campana que



tenia cerca del codo y con una media sonrisa de disculpa le dijo a su
criado que... «bueno, si... los doctores dicen que deberia comer
mas... quizas tomaria un huevo o dos con el café... si, con bacon...».
Se irritd de impaciencia hasta que trajeron la bandeja.

Una vez terminado el desayuno, echd un vistazo a los periddicos,
sin prisas, con la actitud del hombre ante quien la comedia humana
es probable que se desarrolle durante muchos anos. «No hay nada
por lo que darse prisa, después de todo», era su casi consciente
pensamiento. Aquella férmula, que tanto le habia perseguido
Ultimamente, sobre «el tiempo es un carro alado», regresé a la
region de la estética pura, ahora que en su caso las alas parecia que
volverian a plegarse. «No hay razon por la que no puedas vivir hasta
viejo». Eso resultaba agradable oirlo a los cuarenta y nueve afios. éA
quién llamaban viejo hoy en dia? Siempre se habia imaginado que
no le importaria llegar a viejo; ahora empezd a preguntarse qué
entendia él por «viejo». Nada que se le pudiera aplicar a él,
ciertamente; tal vez misteriosamente se metamorfoseara en un
hombre viejo en algin momento del futuro distante, iy entonces,
qué? Estaba demasiado lejos para visualizarlo, no afectaba a su
imaginacion. Por supuesto, la vejez no empezaba antes de los
setenta; casi cada dia los periddicos relataban historias de ancianos
vigorosos que celebraban su centésimo cumpleafios. Dorrance se
perdié en agradables reflexiones sobre el aumento de la longevidad
del género humano, evocando imagenes de contemporaneos de sus
abuelos, enfermos y desdentados a una edad en que sus
descendientes eran aun carnivoros y estaban siempre alertas.

Una vez leidos los periodicos, su mente divagd agradablemente
por las ricas posibilidades que viajar le ofrecia. Un hombre ocupado
a quien se le habia pedido que interrumpiera su trabajo no podia
quedarse en Nueva York. Nombres sugeridores de descanso y ropa
veraniega flotaban ante él: las Antillas, las Canarias, Marruecos; épor
qué no Marruecos, donde no habia estado nunca? Y desde alli podria
llegar hasta Espafia. Se levantd para alcanzar un volumen en una de
las estanterias donde se alineaban sus libros de viaje, pero mientras



giraba las paginas en un estado casi de beatitud irreflexiva, algo le
despert6 de su suefio.

—Supongo que deberia decirselo —dijo en voz alta.

Ciertamente deberia decirselo; pero el mero pensamiento
acarreaba una serie de complicaciones, obligaciones, explicaciones...
la masa agobiante de todo aquello le hizo respirar con dificultad. Se
apoyo en el escritorio, cerrando los ojos.

Naturalmente, ella lo entenderia. Los médicos dijeron que él se
iba a poner bien; eso seria suficiente para ella. Veria la necesidad de
que él se fuera unos meses; un afo quizas. Ella no podria ir con él;
ieso era seguro! Asi pues, éa qué venia tanto escandalo?
Gradualmente, insidiosamente, le invadid el pensamiento —al
principio tan so6lo el hilo de una insinuacion— de que éste era el
momento para hacerle ver a ella (oh, cuidadosamente) que las cosas
no podian durar para siempre —nada duraba tanto— y que, a su
edad, y con las nuevas perspectivas de una salud restablecida, se
podia suponer que un hombre tendia sus propias ideas, sus planes;
podria pensar en el matrimonio; un matrimonio con una chica joven,
tener hijos; una casa en el campo... su mente deambulé por ese
suefno igual que lo habia hecho con la idea de viajar...

Bien, mientras tanto él debia comunicarle cual era el diagnostico.
Ella se habia preocupado tremendamente por él, lo sabia, aunque
todo el tiempo lo habia afrontado con mucho valor. (éDebia él, con la
independencia de su salud restablecida, confesarse que ese famoso
«valor» de ella a veces le sacaba de quicio?). Si, habia sido duro
para ella, mas duro que para nadie; debia contarle a ella
inmediatamente que todo iba bien; todo iba bien en lo que se referia
a él. Y con su magnifica generosidad no habria nada mas que le
importara a ella... al principio. iPobre criatura! iPodia oir su voz feliz!
«¢Es verdad, es verdad, seguro? ¢Los dos lo dijeron? éEstas seguro?
Oh, claro... yo siempre lo supe... éno te lo habia dicho siempre?s.
Que Dios la bendiga, si; pero él habia sabido todo el tiempo lo que
ella pensaba... Regresd al escritorio, y descolgd el teléfono.



Mientras lo hacia, su mirada se pos6é en una hoja de papel que
tenia a los pies, sobre la alfombra. Tenia muy buena vista: en
seguida vio que el membrete llevaba el nombre del eminente
especialista que su propio médico habia traido consigo esa mafana.
Quizas el papel era una de las tres o cuatro recetas que le habian
dejado; una rafaga casual desde la puerta o la ventana podia
haberla hecho caer de la mesa donde estaban las otras. Se agachd y
la recogid...

Entonces la verdad estaba alli. Ese papel en el suelo contenia su
destino. Los dos médicos habian redactado el diagndstico y habian
olvidado metérselo en el bolsillo cuando se fueron. Habia dos firmas
y la fecha. No habia error posible... Paul Dorrance estuvo sentado
mucho rato con el papel en el escritorio, delante de él. Apoyd la
barbilla en sus manos entrecruzadas, cerrd los ojos e intentd
encontrar su camino entre la oscuridad ilimitada...

iCualquier cosa, cualquier cosa menos las imagenes y los sonidos
del mundo exterior! Si hubiera tenido la fuerza de moverse, habria
corrido las cortinas y se habria encogido en su butaca en una
oscuridad total hasta aceptar esta nueva realidad; para él, de ahora
en adelante, la Unica realidad. éPues qué importaba todo ahora
excepto que estaba condenado, que se estaba muriendo? éQue esos
dos sinvergilienzas lo sabian y le habian mentido? ¢Y que, habiéndole
mentido, en su insensible prisa profesional, habian arrojado su
sentencia de muerte delante de él, se habian olvidado de llevarsela,
la habian dejado alli, para que la contemplara fijamente en el suelo?

Si; seria mas facil sobrellevarlo en una habitacidn oscura como
una boca de lobo, una habitacion de la que todas las imagenes y
sonidos, todas las insinuaciones de vida, quedasen excluidas. Pero el
esfuerzo de levantarse para correr las cortinas era demasiado
grande. Era mas facil seguir sentado alli, en la oscuridad creada
mediante la presion de los puios contra sus parpados. «Bueno, mi
buen amigo, asi es como sera en la tumba...».

Si; pero si hubiera sabido que la tumba se encontraba alli, tan
cerca, tan a la espera, tan infinitamente mas importante y real que



cualquiera de las tonterias por las que habia desperdiciado tantos
afnos; si alguien se lo hubiera dicho... quizas habria hecho muchas
cosas de forma diferente, habria puesto los asuntos en una
perspectiva mas certera, habria discriminado, seleccionado,
ponderado... iOh, no! iMil veces no! éSentirse asi derrotado? éIrse
de hurtadillas a la tumba antes de que fuera cavada para él? Su
locura habia sido no haber aprovechado bien la vida; que siempre
hubiera estado ordenando, discriminando, probando una
perspectiva, escogiendo, sopesando... iDios! iCuando apenas habia
tiempo de aprovechar la vida antes de que la copa que la contenia
se agrietara y de engullirla mientras tenia una garganta con que
poder tragarsela!

Oh, bueno... no sirve de nada lamentarse del pasado. A lo hecho,
pecho: lo que no se hizo debia permanecer asi toda la eternidad. La
eternidad, équé significaba esa palabra? ¢Cémo podian captar el mas
minimo retazo de su significado las efimeras criaturas que andaban a
tientas durante unos pocos afos hasta la tumba? Ah, qué pena,
ipena, pena...! Ese era el sentimiento que afloraba a la superficie de
sus pensamientos. Pena por todos los millones de ciegos que daban
palos de ciego, como €l mismo, los millones y millones que se creian
vivos, como él lo habia creido, y que de pronto se encontraban
muertos, icomo él! Pobres mortales todos, con esa semilla de
aniquilacion que los hacia hermanos. iCuanto deseaba ayudarles,
cdmo se estremecia cuando pensaba que a menudo habia debido de
herirles, rozandoles con su necia vitalidad! ¢Cuantas otras vidas
habia utilizado en el corto lapso de tiempo de su vida? No
conscientemente —naturalmente—, iy eso era lo peor! La vieja
nifera que habia trabajado como una negra para él cuando era un
nifo, y luego desaparecido de su vida, para encontrarla afios mas
tarde, pobre, abandonada, muriéndose... bueno, por ella habia
hecho lo que habia podido. ¢éY ese joven tan delgado de su oficina
con su molesta tos, que quiza hubiera podido salvarse si se le
hubiera dejado irse antes? Aguantd hasta el final porque habia una
familia que mantener, inaturalmente! ¢Y el viejo contable a quien



Dorrance habia heredado de su padre, que era sordo y medio ciego,
y que tampoco se habia marchado hasta que se lo pidieron con
mucho tacto? Todo esto habia sido, como si dijéramos, la sustancia
gracias a la cual Paul Dorrance habia forjado su vida facil, prospera,
y exitosa. Pero no, iqué tonterias! Habia sido suficientemente justo,
suficientemente amable, siempre que entendi® que se estaba
equivocando; sélo que nunca los habia realmente compadecido,
habia considerado pagada su deuda firmandoles un talon o llamando
al asilo para conseguirles una plaza. Mientras que la piedad, ahora
se daba cuenta de que... ioh, maldicion, estaba hablando como en
una novela rusa! Tonterias... tonterias... todo el mundo tiene su
oportunidad, tarde o temprano. La Unica forma de reformar el
mundo era eliminando la muerte. Y en vez de eso, la muerte
siempre estaba presente, estaba alli ahora mismo, en la puerta, en
la habitacion, a sus espaldas, su muerte, su final-de-todo privado y
particular. iAhora! Apart6 las manos de su cara. Estaban hiumedas.

Un timbre sond vacilantemente y la puerta se abrié detras de él.
Oyo al criado decir: «La sefiora Welwood». Se levanto, parpadeando
frente al duro impacto de la luz y la vida. «La senora Welwood».
Todo seguia y seguia... la gente se comportaba como si no él no
estuviera condenado... La puerta se cerrod.

—iEleanor!

Ella se acerco rapidamente. iQué cercano, vivo, opresivo, parecia
todo el mundo! Rara vez ella acudia a su piso; se preguntd
vagamente por qué habia venido hoy.

Ella tartamudeo:

—éQué ha pasado...? Me prometiste que me llamarias a las diez.
He estado llamando y llamando. Daba que no habia nadie...

Ah, si: ahora él se acordaba. Mird el auricular. Descansaba sobre
el escritorio, donde lo habia dejado caer cuando sus ojos se posaron
sobre aquel papel. Todo eso habia pasado en su vida anterior,
antes... Bueno, aqui estaba ella. Qué palida parecia, con los



parpados un poco hinchados. No obstante, qué fuerte, qué sana...
qué robusta. iQué raro! iElla también habia estado llorando! Se gird
instintivamente, y se colocd entre ella y la luz.

—A qué se debe todo este alboroto, carino? —empez6 a decir él
con desenvoltura.

Ella se sonrojé ligeramente, como si la hubiera pillado en falta.

—\Vaya, es casi la una; y me dijiste que la consulta era a las
nueve. Y me prometiste...

Oh, si, claro. El le habia prometido... con la fuerte luz de la
mafiana en su cara palida y sus delgados labios, parecia que ella
fuera veinte anos mas vieja. ¢Mas vieja que qué? Después de todo,
ella ya pasaba de los cuarenta, y nunca habia sido hermosa. élLa
habia encontrado hermosa alguna vez? Pobre Eleanor... ioh, pobre
Eleanor!

—Bueno, si, es culpa mia —reconocio—. Debi de llamar a alguien
(mentirijilla para ganar tiempo), y me olvidé de colgar el auricular.
Alli esta. iEs culpa mia!

Cogid sus dos manos —icomo temblaban!—, y la atrajo hacia si.

Esta era Eleanor Welwood, desde hacia quince afios la carga més
pesada en su conciencia. Mientras se encontraba alli, cogiéndole de
las manos, intentd recordar su estado de animo en aquella época.
Habia quedado cautivado; pero nunca hasta el extremo de desear
que ella fuera libre para poder casarse. Su marido era un tipo
bastante agradable; los tres pertenecian al mismo grupo social; era
en si una relacion deliciosa. Y Dorrance tenia ademas el pretexto de
su anciana madre, sola y enferma, que vivia con él y a quien no
podia abandonar. Se entendia tacitamente que los habitos de la
sefiora Dorrance no debian ser alterados con ningun cambio en el
hogar. Asi que su amor, por su parte, se enfrid imperceptiblemente
(¢o deberiamos decir que madurd?) convirtiéndose en una amistad;
y cuando la muerte de su madre lo dejo libre, aln permanecia el
cdmodo obstaculo de Horace Wellwood. Hora-ce Wellwood no murid;
pero un dia, como suele decirse, «dejo» que su mujer se divorciara
de él. La noticia le costd a Dorrance un par de noches en vela. La



sefora Wellwood obtuvo el divorcio discretamente, en un Estado
distante y complaciente; pero en realidad habia sido Wellwood quien
habia repudiado a su esposa, y a causa de Paul Dorrance. Dorrance
lo sabia, y era consciente de que la sefora Wellwood sabia que él lo
sabia. Pero él se mantuvo con la mente llcida, y ella habia silenciado
su corazdn; vy la vida siguié como antes, salvo que con el divorcio era
mas facil verla, y podia llamarla a casa cuando le apetecia. Y
continuaron siendo muy buenos amigos.

Habia repasado mentalmente todo esto a menudo, con una
satisfaccion creciente por su propia sagacidad. Habia preservado su
libertad, mantenido la devocion de su antiguo amor —o tanta
devocion como €l queria—, y se habia demostrado a si mismo que la
vida no era tan mala si sabias cdmo administrarla. Esto era lo que
acostumbraba pensar; y, de pronto, dos o tres horas antes, habia
empezado a pensar de manera diferente respecto a todo, y lo que
habia parecido sagacidad ahora se desenmascaraba como un
egoismo despiadado.

Continué mirando a la sefiora Wellwood, como buscando en su
cara algo esencial que él debiera encontrar en ella. Vio que sus
labios empezaban a tembilar, las lagrimas seguian en sus pestafas,
sus facciones se disolvian gradualmente en una aprension
desdibujada de incredulidad. «iAh, esto la supera! Esta vez no sera
“fuerte”», pensd con una satisfaccidon incontrolable. Parecia
necesario en ese momento que alguien sintiera el impacto de su
destino como él lo estaba sintiendo; que alguien muriera con él, al
menos moralmente, ya que él tenia que morir. Y la extraia
perspectiva que se le habia ocurrido —esa rara agudeza entre
bambalinas de la que de repente era consciente—, le habia sugerido
que la mayoria de la gente a la que él conocia, por mucho que
quisieran creer que lo lamentaban, no se sentirian afectados por su
destino en lo mas minimo, se quedarian igual de impasibles, como
cuando a él, en la plenitud de su vigor, alguien le habia dicho: «Ah,
pobre fulanito... éno lo sabias? Los médicos dicen que no hay nada
que hacer».



Con Eleanor era diferente. Mientras la abrazaba alli, bajo sus
o0jos, casi podia rastrear el recorrido de su propia agonia en el rostro
palido de ella que se disolvia, casi la podia ver con el aspecto que
tendria si fuera su viuda... iSu viuda! Pobrecita. Al menos si ella
pudiera proclamar su amor y su ansiedad, se podria entregar
abiertamente al duelo en su tumba. Quizas ése fuera el Unico
consuelo que él aun podia darle... o ella darselo a él. Pues la tumba
seria menos fria si estaba regada con sus cdlidas lagrimas. Tal idea
le provoco lagrimas y él la estrechd mas cerca. En ese momento su
primer deseo consistia en ver como seria su apariencia si ella fuera
realmente feliz. Su amiga... isu Unica amiga! iComo podria
compensarla por toda su anterior crueldad!

—Eleanor...

—Oh, éno me lo contaras? —le suplico.

—Si. Claro. Sélo que quiero que primero me prometas una cosa...

—Si...

—Que hagas lo que yo quiero... cualquier cosa que yo quiera.

Ella adn no lograba calmar el temblor de sus manos, aunque él
se las apretaba estrechamente. Ella casi no podia expresarse:

—¢No lo he hecho siempre...?

Lentamente él dijo:

—Quiero que te cases conmigo.

Los temblores de ella se volvieron mas violentos, y luego
amainaron. La sombra de su terrible miedo parecia desparecer, como
la sombra de la vida desaparece de la cara del que acaba de morir.
Su rostro parecia joven y transparente; él observé cdmo sus labios y
mejillas se sonrojaban.

—Oh, Paul, Paul... ¢éasi pues, las noticias son buenas...?

El se estremecié un poquito al comprobar su cerrilidad. Después
de todo, ella estaba viva (no era culpa suya), estaba simplemente
viva, como todos los demas... Magnanimamente, él replico:

—No te preocupes por las noticias ahora.

Pero para si mismo murmurd: «iSancta Simplicitas!».



iElla habia creido que él le habia pedido que se casara con él
porque las noticias eran buenas...!

11

Se casaron casi inmediatamente, y con tan poca pompa como
fue posible. La mala salud de Dorrance, vagamente conocida en su
circulo de amigos mas proximos, fue un pretexto suficiente para
acelerar y simplificar la ceremonia; y al dia siguiente la pareja zarp6
para Francia.

Dorrance no habia vuelto a ver a los dos médicos que habian
dictado su destino. Le habia prohibido a la sefiora Welwood que
hablara del diagndstico, con él o con ninguna otra persona.

—Por el amor de Dios, no dramaticemos —le ordeno; y ella lo
acepto.

El le habia mostrado el papel tan pronto como ella le habia
prometido casarse con él; y se habia dado prisa, a medida que ella
lo leia, en informarla de que, naturalmente, no tenia intencién de
hacerle mantener su promesa.

—S0blo queria oirte decir «si» —explico €él, con un toque de
emocion tan auténtico, que lo engaind a si mismo tan absolutamente
como la engafd a ella.

Estaba seguro de que no aceptaria su oferta de liberarla; si no,
seguramente no se hubiera atrevido a proponérselo. Ahora él
entendia que debia casarse con ella; no podia vivir estos ultimos
meses simplemente solo. Por un instante, sus pensamientos habian
jugado sentimentalmente con la idea de que se casaba con ella para
saldar una antigua deuda, para hacerla feliz antes de que fuera
demasiado tarde; pero esa falsa ilusion habia sido arrastrada como
una brizna de hierba en el torrente de sus miedos secretos. Una
nueva forma de egoismo, mas feroz y mas impaciente que el



anterior, dictaba sus palabras y gestos; y él lo sabia. Se casaba
simplemente para poner un centinela entre él y el espectro que
acechaba en su umbral, con el mismo ciego instinto de supervivencia
que habia hecho que los hombres, en tiempos pasados, propiciaran
la muerte a través del generoso sacrificio de su propia vida. Y tan
seguro de si mismo estaba, que habia sentido el oscuro pavor de
que ella le fallara hasta que el anillo no estuvo en su dedo; y sintid
un gran éxtasis de tranquilidad y gratitud cuando sali6 a la calle con
esa mano cautiva en su brazo. éPodia ser que juntos fueran capaces
de burlar a la muerte, después de todo?

Desembarcaron en Génova y viajaron por pequefas etapas hacia
los Alpes austriacos. Parecia que el viaje le sentaba bien a Dorrance;
soportaba la fatiga mejor de lo que Se esperaba; y era consciente de
que su atenta compafera habia notado la mejora, si bien se abstenia
de poner el dedo en la llaga.

—Sobre todo, no te alegres demasiado —la habia avisado, medio
sonriendo, el dia en que le habia contado que estaba condenado—.
Casate conmigo si crees que puedes soportarlo; pero no intentes
hacerme creer que voy a ponerme bien.

Ella le habia obedecido al pie de la letra, velando por su
bienestar, ahorrandole toda fatiga y agitaciéon innecesarias,
sirviéndole cuidadosamente, en la brillante superficie de su
vigilancia, las flores del viaje desprovistas de las espinas. Las
mismas cualidades que la habian convertido en una perfecta amante
—modestia, sentido de la oportunidad, el arte de estar presente y
visible sélo cuando se la requeria— la convertian (tenia que
admitirlo) en la esposa perfecta para un hombre aislado de todo
excepto de la contemplacion de su propio final.

Viajaron rumbo a Viena, donde se decia que un célebre
especialista habia encontrado la manera de aliviar el sufrimiento
causado en casos como el de Dorrance, e incluso alguna vez
(Dorrance y su esposa procuraban no mencionarselo mutuamente)
habia encontrado la manera de controlar la enfermedad, e incluso
mantenerla suspendida durante ahos. «Se lo debo a la pobre, debo



dar una oportunidad al método», argumentd falazmente, ocultando
Su propia impaciencia por ponerse en manos del gran hombre. «Si
ella quiere encadenar su vida a un hombre medio muerto, épor qué
deberia impedirselo?», pensd intentando resumir todas las
esperanzadoras posibilidades en las que el médico podria basar su
veredicto... «De hecho, he sentido menos dolor uUltimamente...»,
pens6 Dorrance.

Habian decidido que él iria solo al especialista; su mujer deberia
esperarle en el hotel.

—¢éPero vendras directamente después? Cogeras un taxi; éno
andaras? —le habia suplicado, delatando impaciencia por primera
vez.

«Sabe que tengo las horas contadas y no puede soportar perder
ni una», pensd él sintiendo ahogo en la garganta; y cuando se
agacho para besarla tuvo una vision de lo que habria sido —después
de la entrevista que tenia por delante y del veredicto que ya temia—
regresar a un hotel donde nadie le esperara, subir a una habitacion
vacia y sentarse solo en medio de su condena.

—Que Dios te bendiga, criatura, naturalmente que cogeré un
taxi...

Ahora que la consulta habia terminado, y él habia descendido
desde la puerta del especialista, se encontraba solo en el crepusculo
veraniego, observando como los arboles se oscurecian en contraste
con la iluminacién de las farolas de la calle. iQué cosa mas divina
una noche de verano, incluso en la calle abarrotada de una gran
ciudad! Se preguntd por qué nunca antes habia notado ese peculiar
encanto. A través de los arboles, el cielo estaba volviéndose cada
vez mas oscuro, de gris perla a azul, a medida que salian las
estrellas. Estaba alli parado, ignorando la hora que era, observando
a la gente dandose prisa arriba y abajo sobre el asfalto, el trafico
fluyendo en una corriente ininterrumpida, las incesantes corrientes
de la vida urbana que le habian parecido, hacia media hora,
suspendidas para siempre...



«No; es demasiado bonito, caminaré» se dijo, despertandose, y
tomod la direccion opuesta a la que se encontraba el hotel. «Después
de todo, no hay prisa... Viena es una ciudad tan encantadora... creo
que me gustaria vivir aqui», cavilaba mientras paseaba por debajo
de los arboles...

Cuando al final llegd a su hotel se pardé un poco antes del umbral
y se preguntd: «¢Cémo se lo voy a decir?». Se dio cuenta de que
durante su paseo de dos horas, desde que habia salido de la
consulta del médico, no habia pensado en nada, planeado nada, ni
tan s6lo habia dejado que su imaginacion contemplara el futuro, sino
que simplemente se dejo absorber por la vida que palpitaba
dulcemente a su alrededor, como un viajero cansado que se
sumerge, al final del viaje, en un bafo caliente. Sdlo ahora, al pie de
las escaleras, vio el futuro delante de si, y entendié que estaba tan
poco preparado para su retorno a la vida como lo habia estado para
su partida... «Si al menos se lo toma tranquilamente, sin demasiado
alboroto», pensd, temiendo por adelantado cualquier alteracidon en
esas aguas aun tranquilas en las que resultaba tan delicioso
hundirse.

—EIl diagnostico aquél de Nueva York fue un error, un absoluto
error —empez0 diciendo vehementemente, y luego hizo una pausa,
fascinado, silenciado, por algo en el rostro de su esposa que parecia
oponer una resistencia invisible a lo que él estaba diciendo.

El habia deseado que ella no fuera demasiado emocional, pero
ahora: ¢qué pasaba? ¢Realmente le molestaba esta apariencia de
compostura que, sin duda, ella habia luchado por mantener durante
el largo rato que estuvo esperandolo? Se levantd y la mird fijamente.

—éSupongo que no te lo crees? —dijo con una carcajada de
irritacion sin sentido.

Ella se acercé ansiosamente.

—iPues claro que me lo creo, naturalmente!

Ella parecié dudar un segundo.



—Lo que nunca me crei —dijo ella repentinamente— fue lo otro,
el diagndstico de Nueva York.

El sigui® mirdndola fijamente, vagamente resentido hacia esta
nueva actitud, y por la insinuacion de critica secreta que transmitia.
De pronto, se sintié disminuido a ojos de ella, como si ella: le
estuviera retrospectivamente quitando alguna prerrogativa. Si no se
habia creido el diagndstico de Nueva York, équé opinidon secreta
sobre él habia tenido durante todo este tiempo?

—Oh, énunca lo creiste? ¢Y puedo preguntarte por qué?

El noto el tono de sarcasmo en su propia voz.

Ella soltd una risita que sond casi tan absurda como la suya.

—Yo... yo no tengo ni idea. Supongo que no podia soportarlo,
simplemente; no podia creer que el destino pudiera ser tan cruel.

Aun con un toque de sarcasmo, él replico:

—Me alegro de que tu incredulidad te sostuviera.

Interiormente se decia: «Ni una lagrima... ni una muestra de
emocion...», y su corazon, dilatado por la inmensa rafaga de esa
vida que retornaba, se contrajo ahora como si le hubieran quitado
un tapodn invisible y su plenitud estuviera retrocediendo lentamente.

—Es un asunto extrafo, de todas maneras... —dijo entre dientes.

—éQué cosa, carifio?

—Este retorno a la vida. Aln no estoy seguro de saber en qué
consiste.

Ella se le acercd y puso sus brazos alrededor de él, casi con
timidez.

—Lo intentaremos descubrir, carifo; juntos.

I1I

Este magnifico regalo del regreso a la vida, que el médico vienés
le habia devuelto tan ligeramente como sus colegas de Nueva York



se lo habian quitado, se extendia delante de él como algo externo,
fuera de si mismo, un honor, un rango oficial, que le habian lanzado
inesperadamente: no descubrid hasta entonces cuan completamente
se habia desvinculado de todo el asunto que suponia vivir. Era como
si la vida fuera un tumor que el cuchillo del cirujano ya habia
extirpado, dejandolo, incorporeo, en el palido borde de Ia
aniquilacién; todo el tiempo en el que habia estado diciéndose a si
mismo: «En unas pocas semanas mas ya estaré muerto», ¢éno habia
sabido realmente que ya estaba muerto?

—¢Pero y qué vamos a hacer ahora, carifio mio? —oyo que le
preguntaba su esposa—. ¢Qué quieres? éQuieres volver a casa en
seguida? ¢Quieres que mande un telegrama para tener el piso
preparado?

La mir6 asombrado, herido por tal falta de tacto. ¢Irse a casa, a
Nueva York? ¢Regresar a su anterior vida alli? ¢éRealmente pensaba
ella que eso era posible, hasta algo simple y natural? Vaya, el
pequefo espacio que habia ocupado alli ya se habia cerrado, se
sentia completamente excluido de esa otra vida, como si su ausencia
hubiera durado anos. ¢Y qué queria decir ella con «volver a casa»?
El antiguo Paul Dorrance que habia redactado su testamento,
liquidado sus asuntos, renunciado a sus clubs y cargos, jubilado a
sus criados y se habia casado con su antigua amante, ese Dorrance
estaba tan muerto como si hubiera dado ese Ultimo paso para el que
todos los anteriores habian sido sélo una precipitada preparacién. El
estaba muerto; este nuevo hombre al que el doctor le habia dicho:
«éCancer? Nada de eso, no lo hay por ninguna parte. Vaya a casa y
digale a su esposa que en unos meses usted se encontrara tan
fuerte como cualquier hombre de cincuenta ahos al que he
visitado»; este nuevo Dorrance, con su nueva salud, su nuevo
tiempo libre y su nueva esposa era un intruso para el que debia
planearse una existencia completamente nueva. ¢Y cdmo se podria
decidir algo hasta que no se conociera al nuevo Paul Dorrance un
poco mejor?

Consciente de que su mujer esperaba una respuesta, dijo:



—Oh, este tipo puede que esté completamente equivocado. De
todos modos quiere que primero siga una cura en algun lado; me ha
escrito el nombre. Después de eso ya veremos... éPero no te
apeteceria mas viajar un afio o asi? éQué te pareceria Sudafrica o
India el proximo invierno? —aventurd, después de intentar pensar
en algun punto del globo terrdgueo ain mas remoto que Nueva
York.

I\

La cura fue un éxito, el diagnostico del especialista vienés
demostrd ser correcto, y el matrimonio Dorrance lo celebrd con dos
ahos de viaje por el extranjero. Pero Dorrance nunca volvidé a sentir
el infinito éxtasis que habia experimentado al salir de la consulta del
médico en direccion a las calles veraniegas iluminadas por las
farolas. Después de eso, en el mismo instante en que entr6 de
nuevo en el hotel, el esfuerzo por readaptarse habia empezado; y
desde entonces habia continuado.

Durante unos meses, los trotamundos, cansados de tanto
cambio, se habian instalado en Florencia, cautivados por una villa
con arcos en una colina amurallada por cipreses, y el nuevo Paul
Dorrance, que el otro ahora debia estudiar y apaciguar
incesantemente, habia contemplado la idea de llevar una vida de
ocio cultivada en su edad madura. Pero pronto se cansd de sus
oportunidades y creyd necesario seguir adelante y olvidar con viajes
extenuantes su incapacidad para asimilar y reflexionar. Y antes de
que hubieran pasado dos anos, el antiguo Paul Dorrance, que se
habia convertido en el mensajero y primer ministro del otro,
descubrié que el antiguo y el nuevo eran uno mismo, y que el Paul
Dorrance original estaba alli, que no habia cambiado, y permanecia
inalterable e impaciente por volver a su antiguo nicho, porque era



demasiado tarde para adaptarse a cualquier otro. Asi que se reabrid
el piso y los Dorrance volvieron a Nueva York.

La perfecta identidad con el antiguo Paul Dorrance estaba
indeleblemente grabada en el nuevo ya la primera noche de la vuelta
a casa. Aqui estaba, el mismo hombre en el mismo escenario en el
que dos afios antes habia mirado hacia el suelo desde la misma
butaca y habia visto el diagndstico de los médicos asesores a sus
pies. Era tarde, la habitacidon profundamente silenciosa, ningln
contacto con la realidad exterior se interponia entre él y esa vision
alucinada. Casi vio el papel en el suelo, y con el mismo gesto se
cubrid los ojos para dejarla fuera. Hacia dos afios, y nada habia
cambiado, después de tantos cambios, excepto que ya no volveria a
oir la llamada vacilante en la puerta, no volveria a ver a Eleanor
Welwood palida e inquisitiva en el umbral. Ahora Eleanor Welwood
ya no llamaba a su puerta, tenia su propia llave de casa; ya no era
Eleanor Welwood sino Eleanor Dorrance, y estaba en estos
momentos durmiendo en la habitacion que habia sido de Dorrance, y
que ahora estaba cargada de objetos femeninos, mientras que los
suyos estaban incdmodamente apretujados en la habitacidn
destinada a los huéspedes.

Si, ése era el Unico cambio en su vida; iy cuan acertadamente lo
simbolizaba el cambio en las habitaciones! Durante sus viajes,
incluso después de la recuperacion de Dorrance, la presencia de su
esposa habia sido como un suave acompafamiento musical, un
fondo pintado para los ociosos episodios de convalecencia; ahora
que estaba a punto de retomar la horma de los viejos habitos y
relaciones, se sentia como si ella ya estuviera expandiéndose por
todos lados, confinandolo a un rincdn. No le importaba el espacio;
asi se lo aseguraba a si mismo, aunque con una punzada de
arrepentimiento por la inclinacién del sol de invierno que nunca
llegaba hasta la habitacion de invitados; lo que le importaba era que
ahora se daba cuenta de la broma que el destino le habia gastado.



Nunca habia sido su intencion —Ila del sano, enérgico, maduro Paul
Dorrance— casarse con esta mujer apagada por la que ya hacia
mucho tiempo que habia dejado de sentir algo excepto una amistosa
ternura. Era el espanto de la muerte, empezando por los calidos
pliegues de su independencia protegida, lo que le habia enganado
para que se casara y luego lo que lo habia dejado solo para que
expiara su locura.

iPobre Eleanor...! No era culpa suya si él se habia imaginado, en
un momento de mdérbido examen de conciencia, que la felicidad la
transformaria y la agrandaria. Bajo los cambios superficiales seguia
siendo la misma: una compafera perfecta mientras él estuvo
enfermo y solo; un estorbo involuntario ahora que (también
inalterable) él habia vuelto a la vida de la que su instinto de
supervivencia lo habia excluido hacia tiempo. éPor qué no habia
confiado en ese instinto que le habia avisado que ella era una mujer
para un paréntesis sentimental y no para la despiadada continuidad
del matrimonio? Por supuesto, si hasta su cara lo anunciaba. Un
perfil encantador, si; pero de algin modo habia algo, si se miraba de
frente la cara, que no cuadraba...

De pronto Dorrance le recordd otro rostro; el de una chica que
habian conocido en El Cairo el invierno anterior. Se sintié presa de su
joven hermosura, vio la afrutada floracion de sus mejillas, el ligero
vigor animal en cada uno de sus movimientos, oy su atractiva y
generosa risa, y cruzo la mirada con unos ojos que interrogaban los
suyos debajo de la extrafia inclinaciéon de sus parpados. Alguien
habia dicho: «Ha recibido una proposicion matrimonial de un
hombre que le podia dar todo lo que una mujer desea; pero ella
rehusd y nadie sabe por qué...». Dorrance lo sabia... Desde entonces
ella le habia escrito, pero €l no habia contestado sus cartas. Y ahora
aqui se encontraba, instalado de nuevo en la vieja rutina sin la cual
no podia vivir, pero que habia perdido todo su sabor. «Me pregunto
por qué tenia tanto miedo a morir», pensd; y entonces la verdad se
le reveld. «Vamos, idiota, si has estado muerto todo el tiempo. Ese
primer diagnostico era el verdadero. Sélo que lo pusieron en el plano



fisico, por error.». El dia siguiente empezé6 a introducirse
dolorosamente en su rutina solitaria.

V

Una noche, unos dos afios mas tarde, mientras Paul Dorrance
metia la llave en la puerta, se dijo a reganadientes: «Quizas
realmente deberia llevarmela para variar».

En la actualidad no habia nada a lo que le tuviera mas pavor que
al cambio. Ya habia tenido su dosis de lo inesperado, y no habia
congeniado con él. Ahora que se habia vuelto a introducir en su
rutina solitaria, todo cuanto pedia era poderse quedar alli. Hasta
habia resultado un esfuerzo, cuando llegé el verano, posponer sus
habitos neoyorkinos e ir con su esposa a la casita del campo. Y la
idea de que podia tener que irse con ella, a mediados de febrero, le
resultaba verdaderamente perturbadora.

Durante los diez Ultimos afos, ella habia estado luchando contra
una mala bronquitis que habia aparecido después de una gripe. Pero
«luchando» no era precisamente la palabra adecuada. Ella,
normalmente tan flexible, tan indémita, no habia mostrado su
habitual capacidad de resistencia, y Dorrance, desde la posicion
estratégica de su salud recuperada, se asombraba un poco al
constatar su falta de coraje. No deberia dejarse; él la avis6 con
delicadeza.

—Yo me encontraba en una situacion bastante mas dura no hace
tantos afios, y mirame ahora. No dejes que los médicos te asusten.

Ella le habia prometido esa misma mafiana que no dejaria que
esto pasara, y él se habia ido al despacho sin esperar la visita del
médico. Pero durante el dia empezd a sentir de forma extrafia la
cercania de su esposa. Era como si ella lo necesitara, como si
hubiera algo que ella le quisiera contar; y él concluyd que



probablemente ella sabia que deberia ir al sur, y suponia que
necesitaba un mejor clima y tenia miedo a decirselo. «Pobre criatura
—claro que la llevaré alli, si el médico lo encuentra realmente
necesario». ¢éNo habia hecho siempre todo lo que podia por ella? Le
parecia como si hubieran estado casados muchos afios, y que como
marido tenia una larga e irreprochable trayectoria. Vaya, si ni tan
sblo habia contestado a las cartas de aquella muchacha...

Cuando abrid la puerta del piso, una mujer forastera vestida de
enfermera cruzd el vestibulo. Dorrance sintié en el acto la extrafia
atmosfera del lugar, la sensacién de algo absorbente y exclusivo que
ignora y se aparta de las actividades habituales de los hombres.
Habia notado la misma atmosfera, en todas sus sombrias
consecuencias, €l dia en que habia recogido del suelo el diagndstico
del cancer.

La enfermera se detuvo para decir «xneumonia» y se apresurd por
el pasillo que conducia a la habitacidon de su esposa. El médico iba a
regresar a las nueve en punto; habia dejado una nota en la
biblioteca, dijo el mayordomo. Dorrance supo lo que habia en la nota
antes de abrirla. Precipitadamente, con la caida vertical de un ave de
presa, la muerte volvia a descender en su casa. Y esta vez no habia
error posible en el diagndstico.

La enfermera dijo que podia entrar un minuto; pero que no debia
estar mucho rato, ya que no le gustaba como estaba subiendo la
temperatura... y alli, entre las almohadas blancas como el yeso, en la
luz de sombras verdes, vio el rostro de su mujer. Lo que mas le
sorprendiod al principio fue la forma en que se habia encogido y
estrechado después de unas cuantas horas de fiebre; después, que
aunque el rostro presentaba una sonrisa apenas perceptible de
bienvenida, no habia ningun indicio del fulgor que normalmente le
daba la bienvenida cuando él aparecia. Recordd cédmo una vez,
encontrandose con esa luminosidad, habia refunfufiado para sus
adentros: «Ojald no desplegara una alfombra roja cuando entro...»;
y mas tarde se habia avergonzado de ese pensamiento. Ella nunca lo
apabulld mostrandole su afecto en publico; ese juego sutil de luz



permanecia invisible para los demas, y su irritacion era causada
simplemente por saber que la luz se encontraba alli. «No quiero ser
el sol y la luna de nadie», concluyd. Pero ahora ella lo miraba con
una nueva expresion, casi igual de critica que la suya. Su primer
pensamiento fue: «¢Es posible que ella no me reconozca?», pero sus
0jos se encontraron con los suyos en una mirada de reconocimiento,
y él entendid que el cambio sdlo se debia al hecho de que ella
estaba encerrada en su propio mundo, lejano, independiente del
Suyo.

—Por favor, salga ahora... —le recordd la enfermera; y él salié de
la habitacion obedientemente.

Al dia siguiente hubo una ligera mejora; los doctores se sentian
alentados; la enfermera de dia dijo:

—Si por lo menos continuara asi...

Y cuando Dorrance abrid la puerta de la habitacion de su esposa,
penso: «iSi por lo menos se pareciera mas a la de antes!».

Pero no. Ella aln seguia en ese mundo nuevo e independiente
que él habia identificado inmediatamente con el que él habia
habitado durante los meses en los que crey6o que iba a morir.
«Después de todo, no me he muerto», se recordd a si mismo; pero
el recordatorio no le brindd ningun consuelo, puesto que él sabia
exactamente lo que su mujer sentia, él habia puesto a prueba la
impenetrabilidad de la barrera que la aislaba de los vivos. «La
verdad es que no se muere una sola vez», reflexiond, consciente de
que él ya habia muerto antes; y el recuerdo de la penalidad, ahora
recreada delante de él, le provocd un escalofrio en el corazon. iSi al
menos hubiera podido ayudarla, hacer que entendiera...! Pero la
barrera seguia alli, la barrera transparente a través de la cual
cualquier cosa en el otro lado le parecia tan diferente. Y hoy era él
quien estaba del otro lado.

Entonces se acordd de como, en su soledad, habia suspirado por
los seres ya tan remotos, los seres que se encontraban del lado de la
vida; y sintié la misma piedad por su mujer que cuando habia creido



que él se estaba muriendo, y habia sabido lo que le suponia a ella la
agonia de la muerte de él.

Ese dia dejaron que él se quedara cinco minutos; al dia siguiente,
diez; ella seguia mejorando, y los médicos hubieran estado
completamente satisfechos si su corazén no hubiera mostrado signos
de debilidad. Los corazones, en términos médicos, son relativamente
faciles de tratar; y a Dorrance ella le parecia estar mucho mejor.

Pronto la mejora se acentud tanto que el médico no se opuso a
que él se sentara una o dos horas con ella; se mandd a la enfermera
que fuera a pasear y a Dorrance se le permitid que leyera el
periddico de la mafiana a la enferma. Pero cuando cogio el
periddico, su mujer estird la mano.

—No... quiero hablar contigo.

El sonrid, y se encontrd con su sonrisa. Era como si ella hubiera
encontrado una rendija en la barrera y estuviera intentando
alcanzarle.

—Querida, pero éhablar no te cansara?

—No lo sé. Quizas. —Ella esperé—. Ves, estoy hablando contigo
todo el rato mientras estoy aqui tumbada...

Lo sabia. iEl lo sabia! iCémo lo atravesaban los dolores de ella!

—Pero veras, querida, alzar la voz...

Ella sonrid con incredulidad, esa sonrisa remota, detras de la
barrera, que tan a menudo él habia sentido en sus labios. Aunque
ella podia alcanzarlo, la linea divisoria aun estaba alli, y sus ojos se
encontraron con una mirada de cansada resignacion.

—Pero no hay prisa —sugirié él—. ¢Por qué no esperamos uno o
dos dias? Intenta mejor tumbarte aqui y no pienses.

—iNo pensar...! —ella se incorpord débilmente sobre uno de sus
débiles codos—. Quiero pensar cada minuto, cada segundo. Quiero
revivirlo todo, dia a dia, hasta el ultimo atomo del tiempo...

—¢éTiempo? iPero si habra mucho tiempo!

Ella seguia apoyada en el codo, fijando sus ojos iluminados en él.
No parecia que hubiera oido lo que él le habia dicho; su atencion



estaba concentrada en alguna vision secreta de la que él sélo era la
mera mascara transparente.

—Pues, bien —exclamod ella con una ardiente e inesperada
energia—: imerecio la pena! Siempre supe...

Dorrance se inclind hacia ella.

—éQué merecio la...?

Pero ella ya se habia dejado caer con los ojos cerrados, y yacia
alli reabsorbida en la hendidura de las almohadas, fundiéndose con
lo inanimado, como una mera parte del mobiliario de la habitacion
de la enferma. Dorrance esperd un momento, casi sin entender el
cambio; y entonces saltd, llamd, gritd, y en unos minutos los
profesionales se hicieron cargo de la situacion; el aire estaba lleno
de éter y alcanfor, el teléfono sonaba, la confusidén de la muerte se
hizo presente en la habitacién. Dorrance supo que nunca conoceria
lo que ella creia que habia merecido la pena...

VI

Estaba sentado en su biblioteca, esperando. ¢Esperando qué? La
vida se habia acabado para él ahora que ella habia muerto. Hasta
después del funeral una especie de agitacion artificial le habia
mantenido activo. Ahora ya no se podia hacer nada excepto repasar
los Ultimos dias. Cada detalle se le presentaba como un alivio
insoportable; y uno de los mas destacados habia sido la inesperada
aparicion en la habitacién de la enferma del antiguo médico de
Dorrance, el mismo médico que, junto con el especialista en cancer,
habian firmado el diagndstico del caso de Dorrance. Dorrance, desde
ese dia, naturalmente habia dejado de consultarle profesionalmente;
y habia sido casualidad que no se hubieran encontrado. Pero el
médico de Eleanor, a quien habian llamado en el momento de su
ultimo ataque al corazdn, sin ni tan siquiera notificarselo a Dorrance,



habia llamado a su colega. Este Ultimo ocupaba una posicién de gran
prestigio como especialista (la idea hizo sonreir a Dorrance); y
ademas, équé importaba? En ese momento todos sabian —
enfermeras, médicos, y sobre todo el mismo Dorrance— que no se
podia hacer nada excepto aliviar los dolores de las Ultimas horas de
Eleanor. Y Dorrance se encontrd con su antiguo médico sin
resentimiento; casi sin sorpresa.

Pero el doctor no habia olvidado que él y su antiguo paciente
habian sido amigos; y el dia después del funeral, al acabar la tarde,
habia considerado adecuado llamar a la puerta del viudo y darle el
pésame. Dorrance, cuando éste entrg, le mird con sorpresa, primero
encontrando molesta la intrusion, y después sintiéndose
secretamente aliviado al liberarse momentaneamente de Ia
abrasadora rueda de sus propios pensamientos. «El tipo es un
imbécil, pero quizds me dara algo que me haga dormir...», penso
Dorrance.

Los dos hombres se sentaron, y el médico empezé a hablar con
delicadeza de Eleanor. La conocia desde hacia muchos anos, aunque
no profesionalmente. Habl6 de su bondad, su caridad, de las muchas
veces en las que se habia encontrado con sus pobres pacientes que
disfrutaban de sus cuidados discretos e infatigables. Dorrance, que
habia tenido pavor a oir hablar de ella, y, sobre todo, que lo hiciera
este hombre, se encontrd a si mismo escuchando estos recuerdos
con curiosa avidez. No necesitaba que nadie le contara la amabilidad
de Eleanor, su lealtad; pero al mismo tiempo tales elogios le sabian a
gloria. Y él retomd el tema no sin cierto afan de venganza, que le
azuzaba un vago deseo de hacer sufrir al médico por los resultados
de su error ahora ya lejano en el tiempo.

—Siempre daba demasiado de si misma, ése era el problema.
Nadie lo sabe mejor que yo. Nunca fue la misma después de esos
meses de la ansiedad incesante a causa de mi caso, que vosotros,
los médicos, le hicisteis sufrir.

No habia sido su intencidén decir nada semejante, pero a medida
que hablaba, el resentimiento, que él ya creia extinguido, se veia



reavivado con el fuego de sus palabras. Habia perdonado a los dos
médicos por él, pero no podia perdonarlos por Eleanor, y tenia un
deseo furioso de hacérselo saber.

—Ese diagnostico vuestro casi la matd, aunque no me matara a
mi —concluyd sardonicamente.

El médico habia seguido este arrebato con visible perplejidad. En
la abarrotada vida de un médico, équé espacio habia para recordar
un diagndstico erroneo? La vision de su olvido hizo que Dorrance
continuara con una irritacién que iba en aumento:

—El shock de hecho la mato... ahora lo veo.

—Diagnostico... équé diagndstico? —repitid el médico sin
comprender.

—Veo que no te acuerdas —dijo Dorrance.

—Bueno, no; no me acuerdo en este momento...

—Te lo recordaré, pues. Cuando viniste a visitarme con ese
especialista en cancer hace cuatro o cinco anos, a uno de vosotros
se le cayd el diagndstico por error cuando os ibais...

—Ah, ées eso? —la cara del doctor se ilumind con un recuerdo
repentino—. iClaro! El diagndstico del pobre hombre que fuimos a
visitar antes de venir a tu casa. Ahora me acuerdo de todo. Tu
esposa —la senora Welwood entonces, éno?— me trajo el papel
unas horas después, antes de que lo echara en falta. Creo que dijo
que lo habias recogido después de que nos fuéramos, y creias que
hacia referencia a i

El médico solté una carcajada pensando en ello con desahogo.

—Afortunadamente pude tranquilizarla en seguida.

Se inclind comodamente para atras en su sillén y cambié su voz
para darle un tono de condolencia.

—Una vida preciosa, la de tu mujer. Sélo habria deseado que
hubiéramos podido prolongarsela un poco mas. Pero estos casos de
fallo cardiaco... al menos puedes decirte a ti mismo que tuviste unos
cuantos afios felices; y muchos de nosotros ni tan sélo tenemos eso.

El médico se levanto y le tendié la mano.



—Espera un momento, por favor —dijo Dorrance, rapidamente—.
Hay algo que quiero preguntarte —Su cerebro daba tantas vueltas
que ya no podia recordar lo que habia empezado a decir—. No
puedo dormir... —dijo.

—Si? —dijo el doctor cobrando una apariencia profesional, pero
con una mirada furtiva a su reloj de muneca.

Dorrance sentia la garganta seca y la cabeza vacia. Luchaba con
la dificultad de poner en orden sus pensamientos y de encajar
palabras racionales en ellos.

—Si, pero mi suefio no importa. Lo que queria decir era: élo he
entendido bien cuando has dicho que el diagndstico que se te cayo
al irte no era para mi?

El médico lo mir6 fijamente.

—Dios mio, si, claro que si. TU nunca tuviste el mas minimo
sintoma. éNo te lo dijimos los dos en su momento?

—Si —asintié Dorrance, lentamente.

—Bueno, si no nos creiste, el susto fue corto, de todos modos —
continué el médico con cierta jocosidad; y le tendidé la mano de
nuevo.

—Oh, espera —repitid Dorrance—. Lo que realmente queria
preguntarte era: éiqué dia dijiste que mi mujer te devolvid el
diagnostico? Pero supongo que no te acordaras.

El médico reflexiond.

—Si, me acuerdo; ahora me acuerdo de todo. Fue el mismo dia.
Vinimos a verte por la manana, ¢no?

—Si; a las nueve en punto —dijo Dorrance con la sequedad
volviéndole a la garganta.

—Bien, la sehora Welwood me devolvio el diagndstico después, a
las pocas horas.

—éCrees que fue el mismo dia? (Dorrance se preguntaba por qué
continuaba insistiendo en este punto concreto).

El médico de nuevo mird disimuladamente el reloj.

—Estoy seguro de que lo era. Ahora recuerdo que era mi dia de
consulta y que ella me alcanzd a las dos en punto, antes de que



visitara @ mi primer paciente. Nos reimos mucho a costa del gran
susto que habias tenido.

—Comprendo —dijo Dorrance.

—Tu mujer tenia una de las risas mas dulces que he oido nunca
—prosiguid el médico con una expresion de remembranza
melancdlica.

Hubo un silencio y Dorrance se dio cuenta de que su visitante le
miraba con una perplejidad que iba en aumento. El también se ri6
ligeramente.

—Pensé que quiza habia sido al dia siguiente —murmurd entre
dientes con imprecision—; de cualquier manera, me disteis un buen
susto.

—Si —dijo el doctor—. Pero no duré mucho, éno? Le pedi a tu
mujer que me disculpara ante ti. Ya sabes que estas cosas pasan
con los médicos apresurados. Espero que ella te convenciera de que
debias perdonarme.

—Oh, si —dijo Dorrance mientras iba detrds del doctor en
direccion a la puerta para dejarle salir.

—Bueno, y en relacion con lo que me comentabas de dormir... —
dijo el médico en el umbral.

—éDormir? —Dorrance lo mird fijamente—. Oh, esta noche
dormiré bien —anadié con repentina decisidon, mientras cerraba la
puerta a su visitante.



ENCANTO Y COMPANIA
(1934)

—iJim! Tengo miedo... Estoy terriblemente asustada...

La esposa de James Targatt se arrodilldé al lado del sillén donde
estaba él, el cabello oscuro se apart6 de su frente, los ojos quedaron
dilatados por las lagrimas, mientras le imploraba a través de esas
pestanas increiblemente largas.

—éAsustada? éPor qué... qué pasa? —replicd él, molesto de que
le molestaran durante el lento proceso de digestion de la cena que
habian tenido en el Ultimo restaurante descubierto por Nadeja;
ucraniano esta vez. Iban a un restaurante diferente cada noche,
normalmente instigados por Nadeja, buscando lo mas exotico que
ofrecian los mas altos circulos de la ciudad de Nueva York.

«Ese esturidon estofado con nata...», penso, agotado.

—Bueno, équé ocurre?

—Se trata de Boris, carino. Me temo que Boris va a casarse con
una estrella de cine. Esa tal Halma Hoboe, ya sabes... Es la mas
famosa de todas...

A estas alturas, las lagrimas resbalaban por las mejillas de
Nadeja. Targatt apartd el pensamiento del esturion el rato suficiente
para preguntarse si algun dia empezaria a entender a su esposa, Yy
aun menos a la familia de ella.



—éHalma Hoboe? Bueno, ¢éy por qué no puede? ¢éSe ha
divorciado de su ultimo marido como es debido?

—Si, claro... —Nadeja aun seguia llorando—. Pero pensé que
quizas a ti te importaria que Boris nos deje. Dice que ahora tendra
que quedarse en Hollywood. Y yo echaré muchisimo de menos a mi
hermano. Hollywood estd muy lejos de Nueva York... éno? Vamos a
echar mucho de menos a Boris, éverdad, James?

—Si, si. Claro. iBoris es un gran chico! Es divertido pensar que
vamos a emparentar con una estrella de cine. «Mi cunada Halma
Hoboe». Bueno, ya que él no tuvo éxito en el cine... —dijo Targatt
mientras parecia un poco aliviado, lo que aflord en su rostro al poco.

—Ella debera pagarle de ahora en adelante las facturas... —
murmuro en una voz tan baja, que su mujer no lo oyo.

Alargd la mano para coger un segundo cigarro, dejé descansar la
cabeza comodamente en los cojines de la silla y pensd para si
mismo: «Bueno, quizd mi suerte esté cambiando...»; y es que era la
primera vez, después de ocho afios de matrimonio con Nadeja, que
una informacion relacionada con la familia de su mujer no le
obligaba a firmar un nuevo cheque inmediatamente.

11

James Targatt siempre habia evitado cualquier forma de debilidad
sentimental; aunque ahora, mientras recordaba su vida, se
preguntaba si la Unica ocasidon en que habia traicionado este
principio no acabaria resultando el mejor golpe de suerte para sus
negocios.

No le habia costado mucho evitar el matrimonio. Nunca habia
sentido ningun anhelo de ser padre, ni habia creido que casarse con
una chica tradicional y carifnosa que odiara la vida mundana y
quisiera quedarse en casa zurciendo y fregando beneficiaria en nada



la carrera de un hombre ambicioso. Pensaba que probablemente al
final resultaria mas barato tener a profesionales que zurcieran y
fregaran para uno, incluso si provenian de esos extorsionadores
establecimientos de servicio de limpieza que, antes de la depresion,
acostumbraban a cobrar un ddlar por tales servicios. Y finalmente
encontrd a una viuda alemana desamparada que le aceptd un salario
de miseria; lo alimentaba bien y nada caro, y le mantenia el piso tan
limpio y reluciente como un yate deportivo. Por lo tanto, él no tenia
en absoluto ninguna obligacidon de casarse; y cuando de repente lo
hizo, ninguna consideracidon de conveniencia entrd en el trato.

Mas tarde supuso que aquello que le habia pasado es lo que la
gente llamaba enamorarse. Eso nunca se lo habia permitido antes, y
tampoco estaba del todo seguro de que ése fuera el término
correcto para la sacudida que le causé la primera impresion de
Nadeja. El mismo nombre de ella contaba ya una parte de la historia
de forma suficientemente elocuente. Ella provenia de esa masa de
indistinguible miseria humana que luchaba por abrirse camino y a la
que Targatt denominaba «los naufragos de la guerra». Un dia —auln
se preguntaba como, puesto que siempre se guardaba ferozmente
de tales intrusiones—, ella se introdujo a la fuerza en su despacho e
intentd venderle (imira por ddénde...!) un cuadro pintado por su
hermano Serge. Ella le contd que pasaban hambre, y probablemente
fuera cierto. Pero eso no lo emociond especialmente. Habia
escuchado la misma historia demasiadas veces y en boca de mucha
gente, y aquello estaba dolorosamente relacionado en su mente con
una forma de bandidaje aterrador y rapidisimo conocido como
«colecta». Ademas, la imaginacion de Targatt no era particularmente
activa, y dado que a él no le faltaba nunca una buena comida, poco
le podia conmover que hubiera otros en la situacion contraria. Asi
pues, hasta la fecha no era capaz de explicar como ocurrido que
comprara el cuadro de Serge en el acto y se casara con Nadeja a las
pocas semanas. Le habian golpeado en la cabeza y con un saco de
arena; un atraco de lo mas habitual. Esa era la Unica manera de
describirlo.



Nadeja ni tan siquiera intentd zurcir o fregar para él —lo que
quizas a él ya le conviniera, puesto que le agradaba la comodidad. Al
contrario, se hizo amiga de la viuda alemana de inmediato y cargo a
la pobre y diligente mujer con el cuidado adicional de su
guardarropa, que habia sido insignificante antes de casarse pero que
se incrementaba a ojos vistas después de que se hubiera convertido
en la sefiora de Targatt. Habia una segunda habitacién para los
empleados encima del piso y Targatt propuso, con cierta desgana,
que deberian encontrar a otra chica que ayudara a Hilda, pero
Nadeja dijo que no, que no creia que a Hilda le pudiera importar
eso, Y que la habitacidon seria ideal para Paul, su hermano menor,
que estudiaba para violinista.

Targatt odiaba la musica y sufrid6 agudamente (para un
neoyorquino) los ruidos persistentes y repetidos; pero Paul, un chico
amable, también de largas pestafas, se traslad6é a la habitacion al
lado de la de Hilda y le daba por practicar el violin todo el dia y gran
parte de la noche. La habitacién estaba situada directamente encima
de la que Targatt ahora compartia con Nadeja, cuyo espacio, si se
excluia su mesita para el afeitado, le pertenecia exclusivamente a
ella. Pero soportd el ruido de Paul, y fue Hilda quien «atacé». Dijo
que amaba la musica que le provocaba Heimweht2]l, pero que ésta
sblo le provocaba dolores de cabeza; y para mayor consternacion de
Targatt, anuncid su intencién de irse a finales de mes.

Fue el golpe mas duro que él recibiera desde que una vez —y
sdlo una— se equivocd en los negocios. No tenia tiempo para buscar
otra criada y estaba seguro de que Nadeja no sabria cdmo encontrar
una. Cuando se lo comunicd a Nadeja, ésta coincidié con su punto
de vista en lo que se referia a su incapacidad.

—¢Pero para qué queremos una criada? Nunca lo entendi —dijo
ella—. Y la habitacidn seria perfecta para mi hermana Olga, que esta
estudiando para cantante. Ella y Paul podrian ensayar juntos...

—Valgame Dios... —exclamo Targatt.

—Y podriamos ir todos juntos a los restaurantes; uno diferente
cada noche; es mucho mas divertido, éno crees? Y hay gente que



viene y limpia... éverdad? Hilda era una ladrona... Nunca quise
decirtelo, pero...

Antes de que acabara la semana, la joven Olga, cuyas pestanas
era aun mas largas que las de Paul, se acomodo en la habitacion de
la segunda criada, y en menos de un mes Targatt habia instalado un
gran piano en su propio salén (donde ocupaba todo el espacio libre
dejado por el divan de Nadeja), para que Nadeja pudiera acompanar
a Olga cuando Paul no estuviera disponible.

I1I

Hasta agquel momento Targatt nunca habia pensado demasiado
en la familia de Nadeja. Tenia entendido que su suegro habia sido un
alto dignatario en los tribunales, con propiedades rurales y un
ejército de esclavos; no, creia que ya no tenian ni esclavos ni
siervos, o como se llamaran, en esos extravagantes paises al este o
al sur de Rusia. Targatt no era muy bueno en geografia. No tenia
atlas, y aun no habia tenido tiempo de ir a la biblioteca publica y
recabar informacion sobre la patria de su suegro. De hecho, nunca
tenia tiempo de leer o de pensar en ningun otro asunto que no fuera
hacer dinero; sdlo sabia que el viejo Kouradjine habia sido un pez
gordo en algin pais donde los bolcheviques habian confiscado las
propiedades de todo el mundo, y donde aparentemente todas las
mujeres (y los hombres jovenes también) tenian las pestafias largas.
Pero todo esto formaba parte de un cuento de hadas desvanecido;
ahora el viejo era sbélo un nimero mas en un Fondo de Ayuda a
Oriente Proximo, mientras que Paul y Olga y todos los demas
(Targatt ni tan solo estaba seguro de saber cuantos eran) aparecian
en otras listas similares, aunque a escala mas modesta, ya que
supuestamente eran capaces de ganarse la vida por sus propios
medios. Pero éeran en verdad capaces de hacerlo, y habia alguna



forma de ganarse la vida para ellos? Esto era lo que Targatt se
empezaba a preguntar a medida que pasaba el tiempo.

Targatt no era un hombre especialmente sociable, pero en sus
dias de solteria le apetecia invitar a cenar a algun amigo de vez en
cuando, principalmente para ver como se maravillaba por el brillo de
su mesa de caoba y alababa el Wiener Schnitzef31 de Hilda. Esto se
habia terminado. Todas sus comidas se realizaban en restaurantes:
uno diferente cada vez, y, normalmente, compartidas con Paul, Olga,
Serge (el pintor) y la hermana divorciada, Katinka, que tenia tres
hijos y un amante refugiado, Dmitri.

Al principio, esta situacion le resultaba muy incomoda e incluso
dolorosa a Targatt; pero como al parecer era inevitable, se adapto a
ella y se enfrascd en una actividad empresarial frenética mientras
dejaba a un lado las preocupaciones privadas.

Su actividad, de hecho, se veia triplicada por el hecho de que no
se restringia exclusivamente a sus asuntos personales, sino que cada
dia mas incluia esfuerzos tales como organizar una exposicion de
cuadros para Serge, encontrar financiacion para las clases de violin
de Paul, intentar convencer a alguien de contratar a Olga en un gira
de conciertos, obligar a Katinka a trabajar como dependienta en la
tienda de un modisto de postin y convencer a un amigo de un banco
de que recomendara a Dmitri como intérprete para la clientela
extranjera. Todo esto era suficientemente dificil, y si Targatt no se
hubiera visto sostenido por el respaldo del tenaz optimismo de
Nadeja, su coraje habria desfallecido; pero el problema supremo era
cdmo abordar el tema del hermano menor, Boris, que solo contaba
con diecisiete afos y tenia las pestafias mas largas de todos. Boris
era demasiado mayor para ir a la escuela, demasiado joven para
ponerse a trabajar en el despacho de un banquero o un corredor
bursatil, y demasiado risuefiamente irresponsable para mantener un
trabajo veinticuatro horas, si se le hubiera ofrecido. Durante los tres
afnos siguientes a su matrimonio, Targatt solo tuvo una ligera idea de
la existencia de Boris, ya que éste no habia formado parte de la
primera «remesa» americana de la familia. Pero de pronto lleg6 solo,



sin rumbo, de Odesa o de Atenas, y se unié al resto del grupo en el
restaurante. Por aquel entonces la mayoria de los Fondos de Ayuda
a Oriente Proximo estaban siendo liquidados y, a pesar de los
esfuerzos de Targatt, fue imposible conseguir ayuda financiera para
Boris, asi que en los primeros meses éste se quedd agradablemente
apoltronado en el divan de Nadeja sin nada que hacer, y como era
muy exigente con la calidad de sus cigarrillos y consumia una gran
cantidad a diario, Targatt empezé por primera vez a recelar
ligeramente de un miembro de la familia de Nadeja.

Boris habria sido una cruz mas llevadera si, en el momento en
que llego, Targatt hubiera conseguido que el resto de los miembros
la familia se valieran por si mismos; pero, por mas que lo intentaba,
siempre acaban por resultarle una carga. Serge no lograba vender
sus cuadros, Paul no conseguia ningln empleo en orquestas, Olga
habia dejado el canto por el baile, con lo que su matricula tenia que
abonarse de nuevo; y pensar en Dmitri y Katinka y los tres hijos de
Katinka no favorecia el descanso al final de un duro dia en Wall
Street.

Y no obstante, Targatt nunca habia sido capaz de seguir
enfadado mucho tiempo con ningdn miembro de la familia
Kouradjine. Durante algunos afios esto no le sorprendié demasiado;
puesto que no era muy dado ni al autoanalisis ni a la disecciéon de
los demads, excepto cuando se trataba de negocios. Le habian
ensefiado, casi desde la guarderia, a discernir y a saber orientar los
motivos de una operacion mercantil; pero entendia tanto de las
motivaciones humanas como si se hubiera quedado en la guarderia.
Era ligeramente consciente de que Nadeja lo sabia y de que le
causaba una diversidn apenas perceptible. Una vez que habian
estado cenando con uno de sus amigos y su esposa, una pesada y
metomentodo, que habia conducido la conversacion hacia el manido
tema de cuanto debian las madres ilustrar a sus hijas acerca de «ya
sabéis qué... simplemente, ¢cudnto debemos ensefiarles? Ese es un
tema muy delicado, éno es verdad, senora Targatt...?», Nadeja se
sintid acorralada de tal manera que hizo frente a la pregunta con



una mirada de genuina perplejidad. «éEnsenarles? ¢éSe tiene que
ensefar eso? Creo que es la misma Naturaleza quien se lo va a
ensefar, éno? Pero yo creo que primero de todo deberia
ensefarseles a coser y a cocinar», dijo con su enigmatica sonrisa. Y
en estos momentos, reconsiderando el caso Kouradjine, Targatt
pensd de pronto: «iEsto es! Por supuesto la Naturaleza ensena a los
Kouradjine. Es un don, como tener una voz de tenor. El tema esta en
saber sacarle provecho al maximo», y empezd a reflexionar sobre
este atributo descubierto recientemente. éEra... qué? éEncanto?
iDios nos libre! La mera palabra le ponia los pelos de punta, al
recordar los tediosos picnics y las cenas aun mas tediosas en las
que, con reposteria rosa en papel abarquillado, el menu principal
giraba en torno a «éQué es el encanto?». «Huiria millas y millas de
una mujer con encanto; y también lo harian la mayoria de
hombres», record6 Targatt con estremecimiento retrospectivo. Y por
primera vez intentd realizar un inventario de los encantos de Nadeja.

No era hermosa, de eso estaba seguro. El no sabia ver a las
personas, no las veia realmente, ni cuando estaban justo delante de
sus narices, y podia aun menos visualizarlas en su ausencia. Cuando
Nadeja no estaba, todo cuanto ella le suscitaba era algo agradable
pero borroso. Pero no estaba tan ciego como para no ver cuando
una mujer era hermosa. No obstante, la belleza estaba hecha para
ser admirada, no para vivir con ella; él nunca habia querido casarse
con una mujer bella. Y Nadeja tampoco era inteligente; al menos en
la conversacion. (Y ésta, pensé él, era una de sus cualidades). Por lo
que respetaba a otros llamados talentos sociales: tirar las cartas,
épor ejemplo? Bueno, €l sabia que ella y Katinka no se abstenian de
sacar una vieja baraja y leer la buenaventura cuando creian que él
no las veia; pero algo tan cientifico como el bridge la asustaba. Y
tuvo la sensatez de no intentar aprender. Esto en cuanto al capitulo
social; y en lo que respecta al hogar, bueno, no era precisamente
una buena administradora, pensd. Pero acordandose de su madre,
que habia sido considerada un modelo en la materia, también dio las
gracias por este defecto a Nadeja. Por Ultimo, se dijo a si mismo:



«Parece que la amo por todas las cosas que no es». Esto no le
satisfacia pero no sabia hacerlo mejor. «Bueno, de alguna forma
encaja en el decorado», concluyd, pero como eso también sonaba
inadecuado, le parecid que podia encerrar la clave para entender a
los Kouradjine. Si, realmente encajaban en el decorado, si bien te
apretaban un poco y te pisoteaban algo mas que un poco, pero
nunca —y ése era el tema— te torturaban como una corona de
espinas o te apabullaban, y ni siquiera se hacian indeseables...

Este hecho, del que habia sido ligeramente consciente desde un
principio, ahora concentraba su atencién porque, de pronto, tuvo
una vision de las posibilidades de negocio que ello suponia. El joven
Boris sélo habia tenido que tomarle prestados cien ddlares para el
viaje a Hollywood, iy hete aqui que ya estaba prometido con la
estrella de cine mas importante del mundo! En vista de este
acontecimiento sorprendente, Targatt al punto se acordd de que, no
hacia mucho tiempo, Katinka le habia pedido si no le podria facilitar
a Dmitri, que no habia triunfado en la banca, una carta de
recomendacion para algun tipo de trabajo en la oficina de un viudo
millonario que era la mayor lumbrera que habia en el horizonte
comercial de Targatt. Targatt habia escuchado la sugerencia sin
entusiasmo alguno.

—Tu hermana estd loca —le dijo a Nadeja—. éCémo puedo
recomendar a este chico a un hombre como Bellamy? éHa recibido
alguna preparacion para los negocios?

—Bueno, sabemos que el sefior Bellamy estd buscando un
contable, porque te preguntd si conocias a alguno... —replico
Nadeja.

—Si, ¢épero qué conocimientos tiene Dmitri? éTiene la mas
remota idea de contabilidad?

—No, aun no. Pero dice que quiza podria comprarse un librito
sobre el tema.

—Oh, Dios... —grufi6 Targatt.

—Pero aun asi, éno crees que podrias recomendarle, carino?

—No, mucho me temo que no puedo.



Nadeja no insistid, nunca insistia.

—He descubierto un nuevo restaurante donde preparan unos
blinis mucho mejores. éLes digo que nos vemos todos alli esta noche
a las ocho y media? —sugirio ella.

Ahora, en vista de las noticias de Boris, Targatt empezd a
reflexionar sobre esta conversacién. Dmitri era un idiota sin remedio;
pero Katinka... ¢y si le diera la carta para el viejo Bellamy a Katinka?
Targatt no sabia exactamente como la formularia; pero se imaginaba
que Nadeja le ayudaria. En esas cosas ella era realmente inteligente.
Unos dias mas tarde, le pregunté:

—¢Dmitri ya tiene un nuevo trabajo?

Ella le mir6 sorprendida.

—No, como no lo pudiste recomendar, no sé comprd el libro.

—Al infierno el maldito libro... Mira, Nadeja: équé pasaria si le
diera a Katinka la carta para el viejo Bellamy?

Habia hecho la sugerencia con cierta verglienza, casi esperando
que debiera dar explicaciones. Pero no con Nadeja.

—Oh, carifio, tl siempre piensas lo mas acertado —contestd ella
mientras lo besaba; y tal y como se habia imaginado, ella le dio las
instrucciones sobre como debia escribir la carta.

—Y le dejaré mi zorro plateado para que se lo ponga —afadio
Nadeja.

Claramente, la educacidon social de la familia Kouradjine habia
sido mucho mas exhaustiva que la de Targatt.

Katinka visitd al sefior Bellamy; y cuando regresd, informd
favorablemente sobre la visita. AUn no se habia decidido nada sobre
Dmitri, puesto que se habia visto obligada a confesar que no tenia
formacion alguna como contable; pero el senhor Bellamy habia sido
muy amable y le habia invitado a que volviera alguna tarde a su casa
para ver sus cuadros.

De esta visita Katinka también volvido muy satisfecha, aunque
parecia que no habia conseguido nada concreto en relacién con
Dmitri. De todas formas, el sefor Bellamy la habia invitado a cenar y



a ir al teatro; y unas semanas después ella les comunicé a Targatt y
a Nadeja:

—Creo que me iré a vivir con el senor Bellamy. Tiene un piso
vacio que yo podria ocupar y €l me lo amueblaria maravillosamente.

Aunqgue Targatt se enorgullecia de poseer una mente imparcial,
se estremecid ligeramente al oir dicha insinuacion. Le parecia cruel
para Dmitri y decididamente incomodo respecto a Nadeja y a él
mismo.

—Pero Katinka, si el sefior Bellamy esta tan encaprichado de ti
como dices, creo que deberia casarse contigo... —dijo con severidad.

Katinka asintio.

—Y tanto que deberia... Y creo que lo hara después de que haya
vivido unos meses con él.

Esto alter6 todas las teorias que Targatt mantenia sobre los
individuos de su sexo.

—Pero, mi pobre chica: si de entrada te vas a vivir con un
hombre como... como cualquier otra mujer que él hubiera podido
obtener con dinero, épor qué demonios deberia querer casarse
contigo después?

Katinka lo mird con calma. Sus pestanas no eran tan largas como
las de Nadeja pero sus ojos transmitian la misma sabiduria.

—Por costumbre —contestd simplemente, y en unos instantes el
mundo convencional de Targatt se hizo anicos a sus pies.

éQuién sabia mejor que él que cuando uno se acostumbraba a
los Kouradjine ya no habia vuelta atras? No dijo nada mas y se puso
cdmodo para observar lo que le pasaria al sefior Bellamy.

I\

El sefior Bellamy no le ofrecid un puesto de contable a Dmitri,
pero poco después de casarse con Katinka, le acogié en su casa



como secretario privado. Targatt, en un primer momento, se
sorprendid y mostrd su desaprobacién, pero vio que Nadeja no la
compartia.

—Eso esta muy bien —dijo—. Estaba segura de que Katinka no
abandonaria a Dmitri, y el sefior Bellamy es muy generoso. Adoptara
a los tres ninos de Katinka.

Pero no debe pensarse que la suerte de todos los Kouradjine
marchaba igual de bien. Por un breve momento, Targatt se imagind
que el enamorado Bellamy se haria cargo de toda la familia; pero
Wall Street empezaba a estar agitado y Bellamy Ilimitd su
hospitalidad a los hijos de Katinka y a Dmitri, y como muchos
ricachones, expres6 su nulo interés para con aquellos cuyas
desgracias no incidian en su comodidad. Asi pues, se disipd su suefio
de una responsabilidad compartida, y Targatt se vio enfrentandose a
un panorama comercial decididamente menos rutilante y atin con un
considerable nimero de Kouradjine a su cargo. Concretamente, Olga
era motivo de preocupacién. Se adaptaba menos, encajaba menos
en el decorado que los demas, y sus experimentos en el mundo de
la mdusica y el baile habian fracasado todos por falta de
perseverancia. Pero ella (al menos eso creia Nadeja) era de lejos la
mas guapa de la familia; y al final Targatt decidid pagarle un viaje a
Hollywood con la esperanza de que Boris hiciese de ella una estrella
de la pantalla. No obstante, esta sugerencia se topd con un
telegrama de Boris inquietante y fechado en la ciudad de Reno: «No
mandéis a Olga, me divorcio de Halma».

Por primera vez desde el dia en que se casd, Targatt se sintid
realmente desanimado. ¢Habia quizas demasiados Kouradjine, y el
acostumbrarse a los Kouradjine habia empezado a llegar a su fin?
Las noticias de Boris perturbaron a toda la familia, y cuando —
después del breve intervalo obligado en el que se inicid el juicio
contra la estrella de cine— Boris se marchd de Reno y aparecié en
Nueva York, su impertérrito buen humor se considerd poco
apropiado para la ocasién. Nadeja, siempre optimista, lo interpretd
como una sefal de que se iba a casar con otra estrella —y quiza aun



mas rica—; pero Boris dijo «Dios me libre de tal cosa», y que
Hollywood se habia acabado para él. Katinka y Bellamy no lo
invitaron a visitarles ni a quedarse, y el resultado final fue que se le
tuvo que preparar una cama en el divan del salén de los Targatt, y
hubo de compartir bano con Targatt y Nadeja.

La situacion se alargd de esta manera durante algunas semanas,
hasta que un dia Nadeja le comentod a su marido, en privado:

—Ha sacado tres millones —susurré ella con los ojos bien
abiertos—. Lo supo sélo ayer. El cheque ya ha llegado. ¢Crees,
carino, que ella tendria que haberle dado mas?

Targatt no lo creia asi; no alcanzaba a decir nada de la hazana de
Boris.

—CY qué hara con este dinero? —jadeo.

—Bueno, creo que primero lo invertirda y luego se ira al Lido. Hay
una chica joven alli de la que creo que estd enamorado. Sabia que
Boris no se divorciaria sin motivo. Se va alli a verla.

Targatt no pudo disimular su indignacion. éBoris no haria nada
por su familia antes de invertir los millones? Nadeja comentd que
ella también habia pensado lo mismo, pero Boris habia dicho que ya
habia invertido el dinero esa misma mafiana, y naturalmente no
dispondria de los intereses hasta el siguiente trimestre. Y mientras
tanto, estaba tan enamorado, que ya tenia pasaje para el dia
siguiente en el Berengaria. Lo encontraba de lo mas normal, éno?

Targatt engulld su ira y dijo que si, que suponia que ello era
suficientemente razonable. Después de todo, si el chico habia
conocido a una chica joven a la que podia respetar y amar, y si tenia
el dinero suficiente para casarse con ella y sentar la cabeza, nadie
podia acusarle de apresurarse a pedirle la mano. Y Boris se habia
dado prisa.

Pero mientras tanto la eliminacion de dos Kouradjine no habia
surtido el efecto deseado en cuanto a reducir el nimero total de
miembros de la tribu. Al contrario, el total habia aumentado puesto
que, de pronto, tres nuevos miembros habian aparecido. Uno de
ellos era una princesa rusa de provecta edad y completamente



arruinada (una prima lejana, explico Nadeja) con la cual el viejo
Kouradjine habia decidido establecer una tardia alianza ahora que el
resto de la familia estaba colocada. («No pudo hacer menos»,
coincidian misteriosamente Katinka y Nadeja). Y los otros recién
llegados, que causaban sensacion, eran dos hermosas criaturas
conocidas respectivamente en la familia como Nick y Mouna, pero
cuyos problemas con el organismo que expedia los pasaportes
hacian pensar que habia dudas legales respecto al apellido que
acompanaba sus nombres de pila. Estas dificultades fueron
finalmente vencidas gracias a los esfuerzos de Targatt, asi que se
consiguio arrebatarlos de las garras de las autoridades de Ellis
Island, y Nick y Mouna se unieron alegremente al grupo en otro
nuevo restaurante, El Transcaucasico, que Nadeja habia descubierto
recientemente.

La ahora inmensa y dilatada experiencia de Targatt con la
naturaleza humana no le dejo lugar a dudas sobre el origen de Nick
y Mouna, y cuando Nadeja le susurré una noche (a pesar del
tumulto de las abluciones tardias de Boris en el bafio contiguo)
«sabes, el pobre Papa sinti6 que no podia dejarlos sin colocar»,
Targatt ni se atrevio a preguntar la razon de ello.

Pero ahora tenia ni mas ni menos que a siete Kouradjine
dependiendo en mayor o menor grado de él, y la noche siguiente se
mantuvo despierto hasta tarde e hizo algunas cuentas, y reflexiond.
Ni siquiera a Nadeja le podia contar francamente el resultado de su
noche en vela; pero le dijo al dia siguiente:

—éQué ha pasado con aquel piso de Bellamy en el que Katinka
vivia antes...?

—Vaya, le cedid el contrato de arrendamiento a Katinka como
regalo de boda; pero parece que la gente ya no es tan rica como
antes, y como es un piso tan bonito y el alquiler es elevado, los
inquilinos no pueden seguir manteniéndolo...

—Bueno —le respondidé Targatt con repentina determinacion—:
pues dile a tu hermana, que si abarata un veinticinco por ciento el
alquiler, yo retomaré el contrato de arrendamiento.



Nadeja se puso a jadear.

—iOh, James, eres un angel! ¢Pero qué tienes planeado hacer
con él?

Targatt se levanto.

—Vivir alli —manifestd temerariamente.

V

Habia sido la primera vez (excepto cuando se casé con Nadeja)
que él habia sido temerario; y no se podia negar que disfrutaba con
dicha sensacion. Pero no habia actuado sélo por placer; tenia una
segunda intencidn. De qué se trataba es algo que, por el momento,
decidid no comentar con nadie. Simplemente le pidié a Katinka —
quien, bajo las ensenanzas del experimentado mayordomo del senor
Bellamy, habia desarrollado algunas ideas rudimentarias acerca de
cdmo llevar una casa— que le proporcionara sirvientes adecuados a
Nadeja y que intentara ensefiarle cdmo utilizarlos; y luego anuncio a
Nadeja que estaba decidido a disfrutar un poco de la vida. El y
Nadeja ya habian conocido a algunos de los personajes de moda en
casa de los Bellamy, asi que procedieron a invitarles a su nuevo piso
y a darles de comer platos exoticos y a estimularles con misteriosos
cActeles. En estas cenas, los nuevos amigos de Targatt conocieron a
los Kouradjine mas jovenes y encantadores: Paul, Olga, Nick vy
Mouna, y siempre se marchaban fascinados por los encuentros.

Esta nueva forma de vida significd un gasto considerable, y aln
mas cuando Nadeja, instigada por Targatt, invitd a Olga, Nick y
Mouna a irse a vivir con ellos. Una inmensa gratitud invadio a
Nadeja, que, como el resto de sus emociones, era tan
exquisitamente modulada, que se posd sobre Targatt cual delicado
rocio caido del cielo, e hizo simplemente que él sintiera mayor
ternura por ella. Pero Targatt siguio sin explicarse. Tenia una idea, y



sabiendo que Nadeja no le molestaria con preguntas, se puso a
esperar tranquilamente, a pesar de que Wall Street estaba cada vez
mas agitado, de que no habian recibido noticias de Boris, y de que
Paul y Olga siguieran sin trabajo.

Las pequenas cenas de los Targatt y los elegantes cocteles
organizados por Nadeja se pusieron de moda entre los miembros de
una clase superior a la de los Bellamy. Casi siempre habia uno o dos
de los encantadores Kouradjine, pero éstos iban tan buscados en las
recepciones elegantisimas de Park Avenue —o la divertidisimas de
Long Island—, que Targatt y Nadeja tenian que asegurarse de su
presencia de antemano, si bien nunca se corria el peligro de que
hubiera demasiados al mismo tiempo en aquellas cenas.

Al contrario, en alguna ocasidon no se presentd ninguno de ellos;
y una de esas noches, Targatt, consciente de la fiesta no habia
«funcionado», estuvo a punto de descargar su enfado contra el
ausente Serge, cuando Nadeja le dijo con delicadeza:

—Siento que Serge no te lo haya dicho. Pero creo que se caso
hoy con la sefora Leeper.

—¢éLa sefora Leeper? éNo sera la mujer de la pasta de dientes
«Dazzle» a la que conocié en casa de los Bellamy y que queria que
le decorara el saldn de baile?

—Si, pero creo que en el fondo ella no queria que él le decorara
el salén de baile. Y en vez de eso se ha casado con él.

Un afio antes, Targatt no hubiera abierto la boca y tan sélo
hubiera emitido un gemido aténito. Pero desde entonces su
educacion habia progresado rapidamente, y ahora se limitd a decir:

—Ya veo... —y volvid a su desayuno con una sonrisa misteriosa.
Habia recibido la factura del sastre de Serge el dia anterior y se
habia pasado media noche ensayando lo que le diria a Serge cuando
se vieran. Pero ahora tan sélo comenté—: Esa mujer tiene unos
ingresos de dos millones de ddlares... —y pensd para si mismo que
el experimento del piso estaba saliendo mucho mejor de lo que
podia haber imaginado. Si se habia podido deshacer de Serge tan



facilmente, no habia ningiin motivo para desesperarse con Paul u
Olga.

—éLa senora Leeper no tiene un sobrino? —le pregunté a
Nadeja, quien, como si le hubiera leido el pensamiento, contest6 con
pesar:

—Si, pero me temo que esta casado.

—~Ah, bien... iManda a Boris a hablar con él...! —se mofd Targatt.

Y Nadeja, que nunca se reia, sonrid ligeramente y contesto:

—Boris también se casara pronto.

Le paso a su marido el periddico de la mafnana que aun no habia
podido hojear y éste leyd, en grandes titulares, el comunicado de la
boda en Londres del principe Boris Kouradjine, vastago del principe
Peter Kouradjine, soberano heredero de Daghestan y chambelan en
la corte de su difunta Majestad Imperial el zar Nicolas, con la
sefiorita Mamie Guggins, de Rapid Rise, Oklahoma.

—Boris ha exagerado un poco el rango de nuestro padre —
comentd Nadeja; pero Targatt dijo pensativo:

—Nadie puede exagerar la fortuna de los Guggins.

Y Nadeja suspird silenciosamente.

No debe de suponerse que este cambio de la suerte de los
Kouradjine proporciond algun beneficio directo a Targatt. Nunca lo
habia esperado, ni tan sélo deseado. Ninguno de los Kouradjine
habia insinuado devolver nada de las sumas de dinero que Targatt
habia invertido educando y vistiendo provechosamente a su
irresistible familia politica; tampoco las prodigiosas facturas del
restaurante habian menguado, ya que nadie se habia ofrecido a
participar en ellas. Sélo la anciana princesa (con tantas princesas
jovenes alrededor, se hacia necesario llamarla asi cuando no les oia)
habia dicho con lagrimas en los ojos el dia de la boda:

—Créeme, mi querido James, que lo que has hecho por nosotros
no se olvidara cuando volvamos a Daghestan...

Y hablaba con tan sincera emociodn, con las lagrimas suavizandole
sus cansados y magnificos ojos, que Targatt, en ese preciso instante,
se sintid correspondido. Otros y mas sustanciales rendimientos saco



de su alianza con los Kouradjine; y era esta perspectiva la que
gobernaba su conducta. Desde el dia en el que se le ocurri6 mandar
a Katinka para que intercediera ante el senor Bellamy, Targatt ni una
sola vez se habia desviado de su propdsito. Y lentamente, pero con
paso firme, estaba empezando a cosechar los frutos de su esfuerzo.

El sefior Bellamy, por ejemplo, no habia encontrado manera de
colocar a los Kouradjine mas jovenes; pero estaba lo suficientemente
dispuesto a dejar que Targatt sacara tajada de unos de esos
negocios lucrativos normalmente reservados a los que ya eran ricos.
La sefiora Leeper, a su vez, le ofrecid la oportunidad de comprar un
parte importante de acciones de «Dentifrico Dazzle» a unas
condiciones excepcionales; y como el mundo de la moda y las
finanzas se fijaron en los Kouradjine mas jovenes, y se sentian
fascinados por ellos, las oportunidades de Targatt para medrar en los
negocios fueron ilimitadas. Y entonces sinti6 como una agradable
sensacion le recorria la espalda al pensar que todas las alianzas
anteriores de los Kouradjine parecian insignificantes ante la
asombrosa riqueza de la novia de Boris. «Boris realmente me debe
un favor», cavild Targatt; pero no esperaba que Boris fuera
consciente de ello. Se instd a la nueva princesa a que le pasara su
vestuario descartado a Olga y a Mouna, y Boris regalo pitilleras a sus
hermanos y su cufiado; pero ahi termind el despilfarro. De todas
formas, Targatt no estaba preocupado; durante afos habia deseado
conocer al gran sefhor Guggins, iy ahora estaba, realmente
emparentado con la Unica hija de ese caballero!

Cuando el sefior Guggins se hallaba bajo los efectos de la
felicidad familiar o etilica, casi era tan emotivo como los Kouradjine.
A su regreso a Nueva York, después de despedirse de su Unica hija,
le esperaban en el puerto Targatt y Nadeja, que le sugirieron que
fuera esa noche a cenar con ellos a un restaurante nuevo y alegre
con todos los demas Kouradjine. El sefior Guggins se sintid tan
interesado por la anciana princesa, a quien le confesoé lo dificil que
era encontrar buenos limpiadores de ventanas en Rapid Rise, que al
dia siguiente, Targatt, como se diria vulgarmente, pensd que tenia al



viejo en el bolsillo. El sefor Guggins estuvo una semana en Nueva
York, y cuando partid, Targatt sabia lo suficiente sobre las industrias
Guggins como para hacer algunas nuevas inversiones muy
provechosas; y la sefora Guggins se llevdo a Olga como secretaria
particular.

VI

Estimulado por estos éxitos sucesivos, la imaginacion de Targatt,
que tanto habia tardado en desarrollarse, crecia como una flor
magica japonesa. Ya no veia ningun limite a lo que se podia hacer
con los Kouradjine. Habia encontrado un puesto de trabajo para el
viejo principe como representante en Nueva York en una empresa
puntera de marchantes de cuadros en Paris; Paul y Nick trabajaban
como bailarines profesionales en clubs nocturnos de moda, y de
momento sélo Mouna, encantadora pero dificil, sequia pesando en la
mente de Targatt y... en su ndmina.

Era la primera vez en la vida que Targatt habia probado los frutos
de la tranquilidad, y los encontrd sorprendentemente agradables. Ya
no era joven, le costaba mas que antes caminar por el campo de
golf, y algunas veces le daba por contarle la misma anécdota dos
veces al mismo interlocutor. Pero la vida era emocionante a la par
que tranquila, y debia reconocer que sus intereses se habian
incrementado enormemente. Todo eso, naturalmente, se lo debia en
primer lugar a Nadeja. Pobre Nadeja; tampoco ella era tan joven
como antes. Aun era esbelta y agil, pero tenia pequefias patas de
gallos en los 0jos y la boca un poco «caida». Otros quiza no notaban
estos cambios, pensaba Targatt; pero a €/ no se le escapaban.
Targatt, que en su dia no supo ver la belleza, ahora se habia vuelto
un experto en el arte de valorarla, y sonreia de manera complice
cuando sus amigos alababan los jovenes encantos de Mouna, o



inclinaban la balanza en favor de Olga, mucho mas «madura». No
habia nada que se le pudiera decir ahora sobre los «valores» de los
Kouradjine: los tenia clasificados como si fueran vinos, y le
reconfortaba pensar que Nadeja era, después de todo, la Unica cuyo
valor de mercado era el menos considerable. Fue una pura suerte —
una parte de la suerte de los Kouradjine— que su eleccion recayera
en la Kouradjine menos proclive a los alborotos y escandalos; y
después de un dia apasionante en Wall Street, o de una fatigosa
lucha por sacar a Paul o Mouna de algun nuevo apuro, se sumergia
en su serena vida familiar.

No obstante, llegd un dia en el que empezd a sentir que el
contraste entre su esposa y las hermanas perjudicaba a Nadeja. ¢Era
porque las otras tenian ropa mas elegante o, como Katinka, mejores
joyas? Pobre Nadeja, pensd, nunca habia recibido otras joyas que su
anillo de boda, que habia sido ademas bien poca cosa. éPodia ser,
conjeturaba Targatt, que a medida que la madurez se aproximaba,
ella estuviera perdiendo sus encantos y necesitara los realces
discretos de una modista y un médico de cirugia estética? Medio
avergonzado, le sugirié que no debia dejarse superarse por Katinka,
quien tenia dos o tres anos mas que ella, y reafirmé dicha idea con
una cadena de diamantes de Cartier y la insinuacion amistosa de
que podria probar la modista de la sefiora Bellamy.

Nadeja recibié la joya con el éxtasis de rigor y aparecidé en la
siguiente cena con un vestido que fue positivamente valorado por
todos los presentes. Katinka dijo:

—Bueno, al menos la pobre Nadeja va vestida de verdad.

Y Mouna se enfurruid visiblemente, y comento a su cufiado:

—Si quieres que las personas idoneas me pregunten por ti,
déjame que me compre alguna ropa en el mismo sitio que Nadeja.

Todo iba como tenia que ir, y la satisfaccion de Targatt fue en
aumento cuando observd que su esposa volvia a la flor de la vida. Le
parecid divertido que hasta para una mujer tan sensata como
Nadeja, la ropa y las joyas pudieran actuar como ténico, pero es que
los Kouradjine eran gente rara, y sélo Dios sabe que Targatt no tenia



motivo alguno para envidiarles ninguna de sus pequenos caprichos;
especialmente ahora que el compromiso de Olga con el hermano de
la sefiora Guggins (representante de los intereses de los Guggins en
Londres y Paris) habia sido anunciado oficialmente. Cuando llegaron
las noticias, Targatt regalé a su esposa un par de pendientes de
esmeralda y le sugirid6 que pasaran las vacaciones de verano en
Paris.

Fue el mismo invierno en que causd gran revuelo en Nueva York
el anuncio de que el famoso pintor de retratos Axel Svengaart venia
a «hacer» a media docena de modelos escogidos. Svengaart nunca
habia estado en Nueva York antes, y siempre habia jurado que
cualquiera que quisiera ser pintado por él deberia acudir a su taller
en Oslo; pero de pronto le parecid que el ambiente americano le
podria dar una nueva orientacion a su trabajo, y después de pintar a
una mujer saliendo del coche frente al taller mecanico de su marido,
y a la sefiora Guggins en primer plano con un pozo de petrdleo
escupiendo al fondo en Rapid Rise, aparecid en Nueva York para
organizar una exposicion con estos sensacionales lienzos. Nueva
York vibraba con la originalidad y la audacia de este nuevo
experimento. Después de esperar que le pintaran a uno en el
entorno tradicional de la biblioteca gética o en un saldon renacentista,
resultaba increiblemente emocionante ser retratado literalmente
rodeado de las fuentes reconocidas de la propia fortuna; y casi
persuadié a la esposa de un fontanero fabulosamente rico de que se
dejara retratar saliendo de la banera, en un cuarto de bano de lujo
equipado con los sanitarios mas modernos.

Aureolado por tales logros, Axel Svengaart pase6 su cabeza
vikinga y su mondculo parisino de un saldén neoyorquino a otro,
tomando vistas, ponderando y hasta alguna vez elogiando, aunque
esto raras veces, pero siempre rechazando por completo cualquier
nuevo encargo asi como todo aplazamiento de su partida. «Lo tengo
todo aqui», decia mientras se tocaba primero la frente y luego el
bolsillo; y el marchante que actuaba como su agente dejé entender
que hasta las ofertas mas desorbitadas serian rechazadas.



Targatt vio, por supuesto, al gran hombre. En el pasado, se
hubiera sentido incomodamente turbado por el encuentro, pero
ahora podia bromear facilmente sobre los Guggins y hasta
preguntarle a Svengaart si no le habia llamado la atencién su
cufada, la que estaba a punto de casarse con el representante en
Paris del sefior Guggins.

—Ah, la encantadora Kouradjine, si. Nos preparé unos blinis
deliciosos —asintié Svengaart con la cabeza en senal de aprobacion,
pero Targatt advirti6 con sorpresa que, como artista, mostraba
indiferencia ante las posibilidades plasticas de Olga.

—Ah, bueno, supongo que ya debe de estar harto de nosotros...
He oido que se marcha esta semana.

El pintor dejoé caer su mondculo.

—Si, ya he tenido suficiente.

Era después de la cena, en casa de los Bellamy, y
repentinamente se sentd en el sofa al lado de Targatt.

—No me gusta la comida congelada de este pais —prosiguié—,
sdlo hay una cosa que haria posponer mi marcha. —Se reajustd el
monoculo y mird a Targatt a la cara—. Si me diera la oportunidad de
pintar a la sefiora Targatt; oh, por eso me quedaria otro mes...

Targatt lo mir6 fijamente, demasiado sorprendido para contestar.
Nadeja... iel gran hombre queria pintar a Nadeja! La idea le
planteaba tantas consideraciones encontradas, que su respuesta,
cuando la hubo, fue un mero balbuceo.

—\Vaya, realmente... esto es... una sorpresa... un gran honor,
naturalmente...

La vision del precio por un simple retrato de Svengaart se le
aparecio horripilantemente ante los ojos. Svengaart, viendo que él
se encontraba rodeado de millonarios, probablemente lo habia
tomado por un hombre muy rico, y hasta quizas estaba intentando
maniobrar para sacarle una suma fuera de lo comin. ¢Qué otro
incentivo podia existir para querer pintar a Nadeja? Targatt formuld
la pregunta en forma de chanza:



—Sospecho que me estara confundiendo con mi cufiado Bellamy.
El deberia haberle persuadido de que pintara a su esposa. Pero
mucho me temo que mis recursos no me permitirian...

El otro le interrumpi6 con un gesto de irritacion.

—Por favor, mi querido sefor. A mi no se me puede «persuadir»
para que pinte un retrato. Y en el caso de la sehora Targatt, no se
me habia ocurrido venderle el cuadro. Si la pintara, seria para mi
mismo.

La mirada de Targatt se ensanchd.

—¢éPara usted? Quiere decir... éque pintaria el cuadro sélo para
quedarselo? —se ri0 avergonzado—. Nadeja se sentiria
enormemente halagada, claro. Pero, entre nosotros, éle importaria
decirme por qué desea pintarla?

Svengaart se levantd con una sonrisa apenas visible.

—Porque ella es la Unica mujer realmente «re-tratable» que he
visto por estos pagos. Sus rasgos son incomparables para un retrato
de cuerpo entero. Y no puedo ni describirle cdmo me divertiria con
el cambio.

Targatt continud mirandolo de hito en hito. De sus labios resecos
salieron murmullos de agradecimiento. Se acordd ahora de que el
precio por un busto de Svengaart era de quince mil ddlares. iY
queria hacer un retrato de cuerpo entero a Nadeja a cambio de
nada! Solamente —Targatt se record6é a si mismo—, el muy bellaco
queria quedarse con el cuadro. Asi que, éddnde estaba el beneficio?
Sbélo se conseguiria con ello la notoriedad de Nadeja, algo
innecesario; y concederle todas esas sesiones de posado a cambio
de nada... Bueno, parecia de lo mas deshonesto, en cierto modo...

—Naturalmente, mi esposa se sentiria inmensamente halagada;
pero estd muy atareada: la familia, las obligaciones sociales,
etcétera. No puedo decirle realmente...

Svengaart sonrid.

—Durante la preparacion de un retrato, normalmente hago un
buen ndmero de estudios previos, algunos casi tan acabados como



el cuadro final. Si la sehora Targatt estuviera dispuesta a aceptarme
uno...

Targatt enrojecid hasta las puntas de sus ya escasos cabellos.
iUn estudio de Svengaart sobre la chimenea del saldén! («Si, una
bonita imagen de Nadeja, éverdad? Se reconoceria a un Svengaart
en cualquier sitio... Fue su idea; insistié tanto en pintarla...»).

Nadeja estaba recogiendo unas partituras encima del magnifico
piano. Iba a acompafiar a Mouna, que le habia dado por ponerse a
cantar. Mientras estaba de pie con los brazos alzados, con su silueta
perfilada contra los tenues tonos de la pared tapizada, el pintor
exclamo:

—iAja, aja...! iYa lo tengo! éVe por qué quiero pintarla?

Pero Targatt en ese momento no podia hablar. En el fondo creia
que Nadeja estaba como siempre, quiza sélo un poco cansada; se
habia quejado de dolor de cabeza esa misma mafiana. Pero su valor
estuvo a la altura de las circunstancias.

—Ah... los famosas «rasgos» de mi esposa, ceh? Bueno, bueno...
no se lo puedo prometer; seria mejor que nos visitara y usted mismo
intentara convencerla.

Se sentia tan mareado con todo aquello que, mientras conducia a
Targatt hacia el piano, el suelo de parquet de los Bellamy parecia
como si fuera de cristal bajo sus pies vacilantes.

VII

El éxtasis de Targatt fue intenso pero breve. Nadeja pintada por
Axel Svengaart: habia medido el alcance de esta situacion en un
abrir y cerrar de ojos. Se habia apartado un poco y la observaba con
una sonrisa de profunda satisfaccién mientras a ella se le iluminaban
los ojos de asombro. Cuando Nadeja se volvid hacia él buscando su
aprobacion, él ya habia asentido. Naturalmente que debia posar para



el gran hombre, daba a entender su mirada. Vio cdmo Svengaart
encontraba divertido que ella debiera pedir permiso a su marido,
pero esto no hizo sino aumentar la satisfaccion de Targatt. Ya se
veria, icaray!, si a su mujer se le podia dar érdenes o no como a una
modelo profesional... Quizas-el mejor momento fue cuando, al dia
siguiente, ella dijo timidamente:

—Pero, Jim, ¢has pensado en el precio?

El contesté con las manos en los bolsillos y una sonrisa nada
forzada en los labios:

—No hay ningln precio en el que pensar. Lo hara solo por la
belleza de tus «rasgos». Y tendremos gratis una copia del cuadro.
¢Sabias que tienes unos rasgos preciosos, mi vieja Nad?

Ella le mir6 gravemente un instante.

—No habia pensado en ello desde hacia mucho tiempo —dijo.

Targatt se rid y le dio un golpecito en el hombro. iMenuda nifia
estaba hecha! Pero luego se le ocurrid que ella no se habia mostrado
particularmente sorprendida por la peticién del pintor. Quizas ella
siempre habia sabido que era «retratable», como decia Svengaart.
Quizas —y en este momento sintid que un escalofrio recorria su
cuerpo—, quizas Svengaart ya habia hablado con ella y ambos
habian llegado a un acuerdo antes de hablar con él. La idea le hizo
sentir incdmodo, y pensd que ésta era la primera vez en su vida de
casados en que sospechaba de una doblez en Nadeja, aunque fuese
la mas inocente de las dobleces. Y esto, si fuera verdad, apenas
podria considerarse como completamente inocente...

Targatt se apresurd en quitarse la idea de la cabeza. Se estaba
comportando como el protagonista de la O&pera Pagliacct4]
iRealmente esto de relacionarse con extranjeros podia acabar
convirtiendo a un hombre de negocios de lo mas normal en un
personaje de dpera...! Llego el dia de la primera sesion de posado, y
cuando él ya se iba para la oficina, le dijo a Nadeja:

—Bueno, ihasta luego! Y no dejes que ese tipo te vuelva loca...

No pudo sacarle apenas informacion sobre las sesiones a Nadeja.
No es que ella fuera reservada, es que nunca habia sido demasiado



dada a informar sobre conversaciones triviales y las cosas que
pasaban fuera del circulo familiar; e incluso cuando la afectada era
ella, todo le parecia tener un interés muy relativo. Y mientras tanto,
las sesiones proseguian. A pesar de su libertad de estilo, Svengaart
trabajaba lentamente y parecia que encontraba en Nadeja un tema
dificil. Targatt empezd a darle vueltas al asunto: algunas personas
encontraban bien parecido al tipo, como un galgo gris y esbelto, una
persona cosmopolita, de buenas maneras, a la manera europea.
Esto era a lo que Nadeja estaba mas acostumbrada; ésentiria ella de
pronto que era lo que habia estando echando de menos todos estos
ahos? Targatt se quedd petrificado sélo de pensarlo. Nunca antes se
le habia ocurrido lo aburrido que podia ser él mismo. Contemplar su
cara en el espejo de afeitar se le volvid tan desagradable, que
apartaba su mirada, y como resultado casi se hacia cortes en el
cuello. El no tenia nada de un galgo gris, ni tampoco de un vikingo.

Lentamente, mientras estos pensamientos le rondaban por la
cabeza, empezd a sentir que él, que lo habia recibido todo de
Nadeja, le habia correspondido con muy poco, o con nada. Lo que
habia hecho por la familia de ella no contaba para nada en esta
valoracion del pasado de ellos dos. La cuestion era: équé vida le
habia dado a Nadeja? Y la respuesta era: ininguna! Ella habia
pasado los mejores afios de su vida cuidando de otros, y no podia
recordar que hubiera nunca exigido algo o emitido una queja por
haber sido ninguneada. Y no obstante no era una persona ni
aburrida ni insustancial; era simplemente Nadeja: una criatura con
una tolerancia infinita, sin prejuicios, absolutamente generosa y de
lo mas desinteresada.

Bueno, seria raro, pens6 Targatt, casi con un dolor fisico, que
nadie se hubiera dado cuenta de estas cualidades tan inusuales. Si a
él le supuso diez afos descubrirlas, otros puede que estuvieran
menos ciegos. El no se habia fijado nunca en sus «rasgos», por
ejemplo; iy en cambio el pintor ése, nada mas verla por primera
vez...!



Targatt estaba sentado en el estudio, retorciéndose
nerviosamente en la silla. {Dénde estaba Nadeja?, se preguntaba.
Habia caido la noche invernal y los pintores no trabajan sin luz de
dia. La sesion diaria debia de haber terminado, pero ella no habia
vuelto. Normalmente, Nadeja siempre estaba alli para recibirlo
cuando volvia del despacho. Ella le habia ensefiado a disfrutar del té
de la tarde, con un pequefio emparedado de caviar y una rodaja de
limon, y ahora el samovar ya murmuraba en el fuego. Cuando
visitaba a cualquiera de los miembros de la familia, ella siempre
avisaba para avisar si llegaria tarde, pero la criada habia dicho que
no habia ningln mensaje.

Targatt se levantd y camind impaciente, luego se senté de nuevo,
encendid un cigarrillo y lo tird. Recordd que Nadeja no se habia
escandalizado en lo mas minimo cuando Katinka decidid ir a vivir con
el sefior Bellamy; se habia limitado a preguntarse si el paso era
oportuno, y al final estuvo de acuerdo con Katinka en que lo era.
Tampoco las maniobras matrimoniales de Boris parecieron
molestarla. Carecia de la mas minima capacidad de indignacion
moral. Esta realidad tan dolorosa se le hacia evidente a Targatt por
primera vez. La crueldad la escandalizaba, pero en todo lo demas
ella parecia creer que la gente debia hacer lo que le complaciera. Y
no obstante, desde un principio, éhabia ella alguna vez podido hacer
todo cuanto deseaba? iEse era el enigma que le atormentaba! Era
como si ella permitiera tales libertades a los demas y, en cambio,
pidiera muy poco para si misma.

De acuerdo, épero no decian acaso los psicdlogos que habia un
momento en la vida de toda mujer —de toda mujer abnegada— en
que la personalidad reprimida de su ser se reafirma de repente, en
cuerpo y alma, y entonces se olvidaban de todo, de sus deberes, de
sus ataduras y de sus responsabilidades? Targatt rompid a reir
amargamente. ¢Qué significaban para Nadeja «los deberes, las
ataduras y las responsabilidades»? No mas que para cualquier otro
de los Kouradjine. Las palabras no significaban lo mismo para él que
para ellos. De pronto sintid una sobrecogedora soledad, como si



durante todos estos anos hubiera estado casado con un fraude, una
criatura opalina salida del mar...

No, no podia ser que ella aun estuviera en el estudio; y si estaba
alli, no era para posar. Maldito retrato, pensd, épor qué consentiria
que ella posara para Svengaart? Pura codicia, la ambicidén esnob de
poseer un Svengaart, la alegria de obtenerlo a cambio de nada.
Cuanto mas ahondaba en su motivacion, menos le gustaba el
personaje que salia a la luz. Pero por mas que hubiera representado
un papel hasta entonces, no iba a ahadir ahora el de marido
enganado...

—Maldicion, iré yo mismo y veré qué esta pasando... —dijo a
reganadientes, poniéndose firme y andando con decision a través de
la habitacidon en direccion a la puerta. Pero justo cuando llegaba al
vestibulo, lo recibié el apenas perceptible ruidito de una llave: la
musica mas dulce que habia oido nunca. Nadeja estaba de pie en la
entrada, palida pero sonriente.

—Jim, no ibas a salir de nuevo, éverdad?

El se rié avergonzado.

—¢Tienes idea de la hora que es? Me estaba preocupando.

—éAsustado por mi? —sonrid ella de nuevo—. iDios mio, si! Es
casi la hora de la cena, éno...?

El la siguié hasta el saldén y cerrd la puerta. Se sintidé como un
marido sacado de una obra de teatro con mensaje social y pasada
de moda; y al instante ya se habia puesto a hablar como si
realmente lo fuera.

—Pero, Nad, éde donde vienes? —dijo abruptamente.

—Pues del estudio. Ha sido mi ultima sesion.

—La gente no posa en la oscuridad.

Notd una ligera sorpresa en sus ojos mientras se inclinaba hacia
el samovar.

—No, no estuve posando todo el rato. No al menos durante la
ultima hora mas o menos...

Ella hablaba tranquilamente, como solia, pero a él le parecid
captar un temblor de resentimiento en su voz. éEn contra de él, o



del pintor? iPero como se estaba dejando llevar por la imaginacion!
Se sentd en su butaca habitual, cogid la taza de té que ella le alargod.
Estaba resuelto a actuar como un ser razonable, aunque la razon
nunca le habia parecido tan desconectada de la realidad.

—Ah, muy bien; supongo que los dos teniais muchas cosas de
que hablar. Svengaart te gusta bastante, éno?

—Oh, si; me gusta mucho. ¢Sabes —le preguntd con seriedad—
cuanto dinero ha ganado en su gira por América? Me lo dijo en
confianza, claro. Dos cientos mil dblares. Y antes ya era rico.

Hablé de una forma tan solemne que Targatt se echd a reir
ligeramente.

—Bien, ¢y qué? No sé si demuestra muy buen gusto alardeando
sobre cdmo pluma a sus modelos. Pero esto demuestra que no hizo
un gran sacrificio pintandote a cambio de nada —dijo él irritado.

—Cierto; y le dije que también hubiera podido pintarte a ti.

—éA mi? —la risa de Targatt se hizo mas estentérea—. Bien, ¢y
qué dijo al respecto?

—Oh, se echd a reir justo como haces tl ahora —contesto
Nadeja—. Pero dijo que nunca se casara... hunca.

Targatt dejo la taza con un ruido seco.

—éNo casarse nunca? éDe qué demonios me estas hablando? ¢A
quién le importa si se casa, al fin y al cabo? —dijo él, jadeando con
la garganta seca.

—A mi si —contesté Nadeja.

Hubo un silencio. Nadeja estaba levantando la taza de té hacia
sus labios y algo de ese movimiento libre y calmado le recordd a
Targatt el arrebato de Svengaart al verla recoger el monton de
partituras. A Targatt le parecié estar mirandola por primera vez en su
vida; y se pregunt6 si también seria la Ultima. Carrasped e intento
hablar, para decir algo inmenso, magnanimo.

—Bueno, pero si...

—No, no servira de nada. No quiere escuchar. Yo le dije: «Nunca
encontraras una plastica como la de Mouna...».

—¢éLa de Mouna?



Nadeja se volvid hacia €/ encogiéndose de hombros ligeramente:

—Oh, mi pobre Jim, étan ciego estas? éNo te has dado cuenta de
cdmo todos hemos intentado conseguir que quiera casarse con
Mouna? Creo que sera casi mi primer fracaso —concluyd con un
suspiro medio de disculpa.

Targatt apoyo la barbilla en las manos y miré hacia arriba, donde
se encontraba ella. Parecia cansada, desde luego, y mas vieja;
demasiado cansada y vieja para alguien que no llegaba a los
cuarenta. Mouna..., épor el amor de Dios, por qué se habia
empenado en que ese hombre se casara con Mouna? Era indecente,
espantoso, increible... y no obstante no dudd ni un solo instante de
que lo que ella le habia contado era cierto.

—éMouna...? —apenas pudo repetir estupidamente.

—Bueno, veras, carifio, todos estamos un poco preocupados por
Mouna. Me puse tan contenta de que Svengaart quisiera pintarme,
que pensé: ésta es mi oportunidad. Pero no, no ha podido ser.

Targatt respird profundamente. Parecia estar inhalando algin
elemento que le proporcionaba vida, y dijo con la severidad mas
superficial:

—No me gusta esta idea de lanzar a tu hermana en brazos de
cualquier hombre.

—Es verdad, no ha servido de nada —suspir6 Nadeja, como de
costumbre ajena a los aspectos morales del asunto.

Targatt se levantd con inquietud.

—¢éNo la queria a ningln precio?

Ella negd con la cabeza y dijo:

—iQué hombre tan necio...!

Targatt se acerco a ella y la cogi6é con brusquedad por la muneca.

—Mirame, Nadeja, a los ojos. éLa rechazo porque te queria a ti?

Como siempre, ella se encogié de hombros ligeramente, y un
color poco comun se asomd a sus palidas mejillas y dijo:

—¢Pero esta no es la forma en que todos los hombres funcionan?
Lo que no pueden consequir...



—Ah, asi que te ha estado echando los tejos todo este tiempo,
éverdad?

—Pues claro que no, James. Lo que queria era casarse conmigo.
Es un poco diferente, éno?

—Si, ya veo.

Targatt soltd la mufieca y se apartd. Recorrié un par de veces la
habitacion, sin saber donde estaba, igual que un hombre
abandonado con los ojos vendados en otro planeta. Sabia lo que
queria hacer y decir; las palabras que habia preparado en su mente
destacaban en letras de fuego contrastando con la oscuridad
asfixiante.

«Eres duena de hacer...». Cuatro palabras, iy tan faciles de decir!
«Completamente duena de hacer... completamente duefa de...», le
decia una voz que gritaba dentro de él. Era lo minimo que podia
hacer, si queria seguir con la cabeza bien alta, pero cuando abrio la
boca, no salid ni un sonido. Finalmente, se detuvo delante de Nadeja
otra vez, y su cara reacciond como la de un nifio asustado.

—Nad, équé es lo que mas te apeteceria hacer en la vida? Si me
lo dices, yo... iyo quiero que lo puedas hacer! —tartamudeo. Y con
las manos heladas, espero.

Nadeja le mird con una sorpresa. Se habia vuelto a poner muy
palida.

—Incluso si... —continud él, casi ahogandose—, ya me entiendes,
Nad, incluso si...

Ella siguié observandole con su actitud grave, maternal.

—éEs verdad lo que me estas diciendo? —preguntd ella muy
bajito.

Targatt asintio.

Una leve sonrisa agitd los labios de Nadeja.

—Bueno, carino, si hubiera podido casar como es debido a
Mouna, te habria preguntado: éno crees que ya es hora de que nos
permitamos un hijo?



LA PERMANENTE
(1935)

La sefiora de Vincent Craig sintidé un escalofrio cuando pensd que
casi habia perdido su turno con Gaston. Habia ya dos clientas que
esperaban a que les hiciera la permanente, cuando entrd
precipitadamente: «tarde, como de costumbre», tal como decia
siempre su marido, con voz tranquila y exasperante.

El peluguero la mird con asombro.

—Pero si la esperaba ayer, sefora Craig.

—éAyer? Vaya, creo que se equivoca... Lo tengo apuntado aqui.

Rebusco en el bolso su carnet de citas, pero sdlo pudo sacar un
pasaporte y un fajo de traveller’s checks, que prefirid no mostrar, y
gue en seguida volvio a meter dentro.

—He debido de olvidar el carnet en casa. Pero anoté el dia...

El peluguero se encogié de hombros.

—Yo también. Pero, de todos modos, su cita era para las dos de
la tarde.

Después de esto, ella tuvo que emplear todo tipo de argumentos,
razonamientos, fingidas indignaciones y hasta alguna vil adulacion
para convencer al ilustre peluguero de que no tenia derecho, ningln
derecho en absoluto, a anular la cita simplemente porque llegaba
con unos cuantos minutos de retraso. («Oh, émedia hora...? iDe



verdad que exagera Gaston! Mire mi reloj... bueno, fue mi marido
quien me lo regald. éLe extraia que a veces vaya retrasado respecto
a los acontecimientos...?»). Y finalmente, con una sonrisita de
connivencia y un gesto de exasperacion dirigido a las dos sefioras
que echaban humo en su rincon, el artista introdujo
subrepticiamente a la sefiora Craig en el santuario embaldosado.

Ah, qué alivio poder liberarse de aquella fria amenaza... Nalda
Craig sinti® varios escalofrios de miedo retrospectivo, como si
hubiera tenido una crisis de sonambulismo y se hubiera despertado
de pronto al borde de un precipicio.

iQué apuro mas grande si hubiera debido encontrarse con Phil
Ingerson, a la mafana siguiente, en la estacion, con las mechas del
cabello irregulares, lisas y sin brio...! Y es que necesitaba un buen
corte tanto como una permanente; y a saber cuando podria volver a
estar peinada como es debido, en esos mundos dejados de la mano
de Dios adonde iria con él. iCOmo envidiaba a las mujeres que
tenian un ondulado «natural»! Ellas, al menos, no tenian ese tipo de
problemas cuando se fugaban con exploradores... Claro que, de vez
en cuando, debian pasar por el suplicio de una permanente, pero no
tanto como ella... Bueno, si habia buenos pelugueros en América
Central, confiaba sencillamente en que Phil no protestase por el
dinero, como hacia Vincent, que siempre protesto, al principio en
tono de broma, luego con irritacién y al final con una sonrisilla
despectiva. «¢Cémo, otra vez una factura de pelugueria? Veamos si
de verdad has ido esta vez..». Y es que, a menos de que la
examinara de cerca, concentrando su atencidon y su mirada distraida
e incrédula en ella, jamas notaba si se habia o no hecho la
permanente.

iTanto mejor en este caso! Pues su Ultima visita s6lo remontaba
a tres semanas, y si Vincent hubiera sido algo mas observador, tal
vez habria declarado, a la hora de la cena: «iVaya! éDe nuevo unos
ricitos de a veinte ddlares?». Y como aquella noche iban a cenar a
solas, y ella no podria esquivar sus preguntas, le habria costado dar
explicaciones. Pero en realidad su marido se pasaria la velada



metido en la lectura de un libro, y habria dado lo mismo que ella se
hubiese hecho la permanente o afeitado la cabeza entera: él no
habria notado diferencia alguna.

Tal habia sido su desilusion desde el principio del matrimonio;
Vincent no se mostrd en ningdn momento muy atento que digamos
al aspecto de ella, a su manera de vestir, a sus gestos, a sus
pensamientos, a sus sentimientos. Mas de una vez ella casi explotd
diciendo: «iEncuéntrame al menos un defecto!». Pero en las escasas
ocasiones en que le encontré un defecto, a ella no le gustd nada la
cosa. Su madre y su abuela la habian criado con unas ideas
totalmente diferentes respecto a las obligaciones de un marido para
con su esposa. «Mi marido se comportd conmigo hasta el final como
un amante», sermoneaba la abuela activando todos los hoyitos de
su rostro; y la madre de Nalda, que no se expresaba de modo tan
romantico, solia repetir: «Por muchos defectos que pueda haber
tenido tu padre (ello daba a entender que no solo habia tenido el
defecto de ser un vividor), siempre se mostrd galante con su
esposa».

Todo aquello parecia sin duda comico y pasado de moda.
Traducido en jerga moderna, significaba que el marido era el
compinche, y que debia apoyar a su mujercita contra viento y marea
y pagar las facturas sin rechistar. Pero Nalda tuvo que tomar
prestado dinero a escondidas mas de una vez. Y cuando se peled
violentamente con la costurera acerca del precio de una chaqueta de
astracan, Vincent no apoyo a su mujercita ni con un solo centavo...

Bueno, llevd su chaqueta de astracan en el primer encuentro que
tuvo con Phil Ingerson. Fue en esa ocasion cuando fueron a patinar
sobre hielo a invitacion de las Pressly Norman; éacaso era culpa suya
si era mas bonita que las demas mujeres, si su abrigo de piel era de
lejos el mas vistoso, y si su pelo con la permanente recién hecha del
dia anterior brillaba como una castafia pilonga? Es tal vez curioso
asociar un acontecimiento tan considerable —su encuentro con Phil
Ingerson— con el hecho de haberse hecho una permanente el dia
anterior. Pero sin duda no hay nada, nada en absoluto, ni siquiera un



sombrero nuevo, que dé tanto ese sentimiento de seguridad y de
poder que precisa una mujer cuando conoce al hombre que va a
cambiarle la vida como una permanente bien hecha.

11

Es curioso que ahora recordara hasta qué punto aquellas
sesiones de permanente solian exasperarla. Cuatro horas sin
moverse; «en la picota» como decia Winna Norman. Una vez
recorrida la reserva de revistas de Gaston e intercambiadas las
cuatro tonterias habituales con las demas victimas —en el caso de
que fueran conocidas—, sblo se podia bostezar y menearse un
poquito, y pensar en todas las preocupaciones y contrariedades que
se podian olvidar jugando al bridge, al golf o al tenis, o yendo de un
lado para otro, llegando a las citas siempre con un poco de retraso.
Si, hasta hace poco, siempre echaba pestes contra esa
encarcelacion, decia que era como «purgar una cadena perpetua»;
pero desde que conocia a Phil Ingerson (unos seis meses, pues era
la cuarta permanente desde que se conocieron), aguardaba con
impaciencia aquellas cuatro horas de inmovilidad, como si fuesen
una ocasion para reflexionar sobre su relacidén, hacer balance sobre
ella y sobre él. Le parecia que no habia ningln momento de
inactividad lo bastante largo para ello. Miraba los rostros tensos de
las demas clientas, desesperadas por deber padecer aquellas cuatro
horas de encierro con sus propios pensamientos; y volvido a
sumergirse en su bafio de intima beatitud. Eran tantas las cosas en
que podia ocupar la mente. Cada palabra de Phil, cada mirada, cada
sonrisa, los comentarios que hacia sobre la ropa que ella llevaba o
sobre su aspecto (él si que nunca pasaba por alto sus
permanentes...); y sus juicios extrafios y paraddjicos sobre la vida y
los hombres eran muy inesperados y, por lo tanto, infinitamente



excitantes; mientras que se podia adivinar lo que iba a decir el pobre
de Vincent antes siquiera de que abriera la boca, y hasta decirlo en
su lugar mas rapidamente de lo que él habria sido capaz.

Y no es que no sintiera estima por Vincent, pensd ella, como de
pasada. Claro que sentia estima por él, siempre habia sido asi. Sabia
qué posicion mas eminente ostentaba en la profesion, lo mucho que
la Universidad apreciaba sus conferencias y sus competencias en su
sector. Y dado que la economia se habia convertido en una
importante especialidad, el nombre de Vincent Craig habia rebasado
el ambito universitario; se iba a dormir tarde para poder escribir
articulos en publicaciones mensuales de historia y revistas
trimestrales de filosofia; y Nalda hasta lleg6é a que le dijeran en una
recepcion en Nueva York: «éEs usted la esposa del famoso Vincent
Craig? Y digame: éél no ha venido?».

Nadie podria haberle reprochado el no haber valorado a Vincent;
ino era tan estlpida! Sélo que, cuando un hombre sepulta su
existencia en la economia, no le queda gran cosa para su esposa. Y
por otro lado, éacaso el propio Vincent la habia apreciado a ella? éNo
la habia visto siempre como algo que iba de suyo, como la
electricidad, la cocina o el techo de la vivienda? Nunca parecio
prestar atencién a su personalidad, que es lo peor que le puede
ocurrir @ una mujer. Cuando se marchaba por la mafana, {pensaba
acaso que igual su mujer no estaria en la mesa a la hora de cenar?
Se preguntaba si habia conocido esa angustia palpitante que sentia
ella cuando se separaba de Phil y le hacia preguntarse: «iDios mio,
no sé si volveré a verlo!», o esa absurda emocién adolescente que
hacia que Phil, cada vez que se reencontraban, exclamase: «iPensé
que no vendrias nunca! éQué es lo que te ha retrasado tanto?».

En definitiva, Phil pautaba su vida en funcién de los encuentros
con ella; Vincent la suya con arreglo a sus tareas universitarias, sus
citas profesionales, sus obligaciones editoriales, sus discusiones
acerca del gas, la luz o los impuestos. Estos dos hombres vivian en
mundos diferentes, y en estos Ultimos tiempos Nalda se habia



sentido zarandeada entre ambos, como arrastrada por los flujos de
los escrupulos y de la pasion alternados...

Y es que se sentia anticipadamente apenada por Vincent. El
detestaria verse abandonado por ella, por mucho que la ausencia de
Su mujer supusiese pocos cambios en su vida. Ella no habia olvidado
el dia en que, estando en cama por culpa de una gripe tremenda
agravada por una neumonia, Vincent estallé en lloros cuando por fin
pudo entrar en la habitacion, hasta el extremo de que la enfermera
le pidié que saliera fuera por miedo a que «volviera la fiebre». Aquel
recuerdo le inspird una sonrisita de complacencia. Recordd que al
dia siguiente llegé con un paquete de un kilo de marrons glaces, ilo
mas indicado ciertamente para una enferma que a duras penas
podia tragar un granito de uva! «Vaya, pensé que te gustaban los
marrons glacés...», habia farfullado. «Quiza te apetezcan mas
tarde». Y antes de salir habia dejado el paquete pringoso y repulsivo
al lado de ella en la cama... iEl viejo y querido Vincent...!

Apenas tuvo tiempo de imaginar cémo se habria comportado Phil
de estar ella enferma, pero algo en su fuero interno le decia que era
mejor dejar aquello de lado. «No sabria como comportarse», penso.
Y retorcio los labios, con el brusco sentimiento de la juventud y la
fuerza de ambos, y la misteriosa intensidad de su pasién comun...
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Claro que Philip habia ido a Kingsbridge tan a menudo los Ultimos
meses por ella y sélo por ella. Decia que debia de haber mas vida en
una tumba que en una ciudad universitaria. Y especialmente en una
ciudad universitaria de Nueva Inglaterra. Ciertamente, la vida
universitaria al Oeste de las Rocosas no debia de ser mejor que eso,
pero incluso la capital de las ideas prefabricadas poco podia ofrecer
a un joven con ambiciones tan diversas y opiniones tan subversivas



como Phil Ingerson. Y le habia confesado abiertamente a Nalda que
se habia dejado caer un fin de semana en casa de su tia Miss
Marcham (uno de los pilares mundanos y financieros de Ia
universidad) Unica y exclusivamente porque por entonces iba detras
de una chica monisima a la que habia conocido en un crucero por
las Antillas, y que se ocupaba de la casa de su hermano, un profesor
de Kingsbridge. iPobre Olive Fresno! Eliminarla fue para Nalda uno
de los placeres de los primeros dias de su relacidon con Phil. Aquella
muchacha tenia sus virtudes (Nalda era la primera en reconocerlo), y
sin duda la facil promiscuidad de un crucero la habia descongelado;
pero de regreso al hogar de su hermano (profesor de teologia
comparada) se habia convertido de nuevo en un trozo de hielo, un
torturado y avergonzado trozo de hielo, al que era muy divertido
provocar y ridiculizar. Habia sido un juego de nifios para ella hacer
que la joven se eclipsara ante Phil, que tan facilmente se aburria de
todo.

Ahora, con sus mechas de pelo retorcidas como las serpientes de
Medusa bajo el casco metdlico de la permanente, Nalda sintid, de
pronto, y sin saber por qué, remordimientos en relacion con la pobre
Olive Fresno. Pero no tenia la culpa de que nada mas haberla visto
Phil a ella (si, aquella maravillosa primera vez en la pista de
patinaje) el destino de Olive quedase sellado. No pensaba que si
ella, Nalda, se hubiera comportado de otro modo, la pequena Olive
habria obtenido lo que deseaba. Temblaba ante la idea de que la
felicidad de unos supusiera la infelicidad de otros. La vida estaba
hecha de tal manera que, en cuanto uno conseguia lo que deseaba,
habia otro que pagaba los platos rotos. Esto era mas viejo que el
mundo. Pero tal axioma rudimentario se habia convertido en una
verdad acuciante para Nalda...

Aunque en realidad no se trataba de Olive Fresno. En el fondo la
persona en la que pensaba, a través de su rival malhadada, era su
marido. Por primera vez en la vida, pensaba en lo que Vincent iba a
sufrir. Se lo habia comentado una vez a Phil (solo para ver si se
ponia celoso), pero éste la habia humillado contestandole con una



sonrisa: «éSufrir? éPero por qué? No tiene mas que casarse con
Olive...».

No era la respuesta que esperaba de él, y se habia sentido de
veras herida. Pero ella misma no se preocupaba precisamente de su
marido; lo habia utilizado Unicamente para pinchar a Phil. Pero ahora
la cosa era distinta. Ahora todo se habia decidido de manera
irrevocable, tenia el pasaporte en el bolso, y por primera vez sabia lo
que sentia Vincent; tenia incluso la curiosa sensacion de que lo vivia
en su interior; no sdlo se trataba de ser la causa de su sufrimiento
sino también de compartirlo...

Justo después, le entrd un sentimiento de piedad hacia Phil. iQué
diferencia entre las carreras de ambos hombres! Vincent Craig habia
ido de éxito en éxito, acumulando honores universitarios. Hacia ya
afos que se habia convertido en el «famoso» Vincent Craig. Mientras
que Phil (como él mismo decia) siempre se habia topado con la
hostilidad del mundo académico. Incluso su tia, con todas sus
influencias en Kingsbridge, se habia visto incapaz de interesar a los
peces gordos por lo que ella llamaba los descubrimientos de su
sobrino (y que ellos llamaban sus suposiciones). Y los articulos que
él habia publicado sobre su expedicion a América Central (costeada
por Miss Marcham) habian pasado inadvertidos en las altas esferas.

La clienta que estaba mas cerca de Nalda le dijo a su vecina:

—No lo hago a propdsito, pero cada vez que vengo aqui, hay
problemas en casa. Hoy ha sido por culpa de la nueva mujer de la
limpieza...

—Pues yo no necesito ir a la peluqueria para tener problemas
con el servicio... —replico la otra con tono monocorde.

Tras un largo silencio, la primera mujer dijo:

—He visto que este invierno se va a llevar mucho este terciopelo
inarrugable.

—Pues yo sdlo puedo decir que el mio estaba hecho un asco
cuando lo saqué del badl...

Nalda se sumergio en el calor de su ensofiacion. A Dios gracias
no deberia padecer mas aquel tipo de conversaciones. iNo durante



anos, eso esperaba ella...! No es que fuera indiferente a ese nuevo
terciopelo inarrugable; de hecho, se arrepentia de no haberlo
utilizado para su nuevo vestido, en lugar de la muselina con flores.
Pero la muselina ocupaba mucho menos espacio, y Phil, como todos
los hombres, era de los que se quejaban por el exceso de equipaje.
Y, ademas, iban a tener muchas horas de vuelo...

Le entr6 de pronto una ansiedad. Sabia que Miss Marcham le
habia regalado a Phil aquel nuevo avion con el que debia ir a
explorar las ruinas de Yucatan; aquella expedicién, si se veia
coronada por el éxito, confirmaria la teoria de la introduccién de la
cultura oriental en el Nuevo Mundo en el ano... bueno, nunca
recordaba si era antes o después de Cristo. De todos modos, Phil no
se lo reprocharia. Decia que él no se fugaba con la Enciclopedia
Britanica. Ahora bien, si Miss Marcham, que era un personaje tan
importante en Kingsbridge y que se tomaba tan en serio su posicion
en la Universidad... si Miss Marcham se enteraba de que el avidon que
habia sufragado iba a ser utilizado por su sobrino para raptar a la
esposa del profesor Vincent Craig...

—Es lo que digo siempre, es mejor hacer los encargos a la tienda
de comestibles de Nueva York, pero evidentemente las cocineras lo
detestan... A ellas lo que les gusta es que el tendero pase a diario a
tomar nota del pedido...

Nalda le habia comunicado sus temores sobre lo del avién a Phil,
quien se lo tomo a risa.

«Si te consuela, querida, te diré que la primera expedicidn
tampoco la hice solito...».

No la consold en absoluto, pero puso fin a sus protestas. No
queria que él pensara que ella era como aquellas a las que llamaba
«las chinches de Kingsbridge». Y ademas, ponerse a buscarle los
tres pies al gato, ahora que le iba a arruinar la vida a un hombre,
abandonandolo... iSi, la vida de Vincent quedaria destrozada! iAh,
otra vez esa corriente de aire frio en medio del tibio Gulf Strearn de
sus ensonaciones...!



—Pues cada vez que vengo a peinarme aqui, antes de abrir la
puerta me digo: ahora no te preocupes de lo que haces... No
importa lo que pase en casa, de todos modos no se puede hacer
nada...

—Seguramente, pero agrava las cosas tener cuatro horas para
pensar en ello.

En efecto, esta vez la vecina tenia razdn. Cuatro horas era
ciertamente demasiado rato para reflexionar sobre un dilema como
el de Nalda Craig. Siempre es peligroso darle la vuelta por todos
lados a un sentimiento; sobre todo, cuando se trata de la felicidad.
La felicidad debe parecerse a una brisa primaveral que acaricia las
ventanas, sin saber de ddénde viene, transportando perfumes de
flores invisibles. No se puede detallar ni resumir como una operacion
aritmética. Empezaba a perder la paciencia con su permanente.

—Pues me parece que le va a gustar mi trabajo, senora Craig —
dijo Gaston pasando sus dedos de mago por los bucles castafios de
Nalda. Las demas clientas habian sido liberadas, se habian
marchado, y ella se habia quedado sola en el sal6n. Podia sonreir a
su reflejo con complacencia, sin correr el riesgo de verse
sorprendida por miradas envidiosas. iSi, estaba satisfecha! Echd la
cabeza hacia atras para abandonarse a las rapidas manipulaciones
del peluguero. Ahora las cuatro horas no parecian tan largas...

—Bueno, me tengo que ir cuanto antes. Oh, mire, Gaston...

SacO del bolso un billete de veinte ddlares. Luego,
maquinalmente, recorrié con la mirada las paredes familiares de la
sala de operaciones de Gaston, como la llamaba Winna Norman.
iLas cosas parecian tan extrafias cuando se veian por ultima vez! Se
dio cuenta de que la vecina se habia dejado una polvera para las
mejillas sobre una tablilla.

Sus ojos recorrian lentamente el saldon cuando se detuvo en seco
y soltd un grito:

—éQué ocurre, sefiora? —dijo Gastdn, que se aprestaba, junto a
su asistente, a acoger a un nuevo cargamento de victimas.



A Nalda le entré una risita nerviosa. Sefialaba con el dedo un
calendario en la pared.

—Lleva usted un dia de adelanto, Gaston.

El hombre se volvié mirando en direccidon a su gesto.

—No, no, hoy es jueves.

Nalda se puso a temblar por dentro.

—Hoy es miércoles, Gaston.

Gaston se encogié de hombros.

—Mucho me temo que es usted la que esta en el dia equivocado,
sefiora Craig. Lo primero que hago por la mafana es arrancar la
hoja del calendario. No dejo que nadie mas lo haga.

—¢Pero esta seguro de que hoy es jueves? —insistid ella, con voz
estrangulada, como si no lo hubiera comprendido.

Pero una de las clientas, a la que la habia quitado el turno, volvia
enfadada para que le rizaran el cabello. Y Gaston estaba atareado
instalandola.

Nalda salio del local sin ver nada delante de si. Sélo se dio cuenta
de ello cuando oyd la puerta cerrarse detras de ella. Era jueves...
jueves... Gaston habia dicho que él mismo arrancaba cada mafana
la pagina del calendario... ien lugar de dejar pasar los dias, y
arrancar un manojo de una vez, al azar, tal como hacia ella!

Su marido se habia burlado tantas veces de ella. «Nalda nunca
sabe a qué dia estamos. Dice que perderia los papeles si lo supiera».

Un peluquero prospero no puede permitirse ser tan negligente. Si
Gastdn decia que era jueves, es que era jueves.

I\Y

Anduvo con paso vacilante, sorda y ciega a la agitacion de la
calle. Abandond el barrio de los negocios y entrd en la zona



residencial, sin darse cuenta de la direccion que tomaba, como si
siguiera a sus piernas, en lugar de ser llevada por ellas.

Jueves... pero si era jueves, iPhil la habia esperado en la estacion
a las diez de la mafhana...! Su mente anonadada empezaba a tomar
nota de aquello. ¢Y qué habria hecho él a la hora prevista al no
verla? ¢éNo acudio raudo a casa de ella, no habia mandado ningun
mensaje, o llamado por teléfono? Evitaban hablar por teléfono por
las mahanas porque su marido se quedaba en el despacho de casa
hasta el mediodia, y habia mucho riesgo de que saliera al pasillo a
descolgar el aparato él mismo. De todos modos, si Phil habia querido
no perder el tren, no habria tenido tiempo de llamar por teléfono.
Como el retraso de ella era tan grande, él debié de haber recorrido
los andenes arriba y abajo de lo mas enojado y mirado por la
ventanilla del vagdn hasta el ultimo segundo. Y al arrancar el tren, él
se marchd con el tren. iAquello eran tan seguro como que ella se
llamaba Nalda Craig!

Porque, por lo demas, équé otra cosa podria haber hecho? El tren
que habian escogido era el Ultimo que les permitia llegar a tiempo
para tomar el barco en Nueva York, que era a su vez el Unico que
partia aquel mes en direccion a Progreso. Los dias y las horas los
habian acordado con la pasidn juvenil y maniaca que caracterizaba a
Phil cuando se ocupaba del detalle de sus viajes. Inclinado sobre
horarios y mapas, su rostro se arrugaba y se concentraba como un
escolar. Y en Nueva York, ella lo sabia, él solo habria tenido tiempo
para recoger su impedimenta: ibastante le habia hablado a ella de
aquella impedimenta! Apenas el tiempo de recogerla y de subirse en
un taxi en direccion al muelle... Para él, aquella expedicion era
prioritaria, cosa que siempre habia tenido muy claro ella. Asi tenia
que ser, y ella asi lo veia... Y si una pobre mujercita, que habia
pensado no poder vivir sin él se asustaba a Ultima hora y le fallaba,
pues bien, en tal caso, es muy probable que, en su fiebre
exploradora, se hubiese encogido de hombros, ya que estaba
totalmente volcado en su empresa, y dispuesto, si hacia falta, a
prescindir de una compafera tan poco comprometida.



Y en efecto ella le habia fallado, por simple despiste, a causa de
una imperdonable estupidez, el error infantil de equivocarse de dia
de la semana; le habia fallado, si. Y él pensaria que se debia a una
falta de valentia por parte de ella.

«Ya lo veras, querida, seguro que a ultima hora te rajas; a
ninguna mujer le gusta la vida dura, y esta expedicion no sera
precisamente unas vacaciones en Palm Beach», la habia avisado Phil
con tono burldn mientras giraba ligeramente el torso.

Se encontrd delante de su casa, buscando las llaves en el bolso.
No dio con ellas y llamo furiosamente al timbre.

—déHay algun telegrama?

No, la doncella que le abrid la puerta le contestd negativamente.
Era evidente, no habia telegrama. éPor qué hubiera debido haberlo?
—He perdido mis llaves —anadié Nalda, por decir alguna cosa.

La criada sonrid.

—Aqui estan, el profesor las ha recogido en las escaleras.

Muy propio de ella, y aun gracias que no se le hubiera caido el
pasaporte y la chequera, ya puestos...

Subi6 a su habitacion. Penso: «Si no me hubiera equivocado de
dia, habria subido estas escaleras por Ultima vez. Nunca me habria
dada cuenta del desgarrdn en la alfombra y nunca me habria dicho
que tenia que telefonear en seguida al tapicero para que mandase a
alguien a repararlo».

Su marido le habia repetido varias veces: «Por lo que mas
quieras, haz que reparen el desgarron en la alfombra. Alguien se
acabara matando. Esta noche he vuelto a tropezar...». Siempre le
habia contestado que si y luego lo olvidaba: se debia a su manera
de ser, con agujeros tan grandes como el de la alfombra de las
escaleras, que en lugar de subir por Ultima vez aquella tarde, iba a
tener que subir a diario durante el resto de su vida. Era realmente
extrano el modo en que las cosas sucedian, tan inesperadamente...



Mientras subia las escaleras seguia pensando en todas la
posibilidades de enmendar su error. Pero ya tenia la sensacién de
que aquellos vertiginosos ejercicios de restablecimiento se producian
en el vacio por parte de alguien que no era realmente ella misma.
No, la auténtica Nalda estaba aqui, en las escaleras, pisando la
alfombra raida, subiendo a la habitacién que habia sido el escenario
de la monotonia de tantos y tantos afios de matrimonio. Era curioso:
ya no creia en la realidad de aquel futuro hacia el que tendian, sélo
unas horas antes, todas las fibras de su ser. ¢Y por qué no salia ella
inmediatamente, o al menos mandaba un telegrama al barco? No,
tampoco era posible. El barco zarpaba a las siete, y el péndulo de la
habitacion (que no iba atrasado, pues Vincent se encargaba de dar
cuerda a todos los relojes de la casa) indicaba que ya eran las siete
y media.

Ademas, de haber tenido tiempo, ¢habria mandado el telegrama?
¢Qué habria podido decir en éI? «Me he equivocado de dia». Era
demasiado humillante. Mejor que pensara que ella no habia tenido la
valentia suficiente, o bien que un sentido del deber... Pero no, eso no
lo queria tampoco. Demasiado se habian burlado los dos de aquel
tipo de coartadas, el sentido del deber y esas cosas...

Se quitd el sombrero y se sentd, cansada; aturdida por haber
dado vueltas y mas vueltas en su infinito laberinto, su animo se
tornd de repente frio y sosegado. Se dijo que las cosas habian
debido suceder asi...

De todos modos, si era jueves, esa noche ella estaria sola, pues
cada primer jueves del mes Vincent se iba cenar al club. Aquellas
cenas rituales eran objeto de burlas descaradas y hasta de secretas
ansiedades por parte de las damas de la Universidad, a causa de la
hora tardia a la que regresaban los maridos. Pero eso nunca habia
preocupado a Nalda, que podia estar segura de que a las once en
punto oiria en la cerradura el ruido de la llave accionada por el
puntual Vincent. iPobre y querido Vincent...! Se preguntaba cual
habria sido su reaccion al no dar con ella a la vuelta de su cena...



Llamaron a la puerta. Se sobresaltd. ¢Tal vez un telegrama, a
pesar de todo?

—Si? —pregunto.

—La cena esta servida, sefora. El profesor ha dicho que la avise.

—déLa cena? —repitid lentamente la palabra, intentando que le
entrara en la cabeza—. No tengo ganas de cenar. El profesor va a
salir, de cualquier forma, éverdad?

—No, no me ha dicho nada.

Atonita, mird6 a la doncella de hito en hito. iEra inaudito,
extraordinario! Su marido, que nunca olvidaba nada, cuya memoria
exasperante retenia todo y cada uno de los detalles, su marido habia
pues olvidado la dichosa cena en el club, el Unico acto social que
parecia agradarle, la Unica cita no profesional que por nada anularia.

—(Esta segura de que el sefior Craig no ha salido?

—Si, sefiora. El sefor Craig esta en la biblioteca.

—Pero hoy le toca la cena en el club. Ha debido de olvidarlo...
Voy a bajar...

Se levantd de golpe, pero se detuvo, vacilante. Le habia alegrado
tanto pensar que no veria a su marido aquella noche. ¢Qué podia
haber pasado? ¢Se habria quedado adormilado delante de la
chimenea? No solia dormirse durante el dia, pero ella sabia que
andaba con mucho trabajo Ultimamente, y que estaba en un punto
delicado y controvertido en las conferencias que preparaba. Hasta
Winna Norman, que rara vez se percataba de nada que no la
afectase a ella directamente, habia llegado a decir: «Dime, équé le
pasa a tu carcelero particular? Parece un muerto viviente. Harias
bien en mandarlo a algun sitio, para que cambie de aires...».

Nalda no habia notado nada en ese momento. No tenia tiempo
de fijarse en el aspecto de Vincent, y se habia imaginado que Winna,
a la que le gustaban los chismorreos, y que debia de olerse su
aventura con Phil, habia querido simplemente asustarla, o darle un
aviso. Fuera lo uno o lo otro, el caso es que Nalda no lo habia
tomado en consideracién. Estaba demasiado confortablemente
instalada en su sentimiento de felicidad. Slo que ahora se daba



cuenta de que su marido, es cierto, parecia haber envejecido en los
ultimos dias, que caminaba curvado... Bajd lentamente las escaleras,
gird lentamente el pomo de la puerta de la biblioteca.

—cVincent...?

Estaba claro que no dormia. El hombre se levantd con viveza y la
acogié con una sonrisa crispada.

—¢Llegando tarde, como de costumbre? (Oh, épor qué tenia que
salir ahora con esa frase odiosa?) Me gustaria cenar ahora, si no
tienes inconveniente.

—Pero cenas fuera esta noche, élo has olvidado?

En medio de las espesas nubes de todas sus cuitas, al menos ella
tenia ocasion, por una vez, de recordarle que él habia olvidado una
cosa.

El rostro de Vincent se ensombrecio.

—¢Cenar fuera? ¢Otra vez? Maldita sea... No hace ni una semana
me hiciste la solemne promesa de no aceptar ninguna invitacion
hasta que yo no hubiese acabado mi trabajo...

—Y no he aceptado nada. Es que hoy toca tu cena en el club.

—En el club? —parecia aliviado—. Te equivocas de un dia,
querida. Mi cena en el club es manana.

—Pero si siempre ha sido los jueves...

—Es que manana es jueves.

Nalda no pudo evitar una risita nerviosa.

—No, hoy es jueves.

—déJueves, hoy? —Vincent volvid a sonreir—. Me pregunto a
veces como puedes anotar tus citas, y no digo ya las mias...

—iPero si hoy es jueves... jueves! —repetia ella con todas sus
fuerzas, como si después de todo lo que habia padecido, tuviera que
ser jueves ahora, ahora y siempre, a poco que ella lo dijera.

—Le guste mas o le guste menos a tu cabeza de chorlito, hoy es
miércoles.

—éMiércoles?

—Si, miércoles, équé problema hay? ¢éEs una molestia para tus
planes que hoy sea miércoles?



Inmovil delante de él, Nalda se puso a temblar. éQué demonios
significaba aquella pregunta? Se agarrd, a tientas, al respaldo de
una silla.

—¢Mis planes?

—Pensé que quiza irias a visitar a Winna Norman, para hablar de
trapitos... —se burlo él.

Nalda volvid a reirse, esta vez con alivio. Pero se detuvo en seco
al notar cdmo la hilaridad empezaba a ondular peligrosamente en su
garganta.

—Estamos realmente a jueves, sabes... —insistid ella con voz
estrangulada.

El cogié el calendario de la mesa y se lo alargé.

—Cada manana le doy yo mismo la vuelta. No dejo que lo haga
nadie mas que yo —dijo él retomando extrafiamente las palabras del
peluquero.

Ella leyd: MIERCOLES, en mayusculas, y una risa incontrolable la
sacudid de repente, haciendo que abriera sus labios crispados. Se
dejo caer en la silla en la que se estaba apoyando, y sigui6 riendo,
riendo, riendo...

Lo que recordaba luego fue el rostro devastado por Ia
preocupacion de su marido, inclinado sobre ella, y lo que pensé al
verlo: «Winna tenia razon... Pobre Vincent... Realmente parece un
muerto viviente. Tendré que llevarlo a alguna parte».

Entonces notd que él la tomaba en brazos, que la tendia en el
sofa, lentamente, con precaucién, que le apartaba los cabellos que
molestaban su respiracion, que le arreglaba las piernas con un gesto
piadoso, como si la preparara para el reposo eterno...

—Pobre Vincent... —murmurd de nuevo, mientras la bruma se
cerraba encima de ella.



POSTFACIO
Edith Wharton en la distancia corta

(1862-1937)

El recientemente fallecido novelista e historiador neoyorquino
Louis Auchincloss cuenta en uno de sus articulos que a Edith
Wharton le encantaba que se dijera que en su Ameérica
contemporanea habia dos «self-made men»: Theodore Roosevelt y
ella misma. Wharton, una mujer refinada, elegante y de gran
cultura, decidio dedicarse a las letras desoyendo los consejos de su
madre que, como tantos miembros de las clases altas de Nueva
York, consideraban que la escritura no resultaba adecuada para las
mujeres y que las hacia vulgares.

De hecho, desde su infancia Wharton parecia predestinada a
dedicarse al mundo literario. Edith Newbold Jones, su nombre de
soltera, nacio en el seno de una familia acomodada de Nueva York.
Aunque nunca asistié a la escuela, fue educada por los mejores
tutores privados y pronto pudo leer a los grandes autores europeos
en sus lenguas originales: francés, aleman e italiano. Segun la
misma autora explica en su autobiografia A Backward Glance (Una
mirada atrds, 1934), la pequefia Edith pasaba muchas horas
devorando los libros de la biblioteca paterna. Es asi como una
jovencisima Wharton ley6 a Plutarco, los diarios de Samuel Pepys,
los dramaturgos franceses Corneille y Racine, y los grandes clasicos
del mundo anglosajon como Longfellow, Irving, Coleridge, Gaskell, y
las hermanas Bronté, entre muchos otros. Su pasidon por la lectura



llegd hasta el punto de que anos mas tarde Wharton escribiria que
en su solitaria infancia rodeada de libros «los muertos eran mis
companeros mas vivos».

Aparte de la influencia ejercida por su padre —y en especial por
su inmensa biblioteca—, sin duda alguna la relacién que mas marco
su vida fue la intensa amistad con el escritor Henry James, a quien
ella admiraba y al que se dirigia como «Master». James y Wharton
compartieron durante afios su pasion por la literatura y algin que
otro viaje motorizado por Europa. Esta relaciéon de amistad también
le causd algunos quebraderos de cabeza, especialmente en sus
primeros afos de profesion, ya que la mayoria de criticos insistieron
en definir a Wharton y a su obra como una especie de version
femenina de Henry James. En una carta a W. C. Brownell, en 1904,
Wharton escribid que estaba harta del «comentario permanente de
que soy un eco del Sr. James». Progresivamente fue acallando las
voces que la describian como una mera imitacién del famoso escritor
y se forjo una reputacidon propia. Muchos han querido ver su novela
The House of Mirth (La casa de la alegria, 1905) como la obra clave
que le proporciono esta independizacion del «estilo James».

La prolifica obra de Edith Wharton abarca varios géneros; novela,
relato corto —incluyendo cuentos goticos—, libros de viajes, estudios
de decoracion y disefo e incluso una autobiografia. De entre todos
ellos, fueron sus obras de ficcidon, con su critica social, sutileza e
ironia, las que la han convertido en uno de los principales nombres
propios del panorama literario norteamericano de todos los tiempos.
Gran conocedora de la sociedad neoyorquina, la retratd sin piedad
pero con gran elegancia, siendo asi fiel a sus convicciones estéticas:
«Escribo sobre lo que me es mas cercano, que es ciertamente
mucho mejor que crear “cowboys chic”», explicé en una carta de
1904. Segun cuenta la critica Elaine Showalter, Wharton rehusaba
por completo la etiqueta de «escritora femenina», puesto que este
concepto se asociaba inmediatamente a autoras como Louisa May
Alcott o Harriet Beecher Stowe, que escribian relatos y novelas
sentimentales, en gran medida restringidas al ambito doméstico. Es



mas, ella misma una vez describid su forma de escribir como una
combinacion de la precision masculina y la sensibilidad femenina:
«concibo mis temas como un hombre —es decir, mas arquitectdnica
y dramaticamente que la mayoria de las mujeres— y luego los
ejecuto como una mujer». La misma Showalter explica que a
menudo Wharton empled un narrador masculino para darle a su
texto ese giro, esa perspectiva que le permitia alejarse de un estilo
narrativo mas sentimental, pero sin dejar a un lado su interés por el
estudio del mundo de las normas vy las limitaciones que rodeaban a
la mujer. La mayoria de sus obras son aun hoy admiradas por sus
impecables y profundos retratos psicologicos de caracteres
femeninos que ya forman parte de la literatura universal como Lily
Bart o la condesa Ellen Olenska. No obstante, Wharton fue por
encima de todo una gran estudiosa del ser humano y, en especial,
de las tensiones con las que vivian los miembros de las clases
sociales mas favorecidas. Asi, en las novelas y relatos de Wharton
asistimos a la elegante diseccion de la hipocresia de los ricos, las
renuncias personales frente las presiones sociales, la critica a la
institucion del matrimonio, y los suehos frustrados de sus
personajes.

Los relatos que se incluyen en el presente volumen constituyen
una amplia muestra de la trayectoria de Wharton como escritora de
ficcion corta. Al igual que James, se sentia fascinada por la parte
mas formal del oficio de escritor; a Wharton le apasionaba estudiar
los procesos de construccidon narrativa. Sus opiniones al respecto
fueron publicadas en el célebre The Writing of Fiction (Escribir
ficcion, 1925); un estudio donde Wharton describié varias de las
virtudes del relato corto y la novela.

En las narraciones aqui recogidas nos encontramos con una
galeria de personajes tipicamente whartonianos; caracteres
procedentes de las clases americanas acomodadas que, a veces con
mucha ironia, y otras de forma mas dramatica, nos ofrecen una
amplio radiografia de la especie humana; de nuestros defectos,
virtudes, debilidades, obsesiones y, muy a menudo, de nuestras



mezquindades. Cabe resaltar no obstante que en casi todas las
historias presentes en este libro —y como en la mayoria de su obra
artistica— hay un especial énfasis en el estudio del matrimonio. Los
autores mas celebrados de la literatura universal, como Jane Austen,
Anthony Trollope, Ivan Turgenev, Ledn Tolstdi o Gustave Flaubert se
han ocupado de esta institucién en sus textos, pero como subraya
uno de los bidgrafos de Wharton, R. W. B. Lewis, ninguno de ellos la
explord con la multitud de aspectos y dimensiones que nos ofrece la
obra de ficcion de Wharton. Muchos han querido ver en este analisis
sistematico de la vida conyugal un reflejo de la propia y dramatica
experiencia personal de la escritora (se casd con Teddy Wharton, un
hombre con el que no compartia ninguna afinidad y de quien se
divorcié en 1913). Wharton llegaria a afirmar al final de su vida que
casarse con €l habia sido el mayor error que jamas habia cometido.
Sea como fuere, los relatos de Wharton son auténticas pequenas
obras maestras que un siglo después de haber sido publicados
continlan desprendiendo modernidad y arrancandonos mas de una
sonrisa complice.

Dra. Laura Gimeno Pahissa
Barcelona, octubre de 2010



EDITH WHARTON (Edith Newbold Jones, de soltera) nacié en 1863
en Nueva York, en el seno de una familia de la alta burguesia. Paso
gran parte de su infancia en Europa, primero en Paris y luego
Alemania y Florencia. Desde pequefa dio muestras de una
inteligencia e imaginacion excepcionales. De adolescente escribid
poemas y en 1877 un cuento: «Fast and Loose». Con 23 anos se
casd con Edward Wharton, doce afios mayor que ella, con quien no
compartia ningun interés intelectual ni artistico (acabéd divorciandose
en 1913). En 1891 aparecidé su primer relato, «Mrs Manstey’s View»
en el Scribner's Magazine, donde se recogerian regularmente sus
textos. En 1897 publicaria The Decoration of Houses, en
colaboracién con su amigo el arquitecto Ogden Codman, que tuvo
un éxito inmediato. En 1902, se instala en The Mount, la casa que
los Wharton habian construido en Lenox, pero pronto regresara a
Europa, y en 1903 conocerd en Inglaterra a su «queridisimo
maestro» Henry James, con quien mantendra una gran amistad
hasta la muerte de éste en 1916. En 1905 aparece La casa de la
alegria, en 1907, se instala en Paris, y ya nunca abandonaria



Francia. Durante la Primera Guerra mundial fundd los American
Hostels for Refugees, por lo que fue condecorada con la Legidon de
Honor. En 1920, La edad de la inocencia obtiene el Premio Pulitzer.
En 1923 se convirtié en la primera mujer doctor honoris causa por la
Universidad de Yale. El 11 de agosto de 1937 padecid una crisis
cardiaca que le causd la muerte. Sus restos reposan en el
cementerio de Versalles. Su Ultima novela, inacabada, The
Buccaners, se publicd péstumamente en 1938.



Notas



[1] «Mujer incomprendida», en francés en el original (Todas las notas
son de los traductores). <<



[2] Afioranza de la patria (en aleman). <<



[3] Escalope al estilo vienés. <<



[4] «Payasos»: Opera de estilo «verista» del italiano Ruggero
Leoncavallo, estrenada en 1892. <<
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