


Siete relatos en el más puro estilo Wharton: una mirada profunda,
certera y, por qué no decirlo, dramática, del alma femenina. La
escritura es, como siempre, elegante, pero lo que de ella extraemos
son las almas de mujeres en toda su crudeza, en su infelicidad, muy
en su papel desvaído, secundario, de soporte, siempre a dos pasos
por detrás del marido. En estos siete relatos es el matrimonio, la
relación matrimonial, el eje sobre el que gira cada historia.
Curiosamente, en ningún caso hay hijos de por medio, quizás para
que el análisis de la relación de pareja sea más limpio, sin las
interferencias añadidas que los hijos suelen producir. La propia
existencia de la escritora probablemente le dio mucho tema para sus
relatos. Su anodino e infeliz matrimonio y su posterior divorcio le
permiten analizar su interior y poner sobre el papel sus vivencias.
Los relatos están ordenados y presentados cronológicamente y
seguidos por un Postfacio de Laura Gimeno.
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LAS VISTAS DE LA SEÑORA MANSTEY
(1881)

Las vistas de la ventana de la señora Manstey no eran
especialmente llamativas, pero al menos para ella estaban llenas de
interés y belleza. La señora Manstey ocupaba el cuarto trasero del
tercer piso de una pensión de Nueva York, en una calle donde los
cubos de ceniza permanecían en la acera hasta tarde, y los
socavones en el pavimento habrían hecho tropezar al mismo Quintus
Curtius. Era la viuda de un dependiente de un almacén mayorista
cuya muerte la había dejado sola, pues su única hija se había casado
en California y no podía costearse el largo viaje a Nueva York para
ver a su madre. Quizá la señora Manstey debió de haberse ido a vivir
con su hija al Oeste, pero ya llevaban tantos años separadas que
ninguna de ellas necesitaba la compañía de la otra, y su contacto,
durante mucho tiempo, se había limitado al intercambio de unas
cuantas cartas rutinarias, escritas con indiferencia por parte de la
hija, y con dificultad por parte de la señora Manstey, cuya mano
derecha se estaba quedando rígida por culpa de la gota. Aunque
hubiera echado más en falta la compañía de su hija, la enfermedad
degenerativa de la señora Manstey, que le hacía temer los tres
tramos de escalera que había entre su cuarto y la calle, la habría
hecho desistir en la víspera de tan largo viaje. Sin duda, y por estos
motivos, hacía tiempo que había aceptado como normal su vida
solitaria en Nueva York.

En realidad no estaba tan sola, pues algunos amigos todavía
hacían el esfuerzo de subir de vez en cuando a su habitación, pero



las visitas se iban haciendo menos frecuentes con los años. La
señora Manstey no había sido una mujer sociable, y mientras vivía
su marido le bastaba con la compañía de éste. Durante muchos años
había abrigado el deseo de vivir en el campo, de tener un gallinero y
un jardín; pero este anhelo se había desvanecido con el tiempo,
dejando únicamente en el corazón de esta mujer tan poco
comunicativa una ternura imprecisa por las plantas y los animales.
Quizá era esta ternura la que la hacía aferrarse con tanto fervor a las
vistas de su ventana, unas vistas en las que la persona más
optimista habría tenido en un principio dificultades para descubrir
algo digno de admiración.

Desde su mirador privilegiado (una ventana curva ligeramente
saliente, donde crecía una hiedra y una serie de bulbos de aspecto
insano), la señora Manstey miraba en primer lugar el jardín de su
pensión del que, no obstante, sólo podía tener una visión limitada.
Aun así, su mirada abarcaba las ramas más altas del ailanto que
había bajo su ventana, y sabía de memoria cómo el macizo de
dicentra formaba muy pronto cada año corazones rosas con su tallo
doblado.

Pero más interés tenían los jardines allende el suyo. Al estar
adosados la mayoría de ellos a pensiones, se encontraban en estado
de suciedad y desorden crónicos, determinados días de la semana
con prendas variadas y manteles deshilachados. A pesar de esto, la
señora Manstey pensaba que había muchas cosas admirables en las
amplias vistas que dominaba. De hecho, algunos de estos jardines
no eran más que terrenos baldíos empedrados, con hierba en las
grietas del suelo y sin sombra en primavera, salvo la que
proporcionaba el follaje discontinuo de los tendederos. A la señora
Manstey no le gustaban estos jardines, pero en cambio le
encantaban los otros, los verdes. Se había habituado al desorden de
éstos; ya no le molestaban los barriles rotos, las botellas vacías o los
senderos sin barrer. Tenía la afortunada facilidad de quedarse con el
lado agradable de lo que había ante ella.



En el recinto que había justo al lado, ¿no abría un magnolio sus
flores blancas y duras al cielo azul desleído de abril? ¿Y no había, un
poco más abajo de la divisoria, una verja que se llenaba cada mes
de mayo con ramas lilas de glicinia? Algo más allá, un castaño de
Indias alzaba su candelabro de flores amarillo palo y rosa sobre una
fronda de gruesas ramas; mientras que en el patio de enfrente junio
era grato por el aroma de un lilar descuidado, que crecía pese a los
innumerables obstáculos que se oponían a su desarrollo.

Pero si la naturaleza ocupaba el lugar privilegiado en las vistas de
la señora Manstey, las casas y sus moradores tenían para ella un
interés de carácter mucho más personal. Le desagradaban
enormemente las cortinas color mostaza que habían colgado hacía
poco en la ventana del médico que vivía enfrente; pero resplandecía
de placer cuando le daban una mano de pintura a los viejos ladrillos
de la casa que había más abajo. Los ocupantes de las viviendas no
solían asomarse a las ventanas traseras, pero las sirvientas siempre
estaban a la vista. A la señora Manstey le parecían en su mayoría
sucias, desordenadas y gritonas. Conocía sus modales y las odiaba.
Sin embargo, guardaba toda su simpatía para el cocinero silencioso
de la casa recién pintada, que sufría los malos modos de su ama, y
que al caer la noche alimentaba a escondidas a los gatos callejeros.
En una ocasión, le dolió en el alma la dejadez de una criada que
olvidó durante dos días darle de comer al loro que tenía a su
cuidado. Al tercer día, y a pesar de su mano con gota, la señora
Manstey había empezado a escribir una carta que comenzaba así:
«Señora, hace ahora tres días que su loro comió por última vez»,
cuando la criada olvidadiza apareció en la ventana con una taza de
alpiste en la mano.

Sin embargo, cuando la señora Manstey estaba más meditativa,
lo que más le gustaba era la huidiza perspectiva de los jardines
lejanos. En el crepúsculo, cuando las lejanas agujas de piedra
marrón parecían fundirse en el amarillo fluido de poniente, le
encantaba perderse en los vagos recuerdos de un viaje a Europa
realizado años atrás, y ahora reducidos en su memoria a una débil



fantasmagoría de indistinguibles pináculos y cielos de ensueño.
Quizás la señora Manstey en el fondo era una artista; en cualquier
caso, era sensible a los muchos cambios de color que pasan
desapercibidos al ojo común; y tan querido para ella era el verdor de
la primavera temprana como la negra enramada contra el cielo frío y
color azufre al término de un día nevado. También disfrutaba de los
deshielos soleados de marzo, cuando los retazos de tierra asomaban
a través de la nieve como manchas de tinta extendiéndose en una
hoja de papel secante; y, aún más, de las brumas que formaban las
ramas hinchadas y sin hojas que sustituían a las nítidas formas
geométricas del invierno. Incluso miraba con interés el rastro del
humo de una fábrica lejana, y echó de menos este matiz en el
paisaje cuando la fábrica cerró y el humo desapareció.

Durante las largas horas que pasaba en su ventana, la señora
Manstey no permanecía ociosa. Leía un poco, y tejía un sinfín de
calcetas; pero las vistas rodeaban y moldeaban su vida como el mar
lo hace con una isla solitaria. Cuando acudían las escasas visitas, le
costaba dejar de contemplar la tarea de limpiado de la ventana de
enfrente, o de observar ciertos puntos verdes en un arriate vecino
que podrían, o quizá no, convertirse en jacintos, mientras fingía
interesarse por las anécdotas que contaba el visitante sobre algún
nieto desconocido. Los verdaderos amigos de la señora Manstey
eran los habitantes de los jardines, los jacintos, los magnolios, el
loro verde, la criada que daba de comer a los gatos, el médico que
estudiaba hasta bien tarde tras las cortinas color mostaza, y la
confidente de sus más tiernas meditaciones era la aguja de la iglesia
que flotaba en el ocaso.

Un día de abril, mientras estaba sentada en su lugar habitual con
la calceta a un lado, y los ojos fijos en el cielo azul moteado con
nubes redondas, un golpe en la puerta anunció la entrada de su
patrona. La señora Manstey no le tenía afecto a la dueña, pero
soportaba sus visitas con la resignación propia de una dama. Sin
embargo, hoy le costaba más que de costumbre desviar la mirada
del cielo azul y el magnolio floreciente hacia la cara insustancial de la



señora Sampson, y la señora Manstey era consciente de este
esfuerzo obvio al tiempo que lo hacía.

—El magnolio ha florecido este año antes de lo habitual —apuntó
ella cediendo a un impulso infrecuente, porque rara vez aludía a las
cosas que más le interesaban. En primer lugar, no era un tema que
soliese gustar a sus visitas y, además, ella no tenía don de palabra, y
no hubiera podido expresar sus sentimientos como le habría
gustado.

—¿El qué, señora Manstey? —preguntó la patrona, echando una
ojeada a la habitación, como si así fuera a encontrar la explicación a
las palabras de la señora Manstey.

—El magnolio del jardín de al lado… del jardín de la señora Black
—repitió la señora Manstey.

—¿Es eso, de veras? No sabía que había allí un magnolio —dijo la
señora Sampson, con aire despreocupado. La señora Manstey la
miró, ¡no sabía que en el jardín de al lado había un magnolio!

—Por cierto —continuó la señora Sampson—, al hablar de la
señora Black me ha venido a la memoria que las obras de la
ampliación empiezan la semana próxima.

—¿La qué? —le tocó preguntar esta vez a la señora Manstey.
—La ampliación —dijo la señora Sampson, asintiendo con la

cabeza en dirección al magnolio inadvertido—. ¿Usted sabía, claro
está, que la señora Black iba a construir una ampliación de su
pensión? Sí, señora. He oído que se va a extender hacia la parte de
atrás, justo hasta el final del jardín. Cómo puede permitirse construir
una ampliación en estos tiempos tan difíciles no lo sé, pero siempre
estuvo loca por construir. Regentaba una pensión en la Calle
Diecisiete, y casi se arruina por poner ventanas curvas y no sé qué
más; yo pensaba que eso le habría quitado las ganas de construir,
pero me temo que es una enfermedad, como la bebida. En cualquier
caso, las obras empiezan el lunes.

La señora Manstey se había puesto pálida. Siempre hablaba
despacio, así que la patrona no prestó atención a la larga pausa que
vino después. Al final, la señora Manstey dijo:



—¿Sabe cuál será la altura de la ampliación?
—Eso es lo más absurdo de todo. Van a construir una ampliación

que llegará hasta el tejado del edificio principal. Vaya, ¿ha oído
usted alguna vez algo parecido?

La señora Manstey volvió a quedarse callada.
—¿No le supondrá a usted una gran molestia, señora Sampson?

—preguntó.
—Creo que sí. Pero no se puede hacer nada. Si a la gente se le

mete en la cabeza construir ampliaciones, no hay ninguna ley que
pueda evitarlo, de eso estoy segura —sabedora de esto, la señora
Manstey guardaba silencio—. No se puede hacer nada al respecto —
repetía la señora Sampson—, pero aun siendo como soy una buena
feligresa, no lamentaría que Eliza Black se arruinase. Bueno, que
tenga un buen día, señora Manstey; me alegro de que se encuentre
tan cómoda.

¡Tan cómoda… tan cómoda! No bien quedó a solas, la anciana se
giró de nuevo hacia la ventana. ¡Qué hermosas vistas había ese día!
El cielo azul con sus nubes redondas hacía que todo brillase, el
ailanto ponía un matiz amarillo verdoso, los jacintos brotaban, las
flores del magnolio parecían más que nunca escarapelas talladas en
alabastro. Pronto florecería la glicinia, y luego el castaño de Indias,
pero no para ella. Entre sus ojos y todo esto pronto se alzaría una
barrera de ladrillo y mortero; dentro de poco desaparecería hasta la
aguja, y todo su mundo radiante quedaría tapado. La señora
Manstey devolvió intacta la bandeja con la cena que le habían
llevado esa tarde. Permaneció en la ventana hasta que el ventoso
ocaso se desvaneció en un oscurecer color murciélago. Después, tras
acostarse, yació sin poder dormir en toda la noche.

Al día siguiente se levantó temprano y se puso a la ventana.
Llovía, pero incluso a través de la gasa e inclinada la escena tenía su
encanto… y la lluvia era tan buena para los árboles. El día anterior
había notado que el ailanto se estaba poniendo mustio.

—Claro que me puedo mudar —dijo la señora Manstey en voz
alta, y poniéndose de espaldas a la ventana recorrió con la mirada



su habitación. Claro que se mudaría, igual que podían desollarla
viva, pero lo más probable era que no sobreviviera a ninguna de las
dos cosas. Aunque fuese mucho menos importante para su felicidad
que las vistas, su habitación era una buena parte de su existencia.
Había vivido en ella diecisiete años. Conocía cada mancha del papel
de la pared, cada roto en la moqueta; la luz caía de una manera
determinada sobre sus grabados, sus libros se habían deteriorado en
los estantes, sus bulbos y su hiedra estaban habituados a la ventana
y sabían cómo debían inclinarse hacia el sol—. Todos somos
demasiado viejos para mudarnos —dijo.

Aquella tarde escampó. El cielo reapareció húmedo y radiante a
través de las nubes rasgadas; el ailanto brillaba; la tierra de los
arriates parecía fértil y cálida. Era jueves, y el lunes empezaban las
obras de la ampliación.

El domingo por la tarde le llevaron una tarjeta a la señora Black
mientras ésta recogía los restos de la cena de los huéspedes en el
sótano. La tarjeta, con bordes negros, llevaba el nombre de la
señora Manstey.

—Es una huésped de la señora Sampson; imagino que quiere
mudarse. Bueno, el año que viene le podré asignar un cuarto en la
ampliación. Dinah —dijo la señora Black—, dile a la señora que
subiré en un minuto.

La señora Black encontró a la señora Manstey de pie en la amplia
sala adornada con estatuillas y antimacasares; en esa casa no podía
sentarse.

Agachándose rápidamente para abrir el registro, que dejó
escapar una nube de polvo, la señora Black avanzó hacia su
visitante.

—Me alegro de conocerla, señora Manstey; siéntese por favor —
indicó la patrona con su voz próspera, la voz de una mujer que
puede permitirse construir ampliaciones. La señora Manstey se
sentó; no podía negarse.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora? —continuó la señora
Black—. Ahora tengo la casa completa, pero voy a construir una



ampliación, y…
—Es de la ampliación de lo que quisiera hablar —dijo de pronto

la señora Manstey—. Soy una pobre mujer, señora Black, y nunca he
sido feliz. Tendré que hablarle primero de mí para… que usted lo
entienda.

Atónita e imperturbable, la señora Black asentía durante este
paréntesis.

—Nunca tuve lo que quise —prosiguió la señora Manstey—. Mi
vida fue siempre una decepción tras otra. Durante años quise vivir
en el campo. Todo el tiempo soñaba con esto, pero nunca lo
conseguimos. No había ninguna ventana soleada en nuestra casa, y
por eso todas mis plantas se morían. Mi hija se casó hace años y se
marchó… además, nunca nos interesaron las mismas cosas. Después
murió mi marido y me quedé sola. De eso hace diecisiete años. Me
fui a vivir a la pensión de la señora Sampson, y desde entonces he
estado allí. Estoy un poco enferma, como puede ver, y no salgo a
menudo; sólo los días que hace buen tiempo, y si me encuentro muy
bien. Así puede entender que me siente tanto tiempo junto a mi
ventana… la ventana trasera del tercer piso…

—Bueno, señora Manstey —dijo la señora Black,
comprensivamente—, yo podría darle una habitación trasera,
probablemente; una de las nuevas habitaciones en la am…

—Pero yo no me quiero mudar, no puedo —dijo la señora
Manstey, casi gritando—. Vine para decirle que si construye esa
ampliación no tendré vistas, desde mi ventana… ¡Ninguna vista! ¿Lo
entiende?

La señora Black pensó, que estaba frente a una lunática, y había
oído que a los lunáticos había que seguirles la corriente.

—Vaya, vaya… —observó, empujando un poco su silla hacia atrás
—. Eso es terrible, ¿verdad? Bueno, no lo había pensado. Es cierto,
la ampliación interferirá en sus vistas, señora Manstey.

—¿Lo entiende usted? —suspiró la señora Manstey.
—Claro que lo entiendo. Y yo también lo siento mucho. Por eso,

no se preocupe señora Manstey. Creo que podemos arreglarlo.



La señora Manstey se levantó de su asiento, y la señora Black se
deslizó hacia la puerta.

—¿Qué quiere decir con arreglarlo? ¿Quiere decir que puedo
hacerla cambiar de idea con respecto a la ampliación? Oh,
escúcheme, señora Black. Tengo dos mil dólares en el banco y
podría arreglármelas, sé que podría arreglármelas, para darle a
usted mil si… —la señora Manstey calló mientras las lágrimas
resbalaban por sus mejillas.

—Vamos, cálmese, señora Manstey, no se preocupe —repetía la
Señora Black, tranquilizándola—. Seguro que podemos arreglarlo.
Siento no poder quedarme y hablar de esto más tiempo, pero es que
a esta hora tengo mucho que hacer, poner la cena…

Su mano estaba en el pomo de la puerta, pero con repentino
vigor la señora Manstey la agarró de la muñeca.

—No me está dando usted una respuesta definitiva. ¿Quiere decir
que acepta mi propuesta?

—Vaya, lo pensaré, señora Manstey, prometo que lo haré. No la
molestaría por nada del mundo…

—Pero las obras empiezan mañana, según me dijeron —persistió
la señora Manstey.

La señora Black dudó.
—No empezarán. Se lo prometo. Enviaré un mensaje al

constructor esta misma noche.
La señora Manstey apretó más fuerte.
—No me estará engañando, ¿verdad? —dijo.
—No… no —tartamudeó la señora Black—. ¿Cómo puede pensar

algo así de mí, señora Manstey?
Lentamente, la señora Manstey redujo la fuerza con que la

agarraba, y pasó a través de la puerta abierta.
—Mil dólares —repitió, deteniéndose en el vestíbulo; luego salió

de la casa y bajó cojeando los escalones, apoyándose en la verja de
hierro colado.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Black, cerrando y echando los
cerrojos a la puerta de entrada—. ¡No sabía que la vieja estaba loca!



Y con lo callada y distinguida que parece.
La señora Manstey durmió bien aquella noche, pero la mañana

siguiente, temprano, la despertó el ruido de un martilleo. Fue a la
ventana tan rápido como pudo y, al asomarse, vio que el jardín de la
señora Black estaba lleno de obreros. Algunos llevaban cargas de
ladrillos desde la cocina hasta el patio; otros empezaban a demoler
el anticuado balcón de madera que adornaba cada piso de la
pensión de la señora Black. La señora Manstey vio que la habían
engañado. Al principio pensó confiarle su disgusto a la señora
Sampson, pero pronto la embargó una fuerte sensación de
desánimo, y volvió a la cama, sin molestarse en ver lo que estaba
sucediendo.

Sin embargo, por la tarde temprano, y sintiendo que debía hacer
frente a lo peor, se levantó y se vistió. Fue una tarea ardua, porque
sus manos estaban más rígidas de lo habitual, y los corchetes y los
botones parecían escapársele.

Cuando se sentó frente a la ventana, vio que los obreros habían
desmontado la parte superior del balcón, y que los ladrillos se
habían multiplicado desde la mañana. Uno de los hombres, un tipo
tosco de cara hinchada, cogió una flor del magnolio y, tras olería, la
tiró al suelo; otro hombre, que acarreaba una carga de ladrillos, pisó
la flor al pasar.

—Ojo, Jim —llamó uno de los hombres a otro que fumaba en
pipa—, si tiras cerillas cerca de esos barriles de papel verás cómo el
viejo yesquero arde antes de que te des cuenta.

La señora Manstey, inclinándose hacia delante, vio que había
varios barriles de papel y basura bajo el balcón de madera.

Finalmente cesaron las obras y cayó el crepúsculo. El ocaso era
perfecto, y una luz rosada, que transfiguraba la lejana aguja,
permaneció en el Oeste hasta bien tarde. Cuando oscureció, la
señora Manstey bajó las persianas y se dispuso, con su manera
habitual y metódica, a encender la lámpara. Siempre la llenaba y la
prendía con sus propias manos; guardaba una tetera de keroseno en
un estante forrado de cobre en el interior de un armario. Mientras la



luz de la lámpara llenaba la habitación, ésta adquiría su
acostumbrado aspecto sosegado. Al igual que su dueña, los libros,
los cuadros y las plantas parecían prepararse para otra noche
tranquila, y la señora Manstey, fiel a su costumbre, acercó su sillón a
la mesa y empezó a hacer punto.

Esa noche no pudo dormir. El tiempo había cambiado, y fuera
soplaba un vendaval que tapaba las estrellas acercándoles las nubes.
La señora Manstey se levantó una o dos veces y miró por la ventana,
pero no se distinguía nada de sus vistas, salvo una o dos luces
tardías en las ventanas de enfrente. Al final estas luces
desaparecieron, y la señora Manstey, que había visto cómo se
apagaban, empezó a vestirse. Lo hacía con manifiesta rapidez,
porque sólo se puso una bata fina encima del camisón, y se envolvió
la cabeza con una bufanda. Después abrió el armario y sacó con
cuidado la tetera de keroseno. Tras deslizar un puñado de cerillas de
madera en su bolsillo se dispuso, cada vez con más precaución, a
abrir la puerta, e instantes después bajaba por la escalera oscura,
guiada por una trémula lucecita de gas del vestíbulo inferior.
Finalmente alcanzó la parte baja de las escaleras y empezó el
descenso más difícil a la oscuridad total del sótano. Allí, sin
embargo, podía moverse con mayor libertad, ya que había menos
peligro de ser oída. Sin apenas tardar, consiguió abrir la puerta de
hierro que daba al jardín. Una ráfaga de viento frío la golpeó al salir,
y avanzó a tientas, temblando, bajo los tendederos.

Esa madrugada, a las tres en punto, una alarma de incendios
trajo a los bomberos a la puerta de la señora Black, y también sacó
a sus ventanas a los asustados huéspedes de la señora Sampson. El
balcón de madera trasero de la pensión de la señora Black estaba
ardiendo, y entre los que miraban el avance de las llamas se
encontraba la señora Manstey, asomada a la ventana con su bata
ligera.

El fuego, sin embargo, se extinguió pronto, y los asustados
ocupantes de la casa, que habían huido con lo puesto, volvieron a
reunirse al amanecer, encontrando que los daños causados eran



pocos al margen de la rotura de los cristales de las ventanas y los
techos ennegrecidos. En realidad, la más perjudicada por el fuego
fue la señora Manstey, a la que se encontró por la mañana
respirando fatigosamente con pulmonía, consecuencia previsible,
como todos observaron, de haber estado asomada a una ventana
abierta con su edad y en bata. Se veía claramente que estaba muy
enferma, pero nadie había adivinado la gravedad del diagnóstico del
médico, y las caras reunidas esa tarde alrededor de la mesa de la
señora Sampson mostraban temor y preocupación. Ningún huésped
conocía bien a la señora Manstey; «era reservada», decían, y parecía
creerse superior a ellos; aunque siempre es desagradable tener a
alguien muriéndose en casa, y como una señora le dijo a otra:
«Igual podíamos haber sido tú o yo, querida».

Pero tan sólo era la señora Manstey, y se estaba muriendo tal
como había vivido, solitaria, si no sola. El médico había enviado una
enfermera cualificada, y la señora Sampson, con paso quedo, venía
de vez en cuando; pero a la señora Manstey ambas le parecían
remotas y difusas como las figuras de un sueño. No dijo nada en
todo el día; pero cuando le preguntaron por la dirección de su hija
movió la cabeza. A veces, la enfermera tenía la impresión de que
escuchaba atentamente algún ruido que no terminaba de llegar;
después volvía a dormitar.

La mañana siguiente, al alba, estaba muy débil. La enfermera
llamó a la señora Sampson, y mientras las dos se agachaban sobre
la anciana la vieron mover los labios.

—Levantadme… de la cama —susurró.
La alzaron en brazos y ella, con su mano rígida, señaló la

ventana.
—Ah, la ventana… quiere sentarse junto a la ventana. Solía

pasarse el día ahí sentada —explicó la señora Sampson—. Imagino
que no puede hacerle ningún daño.

—Ya nada puede hacerle daño —dijo la enfermera.
Llevaron a la señora Manstey junto a la ventana y la sentaron en

su silla. El amanecer estaba fuera, un radiante amanecer de



primavera; la aguja había atrapado un rayo dorado, aunque el
magnolio y el castaño de Indias todavía dormían en la sombra. En el
jardín de la señora Black todo estaba en silencio. Las vigas
carbonizadas del balcón yacían donde habían caído. Era evidente
que desde el incendio los obreros no habían vuelto a su trabajo. El
magnolio había abierto unas cuantas flores esculturales; las vistas
permanecían intactas.

A la señora Manstey le costaba respirar; cada vez le era más
difícil. Intentó que le abrieran la ventana, pero no lo entendían. Si
hubiera podido aspirar el aire, dulce con el penetrante olor del
ailanto, se habría sentido aliviada; pero al menos las vistas seguían
allí… la aguja estaba dorada, los cielos se habían templado pasando
del perla al azul, el día estaba luminoso del Este al Oeste, e incluso
el magnolio ya quedaba al sol.

La cabeza de la señora Manstey cayó hacia atrás, y murió
sonriente.

Ese día se reanudaron las obras de la ampliación.



LA PLENITUD DE LA VIDA
(1893)

I

La noticia de la muerte de la señora Grancy me golpeó como si
fuera un error garrafal, un mazazo del destino, bárbaro e inevitable.
Era como si todas las fuerzas renovadoras hubiesen sido paralizadas
por el bloqueo de una rueda. No es que la señora Grancy
contribuyera apreciablemente al impulso del aparato social: su única
aportación era la de llenar a la perfección su lugar concreto en el
mundo. Hay tantas gentes que parecen estatuas mal compuestas y
que, o bien desbordan de sus nichos en algún momento, o bien los
dejan vacíos en otro momento. El nicho de la señora Grancy era la
vida de su marido; y si alguien nos objetara que el espacio no era
suficientemente grande como para que quedase un hueco, tan sólo
puedo decir que, en última instancia, tales distinciones podían tan
sólo ser determinadas por instrumentos más precisos que cualquier
utilidad preestablecida. En definitiva, la utilidad de Ralph Grancy era
más bien incorpórea: una de esas influencias constructivas que, en
vez de cristalizar en formas definidas, se mantiene como si fuera un
medio para el desarrollo de un pensamiento claro y un sentimiento
excelente. Él irrigaba religiosamente su propia y polvorienta parcela
vital, y la fecunda humedad se expandía más allá de sus límites. Y si,
para seguir con la metáfora, la vida de Grancy era un cercado



cultivado con diligencia, su esposa era la flor que él había plantado
en medio; o más bien el árbol emparrado que le proporcionaba
descanso y sombra en su base y el viento de los sueños en sus
ramas más altas.

Todos —su pequeño pero fiel grupo de seguidores— pensamos
en un momento dado que parecía bastante probable que Grancy nos
fallara. Le habíamos visto medirse las fuerzas con un estúpido
obstáculo tras otro: mala salud, pobreza, malentendidos y, lo peor
de todo para un hombre de su categoría, el suave e insidioso
egoísmo de su primera esposa. Le habíamos visto sumergirse en el
plomizo abrazo de su afecto, como un nadador arrastrado por la
corriente de fondo; pero justo cuando nos desesperábamos, siempre
volvía a salir a flote, cegado, jadeando, pero retomando
vigorosamente el camino hacia la orilla. Cuando finalmente la
muerte de su esposa lo liberó, el asunto fue saber cuánto de él se
había llevado ella consigo. Emergía solo, dejando al descubierto
ramitas raquíticas y blanquecinas, como un árbol que ha sido
desparasitado. Pero paulatinamente empezó a sacar nuevas hojas; y
cuando conoció a la señora que se iba a convertir en su segunda
esposa —su esposa de verdad, como reconocieron sus amigos—, el
hombre floreció por completo.

La segunda señora Grancy había pasado de los treinta cuando él
se casó con ella y estaba claro que ella ya había cosechado esas
alegrías de la mediana edad que se originan en la desesperación de
la juventud. Pero aunque había perdido la apariencia de los
dieciocho años, había mantenido su luz interior; si sus mejillas
carecían del brillo de la inmadurez, sus ojos se mantenían jóvenes
con la juventud almacenada de media vida. Grancy la conoció por
primera vez en algún lugar de Oriente —creo que era la hermana de
uno de nuestros cónsules allí—, y cuando la trajo a casa, a Nueva
York, llegó entre nosotros como una extranjera. La idea del nuevo
matrimonio de Grancy había sido un shock para todos nosotros.
Después de calcinarse de ese modo, la mayoría de hombres se
hubieran mantenido alejados del fuego; pero estuvimos de acuerdo



en que él estaba predestinado a los errores sentimentales; y
esperamos con resignación a la plasmación de su último error.
Entonces llegó la señora Grancy; y lo entendimos. Era la más bella y
completa explicación posible. Nos deshicimos de nuestra derrotada
omnisciencia y le dimos rápida sepultura con los despilfarras de la
bienvenida. Por primera vez en muchos años, Grancy no nos
preocupaba. «¡Ahora hará algo importante!», profetizó el menos
optimista de nosotros; y el más sentimental lo enmendó: «¡Ya lo ha
hecho al casarse con ella!».

Fue Claydon, el pintor de retratos, quien se arriesgó con esta
hipérbole y el que muy pronto, cuando se lo pidió el feliz marido, se
preparó a defender su idea con un retrato de la señora Grancy.
Todos estábamos —incluso Claydon— dispuestos a reconocer que lo
inusitado de la señora Grancy era, hasta cierto punto, una cuestión
relacionada con el entorno. Sus gracias eran complementarias y
necesitaban de la llamada del compañero para revelar el destello de
color bajo sus alas de color neutro. Pero si ella necesitaba a Claydon
para interpretarla, ¡cuánto mayor fue el servicio que ella le rindió a
él…! Claydon la describió, profesionalmente, como el marco perfecto
para él; pero si ella definía, ella también agrandaba, y si ella lo ponía
todo en perspectiva, también despejaba terreno nuevo, abría nuevas
vistas, reivindicaba áreas de actividad que se habían echado a
perder bajo la dura ley de la privación. Esta interacción de simpatías
no estaba exenta de expresión visible. Claydon no era el único que
creía que la presencia de Grancy —o al menos el mero hecho de
mencionar el nombre de él— tenía un efecto visible en el aspecto de
la esposa. Era como si una luz cambiara, como si se apartara una
cortina, o para utilizar otra de las metáforas de Claydon, como si
Amor —el artista infatigable— estuviera perpetuamente buscando
una «pose» más feliz para su modelo. A la luz de esta interpretación,
la señora Grancy adquirió el encanto que hace que los rostros de
algunas mujeres parezcan un libro del que nunca se llega a pasar la
última página. Siempre había algo nuevo que leer en los ojos de ella.
Lo que Claydon leyó en ellos —o al menos en esas pistas dispersas



del ritual, tal y como le llegaban a través de las puertas del santuario
— nos fue revelado a su debido tiempo en el retrato. Cuando el
cuadro fue expuesto, en seguida fue aclamado como una obra
maestra, pero aquellos que conocían a la señora Grancy sonreían y
decían que salía favorecida en él. Claydon, no obstante, no se había
encargado de pintar a su señora Grancy —ni tampoco a la nuestra—
sino a la de Ralph; y Ralph reconocía a la suya con una sola mirada.
En su primera visión, se dio cuenta de que Claydon lo había
entendido. Por lo que se refiere a la señora Grancy, cuando se le
mostró el cuadro finalizado, se giró hacia el pintor y, simplemente,
comentó: «Vaya, ¡me has hecho mirando hacia Oriente!».

El cuadro, pues, con todo su valor, parecía un mero incidente en
el desarrollo del destino doble de la pareja, una nota a pie de página
en el texto miniado de sus vidas. No fue hasta después cuando
adquirió el significado de las últimas palabras que se pronuncian en
un umbral que nunca ha de volver a cruzarse. Grancy, un año
después de la boda, había abandonado su casa de la ciudad y se
llevó su felicidad a una hora de allí, a un pequeño lugar entre las
colinas. Sus variadas obligaciones e intereses lo conducían
frecuentemente a Nueva York, pero forzosamente lo veíamos menos
a menudo que cuando su casa había servido de punto de encuentro
para nuestros entusiasmos comunes. Daba pena que tal influencia
tuviera que desaparecer, pero todos sentíamos que sus largos
atrasos en materia de felicidad debían ser pagados en la moneda
que él escogiera. La distancia desde la que la afortunada pareja nos
irradiaba cariño no era tan grande como para que la amistad no la
pudiera colmar; y nuestra noción de ocio ideal revistió la forma de
unos domingos pasados en la biblioteca de Grancy, con su sedante
apariencia rural y el retrato de la señora Grancy iluminando sus
estudiosas paredes. El cuadro se encontraba allí en el mejor entorno
posible; y solíamos acusar a Claydon de visitar a la señora Grancy
para poder contemplar el retrato. Él contestaba a esto diciendo que
su retrato era la señora Grancy; y había momentos en que tal
afirmación parecía incuestionable. De hecho, uno de nosotros —creo



que debió de ser el novelista— afirmó que Claydon se había librado
de enamorarse de la señora Grancy sólo por haberse enamorado del
cuadro; y era notable que él, para quien un cuadro finalizado no era
más que un mero envoltorio de trabajos futuros, mostraba una
ternura perenne hacia ese logro en concreto. Sonreímos después al
pensar cuán a menudo, cada vez que la señora Grancy estaba en la
estancia, su presencia se reflejaba en nuestra conversación como un
reflejo de cielo radiante en una repentina borrasca. Claydon,
apartado de la mujer real, solía sentarse como si estuviera
escuchando al cuadro. Su actitud, entonces, parecía sólo parte de lo
habitual en esas tardes pintorescas, cuando las combinaciones de
vida más familiares sufrieron un cambio mágico. Algunas versiones
de la felicidad humana son como un lago sin salida al mar; pero la
de los Grancy era un mar abierto, extendiéndose por una superficie
optimista e ilimitada hacia los intereses cambiantes de la vida. Había
espacio de sobra en esas aguas para todas nuestras aventuras
respectivas; y siempre, más allá de la puesta de sol, un espejismo
de islas afortunadas hacia las que nuestra proa se dirigía.

II

Fue en Roma, tres años más tarde, cuando supe de su muerte.
La esquela decía «repentina»; me alegré de ello. También me alegré
—quizás vilmente— de estar lejos de Grancy en un momento en el
que el silencio debió de parecer obtuso, y la palabra, desdeñosa.

Aún estaba yo en Roma cuando, unos meses después, él llegó allí
inesperadamente. Había sido nombrado secretario de legación en
Constantinopla e iba a incorporarse a su puesto. Había aceptado el
cargo, según había declarado francamente, para «escaparse».
Nuestras relaciones con la «Puerta de Levante» ofrecían una
perspectiva de trabajo duro, y eso, nos contó, era lo que necesitaba.



No podría nunca sentirse satisfecho de sentarse entre las ruinas. Vi
que, como la mayoría de nosotros en momentos de extrema tensión
moral, estaba actuando, comportándose como creía que le
correspondía hacerlo a un hombre frente a un desastre. La postura
instintiva del dolor es un compromiso inestable entre la incredulidad
y la, postración; y el orgullo siente la necesidad de encontrar una
actitud mejor ante tal enemigo. Grancy, de naturaleza reflexiva y
volcada hacia el pasado, había escogido el papel del hombre de
acción que responde golpe por golpe y se opone con frente de acero
a los embates del destino; pero la solidez de la armadura daba
cuenta de su debilidad interna. Sólo hablamos de lo que no
pensábamos, y nos separamos, al cabo de unos días, con una
sensación de alivio que demostraba lo inadecuado de la amistad
para, en tales casos, llevar a cabo el cometido que tiene asignado
por la tradición.

Poco después, mi propio trabajo me hizo volver al país, pero
Grancy se quedó varios años en Europa. La diplomacia internacional
se mantuvo fiel a la promesa de darle trabajo, y durante el año en el
que actuó como chargé d’affaires se desenvolvió, bajo duras
condiciones, con celo y discreción notables. Una redistribución
política le quitó el puesto justo cuando había demostrado su utilidad
al gobierno; y el siguiente verano oí que había regresado, que se
encontraba en casa, de vuelta al país.

Cuando volví a la ciudad le escribí y su respuesta llegó a vuelta
de correo. Contestó como si lo hiciera con su voz natural,
instándome a que pasara el siguiente domingo con él, y sugiriendo
que debía traer conmigo a cualquier miembro del antiguo grupo a
quien pudiese convencer de que se juntara conmigo. Encontré que
era una buena señal, y no obstante —¿debo reconocerlo?— me sentí
vagamente decepcionado. Quizás tenemos tendencia a sentir que las
penas de nuestros amigos deberían guardarse como esos



monumentos históricos a los que se les saca la hiedra invasora
periódicamente.

Esa misma noche en el club me encontré con Claydon. Le conté
lo de la invitación de Grancy y le sugerí que fuéramos juntos; pero él
alegó un compromiso. Me dolió porque siempre había sentido que él
y yo estábamos más cerca de Ralph que los demás, y si los antiguos
domingos debían reanudarse, hubiera preferido que nosotros dos
pasáramos el primero a solas con él. Se lo dije a Claydon y ofrecí
adaptar mi horario al suyo; pero reaccionó con una negativa muy
clara.

—No quiero ir a casa de Grancy —dijo sin rodeos.
Esperé un momento, pero él no agregó ninguna aclaración.
—¿Lo has visto desde que regresó? —me aventuré a preguntar.
Claydon asintió con la cabeza.
—¿Y está tan espantosamente mal?
—¿Mal? No: está muy bien.
—¿Muy bien? ¿Cómo puede estarlo a menos de que haya

cambiado más allá de lo verosímil?
—Oh, tú lo reconocerás… —dijo Claydon, con una desconcertante

disminución de énfasis.
Su ambigüedad estaba empezando a exasperarme, y sentí que

no tenía acceso a alguna información a la cual yo tenía tanto
derecho como él.

—Tú ya has estado allí, supongo.
—Sí, ya he estado allí.
—¿Y habéis terminado el uno con el otro, la amistad está

perdida?
—¿Terminado el uno con el otro? ¡Qué más quisiera yo…!
Se levantó nerviosamente y apartó bruscamente la revista de la

que mi comentario le había distraído.
—Mira —dijo mientras se ponía de pie frente a mí—: Ralph es el

mejor tipo que pueda existir y no hay nada en el mundo que no
haría por él, menos ir allí de nuevo.

Y habiendo dicho esto salió de la habitación.



Claydon era suficientemente impredecible para que yo pudiera
encontrar una docena de significados diferentes a sus palabras; pero
ninguna de mis interpretaciones me satisfizo. Decidí, en cualquier
caso, dejar de buscar un acompañante; y el siguiente domingo viajé
solo a casa de Grancy. Éste vino a esperarme a la estación y al
instante me di cuenta de que había cambiado desde nuestro último
encuentro. Por entonces estaba en plena lucha, pero si bien él y su
dolor aún vivían juntos, ya no era en calidad de enemigos.
Físicamente la transformación era igual de visible pero menos
tranquilizadora. Si el espíritu triunfaba, el cuerpo mostraba sus
cicatrices. A sus cuarenta y cinco años, había encanecido y andaba
encorvado y con andares de viejo. No obstante, su serenidad no era
fruto de la resignación debida a la edad. Me di cuenta de que no
quería resignarse a abandonar la partida. Casi inmediatamente
empezó a hablar de nuestros antiguos intereses; no con esfuerzo,
como en nuestro encuentro anterior, sino simple y naturalmente, con
el tono de un hombre cuya vida ha vuelto a su curso habitual.
Recordé, con un toque de reproche a mí mismo, cómo desconfiaba
yo de su capacidad de restablecimiento; pero mi admiración por su
fuerza de reserva ahora se teñía con la idea de que, después de
todo, una felicidad como la que él vivió, debía de haberse pagado
contante y sonante. La sensación se incrementó a medida que nos
acercábamos a la casa y me di cuenta de que su esposa estaba
inextricablemente ligada a mi recuerdo del lugar y cómo toda la
escena era tan sólo una extensión de esa presencia tan vivida.

Dentro de la casa nada había cambiado, y mi mano no se habría
sorprendido al verse empuñada en un cálido apretón por la mano de
ella. Era la hora del almuerzo y Grancy me condujo en seguida al
comedor, donde las paredes, los muebles, el mismo plato y la
porcelana, parecían un espejo en el que hacía sólo un momento la
cara de ella se hubiera reflejado. Me pregunté si Grancy, tras la
recuperada tranquilidad de su sonrisa, escondía la misma sensación



de proximidad a ella, y veía perpetuamente entre él y la realidad al
radiante e incansable fantasma de la esposa. Habló de ella una o
dos veces, con naturalidad, de manera fortuita, y su nombre parecía
flotar en el aire después de que él la nombrara, como un acorde que
siguiera vibrando. Si él notaba la presencia de su esposa era
evidentemente como un medio que lo envolvía, la atmósfera moral
que él respiraba. Nunca antes me hubiera imaginado cómo los
muertos pueden sobrevivir tanto.

Después del almuerzo dimos un largo paseo a través de los
otoñales campos y bosques, y caía ya la noche cuando entramos de
nuevo en la casa. Grancy iba delante en dirección a la biblioteca,
donde, a esa hora, su mujer siempre nos había dado la bienvenida a
nuestra vuelta con un fuego brillante y una taza de té. La habitación
daba al Oeste, y mantenía una luz clara muy particular después de
que toda la casa se hubiera oscurecido. Recordé qué joven había
parecido ella en esta pálida y dorada luz, que irradiaba sus ojos y su
pelo, o perfilaba su silueta aniñada cuando pasaba por delante de
las ventanas. De todas las habitaciones de la casa, la biblioteca era
la más particularmente suya; y allí sentí que su proximidad podía
tomar forma visible. Entonces, de pronto, mientras Grancy abría la
puerta, la sensación se desvaneció y una especie de resistencia se
topó conmigo en el umbral. Miré en torno a mí. ¿Había cambiado la
habitación? ¿Alguna mano profana había borrado los indicios de la
presencia de ella? No; allí también el marco estaba tal cual. Mis pies
se hundieron en la alfombra Daghestán de pelo largo de siempre; las
estanterías captaban la luz de la lumbre en las hileras de ricas y
desgastadas encuadernaciones; la butaca de ella seguía en su
antiguo lugar al lado de la mesa del té; y desde la pared opuesta su
rostro me hacía frente.

Su rostro… pero ¿era el suyo? Me acerqué y estuve de pie
mirando el retrato. La mirada de Grancy había seguido a la mía y le
oí moverse a mi lado.

—¿Ves algún cambio en él? —preguntó.
—¿Qué quieres decir? —contesté.



—Quiero decir: que han pasado cinco años.
—¿Para ella?
—¿Por qué no? ¡Mírame! —señaló su pelo gris y las sienes

fruncidas—. ¿Qué crees que la mantuvo tan joven? ¡Era la felicidad!
Pero ahora… —levantó la vista hacia ella con ternura infinita—. Me
gusta más así —añadió—. Es lo que ella hubiera deseado.

—¿Hubiera deseado?
—Que pudiéramos envejecer juntos. ¿Crees que a ella le hubiera

gustado quedarse atrás?
Me quedé enmudecido, mi mirada iba de las facciones cansadas

por el dolor de mi interlocutor al rostro pintado allá arriba. No estaba
arrugado como el de él; pero un velo de años parecía haber
descendido sobre el retrato. El brillante pelo había perdido su
elasticidad, las mejillas su claridad, la frente, su luz; la mujer entera
se había marchitado.

Grancy puso su mano en mi brazo.
—¿No te gusta? —dijo él tristemente.
—¿Gustarme? ¡La he… la he perdido! —solté.
—Y yo la he encontrado —contestó él.
—¿En eso? —exclamé con un gesto lleno de reproche.
—Sí; en eso —se giró con una actitud casi desafiante—. ¡El otro

se había transformado en una farsa, en una mentira! Así es como
hubiera sido su aspecto… así es como es su aspecto, quiero decir.
Claydon debería de saberlo, ¿no?

Me giré de pronto.
—¿Claydon hizo esto para ti?
Grancy asintió con la cabeza.
—¿A tu regreso?
—Sí. Mandé llamarle al cabo de una semana de haber llegado…
Se apartó y atizó el fuego que ardía sin llamas. Le seguí,

contento de dejar la pintura detrás de mí. Grancy se lanzó a una silla
cercana al hogar, así que la luz daba en su rostro sensible y
cambiante. Echó la cabeza atrás, protegiendo sus ojos con la mano,
y empezó a hablar.



III

—Vosotros, compañeros, conocías mi historia anterior lo
suficiente para imaginaros lo que mi segundo matrimonio significó
para mí. Digo imaginar, porque nadie pudo entenderlo, realmente.
Supongo que siempre he tenido un lado femenino: la necesidad de
un par de ojos que miren conmigo, de un pulso que marque el
mismo compás que el mío. La vida es algo grande, naturalmente; un
espectáculo magnífico; ¡pero me cansé tanto de observarla solo! Aun
así, siempre está bien vivir, y he gozado de mucha felicidad… del
tipo más evolucionado. De lo que nunca gocé fue de la felicidad
simple e inconsciente que uno respira como si fuera el aire…

»Bueno… la conocí a ella. Fue como encontrar el clima en el que
yo debía vivir. Sabéis lo que ella era; ¡cómo multiplicaba los puntos
de contacto con la vida de uno, cómo iluminaba las cavernas y
tendía puentes sobre los abismos! Bueno, os juro (aunque supongo
que toda esa sensación estaba latente en mí) que lo que
acostumbraba a pensar, camino de casa al final del día, era
simplemente que cuando yo abriera la puerta, ella estaría sentada
allí, con la luz de la lámpara cayendo de una forma específica sobre
un pequeño rizo en su cuello… y cuando la pintó Claydon, capturó
justamente esa mirada que acostumbraba a lanzarme cuando
llegaba; me he preguntado, a veces, cómo podía saber él la forma
en que ella me miraba cuando estábamos solos. ¡Cómo me alegré
con ese cuadro! Acostumbraba a decirle a ella: “Ahora eres mi
prisionera… nunca te perderé. ¡Si te cansaras de mí y me dejaras,
dejarías tu auténtico ser en la pared!”. Siempre fue una de nuestras
bromas el hecho de que ella se iba a cansar de mí…

»Tres años así… y luego murió. Fue tan repentino que no hubo
ningún cambio, ninguna degradación. Fue como si se hubiera vuelto
fija, inamovible, como su propio retrato: como si el Tiempo se
hubiera interrumpido en su momento más feliz, tal y como Claydon



un día había tirado su pincel y había dicho: “No puedo hacerlo mejor
que esto”.

»Me fui, como sabes, y estuve fuera cinco años. Trabajé tan duro
como pude, y después de los primeros meses negros me alcanzó un
poco de luz. Pensando que ella se interesaría por lo que yo estaba
haciendo, empecé a sentir que ella estaba interesada; que ella
estaba allí y que lo sabía. No estoy utilizando ninguna jerga psíquica,
solamente estoy intentando explicar la sensación que tuve de que
una influencia tan completa, tan abundante como la suya no podía
cesar como un chubasco de primavera. Habíamos vivido tan dentro
del corazón y la mente del otro, que la conciencia de lo que ella
habría pensado y sentido iluminaba todo lo que yo hacía. Al principio
ella acostumbraba a venir con timidez, prudentemente, como si no
estuviera segura de encontrarme; después se fue quedando más y
más tiempo, hasta que al final se convirtió en el mismo aire que yo
respiraba… Hubo malos momentos, claro está, cuando su proximidad
se mofaba de mí con la pérdida de la mujer real; pero gradualmente
la distinción entre las dos se borró y el mero recuerdo de ella se
volvió tan cálido como si fuera de carne y hueso.

»Entonces volví a casa. Desembarqué por la mañana y me dirigí
directamente aquí. La idea de ver su retrato se adueñó de mí, y mi
corazón latía como el de un amante cuando abrí la puerta de la
biblioteca. Era por la tarde y la habitación estaba llena de luz. La luz
iluminaba el cuadro: el cuadro de una mujer joven y radiante. Ella
me sonreía fríamente a través de la distancia que nos separaba.
Tuve la sensación de que ella ni tan sólo me reconocía. Y entonces
me vi reflejado en el espejo de allí: ¡un hombre de cabellos grises al
que ella nunca había conocido!

»Durante una semana los dos vivimos juntos: la extraña mujer y
el hombre extraño. Acostumbraba a sentarme noche tras noche e
interrogar su rostro sonriente; pero no obtuve nunca una respuesta.
¿Qué sabía ella de mí, después de todo? Estábamos
irrevocablemente separados por los cinco años de vida que se
interponían entre nosotros. A veces, mientras estaba aquí sentado,



hasta llegué casi a odiarla; ya que su presencia había ahuyentado al
dulce espíritu, mi esposa real que había llorado, envejecido, luchado
conmigo durante todos esos años espantosos… Era la peor soledad
que he conocido jamás. Entonces, gradualmente, empecé a notar un
aire de tristeza en los ojos del cuadro; una mirada que parecía decir:
“¿No ves que yo también me siento sola?”. ¡Y de pronto se me
ocurrió cuánto ella habría odiado quedarse atrás! La recordé
comparando la vida a un libro grueso, que no puede leerse
fácilmente a menos de que dos personas lo sostengan juntas; ¡y
pensé con qué impaciencia ella habría pasado las páginas que nos
separaban! Así que se me ocurrió: “Es el cuadro el que se interpone
entre los dos; el cuadro es el que está muerto, no mi mujer.
Sentarse en esta habitación es como velar a un cadáver”. A medida
que esta sensación se agudizaba, el retrato se transformó en una
especie de precioso mausoleo en el que ella había sido enterrada
con vida: podía oír sus golpes contra las paredes del lienzo, llorando
débilmente mientras pedía ayuda…

»Un día me di cuenta de que ya no podía aguantarlo más y
mandé llamar a Claydon. El vino y le conté por lo que había estado
pasando y lo que quería que él hiciera. Al principio rehusó
categóricamente tocar el cuadro. A la mañana siguiente fui a dar un
largo paseo y cuando regresé a casa me encontré con él sentado
aquí, solo. Me miró con dureza un momento y luego dijo: “He
cambiado de opinión; lo haré”. Dispuse una de las habitaciones del
norte como estudio y se encerró allí durante un día; luego mandó
que me llamaran. El cuadro estaba allí tal y como lo ves ahora… ¡era
como si ella me esperara en el umbral y me fuera a abrazar! Intenté
agradecérselo, decirle lo que eso significaba para mí, pero él me
interrumpió.

»“Hay un tren a las cinco, ¿no?”, preguntó. “Tengo que acudir a
una cena esta noche. Sólo tengo tiempo de salir corriendo para la
estación y puedes hacer que me manden mis cosas después de que
me haya ido”. No le he vuelto a ver desde entonces.



»Me puedo imaginar lo que le costó tocar su obra maestra, pero,
después de todo, para él sólo era un cuadro echado a perder, ¡pero
para mí significaba recobrar a mi esposa!».

IV

Después de esto, durante diez años o más, asistí al extraño
espectáculo de una vida de esfuerzo esperanzado y productivo
basada en la edificación de un sueño. No cabía ninguna duda, entre
los que vieron a Grancy en esta época, que él sacaba su fuerza y
coraje de la sensación de que su esposa participaba místicamente en
sus tareas. Cuando volví a visitarle unos meses después, vi que el
cuadro había sido retirado de la biblioteca y situado en un pequeño
estudio en el piso de arriba, al que él había trasladado su escritorio y
unos cuantos libros. Me contó que siempre se sentaba allí cuando
estaba solo, reservando la biblioteca para las visitas de los
domingos. Los que echaron en falta el cuadro no comentaron nada
sobre dicha ausencia, naturalmente, y los pocos que sabían su
secreto, lo respetaban. Paulatinamente, todos sus viejos amigos se
habían vuelto a congregar a su alrededor, y nuestras tardes de
domingo recobraron algo de su antiguo carácter; pero Claydon
nunca reapareció entre nosotros.

Cuando ahora reflexiono sobre ello, veo que Grancy debió de
fracasar desde el momento en que regresó a casa. Su espíritu
invencible no dejaba traslucir y ocultaba los signos de debilidad que
más tarde se reafirmaron en mi recuerdo de él. Parecía que tuviera
un cúmulo inagotable de vida del que abastecerse, y más de uno de
nosotros fue el beneficiario de esa sobreabundancia.

Sin embargo, cuando un verano volví de mis vacaciones en
Europa y oí que había estado a punto de morir, entendí



inmediatamente que habíamos pensado que se encontraba bien tan
sólo porque él así lo había querido.

Me apresuré a visitarlo en el campo y lo encontré en medio de
una lenta convalecencia. Entonces sentí que lo habíamos perdido y
él leyó mi pensamiento sólo con mirarme.

—Ah —dijo—. Ahora soy un hombre viejo, no hay duda. Me
imagino que deberemos de ir a medio gas después de esto; ¡pero
aún no necesitaremos remolque!

El pronombre plural me sorprendió, e involuntariamente miré
hacia el retrato de la señora Grancy. Rasgo por rasgo, vi mi miedo
reflejado en el cuadro. Era el rostro de una mujer que sabe que su
marido está muriéndose. Mi corazón se paró cuando pensé en lo que
Claydon había hecho.

Grancy había seguido mi mirada.
—Sí, esto ha cambiado —dijo tranquilamente—. Durante meses,

sabes, la cosa me anduvo rondado… nos peleamos largamente, y
fue peor para ella que para mí. —Después de una pausa añadió—:
Claydon ha sido muy amable; está tan atareado ahora que casi ni le
veo, pero cuando pedí que le llamaran el otro día, vino en seguida.

Yo estaba en silencio y no hablamos más de la enfermedad de
Grancy; pero cuando me fui me pareció dejarlo encerrado solo con
su sentencia de muerte.

La siguiente vez que fui a verle, tenía mucho mejor aspecto. Era
domingo y me recibió en la biblioteca, así que no volví a ver el
cuadro. Siguió mejorando y hacia la primavera empezamos a sentir
que, como él había dicho, aún podría viajar un largo camino sin ser
remolcado.

Una noche, al volver de una visita que había confirmado mi
sensación de tranquilidad, me encontré con Claydon cenando solo en
el club. Me pidió que me uniera a él, y mientras tomábamos café
nuestra conversación derivó hacia su trabajo.

—Si no tienes demasiado trabajo —dije finalmente—, deberías
encontrar un momento para volver a casa de Grancy.

Levantó la cabeza rápidamente:



—¿Por qué? —preguntó.
—Porque ya se encuentra bastante bien otra vez —contesté con

cierta crueldad—. Los pronósticos de su mujer eran erróneos.
Claydon me miró fijamente un momento.
—Oh, ella lo sabe —afirmó con una sonrisa que me dio

escalofríos.
—¿Así pues vas a dejar el retrato tal como está? —insistí.
El se encogió de hombros.
—¡Aún no me ha pedido que vaya!
Un camarero llegó con los puros y Claydon se levantó y se juntó

con otro grupo.

Tan sólo quince días después, el ama de llaves de Grancy me
telegrafió. Vino a recogerme a la estación con la noticia que él iba
«mal» y de que los médicos estaban con él. Tuve que esperar un
rato en la biblioteca vacía antes de que los médicos aparecieran.
Tenían la actitud desconcertada de los empíricos que han sido
desbancados por el gran Sanador; y sólo me quedé lo suficiente para
oír que Grancy no estaba sufriendo y que mi presencia no le podía
hacer ningún daño.

Lo encontré sentado en su sillón del pequeño estudio. Me alargó
su mano con una sonrisa.

—Ves, ella tenía razón, después de todo —dijo.
—¿Ella? —repetí, perplejo por un instante.
—Mi esposa —señaló el cuadro—. Naturalmente yo sabía que ella

no tenía ninguna esperanza desde un principio. Lo vi —bajó la voz—,
después de que Claydon estuviera aquí. ¡Pero no quería creérmelo al
principio!

Cogí sus manos entre las mías.
—¡Por el amor de Dios, no te lo creas ahora! —le imploré.
Él sacudió la cabeza suavemente.
—Es demasiado tarde —dijo—. Me podía haber imaginado que

ella lo sabía.



—Pero, Grancy, escúchame —empecé, y entonces paré. ¿Qué
podría decir para convencerle? No había ningún argumento en el
que pudiéramos encontrarnos; y después de todo sería más fácil
para él morir sintiendo que ella lo había sabido. Extrañamente, me di
cuenta de que Grancy había errado su propio tiro…

V

El testamento de Grancy me nombraba a mí como uno de los
albaceas; y mi homólogo, al tener otros asuntos entre manos, me
suplicó que me hiciera cargo de la tarea de llevar a cabo las últimas
voluntades de mi amigo. Esto hizo necesario que informara a
Claydon de que el retrato de la señora Grancy le había sido legado; y
él contestó a vuelta de correo que mandaría recogerlo en seguida.
Yo estaba en la casa desierta cuando se llevaron el retrato; y cuando
la puerta se cerró tras él, sentí que la presencia de Grancy también
había desaparecido. ¿Le tocaba a él ahora seguirla a ella, y podía un
fantasma rondar a otro?

Después de esto, durante un par de años, no supe nada más del
cuadro y aunque de vez en cuando me encontré con Claydon,
apenas teníamos nada que contarnos el uno al otro. No tenía ningún
motivo definible en su contra, e intenté recordar que había hecho
una gran cosa al sacrificar su mejor cuadro por un amigo; pero mi
resentimiento tenía toda la tenacidad de la sinrazón.

Un buen día, sin embargo, una dama cuyo retrato él acababa de
pintar me suplicó que fuera con ella a verlo. Rehusar resultaba
imposible, y fui con poca desgana porque sabía que no era el único
amigo a quien había invitado. Los demás estaban agrupados
alrededor del caballete cuando entré, y después de tomar parte en
el coro de aprobación me aparté y empecé a pasear por el estudio.
Claydon era un coleccionista y generalmente merecía la pena



observar sus objetos. El estudio era una habitación tapizada, larga
con un arco, con cortinas en uno de los extremos. Las cortinas
estaban levantadas, mostrando una estancia más pequeña, con
libros y flores y unas cuantas piezas de bronce y porcelana. La
mesita del té que se encontraba en este aposento interior revelaba
que se podía entrar, así que me metí. Un jarrón bleu poudré me
llamó la atención inicialmente, y luego me giré para examinar un
esbelto Ganímedes en bronce, y al hacerlo me encontré cara a cara
con el retrato de la señora Grancy. Lo miré sin comprender y ella me
devolvió una sonrisa con todo el resplandor de su juventud
recobrada. El artista había borrado cada rastro de sus trazos
posteriores y la pintura original había reaparecido. Sola, ocupaba la
pared con paneles, reafirmando su radiante supremacía por encima
de su entorno tan cuidadosamente escogido. En seguida me di
cuenta de que toda la habitación era un tributo al cuadro; que
Claydon había amontonado tesoros a los pies de la mujer que él
amaba. Sí, era la mujer a quien él había amado, y no al cuadro; y mi
resentimiento instintivo encontró una explicación.

De pronto sentí una mano en mi hombro.
—Ah, ¿cómo pudiste? —exclamé, volviéndome hacia él.
—¿Cómo pude? —replicó—. ¿Cómo no pude? ¿No me pertenece

ella a mí ahora?
Me aparté impacientemente.
—Espera un momento —dijo con un gesto para detenerme—. Los

otros se han ido y quiero contarte algo. Oh, ya sé lo que has
pensado de mí… ¡Me lo puedo imaginar! Crees que maté a Grancy,
supongo…

Me sorprendió su vehemencia repentina.
—Creo que intentaste hacer algo cruel —dije.
—Ah… ¡qué visión más cerrada de la vida tenéis vosotros, los

otros! —murmuró—. Siéntate un momento… aquí, desde donde
podamos observarla; y te lo contaré.

Se echó en la otomana a mi lado y se sentó a observar el cuadro,
con sus manos agarradas alrededor de sus rodillas.



—Pigmalión —empezó lentamente— convirtió una estatua en una
mujer real; yo convertí mi mujer real en un cuadro. Poca
compensación, pensarás… ¡pero no tienes ni idea cuánto de una
mujer te pertenece una vez la has pintado! Bueno, en cualquier
caso, al menos saqué lo mejor de ello. Le di lo mejor de mí; y ella a
cambio me dio lo que una mujer como ésa te da por el mero hecho
de existir. ¡Y después de todo me recompensó suficientemente al
hacer que la pintara como nunca volveré a pintar…! Había una parte
de ella que era sólo mía, y ésa era su belleza; ya que nadie más lo
entendía. Para Grancy esto era hasta la mera expresión de sí
misma… lo que el lenguaje es para el pensamiento. Incluso cuando
vio el cuadro no adivinó mi secreto: ¡estaba tan seguro de que ella
le pertenecía completamente! Como si un hombre pudiera pensar
que posee la luna porque ésta se refleja en la charca delante de su
puerta.

»—Bueno… cuando volvió y me mandó buscar para que cambiara
el cuadro fue como si me pidiera que cometiera un asesinato. Quería
que la convirtiera en una mujer vieja… ¡a ella, que había sido
divinamente, inalterablemente joven! ¡Como si cualquier hombre que
realmente amara a una mujer pudiera pedirle que sacrificara su
juventud y belleza por él! Al principio le dije que no podía hacerlo,
pero después, cuando me dejó solo con el cuadro, ocurrió algo
extraño. Supongo que fue porque siempre le había tenido ese
inexplicable afecto a Grancy; iba en contra de mis principios rechazar
lo que me había pedido. Da igual, mientras estaba sentado
mirándola, parecía que me dijera: “no soy tuya sino suya, y quiero
que hagas de mí lo que él te pida”. Y eso es lo que hice. Me podría
haber cortado la mano cuando terminé el trabajo; me imagino que
te dijo que yo jamás volvería para ver el cuadro. Pensó que yo tenía
demasiado trabajo… nunca lo entendió…

»Bueno… finalmente el año pasado pidió que me llamaran de
nuevo; lo recordarás. Fue después de su enfermedad, y me dijo que
había envejecido veinte años y que quería que ella también
envejeciera… no quería que ella se quedara atrás. Todos los médicos



pensaban que iba a mejorar, y él lo pensaba también; y yo también
cuando lo vi de entrada. Pero cuando me giré hacia el cuadro… ah, y
ahora no te pido que me creas; pero te juro que era su cara la que
me dijo que él se estaba muriendo, ¡y que quería que él lo supiera!
Ella tenía un mensaje para él y quiso que yo lo entregara.

»Se levantó súbitamente y se dirigió hacia el retrato; luego se
sentó a mi lado de nuevo.

»—¿Cruel? Sí, me lo pareció al principio; y si esta vez resistí fue
por él y no por mí. Pero todo el rato sentía los ojos de ella
llamándome la atención, y gradualmente me hizo entenderlo. Si ella
hubiera estado allí en carne y hueso (parecía decirme), ¿no habría
visto antes que cualquiera de nosotros que él se estaba muriendo?
¿Y él no habría leído la información en su cara? ¿Y no sería horrible
si él lo descubría ahora en los ojos de un extraño? Bien… eso es lo
que ella quería de mí y lo hice. ¡Por fin los uní hasta el final!

Levantó la mirada hacia el cuadro de nuevo.
—Pero ahora ella me pertenece —repitió…



EL PRETEXTO
(1908)

I

Cuando la puerta principal se cerró tras su visitante, la señora
Ransom pasó de la sala de estar al angosto pasillo con un saltito, y
de allí subió, por la estrecha escalera, a su dormitorio.

Aunque todavía era ágil y delgada, no siempre se movía con
tanta rapidez; hasta ahora, no había tenido en su vida muchas cosas
por las que apresurarse, a excepción de las rutinarias tareas
domésticas, que obligan a moverte aunque no ayudan desarrollar la
elasticidad; pero algo de recobrado ímpetu juvenil, originado por su
conversación con Guy Dawnish, se manifestaba ahora en su manera
infantil de subir las escaleras, en su impaciencia adolescente por
encerrarse, ruborizada y con el pulso acelerado, en su habitación.

¿Su rubor? ¿De verdad se había ruborizado?
Se acercó al estrecho espejo coronado por un águila situado

sobre su sencillo y pulcro tocador: la única concesión a las
debilidades de la carne que había entre sus reliquias, como sucedía
en todas las casas anticuadas de Wentworth. El rostro reflejado en
esta superficie tan poco aduladora —porque hasta los espejos de
Wentworth erraban por exceso de rigor— no parecía, a primera
vista, el escenario apropiado para desplegar las emociones más
íntimas, y su propietaria se ruborizó aún más al darse cuenta.



Su pelo rubio, ahora demasiado ralo, ya no ocultaba las venas
azules de su frente blanca… una frente que fácilmente imaginaba
uno inclinada hacia mesas profesorales, en amplios e inhóspitos
salones donde una luz nívea e invernal caía implacablemente sobre
filas de «mujeres estudiosas». Su boca también era fina y un poco
crispada; sus labios eran demasiado pálidos, y tenía patas de gallo.
Era una cara que se había marchitado esperando las alegrías de la
juventud.

Bueno… pero ¿y si todavía pudiera ruborizarse? Instintivamente,
retrocedió un poco para que su escrutinio no fuera tan microscópico,
y el hermoso y persistente tono rosado extendió un velo sobre su
palidez, los hoyos de sus sienes y las pequeñas arrugas de la
inexperiencia en sus labios y ojos. ¡Qué bien venía un poco de color!
Hacía que sus ojos parecieran profundos y brillantes. Ahora sabía
por qué las mujeres de mala vida se ponían colorete… Se sonrojó
aún más sólo de pensarlo.

De pronto, notó por primera vez que el cuello de su vestido era
demasiado bajo. Dejaba al descubierto las líneas hundidas del cuello.
Hurgó febrilmente en un cajón ordenado e inodoro y, cogiendo un
poco de terciopelo negro, se lo ató al cuello. Sí… así estaba mejor.
Le proporcionaba el relieve que necesitaba. Relieve… Variedad… ¡eso
era! Nunca había tenido ninguna de las dos cosas, ni en su
apariencia ni en su entorno. Era tan sosa como el dibujo del papel
de la pared… y así era su vida. Y toda la gente a su alrededor tenía
el mismo aspecto. Wenworth era la clase de sitio en el que los
maridos y las mujeres iban pareciéndose cada día, gradualmente, el
uno al otro… una o dos de sus amigas, recordaba ella, le había dicho
recientemente que ella y Ransom empezaban a parecerse…

¿Pero por qué siempre había permitido ella, tan mansamente,
que su aspecto se aviniera a su situación? Quizá una apariencia más
alegre le hubiera acarreado mejor suerte. Incluso ahora… se volvió
de nuevo hacia el espejo y soltó las apretadas hebras de pelo sobre
su ceja, pasó el fino extremo del peine por debajo con un rápido
movimiento encrespado, y después las dispuso, más ligeras y



abundantes, sobre su cara impaciente. Sí… estaba bastante mejor;
había diferencia. Se sonrió a sí misma con tímida coquetería, y sus
labios parecieron más rosados mientras sonreía. Después dejó el
peine y la sonrisa se apagó. Había diferencia, ciertamente… pero
¿estaba bien intentar hacer que el pelo de una pareciera más espeso
y ondulado de lo que en realidad era? Entre eso y ponerse colorete
la línea ética parecía casi imperceptible, y el espectro de sus rígidos
ancestros de Nueva Inglaterra se erigió ante ella con gesto
reprobador. Estaba segura de que ninguna de sus abuelas había
simulado nunca un rizo o provocado un sonrojo. ¡Un sonrojo, ni más
ni menos! ¿Qué motivos habrían tenido ellas para sonrojarse a lo
largo de sus tediosas vidas? ¿Y por qué, santo cielo, lo había hecho
ella? Se sentó en la rígida mecedora de caoba junto a su mesa de
trabajo e intentó serenarse. Desde niña la habían enseñado a
«serenarse»… pero nunca antes sus sensaciones y deseos habían
sido tan dispersos, tan difusos en un terreno tan impreciso y
desconocido. Hasta ahora habían permanecido en fajos clasificados
con cuidado y fácilmente accesibles, y en los estantes superiores de
una conciencia moral perfectamente ordenada. Y ahora… ahora que
por primera vez era necesario recogerlos… ahora que los trocitos de
sí misma, alados y dispersos, bailaban alocadamente bajo los
errantes vientos de la imaginación, no sabía ningún conjuro que
pudiera hacerlos volver a la carpeta. La mejor forma, sin duda —si
es que su desconcierto lo permitía— era regresar al principio —al
principio, al menos, de la visita de hoy—, recapitular, palabra por
palabra y mirada por mirada…

Apoyó las manos en los brazos de la mecedora, contuvo su
balanceo con un fuerte movimiento del pie, y miró hacia su propio
interior…

Para empezar, ¿qué tenía la visita de hoy que no tuvieran las
demás? De repente vio muy claro que había habido muchas otras,
casi a diario, desde la llegada de Guy Dawnish a Wentworth. Incluso
en el invierno anterior —el invierno en que llegó de Inglaterra—, las
visitas de éste habían sido tan numerosas como para que Wentworth



advirtiera que —con total naturalidad— la señora Ransom «atendía»
al joven y solitario inglés confiado al cuidado de su marido por un
distinguido abogado inglés, al que los Ransom habían conocido en
una de sus breves visitas a Londres, y con quien habían mantenido
relaciones profesionales desde entonces. Todo esto pertenecía al
orden natural de las cosas, tal y como autorizaba el código social de
Wentworth. Todo el mundo era amable con Guy Dawnish —algunos
de forma bastante impertinente, como Margaret Ransom había
observado con una sonrisa— pero se aceptaba como algo adecuado
que ella fuera la más amable, pues él era en cierto modo propiedad
de ella, ya que la familia de éste en Inglaterra, agradeciendo tan
efusivamente su amabilidad, había dado la aprobación pertinente sin
la cual, en Wentworth, cualquier relación social entre sexos se
consideraba pecaminosa y era vista con reprobación. ¡Sí! E incluso
este segundo invierno, cuando las visitas se hicieron tan frecuentes,
tan aceptadas como parte de la rutina diaria, nadie había dado
ninguna señal de sorpresa o sospecha…

La señora Ransom sonrió con un poco de amargura. Estaba
protegida por su edad, sin duda… su edad y su pasado, y la imagen
que el espejo le devolvía…

El pomo de la puerta giró de pronto, y a la resistencia del pestillo
siguió un golpe impaciente.

—¡Margaret!
Se sobresaltó —mientras su brillo se desvanecía—, y abrió la

puerta para dejar entrar a su marido.
—¿Por qué te has encerrado? Pero ¡si aún no te has vestido! —

exclamó.
El señor Ransom podía acceder a su propio vestidor por un

recodo del pasillo, pero era propio de la atosigante familiaridad que
escogiera como algo normal el camino más directo, que atravesaba
el dormitorio de su mujer. A ella nunca le había molestado esta
costumbre, sino que se había habituado a ella, aceptada como
inevitable, y retrasaba su rápido aseo hasta asegurarse de que él
estaba ya en su habitación, o bien lo terminaba antes de oír los



pasos de su marido por la escalera, puesto que una escrupulosa y
tradicional mojigatería había sobrevivido milagrosamente a la brutal
supresión de todas las intimidades.

—Oh, no me voy a vestir esta noche… sólo voy a tomar té en la
biblioteca después de que te hayas ido —contestó distraídamente—.
Tus cosas están fuera —añadió, levantándose.

Él parecía sorprendido.
—La cena es a las siete. Supongo que los discursos empezarán a

las nueve. Pensaba que ibas a venir a escucharlos.
Ella titubeó.
—No lo sé. No creo. La señora Sperry está enferma, y no tengo a

nadie más con quien ir.
El miró su reloj.
—¿Por qué no recurres a Dawnish? ¿No estaba aquí hace un

momento? ¿Por qué no se lo preguntaste?
Se giró hacia su tocador y cogió, nerviosa, el peine y el cepillo.

Su marido le había dado esa mañana dos entradas para el salón de
las damas de Hamblin Hall, donde se iba a celebrar una gran cena
pública —banquete ofrecido por el profesorado de Wentworth a los
eminentes profesores visitantes— y quería pedirle a Dawnish que
fuera con ella: le había parecido la cosa más natural del mundo,
hasta que llegó el final de la visita, y entonces, después de todo, no
se lo dijo…

—Ya es demasiado tarde —murmuró ella, inclinándose sobre su
alfiletero.

—¿Demasiado tarde? No si lo llamas por teléfono.
Su marido fue hacia ella, y ella se giró rápidamente para darle la

cara, no fuera a sospechar que estaba intentando evitar su mirada.
¡En qué hipocresía andaba ya metida!

Amigablemente, Ransom puso una mano en su hombro.
—Ven, Margaret. Sabes que voy a hablar para el colegio de

abogados —ella advirtió, en su voz, un punto de sorpresa al tener
que recordarle esto.

—Oh, sí. Quería ir, por supuesto…



—Bien, entonces… —él abrió la puerta de su vestidor, y vio de
refilón la falda de la criada que se retiraba—. Aquí está Maria.
¡Maria! Llama al señor Dawnish… el que está en casa de la señora
Creswell, ya sabes. Dile que la señora Ransom quiere que la
acompañe a oír los discursos de esta noche… los discursos, ¿lo
entiendes?… y que venga a buscarla a las nueve menos cuarto.

Margaret oyó el «Sí-señor» con acento irlandés en las escaleras,
y se quedó quieta mientras su marido añadía en voz alta:

—Y tráeme unas toallas cuando subas —después se giró y entró
de nuevo en la habitación de su mujer.

—Vaya, a Guy le daría mucha pena perderse esto. Le interesa
tanto la forma de hacer las cosas que tenemos aquí… y no sé si
alguna vez me ha oído hablar en público —¡otra vez un puntito de
fatuidad! ¿Sería posible que Ransom fuese un hombre fatuo?

Se detuvo ante ella, e inesperadamente concentró su mirada
miope y distraída en su cara.

—¿No vas a ir así, verdad? —preguntó. Los cristales de sus gafas
deslumbraban.

—¿Así cómo? —balbuceó ella, llevándose la mano
deliberadamente al terciopelo de su cuello.

—Con el pelo hecho un lío. ¿Te lo has lavado? Te pareces a la hija
de los Brant al final de un partido de tenis.

La hija de los Brant era su bestia negra —el horror de todo el
Wentworth bienpensante; la hija de la perdición, con encajes y pelo
muy rizado, almidonada y con tacones, que venía —de Nueva York,
por supuesto— a pasar largas, tumultuosas y perturbadoras
estancias en casa de su tía de Wentworth, sembrando el caos entre
los estudiantes de primer año, y dejando, a su marcha, una furiosa
ola de críticas que removía las aguas durante semanas. Ella también
había intentado seducir a Guy… fracasando y haciendo el ridículo. Y
que la comparasen con ella ahora… ¡que la acusaran de parecer
«neoyorquina»! Ah, qué estúpidos eran a veces los maridos; y
Ransom, mientras, estaba ahí, grueso y sin embargo sin sustancia,
en su madurez adusta y jurídica, con su barba hirsuta del color del



polvo, y sus sempiternos quevedos; le parecía a su mujer una súbita
encarnación de este arquetipo tradicional de estupidez. No es que
ella se hubiera considerado, pobrecita, una «femme incomprise»[1].
Por el contrario, se había enorgullecido de que su marido la
comprendiese casi tanto como ella a él, es decir, perfectamente.
Wentworth prestaba mucha atención a los «motivaciones»; y
Margaret Ransom y su marido habían vivido en una absoluta
comunión de motivaciones. El día más feliz de su vida fue cuando,
sin consultárselo a ella, rechazó la oferta de asociarse a una
importante compañía de Nueva York, porque prefería el honor de
ejercer en Wentworth, de ser conocido como jurisconsulto de la
Universidad. En realidad, Wentworth siempre había sido el vínculo
entre ambos; les unía su veneración hacia la insigne sede de
estudios, y por su humilde —aunque vivida— conciencia de tener su
estilo. El «estilo» de Wentworth es inconfundible: impregna toda la
actividad social, desde el peinado de las mujeres a la elaboración de
la comida. Tiene sus leyes suntuarias así como su currículo de
aprendizaje, y se basa en juzgar no sólo a sus habitantes, sino a
todo el mundo —ilustrando, criticando y dejando en el ostracismo a
todo un universo descarriado—, y para el criterio de Wentworth la
inobservancia de su norma lleva aparejada la desaparición del estilo
de Wentworth.

En un mundo sin tradiciones, sin respeto, sin estabilidad, estos
decadentes focos de prejuicios y orden protocolario ejercen una
atracción irresistible sobre todos aquellos a los que la democracia no
ha satisfecho sus instintos. Con su «estilo», sus referencias al
pasado, sus aversiones y condenas irrevocables, su rígida línea
moral conservada intacta frente a un entorno agitado por las
novedades, Wentworth había sido la poesía y la historia de la vida de
Margaret Ransom. Sí, lo que verdaderamente había apreciado en su
marido era el hecho de que fuese la auténtica encarnación de
Wentworth; esta identificación de Ransom, por poner un ejemplo,
con los asuntos legales de Wenworth, venía de tan antiguo y era tan
estrecha que él casi era parte indisociable de la Universidad.



Entonces, ¡cómo no iba a hablar para los abogados en el banquete
de la facultad!

Hasta ahora, las importantes consecuencias que todo esto había
tenido parecían maravillosas…

II

Cuando su marido salió puntualmente de casa, a las diez menos
siete, Margaret Ransom se quedó sentada en su dormitorio
intentando una vez más poner en orden sus pensamientos. Para
ayudarse a conseguirlo, se asomó a la ventana a ver cómo se
alejaba la silueta de Ransom a lo largo de la calle sombreada por los
olmos. Caminaba casi a solas entre los cuidados espacios de césped
sin flores, los porches blancos, los salientes de los inútiles gabletes
de piedra, que le daban a la calle vacía la estampa de villa
universitaria americana. Siempre había estado orgullosa de vivir en
Hill Street, donde residía la gente de la Universidad; orgullosa de
asociar la distante espalda de su marido —mientras caminaba a
diario hacia su oficina— con otras espaldas literarias y pedagógicas,
espaldas detrás de las que se susurraba, para maravilla de los
visitantes convenientemente impresionados: «Espera a que ese tipo
se dé la vuelta… es fulano de tal».

Éste había sido su mundo, un mundo desprovisto de vivencias
personales, pero lleno de intensa sensación de privilegio y distinción,
de no ser como esos millones de seres que, privados de las
inestimables ventajas de vivir en Wentworth, ejercían en cualquier
otro lugar su profesión condenados de antemano a la irrelevancia.

¡Y ahora…!
Se levantó y se giró hacia su escritorio donde había dejado caer,

al entrar, el manojo de fotografías que Guy Dawnish le había
entregado. Mientras estuvo sentado a su lado, señalando y



comentándolas, ella casi no se había enterado de los detalles; pero
ahora regresaban con redoblada nitidez, acompañados de las
inflexiones de su voz joven y grave. Esto era Guise Abbey, la casa de
su tío en Wiltshire donde, bajo la tutela de su abuelo, Guy había
pasado su niñez: era una alta fachada Jacobea con gabletes y
muchas chimeneas, cubierta de hiedra, y coronada (de eso estaba
segura) por las ramas donde se aposentaba una venerable colonia
de nidos de grajos. Y en esta otra imagen —el jardín tapiado en
Guise— aparecía su tío, Lord Askern, una figura maciza, con aspecto
de tener gota, plantado robustamente en la terraza, con una
escopeta al hombro y un par de setters a sus pies. Y aquí estaba el
río en la parte baja del parque, con Guy «paseando» en batea a una
chica con un sombrero de ala grande… ¡cómo odiaba Margaret el ala
que ocultaba la cara de la chica! Y aquí estaba la pista de tenis, con
Guy en medio de un grupo de alegres jóvenes cruzados de piernas y
con pantalones de franela, y chicas hermosas alrededor de la mesa
de té bajo el gran tilo: en el centro el coadjutor sostenía pan y
mantequilla, y a media distancia un mayordomo se acercaba con
más tazas.

Margaret acercó a sus ojos la fotografía en la que la cara de la
chica más cercana a Guy Dawnish había salido borrosa por falta de
luz: estaba inclinada de perfil sobre él, que a su vez tenía la cabeza
levantada y reía. Ningún sombrero ocultaba este perfil, que
destacaba claramente sobre el follaje que había detrás.

—¿Y quién es esa chica tan guapa? —había dicho Margaret,
reteniendo la fotografía que él trataba de apartar, y extrañada por el
hecho de que era la única, de todo el grupo, a la que no había
aludido con su nombre.

—Oh, no es más que Gwendolen Matcher… la conozco de toda la
vida… Mira esto: son las casas de beneficencia de Guise. ¿A que son
bonitas?

Y después —sin que ella tuviera el valor de preguntar si la chica
de la batea también era Gwendolen Matcher— pasaron a las
fotografías de sus habitaciones en Oxford, del estudio de un primo



en Londres —uno de los nietos de Lord Askern era «artista»—, de la
casa de campo de Gales llena de rosas en la que, a la muerte del
viejo conde, se había retirado su nuera, la madre de Guy.

Cada fotografía abría una ventana a la vida que Margaret había
intentado imaginar desde que lo había conocido: una vida tan rica,
tan romántica, tan llena —por decirlo con palabras de la vida diaria—
de abolengo histórico y alusiones poéticas, que casi se sentía
agobiada por el lejano tufillo que desprendía. Las mismas palabras
que utilizaba la fascinaban y apabullaban. Parecía haber nacido con
todo tipo de relaciones políticas, históricas y oficiales, que hacían
que la situación de los Ransom en Wentworth fuera tan anodina
como el estante superior de un armario oscuro. Alguien de la familia
era intendente de la Corona… un tío era miembro de la Corporación
Real de Faros y Balizas de Trinity House… alguien más era decano de
una facultad… algún otro estaba al mando de un buque de la
armada en Devonport… El ejército, la Marina, la Cámara de los
Comunes, la Cámara de los Lores y los más venerables lugares de
aprendizaje aparecían entrelazados en la nutrida trastienda de la
conversación ligera e inconsciente de este joven. Porque la
inconsciencia era innegable. Margaret ya había conocido a algún
visitante transoceánico que citaba nombres importantes y evocaba
contactos de postín. Lo poético de la situación de Guy Dawnish
residía en el hecho de que ésta, en esencia, formaba parte de
circunstancias antiguas y hechos aceptados. Así era la vida en
Inglaterra… Por supuesto, en Wenworth (adonde lo habían enviado
por influencia de su tío, para realizar prácticas durante dos años en
las cercanas centrales eléctricas de Smedden)… en Wentworth,
aunque todo fuese «extraordinariamente hermoso», era distinto. El
hecho de estar formándose como ingeniero eléctrico —con la
esperanza de conseguir un secretariado en la gran Compañía
Smedden, en las afueras de Londres— que, en el mejor de los casos,
le haría volver a casa para llevar una vida de «rutina» industrial, este
hecho, aunque fuese de una monotonía más que sabida, no lo
desvinculaba de su pasado familiar brillante y encumbrado, de esa



vida con múltiples facetas en la que parecían reflejarse
colectivamente los más resplandecientes episodios de todo el corpus
de la novelística inglesa. Claro que tendría que trabajar —los hijos
del hijo menor casi siempre tenían que hacerlo— pero su tío Askern
(como Wentworth) era «extraordinariamente espléndido», y Guise
siempre estaba abierto para él, y este otro tío, el decano, era un tipo
muy importante también… yen la ciudad siempre podría
«arreglarse» con su inteligente tía, Carolina Duckett, que había
tenido un «matrimonio desastroso», y que era muy pobre, pero que
conocía a mucha gente estupenda y divertida y siempre había sido
especialmente buena con él.

No era —y ni en sus propios pensamientos tenía Margaret que
defender su inocencia—, no era lo que Wentworth llamaba el «lado
material» de la situación de su amigo lo que la cautivaba. Su
austeridad estaba a prueba de tales tentaciones: su entusiasmo
pertenecía al reino de la imaginación. Lo que la subyugaba era la
inusitada generosidad con la que le ofrecía una inmensa cantidad de
tradición de la que Wentworth sólo podía ofrecer una tacita. La
asediaba con un millón de Wentworths… como si dijera: «Tengo para
elegir todo esto… ¡y en cambio te he escogido a ti!».

Porque esto, se decía a ella misma con un poco de vértigo, era a
lo que conducía todo: la conclusión hacia la que sus concienzudos
esfuerzos por recordar la habían ido empujando paulatinamente: con
todo esto en su poder, Guy Dawnish abandonaba Wentworth con
pesar.

—Al principio estuve aquí un poquito solo… ¡pero ahora! —Y otra
vez—: Será bonito volver a verlos a todos, claro está… pero hay
algunas cosas que uno no abandona tan fácilmente…

Si sólo hubiera conocido Wentworth, habría sido maravilloso el
hecho de que la escogiera a ella entre todo lo que había en
Wentworth… pero al haber conocido esa otra vida, y al ponerla junto
a ella en la balanza… ¡pobre Margaret Ransom, a la que en este
momento únicamente parecían pesarle sus años! Ah, y podría
producirle a ella, en los nervios y en la mente, y en el pulso poco



ejercitado, un exaltado tumulto de sensaciones, el torrente de una
gran oleada de vida, bajo la cual la memoria luchaba en vano por
reafirmarse, por particularizar justo las que habían sido sus últimas
—sus ultimísimas— palabras…

Cuando la conciencia emergió, temblando, de su asalto
retrospectivo, empujó a Margaret Ransom —que se sentía como una
mera hoja en un vendaval— hacia el escritorio desde el cual fluía
habitualmente su correspondencia inocente y voluminosa. Tenía que
escribir una carta ahora… mucho más corta pero más difícil que
cualquiera de las que había tenido que redactar.

«Querido señor Dawnish —empezó—, después de telefonearle
hace un instante he decidido que no…».

La voz de Maria, en la puerta, anunció que el té estaba servido
en la biblioteca:

—¿Se pondrá, supongo, la seda marrón pa’l discurso?
En el orden habitual de la existencia de los Ransom, el aseo de la

señora se realizaba sin ayuda; y esta sencilla pregunta —a la vez
amistosa y respetuosa— le daba a Margaret una idea clara de la
importancia de la ocasión. El que debiera responder: «Pero si no voy
a ir…», cuando ir formaba parte tan manifiestamente de la
solemnidad doméstica que en el piso de abajo hacía revolotear
ufanos pensamientos; y que ante dicho entusiasmo ella dijera una
palabra que implicara indiferencia o duda… ni hablar, dejando al
descubierto la cosa transplantada, desarraigada en la que había
estado a punto de convertirse ella; hacer esto era… ¡bueno!
infinitamente más duro que realizar la acción alternativa de rasgar la
hoja de la carta bajo su incierta pluma.

Sí, dijo, llevaría la seda marrón…



III

Todo el calor y el resplandor proveniente de la mesa larga e
iluminada —sobre la cual el humo de muchas comidas todavía
flotaba formando una niebla de sabroso olor— parecía elevarse hacia
la galería de las señoras, y concentrarse enteramente en las
ardientes mejillas de una silueta esbelta que se hallaba Oculta tras el
saliente de una columna.

Margaret Ransom nunca consideró que estaba sentada en la
sombra. Pensaba que toda la luz de los candelabros daba de lleno en
su cara… y en algunos momentos tuvo la impresión de que todas las
cabezas que había en torno a la gran herradura de abajo —calvas,
desgreñadas, lacias, pajizas o enmarañadas—, tenían un par de ojos
adicionales, situados en un ángulo desde el que podían recorrer
implacablemente cada centímetro de su cara, tal y como lo hacían
las lámparas eléctricas.

El crujir de los programas consultados alborotó el ambiente de la
galería durante la pausa que sucedió a un discurso, y el señor Sheff
(el tío de la hija de los Brant) se inclinó hacia delante para decir con
entusiasmo:

—¡Y ahora vamos a escuchar al señor Ransom!
Desde la mesa se alzó un rumor aún más fuerte, y las cabezas

(sin relajar su vigilancia hacia lo que sucedía arriba) parecieron
fundirse, fluir juntas como una obsequiosa riada, hacia el extremo
superior de la herradura, donde todos los hilos de la conciencia de
Margaret Ransom de pronto se transformaron en algo parecido a
una pequeña partícula, nada más que eso… una mota negra que
subía, flotaba en el aire, se disolvía entre movimientos giratorios, se
dilataba, enorme, preponderante… se convertía en la figura de su
marido «que hablaba».

—Es el calor… —suspiró Margaret, presionándose los labios
blanquecinos con un pañuelo, y reuniendo fuerzas para poder
retroceder aún más en la sombra.



Sintió que la tocaban en el brazo.
—Es horrible… ¿nos vamos? —sugirió una voz.
—Sí, sí, vámonos —susurró ella, sintiendo, con gran alivio, que

aquello era lo único que se podía hacer, la única solución concebible.
Sentarse y escuchar a su marido ahora… ¿cómo llegó a pensar que
podría soportarlo? Por suerte, ante el persistente alboroto de abajo,
las palabras iniciales de su marido resultaron inaudibles, y ella sólo
tuvo que exponerse al fuego cruzado de las comprensivas miradas
femeninas, esgrimidas a sus espaldas entre abanicos y programas
agitados, mientras, guiada por Guy Dawnish, se las arreglaba para
alcanzar la puerta. Hacía tanto calor que ni siquiera el señor Sheff se
sorprendió demasiado… hasta mucho después…

La escalera de caracol estaba desierta, medio a oscuras y en
completo silencio. Abajo, en la sala de reunión del comité, Dawnish
encontró la inevitable jarra de agua, y le llenó un vaso, mientras ella
se reclinaba hacia atrás. Tan sólo tenía enfrente a un rector ceñudo
en un marco muy blasonado. La severa mirada académica cayó
sobre ella como un anatema cuando pudo levantarse y seguir a su
compañero fuera del edificio.

Hamblin Hall se erige al final de un «Campus» verde y extenso,
con su séxtuple hilera de olmos: el orgullo y la singularidad de
Wentworth. Elevándose sobre la cúpula de la biblioteca universitaria
—situada frente a un extremo de la olmeda—, la luna pálida de
primavera difundía por el cielo una suavidad perlada, y tornaba en
amarillo dorado las luces de las ventanas de la facultad. Frente a
este débil resplandor, la bóveda de la biblioteca adquiría una gracia
bramantina, la torre blanca de la iglesia congregacional se
transformaba en un campanario coronado por un espíritu alado, y
los escasos pórticos de los salones más viejos en columnatas de
templos clásicos.

—Esto es mejor… —dijo Dawnish, mientras descendían los
escalones y pasaban bajo la sombra de los olmos.

Avanzaron un corto trecho en silencio, antes de que él volviera a
hablar.



—Estás cansada de andar. Vamos a sentarnos unos minutos.
A decir verdad, ella sentía los pies pesados como el plomo y, no

lejos de allí, un conjunto de bancos del parque, dispuestos en torno
al pedestal de un patriota de bronce, invitaban a sentarse. Pero
Dawnish la condujo por un sendero lateral que, en medio de
matorrales, llevaba hacia una explanada herbosa entre dos edificios.

—Hará más fresco junto al río —dijo él, mientras seguía andando
sin esperar una posible respuesta. No hubo ninguna: a ella, por el
momento, le resultaba más fácil dejarse llevar sin hacer ningún
ademán que manifestara cualquier tipo de resistencia convencional
por su parte. Y además no había nada malo en esto: lo malo hubiera
sido quedarse allí sentados, en plena luz, fingiendo escuchar a su
marido, una mujer abnegada entre las de su clase…

Como ambos sabían, el sendero descendía hasta el escogido e
inimitable lugar que era Wentworth: ese fugitivo meandro del río
donde, antes de precipitarse en las enormes corrientes que bañaban
las horribles industrias de South Wentworth y Smedden, simulaba
durante varios centenares de metros el lento curso de un riachuelo
de una universidad antigua, con sauces en las orillas y una franja de
césped que se extendía desde el terreno de Hamblin Hall hasta los
cobertizos de los botes en la curva más lejana. Aquí también había
bancos bajo los sauces, y se estaba tan cerca del río que, al discurrir
éste, su susurro suavizaba y llenaba el silencio reverberante que
había entre Margaret y su acompañante, y la hacía sentir que sabía
por qué la había traído hasta allí.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó delicadamente, mientras se
sentaba junto a ella.

—Oh, sí. Sólo necesitaba que me diera un poco el aire.
—Me alegro de que hayas venido. Los discursos eran muy

interesantes, por supuesto… pero prefiero esto. ¡Qué noche más
hermosa!

—Sí.
Hubo una pausa que ahora, después de todo, la aliviadora

compañía del río parecía poder llenar a duras penas.



—Me gustaría saber qué hora es. Debería irme a casa —dijo, por
fin, Margaret.

—Oh, no es tarde. Van a estar allí varias horas… todavía.
Ella emitió un débil sonido inarticulado. Quería decir: «No… el

discurso de Robert va a ser el último…», pero no alcanzó a
pronunciar el nombre de Ransom, y en ese momento no se le
ocurrió otra forma de refutar las palabras de su compañero.

El joven se reclinó hacia atrás voluptuosamente, tranquilizado por
el mutismo de ella.

—Sabes, es mi última oportunidad… y quiero aprovecharla al
máximo.

—¿Tu última oportunidad?
¡Qué tonta era por repetir sus palabras con ese tonillo de

interrogación! Le había dado la iniciativa igual que lo habría hecho la
chica Brant.

—Para estar contigo… así. No he tenido tantas. Y queda menos
de una semana.

Ella trató de reírse.
—Quizá parezca que es más tiempo si dices cinco días.
¡Qué sosa había sido otra vez! Y sabía que algunas personas

decían de ella que era inteligente. Afortunadamente, él no pareció
notarlo; pero su propia risa siguió resonando en sus oídos: ¡el trino
coqueto de la madurez! Decidió que si él volvía a hablar —si decía
algo—, ella no haría más esfuerzos por escabullirse: lo abordaría
directamente, seriamente, sinceramente… no sería desleal dos
veces.

—Además —continuó él, poniendo su brazo sobre el respaldo del
banco, y girándose hacia ella de tal modo que su cara parecía un
oscuro bajorrelieve con borde de plata—, además, hay que algo que
quiero decirte desde hace tiempo.

El sonido que llegaba desde el río pareció cesar por completo: el
mundo entero se quedó en silencio.

Margaret había confiado demasiado en su inspiración. Otra vez se
quedó sin nada que decir, sin nada más inteligente que repetir, en el



mismo tono estúpido de interrogación:
—¿Que decirme…?
—Sólo a ti.
Él era quien parecía tener ahora las limitaciones y las

dificultades: ella lo adivinó por el cambio que advirtió en su actitud
—él normalmente era capaz de mantenerse en esa elegante posición
de inmovilidad durante un tiempo— y por sus palabras atropelladas,
que hicieron que la voz de ella también vibrara en su propia
garganta.

—Has sido tan buena conmigo —empezó de nuevo—. No es
culpa mía si me has hecho pensar que lo comprenderías todo… que
me lo permitirías todo… ver como un hombre debería haber
aguantado, y luchar contra algo… mientras tuviera fuerza… Puede
que ésta sea mi única oportunidad, y no puedo marcharme sin
decírtelo.

Se había girado de espaldas a ella, y miraba al río, así que su
perfil se recortaba contra la luz de la luna en todo su hermoso y
joven abatimiento.

Hubo una breve pausa, como si esperase a que ella hablara;
entonces ella se inclinó hacia delante y puso su mano en la de él.

—Si de verdad lo hubiera sido… aun en el caso de que hubiera
hecho por ti la mínima parte de lo que dices… de lo que piensas que
he hecho… ¿harías por mí, ahora, una cosa a cambio?

Estaba quieto, como si temiera espantar el tacto tímido que
notaba en la mano, y ella lo dejó ahí, consciente de que su gesto era
sólo una parte del solemne ritual de su despedida.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó él en voz baja.
—¡Que no me lo digas! —suspiró ella, con un profundo tono de

súplica.
—¿Que no te lo diga?
—Nada… nada… que sólo dejemos nuestra… nuestra amistad…

como ha sido… como… como un pintor si un amigo le pidiera que
dejase una pintura… sin terminar… tal vez… pero que así quedaría
mucho más bella…



Ella sintió que la mano que había bajo la suya se deslizaba, volvía
a su sitio y luego a buscar otra vez la de ella, que se había retirado
en ese mismo instante… sintió que él empezaba a revolverse como
si lo hubieran cogido y girado por los hombros.

—¿Tú… tú…? —tartamudeó él, poniendo una voz extraña,
asustada y tierna; pero ella lo atajó rápidamente. Estaba tan
preocupada por su decisión inexorable que no era muy consciente
del efecto que podrían producir sus palabras.

—¿No lo ves? —se apresuró a decir ella—. ¿No ves que es mucho
mejor así…? Sí, ¡quiero dejarlo así!… ¿Cuánto mejor es dejarlo todo
intacto… como si… igual que ha surgido… sin intentar decir: «es esto
o lo otro»…? Después de todo, será lo que nosotros queramos
llamarlo, ¿no te parece? No intentemos buscarle un nombre que…
en el que nos pongamos de acuerdo… probablemente no lo
encontraremos —rió bruscamente—. ¡Y los fantasmas se desvanecen
cuando alguien los nombra! —terminó, con la voz quebrada.

Cuando dejó de hablar, su corazón latía con tanta fuerza que los
oídos le retumbaban con un ruido parecido al que hace un río
después de llover, y a continuación no percibió lo que él respondía.
Pero al recuperar la lucidez se dijo a sí misma que, dijera lo que
dijera, no debía oírlo. Y empezó a hablar otra vez —medio en broma
medio en serio— con unas súplicas y unos argumentos más
ingenuos y elocuentes de lo que nunca se hubiera imaginado capaz.
Y luego, de repente, sintió como si unas manos estranguladoras
ascendieran desde su corazón a su garganta, y tuvo que parar.

Su compañero permanecía inmóvil. No había intentado retomar
su mano, y sus ojos no estaban puestos en los de ella, sino en el río.
Pero para ella su cercanía se había convertido en algo exquisito,
formidable: algo que ella nunca hubiera imaginado antes. Un
arrebato de culpa la sacudió: vagas reminiscencias de novelas
francesas y argumentos de ópera. Esto era lo que sentían esas
mujeres, luego… esto era «la vergüenza»… Algunas frases del
periódico y del púlpito bailaban ante ella… No se atrevía a hablar, y



el silencio de él empezaba a asustarla. ¿Habría latido algún corazón
tan rápido en Wentworth?

Finalmente, él se dio la vuelta y, tomando las manos de ella
sobriamente, las besó una tras otra.

—Nunca lo olvidaré… —dijo él con voz no muy clara, distinta de
la habitual.

Tras recuperar las fuerzas, ella pudo levantarse y hasta poner sus
ojos en los de él un momento.

—Gracias —dijo ella, también sobriamente.
Ella se giró, se apartó del banco y retomó el sendero que llevaba

de vuelta a los edificios de la Universidad, y él caminó junto a ella en
silencio. Cuando alcanzaron el paseo de los olmos, éste estaba
poblado por grupos dispersos. Los «discursos» habían terminado, y
Hamblin Hall había volcado a su público fuera, a la luz de la luna.
Margaret sintió una ráfaga de alivio, seguida por una ola contraria de
arrepentimiento. Tenía la sensación peculiar de que su hora… su
única hora… se había acabado.

Uno de los grupos que estaba justo delante se dispersó al
acercarse ellos, y proyectó el sólido volumen de Ransom contra la
luz de la luna.

—Mi marido —dijo ella, acelerando el paso; y nunca olvidaría la
visión de su espalda (pesada, de hombros caídos, y aun así un poco
pomposa), en un abrigo desfavorecedor que sobresalía por atrás y
tapaba el cuello de su camisa. Nunca antes se había fijado en cómo
vestía.

IV

Se encontraron otra vez, inevitablemente, antes de que Dawnish
se marchara; pero lo que ella temía no sucedió: él no intentó que se
vieran a solas.



Incluso le pareció haber visto con claridad, al volver a pensarlo,
que él había intentado evitarlo deliberadamente, y esto no le pareció
más que una prueba adicional de que lo había «entendido», de la
estrecha e indefinible comunión que los situaba a solas en un mundo
vacío, como en una cumbre sobre las nubes.

Los cinco días pasaron en un instante; y la llegada del último le
trajo a Margaret Ransom una hora de debilidad, de profunda
perturbación. Fue cuando las viejas barreras se desmoronaron, las
viejas convicciones se desvanecieron: cuando estar con él a solas un
momento se convirtió, después de todo, en lo que más deseaba su
corazón. Sabía que esa tarde él vendría a decirle «adiós»… y
también que Ransom estaría fuera, en South Wentworth. Esperó a
solas en su salón pequeño y claro, con sus pocos kakemonos, con
una o dos reproducciones pálidas y frías de temas de la antigüedad,
con sus sillas resbaladizas estilo Chippendale. Finalmente sonó la
campana, y su mundo se volvió una nube rosada y borrosa a través
del cual pudo discernir en ese momento la silueta austera de la
señora Sperry, esposa del catedrático de paleontología, que había
venido a hablar con ella del programa del Club del Pensamiento
Superior para el próximo invierno. Debatieron el asunto durante una
hora y, cuando la señora Sperry se marchó, Margaret tenía una
impresión, algo confusa, de que el curso iba a versar sobre la
influencia de la Primera Cruzada en el desarrollo de la arquitectura
europea… aunque el lado más sensible de su ser sólo estaba
pendiente de que Dawnish aún no había venido.

Él «se dejó caer», como él mismo habría dicho, después de
cenar… después de haber encontrado, al parecer, a Ransom por la
mañana temprano, y al enterarse de que éste se ausentaría hasta la
noche. Margaret estaba en el estudio con su marido cuando la
puerta se abrió y Dawnish se quedó allí, de pie. Ransom —que no
había tenido tiempo de vestirse— estaba sentado en su escritorio,
con una pila de libros de derecho manoseados junto a su codo, y
bajo la luz de una lámpara colgante que caía sobre su barba crecida
y canosa, su frente cetrina y sus ojos con lentes. Alzándose por



encima de las sombras de la habitación más de lo que era habitual
en él, y con un aire más refinado que de costumbre debido a una
extraña palidez, se detuvo un momento en el umbral. Después entró
dando muchas explicaciones —riendo, aceptando un puro, dejando
que Ransom le acercase un sillón—, un Dawnish irreconocible,
preocupado e incómodo, hablador y, en cierto modo, más maduro,
más misteriosamente dueño de sí mismo.

Margaret retrocedió, sentándose en la sombra, de tal forma que
veía la cabeza de su marido primero y, más allá de ésta, la del
visitante, tranquila frente a la oscuridad de los anaqueles de los
libros. El corazón de ella latía despacio… no sentía ninguna pulsación
en el cuello o en las sienes: toda su vida parecía concentrada en su
mano que ella había dejado en la rodilla, la mano que él estrecharía
cuando se dijeran adiós.

Más tarde su corazón registró todos los cambios posibles, y hubo
un momento en que se reprochó a sí misma su cobardía por haber
dejado escapar deliberadamente el único momento que había
pasado con él, el momento en que ella podría haber sondeado las
profundidades de la vida, de la alegría o de la angustia. Pero esos
estados de ánimo eran fugaces e infrecuentes. En las horas de más
calma se sonrojaba por ello; hasta temblaba pensando que él habría
adivinado su arrepentimiento. Se sentía culpable de una falta de
refinamiento que él sí habría tenido, debido a su juventud o a su
poder, un sentido más sutil, más seguro del peligro que podría
suponer un roce burdo: habría manejado la cosa con mucha más
delicadeza.

Al principio sus días eran puro fuego y las noches largas y
adustas vigilias. Sus pensamientos ya no estaban envilecidos y
desfigurados por ninguna noción de «culpa», de deslealtad mental.
Ahora se avergonzaba de su vergüenza. Lo que había ocurrido
quedaba tan fuera de la esfera de su matrimonio como lo podía
estar un acontecimiento en una estrella. Lo único que le había dado



era una vida secreta de alegrías inconfesables, como si todas las
primaveras malgastadas de su juventud se hubieran depositado en
un estanque escondido, a donde ella pudiera volver ahora y bañarse
en él.

Después de eso vino una fase de soledad, a través de la cual la
vida en torno a ella acechaba fantasmal y remota. Pensaba que los
muertos debían sentirse así, repitiendo los gestos inútiles de los
vivos junto a alguna orilla de la laguna Estigia. ¿Habría vivido alguna
otra mujer a la que nunca hubiera sucedido nada?, se preguntaba. Y
entonces llegó su primera carta…

Era una carta encantadora: una carta perfecta. El pequeño rastro
de torpeza y rigidez bajo su espontaneidad de muchacho le dijo más
que páginas enteras de elocuencia. Hablaba de su amistad: de los
buenos días que habían pasado juntos… Arriesgándose a entrar
mientras ella leía, Ransom se fijó en los sellos extranjeros; y ella fue
capaz de darle la carta, diciendo alegremente: «Hay un mensaje
para ti», y todo el tiempo era consciente de que el mensaje que
estaba destinado a ella estaba a buen recaudo en su propio corazón.

La fisonomía de los acontecimientos se volvía confusa los días en
que llegaban las cartas, y después nunca podía recordar lo que
había hecho o cómo había llevado a cabo las tareas cotidianas.
Siempre se sorprendía cuando encontraba la cena en la mesa, como
de costumbre, y a Ransom sentado frente a ella, hojeando el
periódico de la tarde.

Pero aunque Dawnish seguía escribiendo, fiel a la costumbre
inglesa de de los deberes superficiales de la amistad, sus misivas
sólo llegaban a intervalos semanales y, entre una y otra, ella tenía
tiempo de recuperarse, de recobrar algún tipo de contacto normal
con la vida. Y lo habitual, lo rutinario, gradualmente la iba
reclamando de nuevo. La red de la costumbre volvió a estrecharse:
su vida diaria se convirtió en la sola realidad, y el único momento en
que había escapado de ésta se convirtió en un dulce espejismo. No
es que hubiera dejado de creer en el milagro que le había ocurrido:
todavía guardaba como un tesoro el momento en que estuvo junto



al río. ¿Qué razón había para dudarlo? Podía oír el tono de sinceridad
en la voz del joven Dawnish: «No es culpa mía si me has hecho
sentir que lo entendías todo…». ¡No! Ella creía en aquel milagro, y la
creencia endulzaba e iluminaba su vida; pero se dio cuenta de que
aquello, que para ella suponía una transformación absoluta de su
vida, podía haber sido, para su compañero, una muestra pasajera de
gratitud, de compañerismo infantil alentado por el dolor de la
despedida. Había llegado incluso a decirse que era «mejor así»:
considerar la escena de esta manera le impedía vivirlo con los
sentimientos alternativos del remordimiento y de haber hecho el
ridículo, y la embalsamaba en una inmortalidad pálida a la que podía
peregrinar en secreto sin que tuviera que reprocharse nada.

Durante mucho tiempo no había sido capaz de pasar junto al
banco que estaba bajo los sauces; incluso evitaba caminar por el
paseo de los olmos hasta que el otoño hubo desnudado las ramas.
Pero ahora, cada día, sentía que daba un paso más en el camino
hacia su recuperación; y al final llegó el día en que, andando por la
orilla del río, se dijo al acercarse al banco: «No era capaz de pasar
por aquí sin pensar en él. ¡Y ahora ni me acuerdo!».

Esto le pareció una prueba tan convincente de su recuperación
que, al volver la primavera, empezó a permitirse, de vez en cuando,
pasar un rato tranquilo en el banco: una hora ardiente de la que
volvía reforzada a su tarea.

No había tenido noticias de su amigo durante seis semanas o
más; los intervalos entre las cartas iban espaciándose. Pero esto
también era «mejor», y no estaba nerviosa, porque sabía que él
había conseguido el puesto para el que se había preparado, y que su
vida activa en Londres había empezado. Este pensamiento le
recordó, un templado día de marzo, que al salir de casa había
echado en su bolso una carta de una amiga de Wentworth que se
encontraba de vacaciones en el extranjero. El sobre llevaba
matasellos de Londres, algo que mostraba que la señora iba de
camino a casa. Margaret se sentó en su banco y, tras sacar la carta,
empezó a leerla.



El Londres que describía era el de las tiendas y los museos, lo
más alejado posible de los escenarios donde discurría la existencia
de Guy Dawnish. Pero, de repente, los ojos de Margaret se posaron
en el nombre de éste, y la página empezó a temblar en sus manos.

«Ayer oí algo muy gracioso sobre tu amigo el señor Dawnish.
Fuimos a tomar té a la casa del catedrático Bunce (me gustaría que
conocieras a los Bunce: su ambiente es tan “estimulante”), y allí
conocí a la tal señora Bruce-Pringle que vino el año pasado a
estudiar un curso de histología en el edificio anexo. Por supuesto,
preguntó por ti y por el señor Ransom, y después me dijo que
acababa de ver a la tía del señor Dawnish —la mujer inteligente de
la que él siempre hablaba, Lady Caroline no sé qué—, y que toda su
familia estaba muy enfadada con él. ¿Sabías que estaba prometido
cuando fue a América? Nunca nos lo dijo. Su tía me comentó que no
era un noviazgo en firme, sino un acuerdo con una chica de la que
siempre había estado enamorado, y que vive cerca de ellos en
Wiltshire; y ambas familias esperaban que la boda se celebraría en
cuanto regresara. Parece ser que la chica es una heredera (ya sabes
lo bajos que son los ideales de los ingleses en comparación con los
nuestros), y la señora Bruce-Pringle dijo que los parientes del joven
estaban encantados de que éste “se hubiera colocado”, como ella
dijo. Bueno, cuando Guy volvió, le pidió a la chica que lo liberase del
compromiso. Ella y su familia se enfadaron mucho, y también la
familia de él. Pero él va y dice que mantiene lo dicho, que no se va a
casar y que no va a dar ninguna explicación, salvo que tiene “un
apego no correspondido” hacia otra persona. ¿Has oído algo más
raro? Su tía, que todavía está muy alterada por el asunto, dice que
todo ha tenido que pasar en Wentworth, porque no fue a ningún
otro sitio en América. ¿Crees que pudo haber sido con la chica
Brant? Pero ¿por qué dice “no correspondido”, si todo el mundo sabe
que ella se habría lanzado a por él?».



Margaret dobló la carta y miró al río. No era el mismo río, sino
una corriente mística tocada por la luz de la luna. Los sauces sin
hojas tejían un velo de follaje sobre su cabeza, y sintió a su lado la
cercanía de ternura juvenil y turbulenta. Todo había pasado ahí
mismo, en ese mismo asiento junto al río: le había venido a ella,
había pasado a su lado, y ella no había sacado una mano para
detenerlo…

¡Bueno! Al abstenerse, ¿no había sido más íntima e
inolvidablemente suyo aquel momento? Pudo pensar esto mientras
consideraba la escena había sido para él un mero y pasajero efecto
de la proximidad; pero ahora que sabía que había alterado el curso
entero de la vida de él, ahora que se hacía tangible y real, creaba
una existencia aparte, fuera de su propia y atribulada consciencia…
ahora parecía casi cobarde el hecho de haber perdido su parte del
pastel.

Caminó hacia casa en una ensoñación. De vez en cuando, al
cruzarse con un conocido, se preguntaba si el dolor y la gloria se
percibirían en su cara. Pero la señora Sperry, que se paró ante ella
en la esquina de Maverick Street para decirle algo de la próxima
reunión del Club del Pensamiento Superior, no notó en ella ningún
cambio.

Cuando llegó a casa, Ransom todavía no había vuelto de la
oficina, y ella fue directa a la biblioteca a ordenarle el escritorio. Era
parte de su deber diario poner orden en el caos de sus papeles, y
últimamente se había agarrado a estas tareas ínfimas y rutinarias
como alguien que, cayendo por un precipicio, intentara asirse a los
débiles arbustos de las grietas.

Cuando hubo ordenado todas las cartas cogió unos folletos y
unos periódicos, y los hojeó para ver si debía conservarlos. Entre los
papeles había una página rasgada de un ejemplar del London Times
del mes anterior. Deslizó los ojos por las columnas y de repente
hubo un párrafo que explotó.



«Nos ha sido solicitado que hagamos público que la boda entre el
señor Guy Dawnish, hijo del difunto y excelentísimo coronel Roderick
Dawnish, de Malby, Wilts con Gwendolen, hija del caballero Samuel
Matcher, de Armigham Towers, Wilts, finalmente no se celebrará».

Margaret dejó caer el papel y se sentó, ocultando su cara con el
reposa manos manchado del escritorio. Recordaba la fotografía de la
pista de tenis en Guise; se acordaba de la chica hermosa a la que
Guy Dawnish miraba, riendo. Una racha de lágrimas la sacudió,
inundando aquella superficie seca, de sentimientos convencionales,
empozados desde profundidades insospechadas. Lo sentía mucho —
muchísimo, y aun así se alegraba—, y se sentía inefable,
impenitentemente alegre.

V

Y llegó la reacción que la llevó a escribirle. Hasta redactó el
borrador de una carta en tono fraternal, casi maternal, de
recriminación, en el que le recordaba que «todavía tenía toda su
vida ante él». Pero pensó que, después de todo, era algo que
también le pasaba a ella; y eso parecía debilitar su razonamiento.

Al final decidió no enviar la carta. Él nunca le había hablado de
su compromiso con Gwendolen Matcher, y sus cartas no contenían
alusión alguna a ninguna desdicha sentimental en su vida. Para
edificar toda una teoría sobre el caso, sólo tenía las pocas palabras
rotas de él aquella noche junto al río. Pero iluminada por las
palabras «apego no correspondido» la teoría cobraba fuerza, única e
inamovible, como un faro gracias al cual los viajeros se orientasen
en su camino. Había sido amada… profundamente amada. Pero él
había preferido que ella lo supiera antes por su silencio que por sus
palabras. Él había entendido que sólo en esos términos podrían
continuar su comunión trascendente: que tenía que perderla para



conservarla. Romper ese silencio sería como derramar una copa de
agua en un arenal baldío. No habría quedado nada para saciar la sed
de ella.

Su vida, desde entonces, estaba sumergida en una belleza
serena. Los días transcurrían como un río bajo la luna; cada onda
atrapaba el resplandor y la transmitía a la siguiente. Empezó a
tomarse un interés reavivado en su círculo familiar de deberes. Las
tareas que le habían parecido anodinas y aburridas tenían ahora una
cierta bondad en su sacrificio, un significado simbólico en el que sólo
ella estaba iniciada. Había sido incansable, había querido viajar;
ahora sentía que nunca más tendría ganas de salir de Wentworth.
Pero si su deseo de conocer mundo había desaparecido, viajaba en
espíritu realizando peregrinaciones invisibles a través de su amigo.
Se arrepentía de que en su único y breve viaje a Inglaterra hubiera
visto tan poco de Londres, de que su contacto con el paisaje se
hubiera realizado principalmente a través de las ventanas del vagón
de un tren. Se sumergió en los estudios de arquitectura del Club del
Pensamiento Superior, y destacó, en los encuentros de primavera,
por su influencia, su capacidad, su inagotable curiosidad en el tema
del desarrollo del gótico inglés. Saqueaba los anaqueles de la
biblioteca universitaria, pedía prestadas fotografías de las catedrales,
estudiaba minuciosamente los pliegos del infolio The Seats of
Noblemen and Gentlemen. Era como una princesa desterrada que
descubre que ha heredado un dominio en su propio país, y que sabe
que nunca lo verá, pero que aun así siente, dondequiera que
camina, que pisa esas tierras con sus pies.

Estaban a mitad de mayo, y el Club del Pensamiento Superior iba
a realizar su último encuentro antes de las festividades de la
universidad que, a principios de junio, interrumpían agradablemente
la rutina social de Wentworth. El encuentro tendría lugar en el salón
de Margaret Ransom, y el día antes estaba arriba sentada
preparando sus dobles deberes de anfitriona y oradora, pues había
sido invitada a leer el trabajo final del curso. Con el fin de resumir
con precisión sus conclusiones en el tema del gótico inglés, había



estado releyendo un análisis de los rasgos estructurales de las
principales catedrales inglesas; y se repetía por lo bajo la frase: «Los
arcos longitudinales de Lincoln tienen una forma casi elíptica»,
cuando oyó un golpe en la puerta, y la voz de Maria que anunciaba:

—Hay una señora abajo en la sala.
El alma de Margaret cayó desde las alturas de las bóvedas

sombrías al bajo nivel de una visita vespertina en Wentworth.
—¿Una señora? ¿No te dijo su nombre?
Maria estaba confusa.
—Sólo dijo que era una señora… —y en respuesta a la mirada de

agradable sorpresa de su ama, dijo—: Bueno, señora, me dijo eso
mismo tres o cuatro veces.

Margaret dejó su libro abierto por la descripción de Lincoln, y
bajó lentamente las escaleras. Al hacerlo, se repetía a sí misma:
«Los arcos longitudinales son elípticos».

En el umbral de abajo tuvo la extraña impresión de que su
austero e inanimado salón desbordaba vida y ruido: una impresión
producida, como acababa de percibir, por la decidida carrerilla —fue
casi un salto— de una pequeña silueta que recorría incansablemente
la longitud del salón.

La silueta se detuvo a un metro de Margaret, y la señora —una
desconocida— retrocedió lo suficiente como para producir en su
anfitriona una clara impresión de su piel amarillenta, su delgadez y
su ahínco, antes de que dijera, con una voz que podría dirigirse a
una indisciplinada reunión del comité:

—Soy Lady Caroline Duckett: algo que me resultó imposible de
aclarar a la muchacha que me dejó entrar.

Una oleada caliente subió desde el corazón de Margaret a su
cuello y su frente. Extendió las dos manos impulsivamente.

—Oh, qué alegría… No tenía ni idea…
Su voz se hundió bajo el estricto escrutinio de su visitante.
—No me sorprende —dijo esta última, secamente—. ¿Tampoco

dijo que el motivo de mi visita era ver a la señora Ransom?, ¿o me
equivoco?



—Oh, sí… ¿por qué no se sienta? —Margaret le acercó una silla.
Ella se sentó un poco alejada, con el corazón y la mente zumbando
con un confuso intercambio de señales. Esta mujer morena y
cortante era la tía de Guy: la «tía inteligente» que había tenido una
vida tan dura, pero que siempre se las había arreglado para salir a
flote. Margaret recordaba que Guy hablaba de ella con cariño; quizá
le parecería más cariñosa después de charlar un rato. Mientras
tanto, la primera impresión que daba era de desproporción entre su
arrogancia y lo poca cosa que era. Con su físico menudo y plano, su
vestido raído y extravagante, era tan desmañada como la esposa de
cualquier catedrático de Wentworth; pero su desmaño (Margaret
tomó prestada una analogía literaria para definirlo), su desmaño era,
en cierto modo, «de medias tintas». Como el insignificante emisario
de un gran poder, debía ser juzgada más por sus credenciales que
por su persona.

Mientras Margaret procesaba estas impresiones, Lady Caroline,
con movimientos rápidos de cabeza, como de pájaro, hacía lo propio
con los pálidos y austeros espacios del salón. Sus ojos, separados
por una nariz aguda y en forma de pico, parecían estar tan alejados
como para poder ver desde distintos ángulos; pero de pronto los
concentró en Margaret.

—¿Ésta es la casa de la señora Ransom? —preguntó, haciendo
hincapié en el verbo que transmitía expectativas no satisfechas.

Margaret asintió.
—Porque las casas americanas de ustedes, especialmente las de

los pueblos de provincias, se parecen todas tanto, que pensaba que
me había equivocado, y como tengo tan poco tiempo… de hecho, el
miércoles me embarco…

Hizo una pausa lo suficientemente larga para dejar que Margaret
dijera:

—No tenía la más mínima idea de que estaba en nuestro país.
Lady Caroline no hizo el menor intento de contestar.
—Y mucho de él —continuó su frase— lo he desperdiciado

hablando con gente a la que no tenía ningunas ganas de ver, así que



perdóneme si voy directa al grano.
Margaret sintió una repentina tensión en su corazón.
—Por supuesto —dijo, mientras una voz en su interior gritaba:

«Él ha muerto… Ha dejado un mensaje para mí».
Hubo otra pausa; después Lady Caroline siguió, cada vez más

áspera:
—Así que… en pocas palabras… si pudiera ver a la señora

Ransom ahora mismo…
Margaret levantó la vista, sorprendida.
—Yo soy la señora Ransom —dijo.
La otra la miró fijamente un instante, con la misma expresión de

prudente incredulidad que había caracterizado su inspección del
salón. Entonces se iluminó.

—Oh, le ruego que me disculpe. Debía haber dicho que quería
ver a la esposa del señor Robert Ransom, no a la señora Ransom.
Pero tengo entendido que en los Estados Unidos no hacen esas
distinciones —se detuvo un momento, y después continuó, antes de
que Margaret pudiera contestar—. Después de todo, quizá sea lo
mismo si, en su lugar, la veo a usted, ya que, evidentemente, usted
forma parte del hogar… ¿su hijo y su mujer, supongo, viven con
usted? Sí, entonces, a fin de cuentas, es mejor… Le hablaré a usted
con toda sinceridad —hablaba como si, por regla general, las
circunstancias impidieran que diese rienda suelta a sus impulsos—. Y
la sinceridad, por supuesto, es la única forma para salir de esto…
esta complicación tan agotadora. ¿Usted sabe, supongo, que mi
sobrino está enamorado de su nuera?

Margaret hizo un ademán, pero su visitante continuó sin darse
cuenta.

—Oh, por favor, no se piense que finjo tener una moral muy
estricta… aunque su madre sí la tiene, ¡pobrecita! Me imagino
perfectamente que en un lugar como éste —he estado dando
vueltas por aquí dos horas— un joven de la edad de Guy tendría que
buscarse algún tipo de distracción, y él no es de los que se meten en
cosas censurables. Oh, nosotros solemos aprobar lo que hace… le



habríamos consentido todo el asunto, si no hubiera terminado de un
modo tan ridículo, rechazando a la chica con la que se había
prometido, y estropeando un acuerdo que afectaba a tanta gente,
además de a él. Entiendo que en los Estados Unidos es distinto: los
jóvenes sólo se preocupan de ellos mismos. En Inglaterra —en
nuestra clase social, quiero decir— es muy importante que un joven
se case con un buen partido; y en el caso de Guy puedo decir que a
su madre y a sus hermanas (no me incluiré yo, aunque debería
hacerlo) las ha dejado, sencillamente, en la estacada —arrojadas por
la borda— por su absurdo capricho. Puede entender lo grave que es
si le digo que eso y nada más que eso es lo que me ha hecho venir
a América. Y mi primera intención era ver directamente a su nuera,
ya que su influencia es lo único con lo que podemos contar de
momento, y explicárselo claramente, como lo estoy haciendo con
usted. Pero, finalmente, me atrevería a decir que es mejor haberla
visto antes a usted: usted me da la idea de la actitud que debo
adoptar con ella. ¡Estoy dispuesta a encomendarme a su clemencia!

Margaret se levantó de la silla, firme en apariencia y en
comparación con el temblor que sentía por dentro.

—No lo entiende usted… —dijo.
Lady Caroline ignorando la interrupción.
—Oh, ¡pero claro que lo entiendo… perfectamente! No estoy

juzgando a su nuera. Guy nos ha dejado muy claro que su apego
es… que, en pocas palabras, no ha sido correspondido. Pero ¿no ve
usted que eso es lo peor de todo? Tendríamos muchas más
esperanzas de que se recuperase si la esposa de Robert Ransom
hubiera… hubiera…

La voz de Margaret se quebró en un grito.
—Yo soy la esposa de Robert Ransom —dijo.
Si hasta ahora Lady Caroline Duckett había dado a su anfitriona

la impresión de ser una persona a la que difícilmente se podía callar,
este hecho se añadió perceptiblemente al efecto producido por el
profundo silencio en el que ahora estaba sumida.



Estaba sentada y quieta, con sus manos adornadas con grandes
brazaletes cogidas alrededor de la boa de piel fina que había
desenrollado de su cuello al entrar, con el velo negro y raído subido
hasta el borde de un fleco de dudosa autenticidad, sus labios
estrechos y abiertos en un grito sofocado que parecía afilarse en los
extremos de sus dientes. Tan inconsolable e indefenso era su
silencio que Margaret empezó a sentir un poco de pena por debajo
de su indignación: un deseo, al menos, de facilitarle las excusas con
las que debía terminar toda aquella desastrosa conversación. Pero
cuando Lady Caroline reunió fuerzas para hablar no las utilizó para
disculparse.

—No puede ser usted —dijo, sencillamente.
—¿Que no puedo? —tartamudeó Margaret, con las mejillas

encendidas.
—Quiero decir que tiene que haber un error. ¿No habrá en este

pueblo dos señoras de Robert Ransom? La organización de las
familias es tan liosa aquí —tuvo un último destello de inteligencia—.
¡Oh, ya veo! ¡Claro, tenía que había preguntado por la señora de
Robert Ransom «Júnior»!

La ocurrencia la hizo ponerse en pie con una rapidez que
delataba su impaciencia por recuperar el tiempo perdido.

—En Wentworth no hay ninguna otra señora de Robert Ransom
—dijo Margaret.

—¿Ninguna otra… ningún «Júnior»? ¿Está usted segura? —Lady
Caroline se dejó caer en su asiento otra vez—. Entonces no lo
entiendo —murmuró, impotente.

El rubor de Margaret se había pasado a su frente, donde sentía
los latidos. Se quedó de pie, mientras su extraña visitante seguía
mirándola fijamente con una turbación en la que no había conciencia
de haber cometido ninguna indiscreción.

—No lo entiendo, sencillamente —repitió.
De pronto dio un respingo, y moviéndose hacia Margaret puso

una mano cariñosamente en su brazo.



—Pero, querida, tú nos puedes ayudar igualmente; nos puedes
ayudar a encontrar quién es… y lo vas a hacer, ¿verdad? Porque,
como no eres tú, lo que he estado diciendo no te molesta lo más
mínimo…

Quitándose de encima la mano de su visita, Margaret retrocedió
un paso; pero Lady Carolina enseguida se le acercó otra vez.

—Claro, puedo ver que si hubiese sido usted, se habría
molestado: diría que expuse el caso estúpidamente… pero estoy tan
desconcertada por lo que acaba de suceder… por que la usara a
usted todo este tiempo como pretexto… que de verdad no sé qué
debo hacer para aclarar el misterio…

Sujetaba de nuevo a Margaret con fuerza, pero ésta se zafó de
ella con un gesto aún más decidido.

—Me temo que yo no puedo aclarárselo —dijo; pero otra vez
Lady Carolina la agarró.

—Oh, pero, ¡entiéndame, por favor! Le reprocho duramente a
Guy que utilizara su nombre… ¡cuando todos sabemos que usted ha
sido tan sumamente amable con él! No puedo decir una sola palabra
para defenderlo… pero, claro está, ya que no es usted, lo importante
ahora es saber quién es esa mujer.

La pregunta resonó con fuerza, como si las pálidas esquinas
puritanas de la habitación la devolvieran haciendo estremecerse a
quien la había formulado. En el silencio que siguió Margaret sintió
que la sangre volvía a su corazón; entonces dijo, con voz clara y
desapasionada:

—No sé nada de la historia del señor Dawnish.
Lady Caroline la miró fijamente y reprimió un grito. Su mano

distraída buscó a tientas su boa y empezó a agitarla mecánicamente
alrededor de su largo cuello.

—Sería de gran ayuda para nosotros… y para la pobre
Gwendolen Matcher —insistió, suplicando—. Y le haría un gran favor
al propio Guy.

Margaret permanecía quieta y en silencio mientras su visitante se
ponía el guante gastado que se había quitado para poder ajustarse



el velo. Lady Caroline le dio al velo un último tirón.
—He hecho un viaje larguísimo —dijo—, y puesto que no es

usted, no entiendo por qué no va a ayudarme…
Cuando la puerta se cerró tras su visitante, Margaret Ransom

subió lentamente por las escaleras a su habitación. Mientras
arrastraba un pie tras otro, recordó cómo había saltado de un brinco
los mismos escalones empinados tras la visita de Guy Dawnish,
cuando se miró en el espejo y vio en su rostro el rubor de la
juventud.

Cuando llegó a su habitación corrió el pestillo de la puerta como
lo hizo aquel día, y se miró de nuevo en el estrecho espejo que
había sobre el tocador. Había pasado un año desde entonces: los
olmos volvían a brotar, los sauces colgaban su velo verdoso por
encima de los bancos dispuestos junto al río. Pero ya no quedaba
resto alguno de juventud en su rostro; lo vio como los otros sin duda
lo veían siempre. Si ella era tal y como le había parecido a Lady
Caroline Duckett, ¿qué aspecto le habría causado a la fresca mirada
del joven Guy Dawnish?

Un pretexto: sólo había sido un pretexto. Había utilizado el
nombre de ella para encubrir a alguien… o quizá sólo para escapar
de una situación de la que estaba harto. No se molestó en cavilar
por qué lo habría hecho: todo lo que estuviera relacionado con él le
parecía ahora distante y ajeno. No sentía enfado alguno: sólo una
tristeza inefable, una tristeza que, ella lo sabía, nunca remitiría.

Se miró larga y continuadamente; quería borrar de sus ojos toda
ilusión. Después se giró y se sentó en su asiento habitual junto a la
mesa de trabajo. Desde ahí podía dominar la calle vacía y en sombra
bajo los olmos por la que, precisamente a esa hora del día, estaba
segura de que vería la silueta de su marido caminando de regreso.
Lo vería pronto… lo vería durante los muchos años que aún
quedaban por venir. Tuvo la repentina y dolorosa conciencia de la
enormidad del tiempo que había ante ella. ¡Qué raro que alguien
que ya no era joven todavía tuviera —muy probablemente— que
vivir tantos años!



Nada cambió en el escenario de su vida, quizá nada cambiaría en
ella. Sin duda, viviría y moriría en Wentworth. Y mientras tanto los
días pasarían como de costumbre, con las obligaciones habituales. Al
revolotear esta palabra en su mente recordó que todavía tenía que
darle los últimos retoques al trabajo que iba leer la tarde siguiente
en el encuentro del Club del Pensamiento Superior.

El libro que había estado leyendo yacía boca abajo a su lado,
donde lo había dejado una hora antes. Lo cogió y, lenta y
dolorosamente, como una niña aplicada que deletrease las sílabas,
siguió con el resto de la frase:

—«Y parten de un nivel no muy superior a ese otro del que
parten los arbotantes transversales y diagonales, así dispuestos para
producir una curva convexa en la superficie de la bóveda conoidal».



EL DIAGNÓSTICO
(1930)

I

—No hay nada que temer, absolutamente nada. Naturalmente,
no… ¡lo han dicho todos!

Paul Dorrance se alejó del escritorio hacia la ventana de su piso
con vistas privilegiadas. La ventana daba al sur, por encima de la
abarrotada y altísima Nueva York, más allá de Wall Street, que era el
centro visible y el símbolo del trabajo de toda su vida. Dejó escapar
un gran suspiro de alivio, porque bajo su incredulidad aparente una
secreta tranquilidad se desplegaba lentamente. Los dos eminentes
médicos que acababan de visitarlo le habían dicho que volvería a
estar bien de nuevo en pocos meses; que sus oscuros miedos eran
erróneos; que todo lo que necesitaba era aislarse del trabajo hasta
que hubiera recuperado el equilibrio entre cuerpo y mente. Dorrance
había mostrado su conformidad sonriendo, y masculló para sí
mismo: «Embaucadores infernales; ¡como si yo no supiera cómo me
siento!». Sin embargo, apenas un cuarto de hora más tarde,
aquellas palabras habían obrado magia en él; y con discreta avidez
se había rendido a la sensación de volver a la vida. «¡Diantres, me
siento bien de verdad!», decía entre dientes, y volvió bruscamente
hacia su escritorio, recordando que no había desayunado aún. ¡La
primera vez en meses que se acordaba de eso! Tocó la campana que



tenía cerca del codo y con una media sonrisa de disculpa le dijo a su
criado que… «bueno, sí… los doctores dicen que debería comer
más… quizás tomaría un huevo o dos con el café… sí, con bacon…».
Se irritó de impaciencia hasta que trajeron la bandeja.

Una vez terminado el desayuno, echó un vistazo a los periódicos,
sin prisas, con la actitud del hombre ante quien la comedia humana
es probable que se desarrolle durante muchos años. «No hay nada
por lo que darse prisa, después de todo», era su casi consciente
pensamiento. Aquella fórmula, que tanto le había perseguido
últimamente, sobre «el tiempo es un carro alado», regresó a la
región de la estética pura, ahora que en su caso las alas parecía que
volverían a plegarse. «No hay razón por la que no puedas vivir hasta
viejo». Eso resultaba agradable oírlo a los cuarenta y nueve años. ¿A
quién llamaban viejo hoy en día? Siempre se había imaginado que
no le importaría llegar a viejo; ahora empezó a preguntarse qué
entendía él por «viejo». Nada que se le pudiera aplicar a él,
ciertamente; tal vez misteriosamente se metamorfoseara en un
hombre viejo en algún momento del futuro distante, ¿y entonces,
qué? Estaba demasiado lejos para visualizarlo, no afectaba a su
imaginación. Por supuesto, la vejez no empezaba antes de los
setenta; casi cada día los periódicos relataban historias de ancianos
vigorosos que celebraban su centésimo cumpleaños. Dorrance se
perdió en agradables reflexiones sobre el aumento de la longevidad
del género humano, evocando imágenes de contemporáneos de sus
abuelos, enfermos y desdentados a una edad en que sus
descendientes eran aún carnívoros y estaban siempre alertas.

Una vez leídos los periódicos, su mente divagó agradablemente
por las ricas posibilidades que viajar le ofrecía. Un hombre ocupado
a quien se le había pedido que interrumpiera su trabajo no podía
quedarse en Nueva York. Nombres sugeridores de descanso y ropa
veraniega flotaban ante él: las Antillas, las Canarias, Marruecos; ¿por
qué no Marruecos, donde no había estado nunca? Y desde allí podría
llegar hasta España. Se levantó para alcanzar un volumen en una de
las estanterías donde se alineaban sus libros de viaje, pero mientras



giraba las páginas en un estado casi de beatitud irreflexiva, algo le
despertó de su sueño.

—Supongo que debería decírselo —dijo en voz alta.
Ciertamente debería decírselo; pero el mero pensamiento

acarreaba una serie de complicaciones, obligaciones, explicaciones…
la masa agobiante de todo aquello le hizo respirar con dificultad. Se
apoyó en el escritorio, cerrando los ojos.

Naturalmente, ella lo entendería. Los médicos dijeron que él se
iba a poner bien; eso sería suficiente para ella. Vería la necesidad de
que él se fuera unos meses; un año quizás. Ella no podría ir con él;
¡eso era seguro! Así pues, ¿a qué venía tanto escándalo?
Gradualmente, insidiosamente, le invadió el pensamiento —al
principio tan sólo el hilo de una insinuación— de que éste era el
momento para hacerle ver a ella (oh, cuidadosamente) que las cosas
no podían durar para siempre —nada duraba tanto— y que, a su
edad, y con las nuevas perspectivas de una salud restablecida, se
podía suponer que un hombre tendía sus propias ideas, sus planes;
podría pensar en el matrimonio; un matrimonio con una chica joven,
tener hijos; una casa en el campo… su mente deambuló por ese
sueño igual que lo había hecho con la idea de viajar…

Bien, mientras tanto él debía comunicarle cuál era el diagnóstico.
Ella se había preocupado tremendamente por él, lo sabía, aunque
todo el tiempo lo había afrontado con mucho valor. (¿Debía él, con la
independencia de su salud restablecida, confesarse que ese famoso
«valor» de ella a veces le sacaba de quicio?). Sí, había sido duro
para ella, más duro que para nadie; debía contarle a ella
inmediatamente que todo iba bien; todo iba bien en lo que se refería
a él. Y con su magnífica generosidad no habría nada más que le
importara a ella… al principio. ¡Pobre criatura! ¡Podía oír su voz feliz!
«¿Es verdad, es verdad, seguro? ¿Los dos lo dijeron? ¿Estás seguro?
Oh, claro… yo siempre lo supe… ¿no te lo había dicho siempre?».
Que Dios la bendiga, sí; pero él había sabido todo el tiempo lo que
ella pensaba… Regresó al escritorio, y descolgó el teléfono.



Mientras lo hacía, su mirada se posó en una hoja de papel que
tenía a los pies, sobre la alfombra. Tenía muy buena vista: en
seguida vio que el membrete llevaba el nombre del eminente
especialista que su propio médico había traído consigo esa mañana.
Quizás el papel era una de las tres o cuatro recetas que le habían
dejado; una ráfaga casual desde la puerta o la ventana podía
haberla hecho caer de la mesa donde estaban las otras. Se agachó y
la recogió…

Entonces la verdad estaba allí. Ese papel en el suelo contenía su
destino. Los dos médicos habían redactado el diagnóstico y habían
olvidado metérselo en el bolsillo cuando se fueron. Había dos firmas
y la fecha. No había error posible… Paul Dorrance estuvo sentado
mucho rato con el papel en el escritorio, delante de él. Apoyó la
barbilla en sus manos entrecruzadas, cerró los ojos e intentó
encontrar su camino entre la oscuridad ilimitada…

¡Cualquier cosa, cualquier cosa menos las imágenes y los sonidos
del mundo exterior! Si hubiera tenido la fuerza de moverse, habría
corrido las cortinas y se habría encogido en su butaca en una
oscuridad total hasta aceptar esta nueva realidad; para él, de ahora
en adelante, la única realidad. ¿Pues qué importaba todo ahora
excepto que estaba condenado, que se estaba muriendo? ¿Que esos
dos sinvergüenzas lo sabían y le habían mentido? ¿Y que, habiéndole
mentido, en su insensible prisa profesional, habían arrojado su
sentencia de muerte delante de él, se habían olvidado de llevársela,
la habían dejado allí, para que la contemplara fijamente en el suelo?

Sí; sería más fácil sobrellevarlo en una habitación oscura como
una boca de lobo, una habitación de la que todas las imágenes y
sonidos, todas las insinuaciones de vida, quedasen excluidas. Pero el
esfuerzo de levantarse para correr las cortinas era demasiado
grande. Era más fácil seguir sentado allí, en la oscuridad creada
mediante la presión de los puños contra sus párpados. «Bueno, mi
buen amigo, así es como será en la tumba…».

Sí; pero si hubiera sabido que la tumba se encontraba allí, tan
cerca, tan a la espera, tan infinitamente más importante y real que



cualquiera de las tonterías por las que había desperdiciado tantos
años; si alguien se lo hubiera dicho… quizás habría hecho muchas
cosas de forma diferente, habría puesto los asuntos en una
perspectiva más certera, habría discriminado, seleccionado,
ponderado… ¡Oh, no! ¡Mil veces no! ¿Sentirse así derrotado? ¿Irse
de hurtadillas a la tumba antes de que fuera cavada para él? Su
locura había sido no haber aprovechado bien la vida; que siempre
hubiera estado ordenando, discriminando, probando una
perspectiva, escogiendo, sopesando… ¡Dios! ¡Cuando apenas había
tiempo de aprovechar la vida antes de que la copa que la contenía
se agrietara y de engullirla mientras tenía una garganta con que
poder tragársela!

Oh, bueno… no sirve de nada lamentarse del pasado. A lo hecho,
pecho: lo que no se hizo debía permanecer así toda la eternidad. La
eternidad, ¿qué significaba esa palabra? ¿Cómo podían captar el más
mínimo retazo de su significado las efímeras criaturas que andaban a
tientas durante unos pocos años hasta la tumba? Ah, qué pena,
¡pena, pena…! Ése era el sentimiento que afloraba a la superficie de
sus pensamientos. Pena por todos los millones de ciegos que daban
palos de ciego, como él mismo, los millones y millones que se creían
vivos, como él lo había creído, y que de pronto se encontraban
muertos, ¡como él! Pobres mortales todos, con esa semilla de
aniquilación que los hacía hermanos. ¡Cuánto deseaba ayudarles,
cómo se estremecía cuando pensaba que a menudo había debido de
herirles, rozándoles con su necia vitalidad! ¿Cuántas otras vidas
había utilizado en el corto lapso de tiempo de su vida? No
conscientemente —naturalmente—, ¡y eso era lo peor! La vieja
niñera que había trabajado como una negra para él cuando era un
niño, y luego desapareció de su vida, para encontrarla años más
tarde, pobre, abandonada, muriéndose… bueno, por ella había
hecho lo que había podido. ¿Y ese joven tan delgado de su oficina
con su molesta tos, que quizá hubiera podido salvarse si se le
hubiera dejado irse antes? Aguantó hasta el final porque había una
familia que mantener, ¡naturalmente! ¿Y el viejo contable a quien



Dorrance había heredado de su padre, que era sordo y medio ciego,
y que tampoco se había marchado hasta que se lo pidieron con
mucho tacto? Todo esto había sido, como si dijéramos, la sustancia
gracias a la cual Paul Dorrance había forjado su vida fácil, próspera,
y exitosa. Pero no, ¡qué tonterías! Había sido suficientemente justo,
suficientemente amable, siempre que entendió que se estaba
equivocando; sólo que nunca los había realmente compadecido,
había considerado pagada su deuda firmándoles un talón o llamando
al asilo para conseguirles uña plaza. Mientras que la piedad, ahora
se daba cuenta de que… ¡oh, maldición, estaba hablando como en
una novela rusa! Tonterías… tonterías… todo el mundo tiene su
oportunidad, tarde o temprano. La única forma de reformar el
mundo era eliminando la muerte. Y en vez de eso, la muerte
siempre estaba presente, estaba allí ahora mismo, en la puerta, en
la habitación, a sus espaldas, su muerte, su final-de-todo privado y
particular. ¡Ahora! Apartó las manos de su cara. Estaban húmedas.

Un timbre sonó vacilantemente y la puerta se abrió detrás de él.
Oyó al criado decir: «La señora Welwood». Se levantó, parpadeando
frente al duro impacto de la luz y la vida. «La señora Welwood».
Todo seguía y seguía… la gente se comportaba como si no él no
estuviera condenado… La puerta se cerró.

—¡Eleanor!
Ella se acercó rápidamente. ¡Qué cercano, vivo, opresivo, parecía

todo el mundo! Rara vez ella acudía a su piso; se preguntó
vagamente por qué había venido hoy.

Ella tartamudeó:
—¿Qué ha pasado…? Me prometiste que me llamarías a las diez.

He estado llamando y llamando. Daba que no había nadie…
Ah, sí: ahora él se acordaba. Miró el auricular. Descansaba sobre

el escritorio, donde lo había dejado caer cuando sus ojos se posaron
sobre aquel papel. Todo eso había pasado en su vida anterior,
antes… Bueno, aquí estaba ella. Qué pálida parecía, con los



párpados un poco hinchados. No obstante, qué fuerte, qué sana…
qué robusta. ¡Qué raro! ¡Ella también había estado llorando! Se giró
instintivamente, y se colocó entre ella y la luz.

—¿A qué se debe todo este alboroto, cariño? —empezó a decir él
con desenvoltura.

Ella se sonrojó ligeramente, como si la hubiera pillado en falta.
—Vaya, es casi la una; y me dijiste que la consulta era a las

nueve. Y me prometiste…
Oh, sí, claro. El le había prometido… con la fuerte luz de la

mañana en su cara pálida y sus delgados labios, parecía que ella
fuera veinte años más vieja. ¿Más vieja que qué? Después de todo,
ella ya pasaba de los cuarenta, y nunca había sido hermosa. ¿La
había encontrado hermosa alguna vez? Pobre Eleanor… ¡oh, pobre
Eleanor!

—Bueno, sí, es culpa mía —reconoció—. Debí de llamar a alguien
(mentirijilla para ganar tiempo), y me olvidé de colgar el auricular.
Allí está. ¡Es culpa mía!

Cogió sus dos manos —¡cómo temblaban!—, y la atrajo hacia sí.
Ésta era Eleanor Welwood, desde hacia quince años la carga más

pesada en su conciencia. Mientras se encontraba allí, cogiéndole de
las manos, intentó recordar su estado de ánimo en aquella época.
Había quedado cautivado; pero nunca hasta el extremo de desear
que ella fuera libre para poder casarse. Su marido era un tipo
bastante agradable; los tres pertenecían al mismo grupo social; era
en sí una relación deliciosa. Y Dorrance tenía además el pretexto de
su anciana madre, sola y enferma, que vivía con él y a quien no
podía abandonar. Se entendía tácitamente que los hábitos de la
señora Dorrance no debían ser alterados con ningún cambio en el
hogar. Así que su amor, por su parte, se enfrió imperceptiblemente
(¿o deberíamos decir que maduró?) convirtiéndose en una amistad;
y cuando la muerte de su madre lo dejó libre, aún permanecía el
cómodo obstáculo de Horace Wellwood. Hora-ce Wellwood no murió;
pero un día, como suele decirse, «dejó» que su mujer se divorciara
de él. La noticia le costó a Dorrance un par de noches en vela. La



señora Wellwood obtuvo el divorcio discretamente, en un Estado
distante y complaciente; pero en realidad había sido Wellwood quien
había repudiado a su esposa, y a causa de Paul Dorrance. Dorrance
lo sabía, y era consciente de que la señora Wellwood sabía que él lo
sabía. Pero él se mantuvo con la mente lúcida, y ella había silenciado
su corazón; y la vida siguió como antes, salvo que con el divorcio era
más fácil verla, y podía llamarla a casa cuando le apetecía. Y
continuaron siendo muy buenos amigos.

Había repasado mentalmente todo esto a menudo, con una
satisfacción creciente por su propia sagacidad. Había preservado su
libertad, mantenido la devoción de su antiguo amor —o tanta
devoción como él quería—, y se había demostrado a sí mismo que la
vida no era tan mala si sabías cómo administrarla. Esto era lo que
acostumbraba pensar; y, de pronto, dos o tres horas antes, había
empezado a pensar de manera diferente respecto a todo, y lo que
había parecido sagacidad ahora se desenmascaraba como un
egoísmo despiadado.

Continuó mirando a la señora Wellwood, como buscando en su
cara algo esencial que él debiera encontrar en ella. Vio que sus
labios empezaban a temblar, las lágrimas seguían en sus pestañas,
sus facciones se disolvían gradualmente en una aprensión
desdibujada de incredulidad. «¡Ah, esto la supera! Esta vez no será
“fuerte”», pensó con una satisfacción incontrolable. Parecía
necesario en ese momento que alguien sintiera el impacto de su
destino como él lo estaba sintiendo; que alguien muriera con él, al
menos moralmente, ya que él tenía que morir. Y la extraña
perspectiva que se le había ocurrido —esa rara agudeza entre
bambalinas de la que de repente era consciente—, le había sugerido
que la mayoría de la gente a la que él conocía, por mucho que
quisieran creer que lo lamentaban, no se sentirían afectados por su
destino en lo más mínimo, se quedarían igual de impasibles, como
cuando a él, en la plenitud de su vigor, alguien le había dicho: «Ah,
pobre fulanito… ¿no lo sabías? Los médicos dicen que no hay nada
que hacer».



Con Eleanor era diferente. Mientras la abrazaba allí, bajo sus
ojos, casi podía rastrear el recorrido de su propia agonía en el rostro
pálido de ella que se disolvía, casi la podía ver con el aspecto que
tendría si fuera su viuda… ¡Su viuda! Pobrecita. Al menos si ella
pudiera proclamar su amor y su ansiedad, se podría entregar
abiertamente al duelo en su tumba. Quizás ése fuera el único
consuelo que él aún podía darle… o ella dárselo a él. Pues la tumba
sería menos fría si estaba regada con sus cálidas lágrimas. Tal idea
le provocó lágrimas y él la estrechó más cerca. En ese momento su
primer deseo consistía en ver cómo sería su apariencia si ella fuera
realmente feliz. Su amiga… ¡su única amiga! ¡Cómo podría
compensarla por toda su anterior crueldad!

—Eleanor…
—Oh, ¿no me lo contarás? —le suplicó.
—Sí. Claro. Sólo que quiero que primero me prometas una cosa…
—Sí…
—Que hagas lo que yo quiero… cualquier cosa que yo quiera.
Ella aún no lograba calmar el temblor de sus manos, aunque él

se las apretaba estrechamente. Ella casi no podía expresarse:
—¿No lo he hecho siempre…?
Lentamente él dijo:
—Quiero que te cases conmigo.
Los temblores de ella se volvieron más violentos, y luego

amainaron. La sombra de su terrible miedo parecía desparecer, como
la sombra de la vida desaparece de la cara del que acaba de morir.
Su rostro parecía joven y transparente; él observó cómo sus labios y
mejillas se sonrojaban.

—Oh, Paul, Paul… ¿así pues, las noticias son buenas…?
Él se estremeció un poquito al comprobar su cerrilidad. Después

de todo, ella estaba viva (no era culpa suya), estaba simplemente
viva, como todos los demás… Magnánimamente, él replicó:

—No te preocupes por las noticias ahora.
Pero para sí mismo murmuró: «¡Sancta Simplicitas!».



¡Ella había creído que él le había pedido que se casara con él
porque las noticias eran buenas…!

II

Se casaron casi inmediatamente, y con tan poca pompa como
fue posible. La mala salud de Dorrance, vagamente conocida en su
círculo de amigos más próximos, fue un pretexto suficiente para
acelerar y simplificar la ceremonia; y al día siguiente la pareja zarpó
para Francia.

Dorrance no había vuelto a ver a los dos médicos que habían
dictado su destino. Le había prohibido a la señora Welwood que
hablara del diagnóstico, con él o con ninguna otra persona.

—Por el amor de Dios, no dramaticemos —le ordenó; y ella lo
aceptó.

Él le había mostrado el papel tan pronto como ella le había
prometido casarse con él; y se había dado prisa, a medida que ella
lo leía, en informarla de que, naturalmente, no tenía intención de
hacerle mantener su promesa.

—Sólo quería oírte decir «sí» —explicó él, con un toque de
emoción tan auténtico, que lo engañó a sí mismo tan absolutamente
como la engañó a ella.

Estaba seguro de que no aceptaría su oferta de liberarla; si no,
seguramente no se hubiera atrevido a proponérselo. Ahora él
entendía que debía casarse con ella; no podía vivir estos últimos
meses simplemente solo. Por un instante, sus pensamientos habían
jugado sentimentalmente con la idea de que se casaba con ella para
saldar una antigua deuda, para hacerla feliz antes de que fuera
demasiado tarde; pero esa falsa ilusión había sido arrastrada como
una brizna de hierba en el torrente de sus miedos secretos. Una
nueva forma de egoísmo, más feroz y más impaciente que el



anterior, dictaba sus palabras y gestos; y él lo sabía. Se casaba
simplemente para poner un centinela entre él y el espectro que
acechaba en su umbral, con el mismo ciego instinto de supervivencia
que había hecho que los hombres, en tiempos pasados, propiciaran
la muerte a través del generoso sacrificio de su propia vida. Y tan
seguro de sí mismo estaba, que había sentido el oscuro pavor de
que ella le fallara hasta que el anillo no estuvo en su dedo; y sintió
un gran éxtasis de tranquilidad y gratitud cuando salió a la calle con
esa mano cautiva en su brazo. ¿Podía ser que juntos fueran capaces
de burlar a la muerte, después de todo?

Desembarcaron en Génova y viajaron por pequeñas etapas hacia
los Alpes austríacos. Parecía que el viaje le sentaba bien a Dorrance;
soportaba la fatiga mejor de lo que Se esperaba; y era consciente de
que su atenta compañera había notado la mejora, si bien se abstenía
de poner el dedo en la llaga.

—Sobre todo, no te alegres demasiado —la había avisado, medio
sonriendo, el día en que le había contado que estaba condenado—.
Cásate conmigo si crees que puedes soportarlo; pero no intentes
hacerme creer que voy a ponerme bien.

Ella le había obedecido al pie de la letra, velando por su
bienestar, ahorrándole toda fatiga y agitación innecesarias,
sirviéndole cuidadosamente, en la brillante superficie de su
vigilancia, las flores del viaje desprovistas de las espinas. Las
mismas cualidades que la habían convertido en una perfecta amante
—modestia, sentido de la oportunidad, el arte de estar presente y
visible sólo cuando se la requería— la convertían (tenía que
admitirlo) en la esposa perfecta para un hombre aislado de todo
excepto de la contemplación de su propio final.

Viajaron rumbo a Viena, donde se decía que un célebre
especialista había encontrado la manera de aliviar el sufrimiento
causado en casos como el de Dorrance, e incluso alguna vez
(Dorrance y su esposa procuraban no mencionárselo mutuamente)
había encontrado la manera de controlar la enfermedad, e incluso
mantenerla suspendida durante años. «Se lo debo a la pobre, debo



dar una oportunidad al método», argumentó falazmente, ocultando
su propia impaciencia por ponerse en manos del gran hombre. «Si
ella quiere encadenar su vida a un hombre medio muerto, ¿por qué
debería impedírselo?», pensó intentando resumir todas las
esperanzadoras posibilidades en las que el médico podría basar su
veredicto… «De hecho, he sentido menos dolor últimamente…»,
pensó Dorrance.

Habían decidido que él iría solo al especialista; su mujer debería
esperarle en el hotel.

—¿Pero vendrás directamente después? Cogerás un taxi; ¿no
andarás? —le había suplicado, delatando impaciencia por primera
vez.

«Sabe que tengo las horas contadas y no puede soportar perder
ni una», pensó él sintiendo ahogo en la garganta; y cuando se
agachó para besarla tuvo una visión de lo que habría sido —después
de la entrevista que tenía por delante y del veredicto que ya temía—
regresar a un hotel donde nadie le esperara, subir a una habitación
vacía y sentarse solo en medio de su condena.

—Que Dios te bendiga, criatura, naturalmente que cogeré un
taxi…

Ahora que la consulta había terminado, y él había descendido
desde la puerta del especialista, se encontraba solo en el crepúsculo
veraniego, observando cómo los árboles se oscurecían en contraste
con la iluminación de las farolas de la calle. ¡Qué cosa más divina
una noche de verano, incluso en la calle abarrotada de una gran
ciudad! Se preguntó por qué nunca antes había notado ese peculiar
encanto. A través de los árboles, el cielo estaba volviéndose cada
vez más oscuro, de gris perla a azul, a medida que salían las
estrellas. Estaba allí parado, ignorando la hora que era, observando
a la gente dándose prisa arriba y abajo sobre el asfalto, el tráfico
fluyendo en una corriente ininterrumpida, las incesantes corrientes
de la vida urbana que le habían parecido, hacía media hora,
suspendidas para siempre…



«No; es demasiado bonito, caminaré» se dijo, despertándose, y
tomó la dirección opuesta a la que se encontraba el hotel. «Después
de todo, no hay prisa… Viena es una ciudad tan encantadora… creo
que me gustaría vivir aquí», cavilaba mientras paseaba por debajo
de los árboles…

Cuando al final llegó a su hotel se paró un poco antes del umbral
y se preguntó: «¿Cómo se lo voy a decir?». Se dio cuenta de que
durante su paseo de dos horas, desde que había salido de la
consulta del médico, no había pensado en nada, planeado nada, ni
tan sólo había dejado que su imaginación contemplara el futuro, sino
que simplemente se dejó absorber por la vida que palpitaba
dulcemente a su alrededor, como un viajero cansado que se
sumerge, al final del viaje, en un baño caliente. Sólo ahora, al pie de
las escaleras, vio el futuro delante de sí, y entendió que estaba tan
poco preparado para su retorno a la vida como lo había estado para
su partida… «Si al menos se lo toma tranquilamente, sin demasiado
alboroto», pensó, temiendo por adelantado cualquier alteración en
esas aguas aún tranquilas en las que resultaba tan delicioso
hundirse.

—El diagnóstico aquél de Nueva York fue un error, un absoluto
error —empezó diciendo vehementemente, y luego hizo una pausa,
fascinado, silenciado, por algo en el rostro de su esposa que parecía
oponer una resistencia invisible a lo que él estaba diciendo.

Él había deseado que ella no fuera demasiado emocional, pero
ahora: ¿qué pasaba? ¿Realmente le molestaba esta apariencia de
compostura que, sin duda, ella había luchado por mantener durante
el largo rato que estuvo esperándolo? Se levantó y la miró fijamente.

—¿Supongo que no te lo crees? —dijo con una carcajada de
irritación sin sentido.

Ella se acercó ansiosamente.
—¡Pues claro que me lo creo, naturalmente!
Ella pareció dudar un segundo.



—Lo que nunca me creí —dijo ella repentinamente— fue lo otro,
el diagnóstico de Nueva York.

Él siguió mirándola fijamente, vagamente resentido hacia esta
nueva actitud, y por la insinuación de crítica secreta que transmitía.
De pronto, se sintió disminuido a ojos de ella, como si ella: le
estuviera retrospectivamente quitando alguna prerrogativa. Si no se
había creído el diagnóstico de Nueva York, ¿qué opinión secreta
sobre él había tenido durante todo este tiempo?

—Oh, ¿nunca lo creíste? ¿Y puedo preguntarte por qué?
Él notó el tono de sarcasmo en su propia voz.
Ella soltó una risita que sonó casi tan absurda como la suya.
—Yo… yo no tengo ni idea. Supongo que no podía soportarlo,

simplemente; no podía creer que el destino pudiera ser tan cruel.
Aún con un toque de sarcasmo, él replicó:
—Me alegro de que tu incredulidad te sostuviera.
Interiormente se decía: «Ni una lágrima… ni una muestra de

emoción…», y su corazón, dilatado por la inmensa ráfaga de esa
vida que retornaba, se contrajo ahora como si le hubieran quitado
un tapón invisible y su plenitud estuviera retrocediendo lentamente.

—Es un asunto extraño, de todas maneras… —dijo entre dientes.
—¿Qué cosa, cariño?
—Este retorno a la vida. Aún no estoy seguro de saber en qué

consiste.
Ella se le acercó y puso sus brazos alrededor de él, casi con

timidez.
—Lo intentaremos descubrir, cariño; juntos.

III

Este magnífico regalo del regreso a la vida, que el médico vienés
le había devuelto tan ligeramente como sus colegas de Nueva York



se lo habían quitado, se extendía delante de él como algo externo,
fuera de sí mismo, un honor, un rango oficial, que le habían lanzado
inesperadamente: no descubrió hasta entonces cuán completamente
se había desvinculado de todo el asunto que suponía vivir. Era como
si la vida fuera un tumor que el cuchillo del cirujano ya había
extirpado, dejándolo, incorpóreo, en el pálido borde de la
aniquilación; todo el tiempo en el que había estado diciéndose a sí
mismo: «En unas pocas semanas más ya estaré muerto», ¿no había
sabido realmente que ya estaba muerto?

—¿Pero y qué vamos a hacer ahora, cariño mío? —oyó que le
preguntaba su esposa—. ¿Qué quieres? ¿Quieres volver a casa en
seguida? ¿Quieres que mande un telegrama para tener el piso
preparado?

La miró asombrado, herido por tal falta de tacto. ¿Irse a casa, a
Nueva York? ¿Regresar a su anterior vida allí? ¿Realmente pensaba
ella que eso era posible, hasta algo simple y natural? Vaya, el
pequeño espacio que había ocupado allí ya se había cerrado, se
sentía completamente excluido de esa otra vida, como si su ausencia
hubiera durado años. ¿Y qué quería decir ella con «volver a casa»?
El antiguo Paul Dorrance que había redactado su testamento,
liquidado sus asuntos, renunciado a sus clubs y cargos, jubilado a
sus criados y se había casado con su antigua amante, ese Dorrance
estaba tan muerto como si hubiera dado ese último paso para el que
todos los anteriores habían sido sólo una precipitada preparación. Él
estaba muerto; este nuevo hombre al que el doctor le había dicho:
«¿Cáncer? Nada de eso, no lo hay por ninguna parte. Vaya a casa y
dígale a su esposa que en unos meses usted se encontrará tan
fuerte como cualquier hombre de cincuenta años al que he
visitado»; este nuevo Dorrance, con su nueva salud, su nuevo
tiempo libre y su nueva esposa era un intruso para el que debía
planearse una existencia completamente nueva. ¿Y cómo se podría
decidir algo hasta que no se conociera al nuevo Paul Dorrance un
poco mejor?

Consciente de que su mujer esperaba una respuesta, dijo:



—Oh, este tipo puede que esté completamente equivocado. De
todos modos quiere que primero siga una cura en algún lado; me ha
escrito el nombre. Después de eso ya veremos… ¿Pero no te
apetecería más viajar un año o así? ¿Qué te parecería Sudáfrica o
India el próximo invierno? —aventuró, después de intentar pensar
en algún punto del globo terráqueo aún más remoto que Nueva
York.

IV

La cura fue un éxito, el diagnóstico del especialista vienés
demostró ser correcto, y el matrimonio Dorrance lo celebró con dos
años de viaje por el extranjero. Pero Dorrance nunca volvió a sentir
el infinito éxtasis que había experimentado al salir de la consulta del
médico en dirección a las calles veraniegas iluminadas por las
farolas. Después de eso, en el mismo instante en que entró de
nuevo en el hotel, el esfuerzo por readaptarse había empezado; y
desde entonces había continuado.

Durante unos meses, los trotamundos, cansados de tanto
cambio, se habían instalado en Florencia, cautivados por una villa
con arcos en una colina amurallada por cipreses, y el nuevo Paul
Dorrance, que el otro ahora debía estudiar y apaciguar
incesantemente, había contemplado la idea de llevar una vida de
ocio cultivada en su edad madura. Pero pronto se cansó de sus
oportunidades y creyó necesario seguir adelante y olvidar con viajes
extenuantes su incapacidad para asimilar y reflexionar. Y antes de
que hubieran pasado dos años, el antiguo Paul Dorrance, que se
había convertido en el mensajero y primer ministro del otro,
descubrió que el antiguo y el nuevo eran uno mismo, y que el Paul
Dorrance original estaba allí, que no había cambiado, y permanecía
inalterable e impaciente por volver a su antiguo nicho, porque era



demasiado tarde para adaptarse a cualquier otro. Así que se reabrió
el piso y los Dorrance volvieron a Nueva York.

La perfecta identidad con el antiguo Paul Dorrance estaba
indeleblemente grabada en el nuevo ya la primera noche de la vuelta
a casa. Aquí estaba, el mismo hombre en el mismo escenario en el
que dos años antes había mirado hacia el suelo desde la misma
butaca y había visto el diagnóstico de los médicos asesores a sus
pies. Era tarde, la habitación profundamente silenciosa, ningún
contacto con la realidad exterior se interponía entre él y esa visión
alucinada. Casi vio el papel en el suelo, y con el mismo gesto se
cubrió los ojos para dejarla fuera. Hacía dos años, y nada había
cambiado, después de tantos cambios, excepto que ya no volvería a
oír la llamada vacilante en la puerta, no volvería a ver a Eleanor
Welwood pálida e inquisitiva en el umbral. Ahora Eleanor Welwood
ya no llamaba a su puerta, tenía su propia llave de casa; ya no era
Eleanor Welwood sino Eleanor Dorrance, y estaba en estos
momentos durmiendo en la habitación que había sido de Dorrance, y
que ahora estaba cargada de objetos femeninos, mientras que los
suyos estaban incómodamente apretujados en la habitación
destinada a los huéspedes.

Sí, ése era el único cambio en su vida; ¡y cuán acertadamente lo
simbolizaba el cambio en las habitaciones! Durante sus viajes,
incluso después de la recuperación de Dorrance, la presencia de su
esposa había sido como un suave acompañamiento musical, un
fondo pintado para los ociosos episodios de convalecencia; ahora
que estaba a punto de retomar la horma de los viejos hábitos y
relaciones, se sentía como si ella ya estuviera expandiéndose por
todos lados, confinándolo a un rincón. No le importaba el espacio;
así se lo aseguraba a sí mismo, aunque con una punzada de
arrepentimiento por la inclinación del sol de invierno que nunca
llegaba hasta la habitación de invitados; lo que le importaba era que
ahora se daba cuenta de la broma que el destino le había gastado.



Nunca había sido su intención —la del sano, enérgico, maduro Paul
Dorrance— casarse con esta mujer apagada por la que ya hacía
mucho tiempo que había dejado de sentir algo excepto una amistosa
ternura. Era el espanto de la muerte, empezando por los cálidos
pliegues de su independencia protegida, lo que le había engañado
para que se casara y luego lo que lo había dejado solo para que
expiara su locura.

¡Pobre Eleanor…! No era culpa suya si él se había imaginado, en
un momento de mórbido examen de conciencia, que la felicidad la
transformaría y la agrandaría. Bajo los cambios superficiales seguía
siendo la misma: una compañera perfecta mientras él estuvo
enfermo y solo; un estorbo involuntario ahora que (también
inalterable) él había vuelto a la vida de la que su instinto de
supervivencia lo había excluido hacía tiempo. ¿Por qué no había
confiado en ese instinto que le había avisado que ella era una mujer
para un paréntesis sentimental y no para la despiadada continuidad
del matrimonio? Por supuesto, si hasta su cara lo anunciaba. Un
perfil encantador, sí; pero de algún modo había algo, si se miraba de
frente la cara, que no cuadraba…

De pronto Dorrance le recordó otro rostro; el de una chica que
habían conocido en El Cairo el invierno anterior. Se sintió presa de su
joven hermosura, vio la afrutada floración de sus mejillas, el ligero
vigor animal en cada uno de sus movimientos, oyó su atractiva y
generosa risa, y cruzó la mirada con unos ojos que interrogaban los
suyos debajo de la extraña inclinación de sus párpados. Alguien
había dicho: «Ha recibido una proposición matrimonial de un
hombre que le podía dar todo lo que una mujer desea; pero ella
rehusó y nadie sabe por qué…». Dorrance lo sabía… Desde entonces
ella le había escrito, pero él no había contestado sus cartas. Y ahora
aquí se encontraba, instalado de nuevo en la vieja rutina sin la cual
no podía vivir, pero que había perdido todo su sabor. «Me pregunto
por qué tenía tanto miedo a morir», pensó; y entonces la verdad se
le reveló. «Vamos, idiota, si has estado muerto todo el tiempo. Ese
primer diagnóstico era el verdadero. Sólo que lo pusieron en el plano



físico, por error…». El día siguiente empezó a introducirse
dolorosamente en su rutina solitaria.

V

Una noche, unos dos años más tarde, mientras Paul Dorrance
metía la llave en la puerta, se dijo a regañadientes: «Quizás
realmente debería llevármela para variar».

En la actualidad no había nada a lo que le tuviera más pavor que
al cambio. Ya había tenido su dosis de lo inesperado, y no había
congeniado con él. Ahora que se había vuelto a introducir en su
rutina solitaria, todo cuanto pedía era poderse quedar allí. Hasta
había resultado un esfuerzo, cuando llegó el verano, posponer sus
hábitos neoyorkinos e ir con su esposa a la casita del campo. Y la
idea de que podía tener que irse con ella, a mediados de febrero, le
resultaba verdaderamente perturbadora.

Durante los diez últimos años, ella había estado luchando contra
una mala bronquitis que había aparecido después de una gripe. Pero
«luchando» no era precisamente la palabra adecuada. Ella,
normalmente tan flexible, tan indómita, no había mostrado su
habitual capacidad de resistencia, y Dorrance, desde la posición
estratégica de su salud recuperada, se asombraba un poco al
constatar su falta de coraje. No debería dejarse; él la avisó con
delicadeza.

—Yo me encontraba en una situación bastante más dura no hace
tantos años, y mírame ahora. No dejes que los médicos te asusten.

Ella le había prometido esa misma mañana que no dejaría que
esto pasara, y él se había ido al despacho sin esperar la visita del
médico. Pero durante el día empezó a sentir de forma extraña la
cercanía de su esposa. Era como si ella lo necesitara, como si
hubiera algo que ella le quisiera contar; y él concluyó que



probablemente ella sabía que debería ir al sur, y suponía que
necesitaba un mejor clima y tenía miedo a decírselo. «Pobre criatura
—claro que la llevaré allí, si el médico lo encuentra realmente
necesario». ¿No había hecho siempre todo lo que podía por ella? Le
parecía como si hubieran estado casados muchos años, y que como
marido tenía una larga e irreprochable trayectoria. Vaya, si ni tan
sólo había contestado a las cartas de aquella muchacha…

Cuando abrió la puerta del piso, una mujer forastera vestida de
enfermera cruzó el vestíbulo. Dorrance sintió en el acto la extraña
atmósfera del lugar, la sensación de algo absorbente y exclusivo que
ignora y se aparta de las actividades habituales de los hombres.
Había notado la misma atmósfera, en todas sus sombrías
consecuencias, el día en que había recogido del suelo el diagnóstico
del cáncer.

La enfermera se detuvo para decir «neumonía» y se apresuró por
el pasillo que conducía a la habitación de su esposa. El médico iba a
regresar a las nueve en punto; había dejado una nota en la
biblioteca, dijo el mayordomo. Dorrance supo lo que había en la nota
antes de abrirla. Precipitadamente, con la caída vertical de un ave de
presa, la muerte volvía a descender en su casa. Y esta vez no había
error posible en el diagnóstico.

La enfermera dijo que podía entrar un minuto; pero que no debía
estar mucho rato, ya que no le gustaba cómo estaba subiendo la
temperatura… y allí, entre las almohadas blancas como el yeso, en la
luz de sombras verdes, vio el rostro de su mujer. Lo que más le
sorprendió al principio fue la forma en que se había encogido y
estrechado después de unas cuantas horas de fiebre; después, que
aunque el rostro presentaba una sonrisa apenas perceptible de
bienvenida, no había ningún indicio del fulgor que normalmente le
daba la bienvenida cuando él aparecía. Recordó cómo una vez,
encontrándose con esa luminosidad, había refunfuñado para sus
adentros: «Ojalá no desplegara una alfombra roja cuando entro…»;
y más tarde se había avergonzado de ese pensamiento. Ella nunca lo
apabulló mostrándole su afecto en público; ese juego sutil de luz



permanecía invisible para los demás, y su irritación era causada
simplemente por saber que la luz se encontraba allí. «No quiero ser
el sol y la luna de nadie», concluyó. Pero ahora ella lo miraba con
una nueva expresión, casi igual de crítica que la suya. Su primer
pensamiento fue: «¿Es posible que ella no me reconozca?», pero sus
ojos se encontraron con los suyos en una mirada de reconocimiento,
y él entendió que el cambio sólo se debía al hecho de que ella
estaba encerrada en su propio mundo, lejano, independiente del
suyo.

—Por favor, salga ahora… —le recordó la enfermera; y él salió de
la habitación obedientemente.

Al día siguiente hubo una ligera mejora; los doctores se sentían
alentados; la enfermera de día dijo:

—Si por lo menos continuara así…
Y cuando Dorrance abrió la puerta de la habitación de su esposa,

pensó: «¡Si por lo menos se pareciera más a la de antes!».
Pero no. Ella aún seguía en ese mundo nuevo e independiente

que él había identificado inmediatamente con el que él había
habitado durante los meses en los que creyó que iba a morir.
«Después de todo, no me he muerto», se recordó a sí mismo; pero
el recordatorio no le brindó ningún consuelo, puesto que él sabía
exactamente lo que su mujer sentía, él había puesto a prueba la
impenetrabilidad de la barrera que la aislaba de los vivos. «La
verdad es que no se muere una sola vez», reflexionó, consciente de
que él ya había muerto antes; y el recuerdo de la penalidad, ahora
recreada delante de él, le provocó un escalofrío en el corazón. ¡Si al
menos hubiera podido ayudarla, hacer que entendiera…! Pero la
barrera seguía allí, la barrera transparente a través de la cual
cualquier cosa en el otro lado le parecía tan diferente. Y hoy era él
quien estaba del otro lado.

Entonces se acordó de cómo, en su soledad, había suspirado por
los seres ya tan remotos, los seres que se encontraban del lado de la
vida; y sintió la misma piedad por su mujer que cuando había creído



que él se estaba muriendo, y había sabido lo que le suponía a ella la
agonía de la muerte de él.

Ese día dejaron que él se quedara cinco minutos; al día siguiente,
diez; ella seguía mejorando, y los médicos hubieran estado
completamente satisfechos si su corazón no hubiera mostrado signos
de debilidad. Los corazones, en términos médicos, son relativamente
fáciles de tratar; y a Dorrance ella le parecía estar mucho mejor.

Pronto la mejora se acentuó tanto que el médico no se opuso a
que él se sentara una o dos horas con ella; se mandó a la enfermera
que fuera a pasear y a Dorrance se le permitió que leyera el
periódico de la mañana a la enferma. Pero cuando cogió el
periódico, su mujer estiró la mano.

—No… quiero hablar contigo.
Él sonrió, y se encontró con su sonrisa. Era como si ella hubiera

encontrado una rendija en la barrera y estuviera intentando
alcanzarle.

—Querida, pero ¿hablar no te cansará?
—No lo sé. Quizás. —Ella esperó—. Ves, estoy hablando contigo

todo el rato mientras estoy aquí tumbada…
Lo sabía. ¡Él lo sabía! ¡Cómo lo atravesaban los dolores de ella!
—Pero verás, querida, alzar la voz…
Ella sonrió con incredulidad, esa sonrisa remota, detrás de la

barrera, que tan a menudo él había sentido en sus labios. Aunque
ella podía alcanzarlo, la línea divisoria aún estaba allí, y sus ojos se
encontraron con una mirada de cansada resignación.

—Pero no hay prisa —sugirió él—. ¿Por qué no esperamos uno o
dos días? Intenta mejor tumbarte aquí y no pienses.

—¡No pensar…! —ella se incorporó débilmente sobre uno de sus
débiles codos—. Quiero pensar cada minuto, cada segundo. Quiero
revivirlo todo, día a día, hasta el último átomo del tiempo…

—¿Tiempo? ¡Pero si habrá mucho tiempo!
Ella seguía apoyada en el codo, fijando sus ojos iluminados en él.

No parecía que hubiera oído lo que él le había dicho; su atención



estaba concentrada en alguna visión secreta de la que él sólo era la
mera máscara transparente.

—Pues, bien —exclamó ella con una ardiente e inesperada
energía—: ¡mereció la pena! Siempre supe…

Dorrance se inclinó hacia ella.
—¿Qué mereció la…?
Pero ella ya se había dejado caer con los ojos cerrados, y yacía

allí reabsorbida en la hendidura de las almohadas, fundiéndose con
lo inanimado, como una mera parte del mobiliario de la habitación
de la enferma. Dorrance esperó un momento, casi sin entender el
cambio; y entonces saltó, llamó, gritó, y en unos minutos los
profesionales se hicieron cargo de la situación; el aire estaba lleno
de éter y alcanfor, el teléfono sonaba, la confusión de la muerte se
hizo presente en la habitación. Dorrance supo que nunca conocería
lo que ella creía que había merecido la pena…

VI

Estaba sentado en su biblioteca, esperando. ¿Esperando qué? La
vida se había acabado para él ahora que ella había muerto. Hasta
después del funeral una especie de agitación artificial le había
mantenido activo. Ahora ya no se podía hacer nada excepto repasar
los últimos días. Cada detalle se le presentaba como un alivio
insoportable; y uno de los más destacados había sido la inesperada
aparición en la habitación de la enferma del antiguo médico de
Dorrance, el mismo médico que, junto con el especialista en cáncer,
habían firmado el diagnóstico del caso de Dorrance. Dorrance, desde
ese día, naturalmente había dejado de consultarle profesionalmente;
y había sido casualidad que no se hubieran encontrado. Pero el
médico de Eleanor, a quien habían llamado en el momento de su
último ataque al corazón, sin ni tan siquiera notificárselo a Dorrance,



había llamado a su colega. Este último ocupaba una posición de gran
prestigio como especialista (la idea hizo sonreír a Dorrance); y
además, ¿qué importaba? En ese momento todos sabían —
enfermeras, médicos, y sobre todo el mismo Dorrance— que no se
podía hacer nada excepto aliviar los dolores de las últimas horas de
Eleanor. Y Dorrance se encontró con su antiguo médico sin
resentimiento; casi sin sorpresa.

Pero el doctor no había olvidado que él y su antiguo paciente
habían sido amigos; y el día después del funeral, al acabar la tarde,
había considerado adecuado llamar a la puerta del viudo y darle el
pésame. Dorrance, cuando éste entró, le miró con sorpresa, primero
encontrando molesta la intrusión, y después sintiéndose
secretamente aliviado al liberarse momentáneamente de la
abrasadora rueda de sus propios pensamientos. «El tipo es un
imbécil, pero quizás me dará algo que me haga dormir…», pensó
Dorrance.

Los dos hombres se sentaron, y el médico empezó a hablar con
delicadeza de Eleanor. La conocía desde hacía muchos años, aunque
no profesionalmente. Habló de su bondad, su caridad, de las muchas
veces en las que se había encontrado con sus pobres pacientes que
disfrutaban de sus cuidados discretos e infatigables. Dorrance, que
había tenido pavor a oír hablar de ella, y, sobre todo, que lo hiciera
este hombre, se encontró a sí mismo escuchando estos recuerdos
con curiosa avidez. No necesitaba que nadie le contara la amabilidad
de Eleanor, su lealtad; pero al mismo tiempo tales elogios le sabían a
gloria. Y él retomó el tema no sin cierto afán de venganza, que le
azuzaba un vago deseo de hacer sufrir al médico por los resultados
de su error ahora ya lejano en el tiempo.

—Siempre daba demasiado de sí misma, ése era el problema.
Nadie lo sabe mejor que yo. Nunca fue la misma después de esos
meses de la ansiedad incesante a causa de mi caso, que vosotros,
los médicos, le hicisteis sufrir.

No había sido su intención decir nada semejante, pero a medida
que hablaba, el resentimiento, que él ya creía extinguido, se veía



reavivado con el fuego de sus palabras. Había perdonado a los dos
médicos por él, pero no podía perdonarlos por Eleanor, y tenía un
deseo furioso de hacérselo saber.

—Ese diagnóstico vuestro casi la mató, aunque no me matara a
mí —concluyó sardónicamente.

El médico había seguido este arrebato con visible perplejidad. En
la abarrotada vida de un médico, ¿qué espacio había para recordar
un diagnóstico erróneo? La visión de su olvido hizo que Dorrance
continuara con una irritación que iba en aumento:

—El shock de hecho la mató… ahora lo veo.
—Diagnóstico… ¿qué diagnóstico? —repitió el médico sin

comprender.
—Veo que no te acuerdas —dijo Dorrance.
—Bueno, no; no me acuerdo en este momento…
—Te lo recordaré, pues. Cuando viniste a visitarme con ese

especialista en cáncer hace cuatro o cinco años, a uno de vosotros
se le cayó el diagnóstico por error cuando os ibais…

—Ah, ¿es eso? —la cara del doctor se iluminó con un recuerdo
repentino—. ¡Claro! El diagnóstico del pobre hombre que fuimos a
visitar antes de venir a tu casa. Ahora me acuerdo de todo. Tu
esposa —la señora Welwood entonces, ¿no?— me trajo el papel
unas horas después, antes de que lo echara en falta. Creo que dijo
que lo habías recogido después de que nos fuéramos, y creías que
hacía referencia a ti.

El médico soltó una carcajada pensando en ello con desahogo.
—Afortunadamente pude tranquilizarla en seguida.
Se inclinó cómodamente para atrás en su sillón y cambió su voz

para darle un tono de condolencia.
—Una vida preciosa, la de tu mujer. Sólo habría deseado que

hubiéramos podido prolongársela un poco más. Pero estos casos de
fallo cardíaco… al menos puedes decirte a ti mismo que tuviste unos
cuantos años felices; y muchos de nosotros ni tan sólo tenemos eso.

El médico se levantó y le tendió la mano.



—Espera un momento, por favor —dijo Dorrance, rápidamente—.
Hay algo que quiero preguntarte —Su cerebro daba tantas vueltas
que ya no podía recordar lo que había empezado a decir—. No
puedo dormir… —dijo.

—¿Sí? —dijo el doctor cobrando una apariencia profesional, pero
con una mirada furtiva a su reloj de muñeca.

Dorrance sentía la garganta seca y la cabeza vacía. Luchaba con
la dificultad de poner en orden sus pensamientos y de encajar
palabras racionales en ellos.

—Sí, pero mi sueño no importa. Lo que quería decir era: ¿lo he
entendido bien cuando has dicho que el diagnóstico que se te cayó
al irte no era para mí?

El médico lo miró fijamente.
—Dios mío, sí, claro que sí. Tú nunca tuviste el más mínimo

síntoma. ¿No te lo dijimos los dos en su momento?
—Sí —asintió Dorrance, lentamente.
—Bueno, si no nos creíste, el susto fue corto, de todos modos —

continuó el médico con cierta jocosidad; y le tendió la mano de
nuevo.

—Oh, espera —repitió Dorrance—. Lo que realmente quería
preguntarte era: ¿qué día dijiste que mi mujer te devolvió el
diagnóstico? Pero supongo que no te acordarás.

El médico reflexionó.
—Sí, me acuerdo; ahora me acuerdo de todo. Fue el mismo día.

Vinimos a verte por la mañana, ¿no?
—Sí; a las nueve en punto —dijo Dorrance con la sequedad

volviéndole a la garganta.
—Bien, la señora Welwood me devolvió el diagnóstico después, a

las pocas horas.
—¿Crees que fue el mismo día? (Dorrance se preguntaba por qué

continuaba insistiendo en este punto concreto).
El médico de nuevo miró disimuladamente el reloj.
—Estoy seguro de que lo era. Ahora recuerdo que era mi día de

consulta y que ella me alcanzó a las dos en punto, antes de que



visitara a mi primer paciente. Nos reímos mucho a costa del gran
susto que habías tenido.

—Comprendo —dijo Dorrance.
—Tu mujer tenía una de las risas más dulces que he oído nunca

—prosiguió el médico con una expresión de remembranza
melancólica.

Hubo un silencio y Dorrance se dio cuenta de que su visitante le
miraba con una perplejidad que iba en aumento. Él también se rió
ligeramente.

—Pensé que quizá había sido al día siguiente —murmuró entre
dientes con imprecisión—; de cualquier manera, me disteis un buen
susto.

—Sí —dijo el doctor—. Pero no duró mucho, ¿no? Le pedí a tu
mujer que me disculpara ante ti. Ya sabes que estas cosas pasan
con los médicos apresurados. Espero que ella te convenciera de que
debías perdonarme.

—Oh, sí —dijo Dorrance mientras iba detrás del doctor en
dirección a la puerta para dejarle salir.

—Bueno, y en relación con lo que me comentabas de dormir… —
dijo el médico en el umbral.

—¿Dormir? —Dorrance lo miró fijamente—. Oh, esta noche
dormiré bien —añadió con repentina decisión, mientras cerraba la
puerta a su visitante.



ENCANTO Y COMPAÑÍA
(1934)

I

—¡Jim! Tengo miedo… Estoy terriblemente asustada…
La esposa de James Targatt se arrodilló al lado del sillón donde

estaba él, el cabello oscuro se apartó de su frente, los ojos quedaron
dilatados por las lágrimas, mientras le imploraba a través de esas
pestañas increíblemente largas.

—¿Asustada? ¿Por qué… qué pasa? —replicó él, molesto de que
le molestaran durante el lento proceso de digestión de la cena que
habían tenido en el último restaurante descubierto por Nadeja;
ucraniano esta vez. Iban a un restaurante diferente cada noche,
normalmente instigados por Nadeja, buscando lo más exótico que
ofrecían los más altos círculos de la ciudad de Nueva York.

«Ese esturión estofado con nata…», pensó, agotado.
—Bueno, ¿qué ocurre?
—Se trata de Boris, cariño. Me temo que Boris va a casarse con

una estrella de cine. Esa tal Halma Hoboe, ya sabes… Es la más
famosa de todas…

A estas alturas, las lágrimas resbalaban por las mejillas de
Nadeja. Targatt apartó el pensamiento del esturión el rato suficiente
para preguntarse si algún día empezaría a entender a su esposa, y
aun menos a la familia de ella.



—¿Halma Hoboe? Bueno, ¿y por qué no puede? ¿Se ha
divorciado de su último marido como es debido?

—Sí, claro… —Nadeja aún seguía llorando—. Pero pensé que
quizás a ti te importaría que Boris nos deje. Dice que ahora tendrá
que quedarse en Hollywood. Y yo echaré muchísimo de menos a mi
hermano. Hollywood está muy lejos de Nueva York… ¿no? Vamos a
echar mucho de menos a Boris, ¿verdad, James?

—Sí, sí. Claro. ¡Boris es un gran chico! Es divertido pensar que
vamos a emparentar con una estrella de cine. «Mi cuñada Halma
Hoboe». Bueno, ya que él no tuvo éxito en el cine… —dijo Targatt
mientras parecía un poco aliviado, lo que afloró en su rostro al poco.

—Ella deberá pagarle de ahora en adelante las facturas… —
murmuró en una voz tan baja, que su mujer no lo oyó.

Alargó la mano para coger un segundo cigarro, dejó descansar la
cabeza cómodamente en los cojines de la silla y pensó para sí
mismo: «Bueno, quizá mi suerte esté cambiando…»; y es que era la
primera vez, después de ocho años de matrimonio con Nadeja, que
una información relacionada con la familia de su mujer no le
obligaba a firmar un nuevo cheque inmediatamente.

II

James Targatt siempre había evitado cualquier forma de debilidad
sentimental; aunque ahora, mientras recordaba su vida, se
preguntaba si la única ocasión en que había traicionado este
principio no acabaría resultando el mejor golpe de suerte para sus
negocios.

No le había costado mucho evitar el matrimonio. Nunca había
sentido ningún anhelo de ser padre, ni había creído que casarse con
una chica tradicional y cariñosa que odiara la vida mundana y
quisiera quedarse en casa zurciendo y fregando beneficiaría en nada



la carrera de un hombre ambicioso. Pensaba que probablemente al
final resultaría más barato tener a profesionales que zurcieran y
fregaran para uno, incluso si provenían de esos extorsionadores
establecimientos de servicio de limpieza que, antes de la depresión,
acostumbraban a cobrar un dólar por tales servicios. Y finalmente
encontró a una viuda alemana desamparada que le aceptó un salario
de miseria; lo alimentaba bien y nada caro, y le mantenía el piso tan
limpio y reluciente como un yate deportivo. Por lo tanto, él no tenía
en absoluto ninguna obligación de casarse; y cuando de repente lo
hizo, ninguna consideración de conveniencia entró en el trato.

Más tarde supuso que aquello que le había pasado es lo que la
gente llamaba enamorarse. Eso nunca se lo había permitido antes, y
tampoco estaba del todo seguro de que ése fuera el término
correcto para la sacudida que le causó la primera impresión de
Nadeja. El mismo nombre de ella contaba ya una parte de la historia
de forma suficientemente elocuente. Ella provenía de esa masa de
indistinguible miseria humana que luchaba por abrirse camino y a la
que Targatt denominaba «los náufragos de la guerra». Un día —aún
se preguntaba cómo, puesto que siempre se guardaba ferozmente
de tales intrusiones—, ella se introdujo a la fuerza en su despacho e
intentó venderle (¡mira por dónde…!) un cuadro pintado por su
hermano Serge. Ella le contó que pasaban hambre, y probablemente
fuera cierto. Pero eso no lo emocionó especialmente. Había
escuchado la misma historia demasiadas veces y en boca de mucha
gente, y aquello estaba dolorosamente relacionado en su mente con
una forma de bandidaje aterrador y rapidísimo conocido como
«colecta». Además, la imaginación de Targatt no era particularmente
activa, y dado que a él no le faltaba nunca una buena comida, poco
le podía conmover que hubiera otros en la situación contraria. Así
pues, hasta la fecha no era capaz de explicar cómo ocurrió que
comprara el cuadro de Serge en el acto y se casara con Nadeja a las
pocas semanas. Le habían golpeado en la cabeza y con un saco de
arena; un atraco de lo más habitual. Esa era la única manera de
describirlo.



Nadeja ni tan siquiera intentó zurcir o fregar para él —lo que
quizás a él ya le conviniera, puesto que le agradaba la comodidad. Al
contrario, se hizo amiga de la viuda alemana de inmediato y cargó a
la pobre y diligente mujer con el cuidado adicional de su
guardarropa, que había sido insignificante antes de casarse pero que
se incrementaba a ojos vistas después de que se hubiera convertido
en la señora de Targatt. Había una segunda habitación para los
empleados encima del piso y Targatt propuso, con cierta desgana,
que deberían encontrar a otra chica que ayudara a Hilda, pero
Nadeja dijo que no, que no creía que a Hilda le pudiera importar
eso, y que la habitación sería ideal para Paul, su hermano menor,
que estudiaba para violinista.

Targatt odiaba la música y sufrió agudamente (para un
neoyorquino) los ruidos persistentes y repetidos; pero Paul, un chico
amable, también de largas pestañas, se trasladó a la habitación al
lado de la de Hilda y le daba por practicar el violín todo el día y gran
parte de la noche. La habitación estaba situada directamente encima
de la que Targatt ahora compartía con Nadeja, cuyo espacio, si se
excluía su mesita para el afeitado, le pertenecía exclusivamente a
ella. Pero soportó el ruido de Paul, y fue Hilda quien «atacó». Dijo
que amaba la música que le provocaba Heimweh[2], pero que ésta
sólo le provocaba dolores de cabeza; y para mayor consternación de
Targatt, anunció su intención de irse a finales de mes.

Fue el golpe más duro que él recibiera desde que una vez —y
sólo una— se equivocó en los negocios. No tenía tiempo para buscar
otra criada y estaba seguro de que Nadeja no sabría cómo encontrar
una. Cuando se lo comunicó a Nadeja, ésta coincidió con su punto
de vista en lo que se refería a su incapacidad.

—¿Pero para qué queremos una criada? Nunca lo entendí —dijo
ella—. Y la habitación sería perfecta para mi hermana Olga, que está
estudiando para cantante. Ella y Paul podrían ensayar juntos…

—Válgame Dios… —exclamó Targatt.
—Y podríamos ir todos juntos a los restaurantes; uno diferente

cada noche; es mucho más divertido, ¿no crees? Y hay gente que



viene y limpia… ¿verdad? Hilda era una ladrona… Nunca quise
decírtelo, pero…

Antes de que acabara la semana, la joven Olga, cuyas pestañas
era aún más largas que las de Paul, se acomodó en la habitación de
la segunda criada, y en menos de un mes Targatt había instalado un
gran piano en su propio salón (donde ocupaba todo el espacio libre
dejado por el diván de Nadeja), para que Nadeja pudiera acompañar
a Olga cuando Paul no estuviera disponible.

III

Hasta aquel momento Targatt nunca había pensado demasiado
en la familia de Nadeja. Tenía entendido que su suegro había sido un
alto dignatario en los tribunales, con propiedades rurales y un
ejército de esclavos; no, creía que ya no tenían ni esclavos ni
siervos, o como se llamaran, en esos extravagantes países al este o
al sur de Rusia. Targatt no era muy bueno en geografía. No tenía
atlas, y aún no había tenido tiempo de ir a la biblioteca pública y
recabar información sobre la patria de su suegro. De hecho, nunca
tenía tiempo de leer o de pensar en ningún otro asunto que no fuera
hacer dinero; sólo sabía que el viejo Kouradjine había sido un pez
gordo en algún país donde los bolcheviques habían confiscado las
propiedades de todo el mundo, y donde aparentemente todas las
mujeres (y los hombres jóvenes también) tenían las pestañas largas.
Pero todo esto formaba parte de un cuento de hadas desvanecido;
ahora el viejo era sólo un número más en un Fondo de Ayuda a
Oriente Próximo, mientras que Paul y Olga y todos los demás
(Targatt ni tan sólo estaba seguro de saber cuántos eran) aparecían
en otras listas similares, aunque a escala más modesta, ya que
supuestamente eran capaces de ganarse la vida por sus propios
medios. Pero ¿eran en verdad capaces de hacerlo, y había alguna



forma de ganarse la vida para ellos? Esto era lo que Targatt se
empezaba a preguntar a medida que pasaba el tiempo.

Targatt no era un hombre especialmente sociable, pero en sus
días de soltería le apetecía invitar a cenar a algún amigo de vez en
cuando, principalmente para ver cómo se maravillaba por el brillo de
su mesa de caoba y alababa el Wiener Schnitzel[3] de Hilda. Esto se
había terminado. Todas sus comidas se realizaban en restaurantes:
uno diferente cada vez, y, normalmente, compartidas con Paul, Olga,
Serge (el pintor) y la hermana divorciada, Katinka, que tenía tres
hijos y un amante refugiado, Dmitri.

Al principio, esta situación le resultaba muy incómoda e incluso
dolorosa a Targatt; pero como al parecer era inevitable, se adaptó a
ella y se enfrascó en una actividad empresarial frenética mientras
dejaba a un lado las preocupaciones privadas.

Su actividad, de hecho, se veía triplicada por el hecho de que no
se restringía exclusivamente a sus asuntos personales, sino que cada
día más incluía esfuerzos tales como organizar una exposición de
cuadros para Serge, encontrar financiación para las clases de violín
de Paul, intentar convencer a alguien de contratar a Olga en un gira
de conciertos, obligar a Katinka a trabajar como dependienta en la
tienda de un modisto de postín y convencer a un amigo de un banco
de que recomendara a Dmitri como intérprete para la clientela
extranjera. Todo esto era suficientemente difícil, y si Targatt no se
hubiera visto sostenido por el respaldo del tenaz optimismo de
Nadeja, su coraje habría desfallecido; pero el problema supremo era
cómo abordar el tema del hermano menor, Boris, que sólo contaba
con diecisiete años y tenía las pestañas más largas de todos. Boris
era demasiado mayor para ir a la escuela, demasiado joven para
ponerse a trabajar en el despacho de un banquero o un corredor
bursátil, y demasiado risueñamente irresponsable para mantener un
trabajo veinticuatro horas, si se le hubiera ofrecido. Durante los tres
años siguientes a su matrimonio, Targatt sólo tuvo una ligera idea de
la existencia de Boris, ya que éste no había formado parte de la
primera «remesa» americana de la familia. Pero de pronto llegó solo,



sin rumbo, de Odesa o de Atenas, y se unió al resto del grupo en el
restaurante. Por aquel entonces la mayoría de los Fondos de Ayuda
a Oriente Próximo estaban siendo liquidados y, a pesar de los
esfuerzos de Targatt, fue imposible conseguir ayuda financiera para
Boris, así que en los primeros meses éste se quedó agradablemente
apoltronado en el diván de Nadeja sin nada que hacer, y como era
muy exigente con la calidad de sus cigarrillos y consumía una gran
cantidad a diario, Targatt empezó por primera vez a recelar
ligeramente de un miembro de la familia de Nadeja.

Boris habría sido una cruz más llevadera si, en el momento en
que llegó, Targatt hubiera conseguido que el resto de los miembros
la familia se valieran por sí mismos; pero, por más que lo intentaba,
siempre acaban por resultarle una carga. Serge no lograba vender
sus cuadros, Paul no conseguía ningún empleo en orquestas, Olga
había dejado el canto por el baile, con lo que su matrícula tenía que
abonarse de nuevo; y pensar en Dmitri y Katinka y los tres hijos de
Katinka no favorecía el descanso al final de un duro día en Wall
Street.

Y no obstante, Targatt nunca había sido capaz de seguir
enfadado mucho tiempo con ningún miembro de la familia
Kouradjine. Durante algunos años esto no le sorprendió demasiado;
puesto que no era muy dado ni al autoanálisis ni a la disección de
los demás, excepto cuando se trataba de negocios. Le habían
enseñado, casi desde la guardería, a discernir y a saber orientar los
motivos de una operación mercantil; pero entendía tanto de las
motivaciones humanas como si se hubiera quedado en la guardería.
Era ligeramente consciente de que Nadeja lo sabía y de que le
causaba una diversión apenas perceptible. Una vez que habían
estado cenando con uno de sus amigos y su esposa, una pesada y
metomentodo, que había conducido la conversación hacia el manido
tema de cuánto debían las madres ilustrar a sus hijas acerca de «ya
sabéis qué… simplemente, ¿cuánto debemos enseñarles? Ése es un
tema muy delicado, ¿no es verdad, señora Targatt…?», Nadeja se
sintió acorralada de tal manera que hizo frente a la pregunta con



una mirada de genuina perplejidad. «¿Enseñarles? ¿Se tiene que
enseñar eso? Creo que es la misma Naturaleza quien se lo va a
enseñar, ¿no? Pero yo creo que primero de todo debería
enseñárseles a coser y a cocinar», dijo con su enigmática sonrisa. Y
en estos momentos, reconsiderando el caso Kouradjine, Targatt
pensó de pronto: «¡Esto es! Por supuesto la Naturaleza enseña a los
Kouradjine. Es un don, como tener una voz de tenor. El tema está en
saber sacarle provecho al máximo», y empezó a reflexionar sobre
este atributo descubierto recientemente. ¿Era… qué? ¿Encanto?
¡Dios nos libre! La mera palabra le ponía los pelos de punta, al
recordar los tediosos picnics y las cenas aún más tediosas en las
que, con repostería rosa en papel abarquillado, el menú principal
giraba en torno a «¿Qué es el encanto?». «Huiría millas y millas de
una mujer con encanto; y también lo harían la mayoría de
hombres», recordó Targatt con estremecimiento retrospectivo. Y por
primera vez intentó realizar un inventario de los encantos de Nadeja.

No era hermosa, de eso estaba seguro. Él no sabía ver a las
personas, no las veía realmente, ni cuando estaban justo delante de
sus narices, y podía aún menos visualizarlas en su ausencia. Cuando
Nadeja no estaba, todo cuanto ella le suscitaba era algo agradable
pero borroso. Pero no estaba tan ciego como para no ver cuando
una mujer era hermosa. No obstante, la belleza estaba hecha para
ser admirada, no para vivir con ella; él nunca había querido casarse
con una mujer bella. Y Nadeja tampoco era inteligente; al menos en
la conversación. (Y ésta, pensó él, era una de sus cualidades). Por lo
que respetaba a otros llamados talentos sociales: tirar las cartas,
¿por ejemplo? Bueno, él sabía que ella y Katinka no se abstenían de
sacar una vieja baraja y leer la buenaventura cuando creían que él
no las veía; pero algo tan científico como el bridge la asustaba. Y
tuvo la sensatez de no intentar aprender. Esto en cuanto al capítulo
social; y en lo que respecta al hogar, bueno, no era precisamente
una buena administradora, pensó. Pero acordándose de su madre,
que había sido considerada un modelo en la materia, también dio las
gracias por este defecto a Nadeja. Por último, se dijo a sí mismo:



«Parece que la amo por todas las cosas que no es». Esto no le
satisfacía pero no sabía hacerlo mejor. «Bueno, de alguna forma
encaja en el decorado», concluyó, pero como eso también sonaba
inadecuado, le pareció que podía encerrar la clave para entender a
los Kouradjine. Sí, realmente encajaban en el decorado, si bien te
apretaban un poco y te pisoteaban algo más que un poco, pero
nunca —y ése era el tema— te torturaban como una corona de
espinas o te apabullaban, y ni siquiera se hacían indeseables…

Este hecho, del que había sido ligeramente consciente desde un
principio, ahora concentraba su atención porque, de pronto, tuvo
una visión de las posibilidades de negocio que ello suponía. El joven
Boris sólo había tenido que tomarle prestados cien dólares para el
viaje a Hollywood, ¡y hete aquí que ya estaba prometido con la
estrella de cine más importante del mundo! En vista de este
acontecimiento sorprendente, Targatt al punto se acordó de que, no
hacía mucho tiempo, Katinka le había pedido si no le podría facilitar
a Dmitri, que no había triunfado en la banca, una carta de
recomendación para algún tipo de trabajo en la oficina de un viudo
millonario que era la mayor lumbrera que había en el horizonte
comercial de Targatt. Targatt había escuchado la sugerencia sin
entusiasmo alguno.

—Tu hermana está loca —le dijo a Nadeja—. ¿Cómo puedo
recomendar a este chico a un hombre como Bellamy? ¿Ha recibido
alguna preparación para los negocios?

—Bueno, sabemos que el señor Bellamy está buscando un
contable, porque te preguntó si conocías a alguno… —replicó
Nadeja.

—Sí, ¿pero qué conocimientos tiene Dmitri? ¿Tiene la más
remota idea de contabilidad?

—No, aún no. Pero dice que quizá podría comprarse un librito
sobre el tema.

—Oh, Dios… —gruñó Targatt.
—Pero aun así, ¿no crees que podrías recomendarle, cariño?
—No, mucho me temo que no puedo.



Nadeja no insistió, nunca insistía.
—He descubierto un nuevo restaurante donde preparan unos

blinis mucho mejores. ¿Les digo que nos vemos todos allí esta noche
a las ocho y media? —sugirió ella.

Ahora, en vista de las noticias de Boris, Targatt empezó a
reflexionar sobre esta conversación. Dmitri era un idiota sin remedio;
pero Katinka… ¿y si le diera la carta para el viejo Bellamy a Katinka?
Targatt no sabía exactamente cómo la formularía; pero se imaginaba
que Nadeja le ayudaría. En esas cosas ella era realmente inteligente.
Unos días más tarde, le preguntó:

—¿Dmitri ya tiene un nuevo trabajo?
Ella le miró sorprendida.
—No, como no lo pudiste recomendar, no sé compró el libro.
—Al infierno el maldito libro… Mira, Nadeja: ¿qué pasaría si le

diera a Katinka la carta para el viejo Bellamy?
Había hecho la sugerencia con cierta vergüenza, casi esperando

que debiera dar explicaciones. Pero no con Nadeja.
—Oh, cariño, tú siempre piensas lo más acertado —contestó ella

mientras lo besaba; y tal y como se había imaginado, ella le dio las
instrucciones sobre cómo debía escribir la carta.

—Y le dejaré mi zorro plateado para que se lo ponga —añadió
Nadeja.

Claramente, la educación social de la familia Kouradjine había
sido mucho más exhaustiva que la de Targatt.

Katinka visitó al señor Bellamy; y cuando regresó, informó
favorablemente sobre la visita. Aún no se había decidido nada sobre
Dmitri, puesto que se había visto obligada a confesar que no tenía
formación alguna como contable; pero el señor Bellamy había sido
muy amable y le había invitado a que volviera alguna tarde a su casa
para ver sus cuadros.

De esta visita Katinka también volvió muy satisfecha, aunque
parecía que no había conseguido nada concreto en relación con
Dmitri. De todas formas, el señor Bellamy la había invitado a cenar y



a ir al teatro; y unas semanas después ella les comunicó a Targatt y
a Nadeja:

—Creo que me iré a vivir con el señor Bellamy. Tiene un piso
vacío que yo podría ocupar y él me lo amueblaría maravillosamente.

Aunque Targatt se enorgullecía de poseer una mente imparcial,
se estremeció ligeramente al oír dicha insinuación. Le parecía cruel
para Dmitri y decididamente incómodo respecto a Nadeja y a él
mismo.

—Pero Katinka, si el señor Bellamy está tan encaprichado de ti
como dices, creo que debería casarse contigo… —dijo con severidad.

Katinka asintió.
—Y tanto que debería… Y creo que lo hará después de que haya

vivido unos meses con él.
Esto alteró todas las teorías que Targatt mantenía sobre los

individuos de su sexo.
—Pero, mi pobre chica: si de entrada te vas a vivir con un

hombre como… como cualquier otra mujer que él hubiera podido
obtener con dinero, ¿por qué demonios debería querer casarse
contigo después?

Katinka lo miró con calma. Sus pestañas no eran tan largas como
las de Nadeja pero sus ojos transmitían la misma sabiduría.

—Por costumbre —contestó simplemente, y en unos instantes el
mundo convencional de Targatt se hizo añicos a sus pies.

¿Quién sabía mejor que él que cuando uno se acostumbraba a
los Kouradjine ya no había vuelta atrás? No dijo nada más y se puso
cómodo para observar lo que le pasaría al señor Bellamy.

IV

El señor Bellamy no le ofreció un puesto de contable a Dmitri,
pero poco después de casarse con Katinka, le acogió en su casa



como secretario privado. Targatt, en un primer momento, se
sorprendió y mostró su desaprobación, pero vio que Nadeja no la
compartía.

—Eso está muy bien —dijo—. Estaba segura de que Katinka no
abandonaría a Dmitri, y el señor Bellamy es muy generoso. Adoptará
a los tres niños de Katinka.

Pero no debe pensarse que la suerte de todos los Kouradjine
marchaba igual de bien. Por un breve momento, Targatt se imaginó
que el enamorado Bellamy se haría cargo de toda la familia; pero
Wall Street empezaba a estar agitado y Bellamy limitó su
hospitalidad a los hijos de Katinka y a Dmitri, y como muchos
ricachones, expresó su nulo interés para con aquellos cuyas
desgracias no incidían en su comodidad. Así pues, se disipó su sueño
de una responsabilidad compartida, y Targatt se vio enfrentándose a
un panorama comercial decididamente menos rutilante y aún con un
considerable número de Kouradjine a su cargo. Concretamente, Olga
era motivo de preocupación. Se adaptaba menos, encajaba menos
en el decorado que los demás, y sus experimentos en el mundo de
la música y el baile habían fracasado todos por falta de
perseverancia. Pero ella (al menos eso creía Nadeja) era de lejos la
más guapa de la familia; y al final Targatt decidió pagarle un viaje a
Hollywood con la esperanza de que Boris hiciese de ella una estrella
de la pantalla. No obstante, esta sugerencia se topó con un
telegrama de Boris inquietante y fechado en la ciudad de Reno: «No
mandéis a Olga, me divorcio de Halma».

Por primera vez desde el día en que se casó, Targatt se sintió
realmente desanimado. ¿Había quizás demasiados Kouradjine, y el
acostumbrarse a los Kouradjine había empezado a llegar a su fin?
Las noticias de Boris perturbaron a toda la familia, y cuando —
después del breve intervalo obligado en el que se inició el juicio
contra la estrella de cine— Boris se marchó de Reno y apareció en
Nueva York, su impertérrito buen humor se consideró poco
apropiado para la ocasión. Nadeja, siempre optimista, lo interpretó
como una señal de que se iba a casar con otra estrella —y quizá aún



más rica—; pero Boris dijo «Dios me libre de tal cosa», y que
Hollywood se había acabado para él. Katinka y Bellamy no lo
invitaron a visitarles ni a quedarse, y el resultado final fue que se le
tuvo que preparar una cama en el diván del salón de los Targatt, y
hubo de compartir baño con Targatt y Nadeja.

La situación se alargó de esta manera durante algunas semanas,
hasta que un día Nadeja le comentó a su marido, en privado:

—Ha sacado tres millones —susurró ella con los ojos bien
abiertos—. Lo supo sólo ayer. El cheque ya ha llegado. ¿Crees,
cariño, que ella tendría que haberle dado más?

Targatt no lo creía así; no alcanzaba a decir nada de la hazaña de
Boris.

—¿Y qué hará con este dinero? —jadeó.
—Bueno, creo que primero lo invertirá y luego se irá al Lido. Hay

una chica joven allí de la que creo que está enamorado. Sabía que
Boris no se divorciaría sin motivo. Se va allí a verla.

Targatt no pudo disimular su indignación. ¿Boris no haría nada
por su familia antes de invertir los millones? Nadeja comentó que
ella también había pensado lo mismo, pero Boris había dicho que ya
había invertido el dinero esa misma mañana, y naturalmente no
dispondría de los intereses hasta el siguiente trimestre. Y mientras
tanto, estaba tan enamorado, que ya tenía pasaje para el día
siguiente en el Berengaria. Lo encontraba de lo más normal, ¿no?

Targatt engulló su ira y dijo que sí, que suponía que ello era
suficientemente razonable. Después de todo, si el chico había
conocido a una chica joven a la que podía respetar y amar, y si tenía
el dinero suficiente para casarse con ella y sentar la cabeza, nadie
podía acusarle de apresurarse a pedirle la mano. Y Boris se había
dado prisa.

Pero mientras tanto la eliminación de dos Kouradjine no había
surtido el efecto deseado en cuanto a reducir el número total de
miembros de la tribu. Al contrario, el total había aumentado puesto
que, de pronto, tres nuevos miembros habían aparecido. Uno de
ellos era una princesa rusa de provecta edad y completamente



arruinada (una prima lejana, explicó Nadeja) con la cual el viejo
Kouradjine había decidido establecer una tardía alianza ahora que el
resto de la familia estaba colocada. («No pudo hacer menos»,
coincidían misteriosamente Katinka y Nadeja). Y los otros recién
llegados, que causaban sensación, eran dos hermosas criaturas
conocidas respectivamente en la familia como Nick y Mouna, pero
cuyos problemas con el organismo que expedía los pasaportes
hacían pensar que había dudas legales respecto al apellido que
acompañaba sus nombres de pila. Estas dificultades fueron
finalmente vencidas gracias a los esfuerzos de Targatt, así que se
consiguió arrebatarlos de las garras de las autoridades de Ellis
Island, y Nick y Mouna se unieron alegremente al grupo en otro
nuevo restaurante, El Transcaucásico, que Nadeja había descubierto
recientemente.

La ahora inmensa y dilatada experiencia de Targatt con la
naturaleza humana no le dejó lugar a dudas sobre el origen de Nick
y Mouna, y cuando Nadeja le susurró una noche (a pesar del
tumulto de las abluciones tardías de Boris en el baño contiguo)
«sabes, el pobre Papá sintió que no podía dejarlos sin colocar»,
Targatt ni se atrevió a preguntar la razón de ello.

Pero ahora tenía ni más ni menos que a siete Kouradjine
dependiendo en mayor o menor grado de él, y la noche siguiente se
mantuvo despierto hasta tarde e hizo algunas cuentas, y reflexionó.
Ni siquiera a Nadeja le podía contar francamente el resultado de su
noche en vela; pero le dijo al día siguiente:

—¿Qué ha pasado con aquel piso de Bellamy en el que Katinka
vivía antes…?

—Vaya, le cedió el contrato de arrendamiento a Katinka como
regalo de boda; pero parece que la gente ya no es tan rica como
antes, y como es un piso tan bonito y el alquiler es elevado, los
inquilinos no pueden seguir manteniéndolo…

—Bueno —le respondió Targatt con repentina determinación—:
pues dile a tu hermana, que si abarata un veinticinco por ciento el
alquiler, yo retomaré el contrato de arrendamiento.



Nadeja se puso a jadear.
—¡Oh, James, eres un ángel! ¿Pero qué tienes planeado hacer

con él?
Targatt se levantó.
—Vivir allí —manifestó temerariamente.

V

Había sido la primera vez (excepto cuando se casó con Nadeja)
que él había sido temerario; y no se podía negar que disfrutaba con
dicha sensación. Pero no había actuado sólo por placer; tenía una
segunda intención. De qué se trataba es algo que, por el momento,
decidió no comentar con nadie. Simplemente le pidió a Katinka —
quien, bajo las enseñanzas del experimentado mayordomo del señor
Bellamy, había desarrollado algunas ideas rudimentarias acerca de
cómo llevar una casa— que le proporcionara sirvientes adecuados a
Nadeja y que intentara enseñarle cómo utilizarlos; y luego anunció a
Nadeja que estaba decidido a disfrutar un poco de la vida. Él y
Nadeja ya habían conocido a algunos de los personajes de moda en
casa de los Bellamy, así que procedieron a invitarles a su nuevo piso
y a darles de comer platos exóticos y a estimularles con misteriosos
cócteles. En estas cenas, los nuevos amigos de Targatt conocieron a
los Kouradjine más jóvenes y encantadores: Paul, Olga, Nick y
Mouna, y siempre se marchaban fascinados por los encuentros.

Esta nueva forma de vida significó un gasto considerable, y aún
más cuando Nadeja, instigada por Targatt, invitó a Olga, Nick y
Mouna a irse a vivir con ellos. Una inmensa gratitud invadió a
Nadeja, que, como el resto de sus emociones, era tan
exquisitamente modulada, que se posó sobre Targatt cual delicado
rocío caído del cielo, e hizo simplemente que él sintiera mayor
ternura por ella. Pero Targatt siguió sin explicarse. Tenía una idea, y



sabiendo que Nadeja no le molestaría con preguntas, se puso a
esperar tranquilamente, a pesar de que Wall Street estaba cada vez
más agitado, de que no habían recibido noticias de Boris, y de que
Paul y Olga siguieran sin trabajo.

Las pequeñas cenas de los Targatt y los elegantes cócteles
organizados por Nadeja se pusieron de moda entre los miembros de
una clase superior a la de los Bellamy. Casi siempre había uno o dos
de los encantadores Kouradjine, pero éstos iban tan buscados en las
recepciones elegantísimas de Park Avenue —o la divertidísimas de
Long Island—, que Targatt y Nadeja tenían que asegurarse de su
presencia de antemano, si bien nunca se corría el peligro de que
hubiera demasiados al mismo tiempo en aquellas cenas.

Al contrario, en alguna ocasión no se presentó ninguno de ellos;
y una de esas noches, Targatt, consciente de la fiesta no había
«funcionado», estuvo a punto de descargar su enfado contra el
ausente Serge, cuando Nadeja le dijo con delicadeza:

—Siento que Serge no te lo haya dicho. Pero creo que se casó
hoy con la señora Leeper.

—¿La señora Leeper? ¿No será la mujer de la pasta de dientes
«Dazzle» a la que conoció en casa de los Bellamy y que quería que
le decorara el salón de baile?

—Sí, pero creo que en el fondo ella no quería que él le decorara
el salón de baile. Y en vez de eso se ha casado con él.

Un año antes, Targatt no hubiera abierto la boca y tan sólo
hubiera emitido un gemido atónito. Pero desde entonces su
educación había progresado rápidamente, y ahora se limitó a decir:

—Ya veo… —y volvió a su desayuno con una sonrisa misteriosa.
Había recibido la factura del sastre de Serge el día anterior y se
había pasado media noche ensayando lo que le diría a Serge cuando
se vieran. Pero ahora tan sólo comentó—: Esa mujer tiene unos
ingresos de dos millones de dólares… —y pensó para sí mismo que
el experimento del piso estaba saliendo mucho mejor de lo que
podía haber imaginado. Si se había podido deshacer de Serge tan



fácilmente, no había ningún motivo para desesperarse con Paul u
Olga.

—¿La señora Leeper no tiene un sobrino? —le preguntó a
Nadeja, quien, como si le hubiera leído el pensamiento, contestó con
pesar:

—Sí, pero me temo que está casado.
—Ah, bien… ¡Manda a Boris a hablar con él…! —se mofó Targatt.
Y Nadeja, que nunca se reía, sonrió ligeramente y contestó:
—Boris también se casará pronto.
Le pasó a su marido el periódico de la mañana que aún no había

podido hojear y éste leyó, en grandes titulares, el comunicado de la
boda en Londres del príncipe Boris Kouradjine, vástago del príncipe
Peter Kouradjine, soberano heredero de Daghestán y chambelán en
la corte de su difunta Majestad Imperial el zar Nicolás, con la
señorita Mamie Guggins, de Rapid Rise, Oklahoma.

—Boris ha exagerado un poco el rango de nuestro padre —
comentó Nadeja; pero Targatt dijo pensativo:

—Nadie puede exagerar la fortuna de los Guggins.
Y Nadeja suspiró silenciosamente.
No debe de suponerse que este cambio de la suerte de los

Kouradjine proporcionó algún beneficio directo a Targatt. Nunca lo
había esperado, ni tan sólo deseado. Ninguno de los Kouradjine
había insinuado devolver nada de las sumas de dinero que Targatt
había invertido educando y vistiendo provechosamente a su
irresistible familia política; tampoco las prodigiosas facturas del
restaurante habían menguado, ya que nadie se había ofrecido a
participar en ellas. Sólo la anciana princesa (con tantas princesas
jóvenes alrededor, se hacía necesario llamarla así cuando no les oía)
había dicho con lágrimas en los ojos el día de la boda:

—Créeme, mi querido James, que lo que has hecho por nosotros
no se olvidará cuando volvamos a Daghestán…

Y hablaba con tan sincera emoción, con las lágrimas suavizándole
sus cansados y magníficos ojos, que Targatt, en ese preciso instante,
se sintió correspondido. Otros y más sustanciales rendimientos sacó



de su alianza con los Kouradjine; y era esta perspectiva la que
gobernaba su conducta. Desde el día en el que se le ocurrió mandar
a Katinka para que intercediera ante el señor Bellamy, Targatt ni una
sola vez se había desviado de su propósito. Y lentamente, pero con
paso firme, estaba empezando a cosechar los frutos de su esfuerzo.

El señor Bellamy, por ejemplo, no había encontrado manera de
colocar a los Kouradjine más jóvenes; pero estaba lo suficientemente
dispuesto a dejar que Targatt sacara tajada de unos de esos
negocios lucrativos normalmente reservados a los que ya eran ricos.
La señora Leeper, a su vez, le ofreció la oportunidad de comprar un
parte importante de acciones de «Dentífrico Dazzle» a unas
condiciones excepcionales; y como el mundo de la moda y las
finanzas se fijaron en los Kouradjine más jóvenes, y se sentían
fascinados por ellos, las oportunidades de Targatt para medrar en los
negocios fueron ilimitadas. Y entonces sintió cómo una agradable
sensación le recorría la espalda al pensar que todas las alianzas
anteriores de los Kouradjine parecían insignificantes ante la
asombrosa riqueza de la novia de Boris. «Boris realmente me debe
un favor», caviló Targatt; pero no esperaba que Boris fuera
consciente de ello. Se instó a la nueva princesa a que le pasara su
vestuario descartado a Olga y a Mouna, y Boris regaló pitilleras a sus
hermanos y su cuñado; pero ahí terminó el despilfarro. De todas
formas, Targatt no estaba preocupado; durante años había deseado
conocer al gran señor Guggins, ¡y ahora estaba, realmente
emparentado con la única hija de ese caballero!

Cuando el señor Guggins se hallaba bajo los efectos de la
felicidad familiar o etílica, casi era tan emotivo como los Kouradjine.
A su regreso a Nueva York, después de despedirse de su única hija,
le esperaban en el puerto Targatt y Nadeja, que le sugirieron que
fuera esa noche a cenar con ellos a un restaurante nuevo y alegre
con todos los demás Kouradjine. El señor Guggins se sintió tan
interesado por la anciana princesa, a quien le confesó lo difícil que
era encontrar buenos limpiadores de ventanas en Rapid Rise, que al
día siguiente, Targatt, como se diría vulgarmente, pensó que tenía al



viejo en el bolsillo. El señor Guggins estuvo una semana en Nueva
York, y cuando partió, Targatt sabía lo suficiente sobre las industrias
Guggins como para hacer algunas nuevas inversiones muy
provechosas; y la señora Guggins se llevó a Olga como secretaria
particular.

VI

Estimulado por estos éxitos sucesivos, la imaginación de Targatt,
que tanto había tardado en desarrollarse, crecía como una flor
mágica japonesa. Ya no veía ningún límite a lo que se podía hacer
con los Kouradjine. Había encontrado un puesto de trabajo para el
viejo príncipe como representante en Nueva York en una empresa
puntera de marchantes de cuadros en París; Paul y Nick trabajaban
como bailarines profesionales en clubs nocturnos de moda, y de
momento sólo Mouna, encantadora pero difícil, seguía pesando en la
mente de Targatt y… en su nómina.

Era la primera vez en la vida que Targatt había probado los frutos
de la tranquilidad, y los encontró sorprendentemente agradables. Ya
no era joven, le costaba más que antes caminar por el campo de
golf, y algunas veces le daba por contarle la misma anécdota dos
veces al mismo interlocutor. Pero la vida era emocionante a la par
que tranquila, y debía reconocer que sus intereses se habían
incrementado enormemente. Todo eso, naturalmente, se lo debía en
primer lugar a Nadeja. Pobre Nadeja; tampoco ella era tan joven
como antes. Aún era esbelta y ágil, pero tenía pequeñas patas de
gallos en los ojos y la boca un poco «caída». Otros quizá no notaban
estos cambios, pensaba Targatt; pero a él no se le escapaban.
Targatt, que en su día no supo ver la belleza, ahora se había vuelto
un experto en el arte de valorarla, y sonreía de manera cómplice
cuando sus amigos alababan los jóvenes encantos de Mouna, o



inclinaban la balanza en favor de Olga, mucho más «madura». No
había nada que se le pudiera decir ahora sobre los «valores» de los
Kouradjine: los tenía clasificados como si fueran vinos, y le
reconfortaba pensar que Nadeja era, después de todo, la única cuyo
valor de mercado era el menos considerable. Fue una pura suerte —
una parte de la suerte de los Kouradjine— que su elección recayera
en la Kouradjine menos proclive a los alborotos y escándalos; y
después de un día apasionante en Wall Street, o de una fatigosa
lucha por sacar a Paul o Mouna de algún nuevo apuro, se sumergía
en su serena vida familiar.

No obstante, llegó un día en el que empezó a sentir que el
contraste entre su esposa y las hermanas perjudicaba a Nadeja. ¿Era
porque las otras tenían ropa más elegante o, como Katinka, mejores
joyas? Pobre Nadeja, pensó, nunca había recibido otras joyas que su
anillo de boda, que había sido además bien poca cosa. ¿Podía ser,
conjeturaba Targatt, que a medida que la madurez se aproximaba,
ella estuviera perdiendo sus encantos y necesitara los realces
discretos de una modista y un médico de cirugía estética? Medio
avergonzado, le sugirió que no debía dejarse superarse por Katinka,
quien tenía dos o tres años más que ella, y reafirmó dicha idea con
una cadena de diamantes de Cartier y la insinuación amistosa de
que podría probar la modista de la señora Bellamy.

Nadeja recibió la joya con el éxtasis de rigor y apareció en la
siguiente cena con un vestido que fue positivamente valorado por
todos los presentes. Katinka dijo:

—Bueno, al menos la pobre Nadeja va vestida de verdad.
Y Mouna se enfurruñó visiblemente, y comentó a su cuñado:
—Si quieres que las personas idóneas me pregunten por ti,

déjame que me compre alguna ropa en el mismo sitio que Nadeja.
Todo iba como tenía que ir, y la satisfacción de Targatt fue en

aumento cuando observó que su esposa volvía a la flor de la vida. Le
pareció divertido que hasta para una mujer tan sensata como
Nadeja, la ropa y las joyas pudieran actuar como tónico, pero es que
los Kouradjine eran gente rara, y sólo Dios sabe que Targatt no tenía



motivo alguno para envidiarles ninguna de sus pequeños caprichos;
especialmente ahora que el compromiso de Olga con el hermano de
la señora Guggins (representante de los intereses de los Guggins en
Londres y París) había sido anunciado oficialmente. Cuando llegaron
las noticias, Targatt regaló a su esposa un par de pendientes de
esmeralda y le sugirió que pasaran las vacaciones de verano en
París.

Fue el mismo invierno en que causó gran revuelo en Nueva York
el anuncio de que el famoso pintor de retratos Axel Svengaart venía
a «hacer» a media docena de modelos escogidos. Svengaart nunca
había estado en Nueva York antes, y siempre había jurado que
cualquiera que quisiera ser pintado por él debería acudir a su taller
en Oslo; pero de pronto le pareció que el ambiente americano le
podría dar una nueva orientación a su trabajo, y después de pintar a
una mujer saliendo del coche frente al taller mecánico de su marido,
y a la señora Guggins en primer plano con un pozo de petróleo
escupiendo al fondo en Rapid Rise, apareció en Nueva York para
organizar una exposición con estos sensacionales lienzos. Nueva
York vibraba con la originalidad y la audacia de este nuevo
experimento. Después de esperar que le pintaran a uno en el
entorno tradicional de la biblioteca gótica o en un salón renacentista,
resultaba increíblemente emocionante ser retratado literalmente
rodeado de las fuentes reconocidas de la propia fortuna; y casi
persuadió a la esposa de un fontanero fabulosamente rico de que se
dejara retratar saliendo de la bañera, en un cuarto de baño de lujo
equipado con los sanitarios más modernos.

Aureolado por tales logros, Axel Svengaart paseó su cabeza
vikinga y su monóculo parisino de un salón neoyorquino a otro,
tomando vistas, ponderando y hasta alguna vez elogiando, aunque
esto raras veces, pero siempre rechazando por completo cualquier
nuevo encargo así como todo aplazamiento de su partida. «Lo tengo
todo aquí», decía mientras se tocaba primero la frente y luego el
bolsillo; y el marchante que actuaba como su agente dejó entender
que hasta las ofertas más desorbitadas serían rechazadas.



Targatt vio, por supuesto, al gran hombre. En el pasado, se
hubiera sentido incómodamente turbado por el encuentro, pero
ahora podía bromear fácilmente sobre los Guggins y hasta
preguntarle a Svengaart si no le había llamado la atención su
cuñada, la que estaba a punto de casarse con el representante en
París del señor Guggins.

—Ah, la encantadora Kouradjine, sí. Nos preparó unos blinis
deliciosos —asintió Svengaart con la cabeza en señal de aprobación,
pero Targatt advirtió con sorpresa que, como artista, mostraba
indiferencia ante las posibilidades plásticas de Olga.

—Ah, bueno, supongo que ya debe de estar harto de nosotros…
He oído que se marcha esta semana.

El pintor dejó caer su monóculo.
—Sí, ya he tenido suficiente.
Era después de la cena, en casa de los Bellamy, y

repentinamente se sentó en el sofá al lado de Targatt.
—No me gusta la comida congelada de este país —prosiguió—,

sólo hay una cosa que haría posponer mi marcha. —Se reajustó el
monóculo y miró a Targatt a la cara—. Si me diera la oportunidad de
pintar a la señora Targatt; oh, por eso me quedaría otro mes…

Targatt lo miró fijamente, demasiado sorprendido para contestar.
Nadeja… ¡el gran hombre quería pintar a Nadeja! La idea le
planteaba tantas consideraciones encontradas, que su respuesta,
cuando la hubo, fue un mero balbuceo.

—Vaya, realmente… esto es… una sorpresa… un gran honor,
naturalmente…

La visión del precio por un simple retrato de Svengaart se le
apareció horripilantemente ante los ojos. Svengaart, viendo que él
se encontraba rodeado de millonarios, probablemente lo había
tomado por un hombre muy rico, y hasta quizás estaba intentando
maniobrar para sacarle una suma fuera de lo común. ¿Qué otro
incentivo podía existir para querer pintar a Nadeja? Targatt formuló
la pregunta en forma de chanza:



—Sospecho que me estará confundiendo con mi cuñado Bellamy.
Él debería haberle persuadido de que pintara a su esposa. Pero
mucho me temo que mis recursos no me permitirían…

El otro le interrumpió con un gesto de irritación.
—Por favor, mi querido señor. A mí no se me puede «persuadir»

para que pinte un retrato. Y en el caso de la señora Targatt, no se
me había ocurrido venderle el cuadro. Si la pintara, sería para mí
mismo.

La mirada de Targatt se ensanchó.
—¿Para usted? Quiere decir… ¿que pintaría el cuadro sólo para

quedárselo? —se rió avergonzado—. Nadeja se sentiría
enormemente halagada, claro. Pero, entre nosotros, ¿le importaría
decirme por qué desea pintarla?

Svengaart se levantó con una sonrisa apenas visible.
—Porque ella es la única mujer realmente «re-tratable» que he

visto por estos pagos. Sus rasgos son incomparables para un retrato
de cuerpo entero. Y no puedo ni describirle cómo me divertiría con
el cambio.

Targatt continuó mirándolo de hito en hito. De sus labios resecos
salieron murmullos de agradecimiento. Se acordó ahora de que el
precio por un busto de Svengaart era de quince mil dólares. ¡Y
quería hacer un retrato de cuerpo entero a Nadeja a cambio de
nada! Solamente —Targatt se recordó a sí mismo—, el muy bellaco
quería quedarse con el cuadro. Así que, ¿dónde estaba el beneficio?
Sólo se conseguiría con ello la notoriedad de Nadeja, algo
innecesario; y concederle todas esas sesiones de posado a cambio
de nada… Bueno, parecía de lo más deshonesto, en cierto modo…

—Naturalmente, mi esposa se sentiría inmensamente halagada;
pero está muy atareada: la familia, las obligaciones sociales,
etcétera. No puedo decirle realmente…

Svengaart sonrió.
—Durante la preparación de un retrato, normalmente hago un

buen número de estudios previos, algunos casi tan acabados como



el cuadro final. Si la señora Targatt estuviera dispuesta a aceptarme
uno…

Targatt enrojeció hasta las puntas de sus ya escasos cabellos.
¡Un estudio de Svengaart sobre la chimenea del salón! («Sí, una
bonita imagen de Nadeja, ¿verdad? Se reconocería a un Svengaart
en cualquier sitio… Fue su idea; insistió tanto en pintarla…»).

Nadeja estaba recogiendo unas partituras encima del magnífico
piano. Iba a acompañar a Mouna, que le había dado por ponerse a
cantar. Mientras estaba de pie con los brazos alzados, con su silueta
perfilada contra los tenues tonos de la pared tapizada, el pintor
exclamó:

—¡Ajá, ajá…! ¡Ya lo tengo! ¿Ve por qué quiero pintarla?
Pero Targatt en ese momento no podía hablar. En el fondo creía

que Nadeja estaba como siempre, quizá sólo un poco cansada; se
había quejado de dolor de cabeza esa misma mañana. Pero su valor
estuvo a la altura de las circunstancias.

—Ah… los famosas «rasgos» de mi esposa, ¿eh? Bueno, bueno…
no se lo puedo prometer; sería mejor que nos visitara y usted mismo
intentara convencerla.

Se sentía tan mareado con todo aquello que, mientras conducía a
Targatt hacia el piano, el suelo de parquet de los Bellamy parecía
como si fuera de cristal bajo sus pies vacilantes.

VII

El éxtasis de Targatt fue intenso pero breve. Nadeja pintada por
Axel Svengaart: había medido el alcance de esta situación en un
abrir y cerrar de ojos. Se había apartado un poco y la observaba con
una sonrisa de profunda satisfacción mientras a ella se le iluminaban
los ojos de asombro. Cuando Nadeja se volvió hacia él buscando su
aprobación, él ya había asentido. Naturalmente que debía posar para



el gran hombre, daba a entender su mirada. Vio cómo Svengaart
encontraba divertido que ella debiera pedir permiso a su marido,
pero esto no hizo sino aumentar la satisfacción de Targatt. Ya se
vería, ¡caray!, si a su mujer se le podía dar órdenes o no como a una
modelo profesional… Quizás-el mejor momento fue cuando, al día
siguiente, ella dijo tímidamente:

—Pero, Jim, ¿has pensado en el precio?
Él contestó con las manos en los bolsillos y una sonrisa nada

forzada en los labios:
—No hay ningún precio en el que pensar. Lo hará sólo por la

belleza de tus «rasgos». Y tendremos gratis una copia del cuadro.
¿Sabías que tienes unos rasgos preciosos, mi vieja Nad?

Ella le miró gravemente un instante.
—No había pensado en ello desde hacía mucho tiempo —dijo.
Targatt se rió y le dio un golpecito en el hombro. ¡Menuda niña

estaba hecha! Pero luego se le ocurrió que ella no se había mostrado
particularmente sorprendida por la petición del pintor. Quizás ella
siempre había sabido que era «retratable», como decía Svengaart.
Quizás —y en este momento sintió que un escalofrío recorría su
cuerpo—, quizás Svengaart ya había hablado con ella y ambos
habían llegado a un acuerdo antes de hablar con él. La idea le hizo
sentir incómodo, y pensó que ésta era la primera vez en su vida de
casados en que sospechaba de una doblez en Nadeja, aunque fuese
la más inocente de las dobleces. Y esto, si fuera verdad, apenas
podría considerarse como completamente inocente…

Targatt se apresuró en quitarse la idea de la cabeza. Se estaba
comportando como el protagonista de la ópera Pagliacci[4]
¡Realmente esto de relacionarse con extranjeros podía acabar
convirtiendo a un hombre de negocios de lo más normal en un
personaje de ópera…! Llegó el día de la primera sesión de posado, y
cuando él ya se iba para la oficina, le dijo a Nadeja:

—Bueno, ¡hasta luego! Y no dejes que ese tipo te vuelva loca…
No pudo sacarle apenas información sobre las sesiones a Nadeja.

No es que ella fuera reservada, es que nunca había sido demasiado



dada a informar sobre conversaciones triviales y las cosas que
pasaban fuera del círculo familiar; e incluso cuando la afectada era
ella, todo le parecía tener un interés muy relativo. Y mientras tanto,
las sesiones proseguían. A pesar de su libertad de estilo, Svengaart
trabajaba lentamente y parecía que encontraba en Nadeja un tema
difícil. Targatt empezó a darle vueltas al asunto: algunas personas
encontraban bien parecido al tipo, como un galgo gris y esbelto, una
persona cosmopolita, de buenas maneras, a la manera europea.
Esto era a lo que Nadeja estaba más acostumbrada; ¿sentiría ella de
pronto que era lo que había estando echando de menos todos estos
años? Targatt se quedó petrificado sólo de pensarlo. Nunca antes se
le había ocurrido lo aburrido que podía ser él mismo. Contemplar su
cara en el espejo de afeitar se le volvió tan desagradable, que
apartaba su mirada, y como resultado casi se hacía cortes en el
cuello. El no tenía nada de un galgo gris, ni tampoco de un vikingo.

Lentamente, mientras estos pensamientos le rondaban por la
cabeza, empezó a sentir que él, que lo había recibido todo de
Nadeja, le había correspondido con muy poco, o con nada. Lo que
había hecho por la familia de ella no contaba para nada en esta
valoración del pasado de ellos dos. La cuestión era: ¿qué vida le
había dado a Nadeja? Y la respuesta era: ¡ninguna! Ella había
pasado los mejores años de su vida cuidando de otros, y no podía
recordar que hubiera nunca exigido algo o emitido una queja por
haber sido ninguneada. Y no obstante no era una persona ni
aburrida ni insustancial; era simplemente Nadeja: una criatura con
una tolerancia infinita, sin prejuicios, absolutamente generosa y de
lo más desinteresada.

Bueno, sería raro, pensó Targatt, casi con un dolor físico, que
nadie se hubiera dado cuenta de estas cualidades tan inusuales. Si a
él le supuso diez años descubrirlas, otros puede que estuvieran
menos ciegos. Él no se había fijado nunca en sus «rasgos», por
ejemplo; ¡y en cambio el pintor ése, nada más verla por primera
vez…!



Targatt estaba sentado en el estudio, retorciéndose
nerviosamente en la silla. ¿Dónde estaba Nadeja?, se preguntaba.
Había caído la noche invernal y los pintores no trabajan sin luz de
día. La sesión diaria debía de haber terminado, pero ella no había
vuelto. Normalmente, Nadeja siempre estaba allí para recibirlo
cuando volvía del despacho. Ella le había enseñado a disfrutar del té
de la tarde, con un pequeño emparedado de caviar y una rodaja de
limón, y ahora el samovar ya murmuraba en el fuego. Cuando
visitaba a cualquiera de los miembros de la familia, ella siempre
avisaba para avisar si llegaría tarde, pero la criada había dicho que
no había ningún mensaje.

Targatt se levantó y caminó impaciente, luego se sentó de nuevo,
encendió un cigarrillo y lo tiró. Recordó que Nadeja no se había
escandalizado en lo más mínimo cuando Katinka decidió ir a vivir con
el señor Bellamy; se había limitado a preguntarse si el paso era
oportuno, y al final estuvo de acuerdo con Katinka en que lo era.
Tampoco las maniobras matrimoniales de Boris parecieron
molestarla. Carecía de la más mínima capacidad de indignación
moral. Esta realidad tan dolorosa se le hacía evidente a Targatt por
primera vez. La crueldad la escandalizaba, pero en todo lo demás
ella parecía creer que la gente debía hacer lo que le complaciera. Y
no obstante, desde un principio, ¿había ella alguna vez podido hacer
todo cuanto deseaba? ¡Ése era el enigma que le atormentaba! Era
como si ella permitiera tales libertades a los demás y, en cambio,
pidiera muy poco para sí misma.

De acuerdo, ¿pero no decían acaso los psicólogos que había un
momento en la vida de toda mujer —de toda mujer abnegada— en
que la personalidad reprimida de su ser se reafirma de repente, en
cuerpo y alma, y entonces se olvidaban de todo, de sus deberes, de
sus ataduras y de sus responsabilidades? Targatt rompió a reír
amargamente. ¿Qué significaban para Nadeja «los deberes, las
ataduras y las responsabilidades»? No más que para cualquier otro
de los Kouradjine. Las palabras no significaban lo mismo para él que
para ellos. De pronto sintió una sobrecogedora soledad, como si



durante todos estos años hubiera estado casado con un fraude, una
criatura opalina salida del mar…

No, no podía ser que ella aún estuviera en el estudio; y si estaba
allí, no era para posar. Maldito retrato, pensó, ¿por qué consentiría
que ella posara para Svengaart? Pura codicia, la ambición esnob de
poseer un Svengaart, la alegría de obtenerlo a cambio de nada.
Cuanto más ahondaba en su motivación, menos le gustaba el
personaje que salía a la luz. Pero por más que hubiera representado
un papel hasta entonces, no iba a añadir ahora el de marido
engañado…

—Maldición, iré yo mismo y veré qué está pasando… —dijo a
regañadientes, poniéndose firme y andando con decisión a través de
la habitación en dirección a la puerta. Pero justo cuando llegaba al
vestíbulo, lo recibió el apenas perceptible ruidito de una llave: la
música más dulce que había oído nunca. Nadeja estaba de pie en la
entrada, pálida pero sonriente.

—Jim, no ibas a salir de nuevo, ¿verdad?
El se rió avergonzado.
—¿Tienes idea de la hora que es? Me estaba preocupando.
—¿Asustado por mí? —sonrió ella de nuevo—. ¡Dios mío, sí! Es

casi la hora de la cena, ¿no…?
Él la siguió hasta el salón y cerró la puerta. Se sintió como un

marido sacado de una obra de teatro con mensaje social y pasada
de moda; y al instante ya se había puesto a hablar como si
realmente lo fuera.

—Pero, Nad, ¿de dónde vienes? —dijo abruptamente.
—Pues del estudio. Ha sido mi última sesión.
—La gente no posa en la oscuridad.
Notó una ligera sorpresa en sus ojos mientras se inclinaba hacia

el samovar.
—No, no estuve posando todo el rato. No al menos durante la

última hora más o menos…
Ella hablaba tranquilamente, como solía, pero a él le pareció

captar un temblor de resentimiento en su voz. ¿En contra de él, o



del pintor? ¡Pero cómo se estaba dejando llevar por la imaginación!
Se sentó en su butaca habitual, cogió la taza de té que ella le alargó.
Estaba resuelto a actuar como un ser razonable, aunque la razón
nunca le había parecido tan desconectada de la realidad.

—Ah, muy bien; supongo que los dos teníais muchas cosas de
que hablar. Svengaart te gusta bastante, ¿no?

—Oh, sí; me gusta mucho. ¿Sabes —le preguntó con seriedad—
cuánto dinero ha ganado en su gira por América? Me lo dijo en
confianza, claro. Dos cientos mil dólares. Y antes ya era rico.

Habló de una forma tan solemne que Targatt se echó a reír
ligeramente.

—Bien, ¿y qué? No sé si demuestra muy buen gusto alardeando
sobre cómo pluma a sus modelos. Pero esto demuestra que no hizo
un gran sacrificio pintándote a cambio de nada —dijo él irritado.

—Cierto; y le dije que también hubiera podido pintarte a ti.
—¿A mí? —la risa de Targatt se hizo más estentórea—. Bien, ¿y

qué dijo al respecto?
—Oh, se echó a reír justo como haces tú ahora —contestó

Nadeja—. Pero dijo que nunca se casará… nunca.
Targatt dejó la taza con un ruido seco.
—¿No casarse nunca? ¿De qué demonios me estás hablando? ¿A

quién le importa si se casa, al fin y al cabo? —dijo él, jadeando con
la garganta seca.

—A mí sí —contestó Nadeja.
Hubo un silencio. Nadeja estaba levantando la taza de té hacia

sus labios y algo de ese movimiento libre y calmado le recordó a
Targatt el arrebato de Svengaart al verla recoger el montón de
partituras. A Targatt le pareció estar mirándola por primera vez en su
vida; y se preguntó si también sería la última. Carraspeó e intentó
hablar, para decir algo inmenso, magnánimo.

—Bueno, pero si…
—No, no servirá de nada. No quiere escuchar. Yo le dije: «Nunca

encontrarás una plástica como la de Mouna…».
—¿La de Mouna?



Nadeja se volvió hacia él encogiéndose de hombros ligeramente:
—Oh, mi pobre Jim, ¿tan ciego estás? ¿No te has dado cuenta de

cómo todos hemos intentado conseguir que quiera casarse con
Mouna? Creo que será casi mi primer fracaso —concluyó con un
suspiro medio de disculpa.

Targatt apoyó la barbilla en las manos y miró hacia arriba, donde
se encontraba ella. Parecía cansada, desde luego, y más vieja;
demasiado cansada y vieja para alguien que no llegaba a los
cuarenta. Mouna…, ¿por el amor de Dios, por qué se había
empeñado en que ese hombre se casara con Mouna? Era indecente,
espantoso, increíble… y no obstante no dudó ni un solo instante de
que lo que ella le había contado era cierto.

—¿Mouna…? —apenas pudo repetir estúpidamente.
—Bueno, verás, cariño, todos estamos un poco preocupados por

Mouna. Me puse tan contenta de que Svengaart quisiera pintarme,
que pensé: ésta es mi oportunidad. Pero no, no ha podido ser.

Targatt respiró profundamente. Parecía estar inhalando algún
elemento que le proporcionaba vida, y dijo con la severidad más
superficial:

—No me gusta esta idea de lanzar a tu hermana en brazos de
cualquier hombre.

—Es verdad, no ha servido de nada —suspiró Nadeja, como de
costumbre ajena a los aspectos morales del asunto.

Targatt se levantó con inquietud.
—¿No la quería a ningún precio?
Ella negó con la cabeza y dijo:
—¡Qué hombre tan necio…!
Targatt se acercó a ella y la cogió con brusquedad por la muñeca.
—Mírame, Nadeja, a los ojos. ¿La rechazó porque te quería a ti?
Como siempre, ella se encogió de hombros ligeramente, y un

color poco común se asomó a sus pálidas mejillas y dijo:
—¿Pero está no es la forma en que todos los hombres funcionan?

Lo que no pueden conseguir…



—Ah, así que te ha estado echando los tejos todo este tiempo,
¿verdad?

—Pues claro que no, James. Lo que quería era casarse conmigo.
Es un poco diferente, ¿no?

—Sí, ya veo.
Targatt soltó la muñeca y se apartó. Recorrió un par de veces la

habitación, sin saber dónde estaba, igual que un hombre
abandonado con los ojos vendados en otro planeta. Sabía lo que
quería hacer y decir; las palabras que había preparado en su mente
destacaban en letras de fuego contrastando con la oscuridad
asfixiante.

«Eres dueña de hacer…». Cuatro palabras, ¡y tan fáciles de decir!
«Completamente dueña de hacer… completamente dueña de…», le
decía una voz que gritaba dentro de él. Era lo mínimo que podía
hacer, si quería seguir con la cabeza bien alta, pero cuando abrió la
boca, no salió ni un sonido. Finalmente, se detuvo delante de Nadeja
otra vez, y su cara reaccionó como la de un niño asustado.

—Nad, ¿qué es lo que más te apetecería hacer en la vida? Si me
lo dices, yo… ¡yo quiero que lo puedas hacer! —tartamudeó. Y con
las manos heladas, esperó.

Nadeja le miró con una sorpresa. Se había vuelto a poner muy
pálida.

—Incluso si… —continuó él, casi ahogándose—, ya me entiendes,
Nad, incluso si…

Ella siguió observándole con su actitud grave, maternal.
—¿Es verdad lo que me estás diciendo? —preguntó ella muy

bajito.
Targatt asintió.
Una leve sonrisa agitó los labios de Nadeja.
—Bueno, cariño, si hubiera podido casar como es debido a

Mouna, te habría preguntado: ¿no crees que ya es hora de que nos
permitamos un hijo?



LA PERMANENTE
(1935)

I

La señora de Vincent Craig sintió un escalofrío cuando pensó que
casi había perdido su turno con Gastón. Había ya dos clientas que
esperaban a que les hiciera la permanente, cuando entró
precipitadamente: «tarde, como de costumbre», tal como decía
siempre su marido, con voz tranquila y exasperante.

El peluquero la miró con asombro.
—Pero si la esperaba ayer, señora Craig.
—¿Ayer? Vaya, creo que se equivoca… Lo tengo apuntado aquí.
Rebuscó en el bolso su carnet de citas, pero sólo pudo sacar un

pasaporte y un fajo de traveller’s checks, que prefirió no mostrar, y
que en seguida volvió a meter dentro.

—He debido de olvidar el carnet en casa. Pero anoté el día…
El peluquero se encogió de hombros.
—Yo también. Pero, de todos modos, su cita era para las dos de

la tarde.
Después de esto, ella tuvo que emplear todo tipo de argumentos,

razonamientos, fingidas indignaciones y hasta alguna vil adulación
para convencer al ilustre peluquero de que no tenía derecho, ningún
derecho en absoluto, a anular la cita simplemente porque llegaba
con unos cuantos minutos de retraso. («Oh, ¿media hora…? ¡De



verdad que exagera Gastón! Mire mi reloj… bueno, fue mi marido
quien me lo regaló. ¿Le extraña que a veces vaya retrasado respecto
a los acontecimientos…?»). Y finalmente, con una sonrisita de
connivencia y un gesto de exasperación dirigido a las dos señoras
que echaban humo en su rincón, el artista introdujo
subrepticiamente a la señora Craig en el santuario embaldosado.

Ah, qué alivio poder liberarse de aquella fría amenaza… Nalda
Craig sintió varios escalofríos de miedo retrospectivo, como si
hubiera tenido una crisis de sonambulismo y se hubiera despertado
de pronto al borde de un precipicio.

¡Qué apuro más grande si hubiera debido encontrarse con Phil
Ingerson, a la mañana siguiente, en la estación, con las mechas del
cabello irregulares, lisas y sin brío…! Y es que necesitaba un buen
corte tanto como una permanente; y a saber cuándo podría volver a
estar peinada como es debido, en esos mundos dejados de la mano
de Dios adonde iría con él. ¡Cómo envidiaba a las mujeres que
tenían un ondulado «natural»! Ellas, al menos, no tenían ese tipo de
problemas cuando se fugaban con exploradores… Claro que, de vez
en cuando, debían pasar por el suplicio de una permanente, pero no
tanto como ella… Bueno, si había buenos peluqueros en América
Central, confiaba sencillamente en que Phil no protestase por el
dinero, como hacía Vincent, que siempre protestó, al principio en
tono de broma, luego con irritación y al final con una sonrisilla
despectiva. «¿Cómo, otra vez una factura de peluquería? Veamos si
de verdad has ido esta vez…». Y es que, a menos de que la
examinara de cerca, concentrando su atención y su mirada distraída
e incrédula en ella, jamás notaba si se había o no hecho la
permanente.

¡Tanto mejor en este caso! Pues su última visita sólo remontaba
a tres semanas, y si Vincent hubiera sido algo más observador, tal
vez habría declarado, a la hora de la cena: «¡Vaya! ¿De nuevo unos
ricitos de a veinte dólares?». Y como aquella noche iban a cenar a
solas, y ella no podría esquivar sus preguntas, le habría costado dar
explicaciones. Pero en realidad su marido se pasaría la velada



metido en la lectura de un libro, y habría dado lo mismo que ella se
hubiese hecho la permanente o afeitado la cabeza entera: él no
habría notado diferencia alguna.

Tal había sido su desilusión desde el principio del matrimonio;
Vincent no se mostró en ningún momento muy atento que digamos
al aspecto de ella, a su manera de vestir, a sus gestos, a sus
pensamientos, a sus sentimientos. Más de una vez ella casi explotó
diciendo: «¡Encuéntrame al menos un defecto!». Pero en las escasas
ocasiones en que le encontró un defecto, a ella no le gustó nada la
cosa. Su madre y su abuela la habían criado con unas ideas
totalmente diferentes respecto a las obligaciones de un marido para
con su esposa. «Mi marido se comportó conmigo hasta el final como
un amante», sermoneaba la abuela activando todos los hoyitos de
su rostro; y la madre de Nalda, que no se expresaba de modo tan
romántico, solía repetir: «Por muchos defectos que pueda haber
tenido tu padre (ello daba a entender que no sólo había tenido el
defecto de ser un vividor), siempre se mostró galante con su
esposa».

Todo aquello parecía sin duda cómico y pasado de moda.
Traducido en jerga moderna, significaba que el marido era el
compinche, y que debía apoyar a su mujercita contra viento y marea
y pagar las facturas sin rechistar. Pero Nalda tuvo que tomar
prestado dinero a escondidas más de una vez. Y cuando se peleó
violentamente con la costurera acerca del precio de una chaqueta de
astracán, Vincent no apoyó a su mujercita ni con un solo centavo…

Bueno, llevó su chaqueta de astracán en el primer encuentro que
tuvo con Phil Ingerson. Fue en esa ocasión cuando fueron a patinar
sobre hielo a invitación de las Pressly Norman; ¿acaso era culpa suya
si era más bonita que las demás mujeres, si su abrigo de piel era de
lejos el más vistoso, y si su pelo con la permanente recién hecha del
día anterior brillaba como una castaña pilonga? Es tal vez curioso
asociar un acontecimiento tan considerable —su encuentro con Phil
Ingerson— con el hecho de haberse hecho una permanente el día
anterior. Pero sin duda no hay nada, nada en absoluto, ni siquiera un



sombrero nuevo, que dé tanto ese sentimiento de seguridad y de
poder que precisa una mujer cuando conoce al hombre que va a
cambiarle la vida como una permanente bien hecha.

II

Es curioso que ahora recordara hasta qué punto aquellas
sesiones de permanente solían exasperarla. Cuatro horas sin
moverse; «en la picota» como decía Winna Norman. Una vez
recorrida la reserva de revistas de Gastón e intercambiadas las
cuatro tonterías habituales con las demás víctimas —en el caso de
que fueran conocidas—, sólo se podía bostezar y menearse un
poquito, y pensar en todas las preocupaciones y contrariedades que
se podían olvidar jugando al bridge, al golf o al tenis, o yendo de un
lado para otro, llegando a las citas siempre con un poco de retraso.
Sí, hasta hace poco, siempre echaba pestes contra esa
encarcelación, decía que era como «purgar una cadena perpetua»;
pero desde que conocía a Phil Ingerson (unos seis meses, pues era
la cuarta permanente desde que se conocieron), aguardaba con
impaciencia aquellas cuatro horas de inmovilidad, como si fuesen
una ocasión para reflexionar sobre su relación, hacer balance sobre
ella y sobre él. Le parecía que no había ningún momento de
inactividad lo bastante largo para ello. Miraba los rostros tensos de
las demás clientas, desesperadas por deber padecer aquellas cuatro
horas de encierro con sus propios pensamientos; y volvió a
sumergirse en su baño de íntima beatitud. Eran tantas las cosas en
que podía ocupar la mente. Cada palabra de Phil, cada mirada, cada
sonrisa, los comentarios que hacía sobre la ropa que ella llevaba o
sobre su aspecto (él sí que nunca pasaba por alto sus
permanentes…); y sus juicios extraños y paradójicos sobre la vida y
los hombres eran muy inesperados y, por lo tanto, infinitamente



excitantes; mientras que se podía adivinar lo que iba a decir el pobre
de Vincent antes siquiera de que abriera la boca, y hasta decirlo en
su lugar más rápidamente de lo que él habría sido capaz.

Y no es que no sintiera estima por Vincent, pensó ella, como de
pasada. Claro que sentía estima por él, siempre había sido así. Sabía
qué posición más eminente ostentaba en la profesión, lo mucho que
la Universidad apreciaba sus conferencias y sus competencias en su
sector. Y dado que la economía se había convertido en una
importante especialidad, el nombre de Vincent Craig había rebasado
el ámbito universitario; se iba a dormir tarde para poder escribir
artículos en publicaciones mensuales de historia y revistas
trimestrales de filosofía; y Nalda hasta llegó a que le dijeran en una
recepción en Nueva York: «¿Es usted la esposa del famoso Vincent
Craig? Y dígame: ¿él no ha venido?».

Nadie podría haberle reprochado el no haber valorado a Vincent;
¡no era tan estúpida! Sólo que, cuando un hombre sepulta su
existencia en la economía, no le queda gran cosa para su esposa. Y
por otro lado, ¿acaso el propio Vincent la había apreciado a ella? ¿No
la había visto siempre como algo que iba de suyo, como la
electricidad, la cocina o el techo de la vivienda? Nunca pareció
prestar atención a su personalidad, que es lo peor que le puede
ocurrir a una mujer. Cuando se marchaba por la mañana, ¿pensaba
acaso que igual su mujer no estaría en la mesa a la hora de cenar?
Se preguntaba si había conocido esa angustia palpitante que sentía
ella cuando se separaba de Phil y le hacía preguntarse: «¡Dios mío,
no sé si volveré a verlo!», o esa absurda emoción adolescente que
hacía que Phil, cada vez que se reencontraban, exclamase: «¡Pensé
que no vendrías nunca! ¿Qué es lo que te ha retrasado tanto?».

En definitiva, Phil pautaba su vida en función de los encuentros
con ella; Vincent la suya con arreglo a sus tareas universitarias, sus
citas profesionales, sus obligaciones editoriales, sus discusiones
acerca del gas, la luz o los impuestos. Estos dos hombres vivían en
mundos diferentes, y en estos últimos tiempos Nalda se había



sentido zarandeada entre ambos, como arrastrada por los flujos de
los escrúpulos y de la pasión alternados…

Y es que se sentía anticipadamente apenada por Vincent. El
detestaría verse abandonado por ella, por mucho que la ausencia de
su mujer supusiese pocos cambios en su vida. Ella no había olvidado
el día en que, estando en cama por culpa de una gripe tremenda
agravada por una neumonía, Vincent estalló en lloros cuando por fin
pudo entrar en la habitación, hasta el extremo de que la enfermera
le pidió que saliera fuera por miedo a que «volviera la fiebre». Aquel
recuerdo le inspiró una sonrisita de complacencia. Recordó que al
día siguiente llegó con un paquete de un kilo de marrons glacés, ¡lo
más indicado ciertamente para una enferma que a duras penas
podía tragar un granito de uva! «Vaya, pensé que te gustaban los
marrons glacés…», había farfullado. «Quizá te apetezcan más
tarde». Y antes de salir había dejado el paquete pringoso y repulsivo
al lado de ella en la cama… ¡El viejo y querido Vincent…!

Apenas tuvo tiempo de imaginar cómo se habría comportado Phil
de estar ella enferma, pero algo en su fuero interno le decía que era
mejor dejar aquello de lado. «No sabría cómo comportarse», pensó.
Y retorció los labios, con el brusco sentimiento de la juventud y la
fuerza de ambos, y la misteriosa intensidad de su pasión común…

III

Claro que Philip había ido a Kingsbridge tan a menudo los últimos
meses por ella y sólo por ella. Decía que debía de haber más vida en
una tumba que en una ciudad universitaria. Y especialmente en una
ciudad universitaria de Nueva Inglaterra. Ciertamente, la vida
universitaria al Oeste de las Rocosas no debía de ser mejor que eso,
pero incluso la capital de las ideas prefabricadas poco podía ofrecer
a un joven con ambiciones tan diversas y opiniones tan subversivas



como Phil Ingerson. Y le había confesado abiertamente a Nalda que
se había dejado caer un fin de semana en casa de su tía Miss
Marcham (uno de los pilares mundanos y financieros de la
universidad) única y exclusivamente porque por entonces iba detrás
de una chica monísima a la que había conocido en un crucero por
las Antillas, y que se ocupaba de la casa de su hermano, un profesor
de Kingsbridge. ¡Pobre Olive Fresno! Eliminarla fue para Nalda uno
de los placeres de los primeros días de su relación con Phil. Aquella
muchacha tenía sus virtudes (Nalda era la primera en reconocerlo), y
sin duda la fácil promiscuidad de un crucero la había descongelado;
pero de regreso al hogar de su hermano (profesor de teología
comparada) se había convertido de nuevo en un trozo de hielo, un
torturado y avergonzado trozo de hielo, al que era muy divertido
provocar y ridiculizar. Había sido un juego de niños para ella hacer
que la joven se eclipsara ante Phil, que tan fácilmente se aburría de
todo.

Ahora, con sus mechas de pelo retorcidas como las serpientes de
Medusa bajo el casco metálico de la permanente, Nalda sintió, de
pronto, y sin saber por qué, remordimientos en relación con la pobre
Olive Fresno. Pero no tenía la culpa de que nada más haberla visto
Phil a ella (sí, aquella maravillosa primera vez en la pista de
patinaje) el destino de Olive quedase sellado. No pensaba que si
ella, Nalda, se hubiera comportado de otro modo, la pequeña Olive
habría obtenido lo que deseaba. Temblaba ante la idea de que la
felicidad de unos supusiera la infelicidad de otros. La vida estaba
hecha de tal manera que, en cuanto uno conseguía lo que deseaba,
había otro que pagaba los platos rotos. Esto era más viejo que el
mundo. Pero tal axioma rudimentario se había convertido en una
verdad acuciante para Nalda…

Aunque en realidad no se trataba de Olive Fresno. En el fondo la
persona en la que pensaba, a través de su rival malhadada, era su
marido. Por primera vez en la vida, pensaba en lo que Vincent iba a
sufrir. Se lo había comentado una vez a Phil (sólo para ver si se
ponía celoso), pero éste la había humillado contestándole con una



sonrisa: «¿Sufrir? ¿Pero por qué? No tiene más que casarse con
Olive…».

No era la respuesta que esperaba de él, y se había sentido de
veras herida. Pero ella misma no se preocupaba precisamente de su
marido; lo había utilizado únicamente para pinchar a Phil. Pero ahora
la cosa era distinta. Ahora todo se había decidido de manera
irrevocable, tenía el pasaporte en el bolso, y por primera vez sabía lo
que sentía Vincent; tenía incluso la curiosa sensación de que lo vivía
en su interior; no sólo se trataba de ser la causa de su sufrimiento
sino también de compartirlo…

Justo después, le entró un sentimiento de piedad hacia Phil. ¡Qué
diferencia entre las carreras de ambos hombres! Vincent Craig había
ido de éxito en éxito, acumulando honores universitarios. Hacía ya
años que se había convertido en el «famoso» Vincent Craig. Mientras
que Phil (como él mismo decía) siempre se había topado con la
hostilidad del mundo académico. Incluso su tía, con todas sus
influencias en Kingsbridge, se había visto incapaz de interesar a los
peces gordos por lo que ella llamaba los descubrimientos de su
sobrino (y que ellos llamaban sus suposiciones). Y los artículos que
él había publicado sobre su expedición a América Central (costeada
por Miss Marcham) habían pasado inadvertidos en las altas esferas.

La clienta que estaba más cerca de Nalda le dijo a su vecina:
—No lo hago a propósito, pero cada vez que vengo aquí, hay

problemas en casa. Hoy ha sido por culpa de la nueva mujer de la
limpieza…

—Pues yo no necesito ir a la peluquería para tener problemas
con el servicio… —replicó la otra con tono monocorde.

Tras un largo silencio, la primera mujer dijo:
—He visto que este invierno se va a llevar mucho este terciopelo

inarrugable.
—Pues yo sólo puedo decir que el mío estaba hecho un asco

cuando lo saqué del baúl…
Nalda se sumergió en el calor de su ensoñación. A Dios gracias

no debería padecer más aquel tipo de conversaciones. ¡No durante



años, eso esperaba ella…! No es que fuera indiferente a ese nuevo
terciopelo inarrugable; de hecho, se arrepentía de no haberlo
utilizado para su nuevo vestido, en lugar de la muselina con flores.
Pero la muselina ocupaba mucho menos espacio, y Phil, como todos
los hombres, era de los que se quejaban por el exceso de equipaje.
Y, además, iban a tener muchas horas de vuelo…

Le entró de pronto una ansiedad. Sabía que Miss Marcham le
había regalado a Phil aquel nuevo avión con el que debía ir a
explorar las ruinas de Yucatán; aquella expedición, si se veía
coronada por el éxito, confirmaría la teoría de la introducción de la
cultura oriental en el Nuevo Mundo en el año… bueno, nunca
recordaba si era antes o después de Cristo. De todos modos, Phil no
se lo reprocharía. Decía que él no se fugaba con la Enciclopedia
Británica. Ahora bien, si Miss Marcham, que era un personaje tan
importante en Kingsbridge y que se tomaba tan en serio su posición
en la Universidad… si Miss Marcham se enteraba de que el avión que
había sufragado iba a ser utilizado por su sobrino para raptar a la
esposa del profesor Vincent Craig…

—Es lo que digo siempre, es mejor hacer los encargos a la tienda
de comestibles de Nueva York, pero evidentemente las cocineras lo
detestan… A ellas lo que les gusta es que el tendero pase a diario a
tomar nota del pedido…

Nalda le había comunicado sus temores sobre lo del avión a Phil,
quien se lo tomó a risa.

«Si te consuela, querida, te diré que la primera expedición
tampoco la hice solito…».

No la consoló en absoluto, pero puso fin a sus protestas. No
quería que él pensara que ella era como aquellas a las que llamaba
«las chinches de Kingsbridge». Y además, ponerse a buscarle los
tres pies al gato, ahora que le iba a arruinar la vida a un hombre,
abandonándolo… ¡Sí, la vida de Vincent quedaría destrozada! ¡Ah,
otra vez esa corriente de aire frío en medio del tibio Gulf Strearn de
sus ensoñaciones…!



—Pues cada vez que vengo a peinarme aquí, antes de abrir la
puerta me digo: ahora no te preocupes de lo que haces… No
importa lo que pase en casa, de todos modos no se puede hacer
nada…

—Seguramente, pero agrava las cosas tener cuatro horas para
pensar en ello.

En efecto, esta vez la vecina tenía razón. Cuatro horas era
ciertamente demasiado rato para reflexionar sobre un dilema como
el de Nalda Craig. Siempre es peligroso darle la vuelta por todos
lados a un sentimiento; sobre todo, cuando se trata de la felicidad.
La felicidad debe parecerse a una brisa primaveral que acaricia las
ventanas, sin saber de dónde viene, transportando perfumes de
flores invisibles. No se puede detallar ni resumir como una operación
aritmética. Empezaba a perder la paciencia con su permanente.

—Pues me parece que le va a gustar mi trabajo, señora Craig —
dijo Gastón pasando sus dedos de mago por los bucles castaños de
Nalda. Las demás clientas habían sido liberadas, se habían
marchado, y ella se había quedado sola en el salón. Podía sonreír a
su reflejo con complacencia, sin correr el riesgo de verse
sorprendida por miradas envidiosas. ¡Sí, estaba satisfecha! Echó la
cabeza hacia atrás para abandonarse a las rápidas manipulaciones
del peluquero. Ahora las cuatro horas no parecían tan largas…

—Bueno, me tengo que ir cuanto antes. Oh, mire, Gastón…
Sacó del bolso un billete de veinte dólares. Luego,

maquinalmente, recorrió con la mirada las paredes familiares de la
sala de operaciones de Gastón, como la llamaba Winna Norman.
¡Las cosas parecían tan extrañas cuando se veían por última vez! Se
dio cuenta de que la vecina se había dejado una polvera para las
mejillas sobre una tablilla.

Sus ojos recorrían lentamente el salón cuando se detuvo en seco
y soltó un grito:

—¿Qué ocurre, señora? —dijo Gastón, que se aprestaba, junto a
su asistente, a acoger a un nuevo cargamento de víctimas.



A Nalda le entró una risita nerviosa. Señalaba con el dedo un
calendario en la pared.

—Lleva usted un día de adelanto, Gastón.
El hombre se volvió mirando en dirección a su gesto.
—No, no, hoy es jueves.
Nalda se puso a temblar por dentro.
—Hoy es miércoles, Gastón.
Gastón se encogió de hombros.
—Mucho me temo que es usted la que está en el día equivocado,

señora Craig. Lo primero que hago por la mañana es arrancar la
hoja del calendario. No dejo que nadie más lo haga.

—¿Pero está seguro de que hoy es jueves? —insistió ella, con voz
estrangulada, como si no lo hubiera comprendido.

Pero una de las clientas, a la que la había quitado el turno, volvía
enfadada para que le rizaran el cabello. Y Gastón estaba atareado
instalándola.

Nalda salió del local sin ver nada delante de sí. Sólo se dio cuenta
de ello cuando oyó la puerta cerrarse detrás de ella. Era jueves…
jueves… Gastón había dicho que él mismo arrancaba cada mañana
la página del calendario… ¡en lugar de dejar pasar los días, y
arrancar un manojo de una vez, al azar, tal como hacía ella!

Su marido se había burlado tantas veces de ella. «Nalda nunca
sabe a qué día estamos. Dice que perdería los papeles si lo supiera».

Un peluquero próspero no puede permitirse ser tan negligente. Si
Gastón decía que era jueves, es que era jueves.

IV

Anduvo con paso vacilante, sorda y ciega a la agitación de la
calle. Abandonó el barrio de los negocios y entró en la zona



residencial, sin darse cuenta de la dirección que tomaba, como si
siguiera a sus piernas, en lugar de ser llevada por ellas.

Jueves… pero si era jueves, ¡Phil la había esperado en la estación
a las diez de la mañana…! Su mente anonadada empezaba a tomar
nota de aquello. ¿Y qué habría hecho él a la hora prevista al no
verla? ¿No acudió raudo a casa de ella, no había mandado ningún
mensaje, o llamado por teléfono? Evitaban hablar por teléfono por
las mañanas porque su marido se quedaba en el despacho de casa
hasta el mediodía, y había mucho riesgo de que saliera al pasillo a
descolgar el aparato él mismo. De todos modos, si Phil había querido
no perder el tren, no habría tenido tiempo de llamar por teléfono.
Como el retraso de ella era tan grande, él debió de haber recorrido
los andenes arriba y abajo de lo más enojado y mirado por la
ventanilla del vagón hasta el último segundo. Y al arrancar el tren, él
se marchó con el tren. ¡Aquello eran tan seguro como que ella se
llamaba Nalda Craig!

Porque, por lo demás, ¿qué otra cosa podría haber hecho? El tren
que habían escogido era el último que les permitía llegar a tiempo
para tomar el barco en Nueva York, que era a su vez el único que
partía aquel mes en dirección a Progreso. Los días y las horas los
habían acordado con la pasión juvenil y maníaca que caracterizaba a
Phil cuando se ocupaba del detalle de sus viajes. Inclinado sobre
horarios y mapas, su rostro se arrugaba y se concentraba como un
escolar. Y en Nueva York, ella lo sabía, él sólo habría tenido tiempo
para recoger su impedimenta: ¡bastante le había hablado a ella de
aquella impedimenta! Apenas el tiempo de recogerla y de subirse en
un taxi en dirección al muelle… Para él, aquella expedición era
prioritaria, cosa que siempre había tenido muy claro ella. Así tenía
que ser, y ella así lo veía… Y si una pobre mujercita, que había
pensado no poder vivir sin él se asustaba a última hora y le fallaba,
pues bien, en tal caso, es muy probable que, en su fiebre
exploradora, se hubiese encogido de hombros, ya que estaba
totalmente volcado en su empresa, y dispuesto, si hacía falta, a
prescindir de una compañera tan poco comprometida.



Y en efecto ella le había fallado, por simple despiste, a causa de
una imperdonable estupidez, el error infantil de equivocarse de día
de la semana; le había fallado, sí. Y él pensaría que se debía a una
falta de valentía por parte de ella.

«Ya lo verás, querida, seguro que a última hora te rajas; a
ninguna mujer le gusta la vida dura, y esta expedición no será
precisamente unas vacaciones en Palm Beach», la había avisado Phil
con tono burlón mientras giraba ligeramente el torso.

Se encontró delante de su casa, buscando las llaves en el bolso.
No dio con ellas y llamó furiosamente al timbre.

—¿Hay algún telegrama?
No, la doncella que le abrió la puerta le contestó negativamente.

Era evidente, no había telegrama. ¿Por qué hubiera debido haberlo?
—He perdido mis llaves —añadió Nalda, por decir alguna cosa.
La criada sonrió.
—Aquí están, el profesor las ha recogido en las escaleras.
Muy propio de ella, y aun gracias que no se le hubiera caído el

pasaporte y la chequera, ya puestos…
Subió a su habitación. Pensó: «Si no me hubiera equivocado de

día, habría subido estas escaleras por última vez. Nunca me habría
dada cuenta del desgarrón en la alfombra y nunca me habría dicho
que tenía que telefonear en seguida al tapicero para que mandase a
alguien a repararlo».

Su marido le había repetido varias veces: «Por lo que más
quieras, haz que reparen el desgarrón en la alfombra. Alguien se
acabará matando. Esta noche he vuelto a tropezar…». Siempre le
había contestado que sí y luego lo olvidaba: se debía a su manera
de ser, con agujeros tan grandes como el de la alfombra de las
escaleras, que en lugar de subir por última vez aquella tarde, iba a
tener que subir a diario durante el resto de su vida. Era realmente
extraño el modo en que las cosas sucedían, tan inesperadamente…



Mientras subía las escaleras seguía pensando en todas la
posibilidades de enmendar su error. Pero ya tenía la sensación de
que aquellos vertiginosos ejercicios de restablecimiento se producían
en el vacío por parte de alguien que no era realmente ella misma.
No, la auténtica Nalda estaba aquí, en las escaleras, pisando la
alfombra raída, subiendo a la habitación que había sido el escenario
de la monotonía de tantos y tantos años de matrimonio. Era curioso:
ya no creía en la realidad de aquel futuro hacia el que tendían, sólo
unas horas antes, todas las fibras de su ser. ¿Y por qué no salía ella
inmediatamente, o al menos mandaba un telegrama al barco? No,
tampoco era posible. El barco zarpaba a las siete, y el péndulo de la
habitación (que no iba atrasado, pues Vincent se encargaba de dar
cuerda a todos los relojes de la casa) indicaba que ya eran las siete
y media.

Además, de haber tenido tiempo, ¿habría mandado el telegrama?
¿Qué habría podido decir en él? «Me he equivocado de día». Era
demasiado humillante. Mejor que pensara que ella no había tenido la
valentía suficiente, o bien que un sentido del deber… Pero no, eso no
lo quería tampoco. Demasiado se habían burlado los dos de aquel
tipo de coartadas, el sentido del deber y esas cosas…

Se quitó el sombrero y se sentó, cansada; aturdida por haber
dado vueltas y más vueltas en su infinito laberinto, su ánimo se
tornó de repente frío y sosegado. Se dijo que las cosas habían
debido suceder así…

De todos modos, si era jueves, esa noche ella estaría sola, pues
cada primer jueves del mes Vincent se iba cenar al club. Aquellas
cenas rituales eran objeto de burlas descaradas y hasta de secretas
ansiedades por parte de las damas de la Universidad, a causa de la
hora tardía a la que regresaban los maridos. Pero eso nunca había
preocupado a Nalda, que podía estar segura de que a las once en
punto oiría en la cerradura el ruido de la llave accionada por el
puntual Vincent. ¡Pobre y querido Vincent…! Se preguntaba cuál
habría sido su reacción al no dar con ella a la vuelta de su cena…



Llamaron a la puerta. Se sobresaltó. ¿Tal vez un telegrama, a
pesar de todo?

—¿Sí? —preguntó.
—La cena esta servida, señora. El profesor ha dicho que la avise.
—¿La cena? —repitió lentamente la palabra, intentando que le

entrara en la cabeza—. No tengo ganas de cenar. El profesor va a
salir, de cualquier forma, ¿verdad?

—No, no me ha dicho nada.
Atónita, miró a la doncella de hito en hito. ¡Era inaudito,

extraordinario! Su marido, que nunca olvidaba nada, cuya memoria
exasperante retenía todo y cada uno de los detalles, su marido había
pues olvidado la dichosa cena en el club, el único acto social que
parecía agradarle, la única cita no profesional que por nada anularía.

—¿Está segura de que el señor Craig no ha salido?
—Sí, señora. El señor Craig está en la biblioteca.
—Pero hoy le toca la cena en el club. Ha debido de olvidarlo…

Voy a bajar…
Se levantó de golpe, pero se detuvo, vacilante. Le había alegrado

tanto pensar que no vería a su marido aquella noche. ¿Qué podía
haber pasado? ¿Se habría quedado adormilado delante de la
chimenea? No solía dormirse durante el día, pero ella sabía que
andaba con mucho trabajo últimamente, y que estaba en un punto
delicado y controvertido en las conferencias que preparaba. Hasta
Winna Norman, que rara vez se percataba de nada que no la
afectase a ella directamente, había llegado a decir: «Dime, ¿qué le
pasa a tu carcelero particular? Parece un muerto viviente. Harías
bien en mandarlo a algún sitio, para que cambie de aires…».

Nalda no había notado nada en ese momento. No tenía tiempo
de fijarse en el aspecto de Vincent, y se había imaginado que Winna,
a la que le gustaban los chismorreos, y que debía de olerse su
aventura con Phil, había querido simplemente asustarla, o darle un
aviso. Fuera lo uno o lo otro, el caso es que Nalda no lo había
tomado en consideración. Estaba demasiado confortablemente
instalada en su sentimiento de felicidad. Sólo que ahora se daba



cuenta de que su marido, es cierto, parecía haber envejecido en los
últimos días, que caminaba curvado… Bajó lentamente las escaleras,
giró lentamente el pomo de la puerta de la biblioteca.

—¿Vincent…?
Estaba claro que no dormía. El hombre se levantó con viveza y la

acogió con una sonrisa crispada.
—¿Llegando tarde, como de costumbre? (Oh, ¿por qué tenía que

salir ahora con esa frase odiosa?) Me gustaría cenar ahora, si no
tienes inconveniente.

—Pero cenas fuera esta noche, ¿lo has olvidado?
En medio de las espesas nubes de todas sus cuitas, al menos ella

tenía ocasión, por una vez, de recordarle que él había olvidado una
cosa.

El rostro de Vincent se ensombreció.
—¿Cenar fuera? ¿Otra vez? Maldita sea… No hace ni una semana

me hiciste la solemne promesa de no aceptar ninguna invitación
hasta que yo no hubiese acabado mi trabajo…

—Y no he aceptado nada. Es que hoy toca tu cena en el club.
—¿En el club? —parecía aliviado—. Te equivocas de un día,

querida. Mi cena en el club es mañana.
—Pero si siempre ha sido los jueves…
—Es que mañana es jueves.
Nalda no pudo evitar una risita nerviosa.
—No, hoy es jueves.
—¿Jueves, hoy? —Vincent volvió a sonreír—. Me pregunto a

veces cómo puedes anotar tus citas, y no digo ya las mías…
—¡Pero si hoy es jueves… jueves! —repetía ella con todas sus

fuerzas, como si después de todo lo que había padecido, tuviera que
ser jueves ahora, ahora y siempre, a poco que ella lo dijera.

—Le guste más o le guste menos a tu cabeza de chorlito, hoy es
miércoles.

—¿Miércoles?
—Sí, miércoles, ¿qué problema hay? ¿Es una molestia para tus

planes que hoy sea miércoles?



Inmóvil delante de él, Nalda se puso a temblar. ¿Qué demonios
significaba aquella pregunta? Se agarró, a tientas, al respaldo de
una silla.

—¿Mis planes?
—Pensé que quizá irías a visitar a Winna Norman, para hablar de

trapitos… —se burló él.
Nalda volvió a reírse, esta vez con alivio. Pero se detuvo en seco

al notar cómo la hilaridad empezaba a ondular peligrosamente en su
garganta.

—Estamos realmente a jueves, sabes… —insistió ella con voz
estrangulada.

Él cogió el calendario de la mesa y se lo alargó.
—Cada mañana le doy yo mismo la vuelta. No dejo que lo haga

nadie más que yo —dijo él retomando extrañamente las palabras del
peluquero.

Ella leyó: MIÉRCOLES, en mayúsculas, y una risa incontrolable la
sacudió de repente, haciendo que abriera sus labios crispados. Se
dejó caer en la silla en la que se estaba apoyando, y siguió riendo,
riendo, riendo…

Lo que recordaba luego fue el rostro devastado por la
preocupación de su marido, inclinado sobre ella, y lo que pensó al
verlo: «Winna tenía razón… Pobre Vincent… Realmente parece un
muerto viviente. Tendré que llevarlo a alguna parte».

Entonces notó que él la tomaba en brazos, que la tendía en el
sofá, lentamente, con precaución, que le apartaba los cabellos que
molestaban su respiración, que le arreglaba las piernas con un gesto
piadoso, como si la preparara para el reposo eterno…

—Pobre Vincent… —murmuró de nuevo, mientras la bruma se
cerraba encima de ella.



POSTFACIO
Edith Wharton en la distancia corta

(1862-1937)

El recientemente fallecido novelista e historiador neoyorquino
Louis Auchincloss cuenta en uno de sus artículos que a Edith
Wharton le encantaba que se dijera que en su América
contemporánea había dos «self-made men»: Theodore Roosevelt y
ella misma. Wharton, una mujer refinada, elegante y de gran
cultura, decidió dedicarse a las letras desoyendo los consejos de su
madre que, como tantos miembros de las clases altas de Nueva
York, consideraban que la escritura no resultaba adecuada para las
mujeres y que las hacía vulgares.

De hecho, desde su infancia Wharton parecía predestinada a
dedicarse al mundo literario. Edith Newbold Jones, su nombre de
soltera, nació en el seno de una familia acomodada de Nueva York.
Aunque nunca asistió a la escuela, fue educada por los mejores
tutores privados y pronto pudo leer a los grandes autores europeos
en sus lenguas originales: francés, alemán e italiano. Según la
misma autora explica en su autobiografía A Backward Glance (Una
mirada atrás, 1934), la pequeña Edith pasaba muchas horas
devorando los libros de la biblioteca paterna. Es así como una
jovencísima Wharton leyó a Plutarco, los diarios de Samuel Pepys,
los dramaturgos franceses Corneille y Racine, y los grandes clásicos
del mundo anglosajón como Longfellow, Irving, Coleridge, Gaskell, y
las hermanas Brontë, entre muchos otros. Su pasión por la lectura



llegó hasta el punto de que años más tarde Wharton escribiría que
en su solitaria infancia rodeada de libros «los muertos eran mis
compañeros más vivos».

Aparte de la influencia ejercida por su padre —y en especial por
su inmensa biblioteca—, sin duda alguna la relación que más marcó
su vida fue la intensa amistad con el escritor Henry James, a quien
ella admiraba y al que se dirigía como «Master». James y Wharton
compartieron durante años su pasión por la literatura y algún que
otro viaje motorizado por Europa. Esta relación de amistad también
le causó algunos quebraderos de cabeza, especialmente en sus
primeros años de profesión, ya que la mayoría de críticos insistieron
en definir a Wharton y a su obra como una especie de versión
femenina de Henry James. En una carta a W. C. Brownell, en 1904,
Wharton escribió que estaba harta del «comentario permanente de
que soy un eco del Sr. James». Progresivamente fue acallando las
voces que la describían como una mera imitación del famoso escritor
y se forjó una reputación propia. Muchos han querido ver su novela
The House of Mirth (La casa de la alegría, 1905) como la obra clave
que le proporcionó esta independización del «estilo James».

La prolífica obra de Edith Wharton abarca varios géneros; novela,
relato corto —incluyendo cuentos góticos—, libros de viajes, estudios
de decoración y diseño e incluso una autobiografía. De entre todos
ellos, fueron sus obras de ficción, con su crítica social, sutileza e
ironía, las que la han convertido en uno de los principales nombres
propios del panorama literario norteamericano de todos los tiempos.
Gran conocedora de la sociedad neoyorquina, la retrató sin piedad
pero con gran elegancia, siendo así fiel a sus convicciones estéticas:
«Escribo sobre lo que me es más cercano, que es ciertamente
mucho mejor que crear “cowboys chic”», explicó en una carta de
1904. Según cuenta la crítica Elaine Showalter, Wharton rehusaba
por completo la etiqueta de «escritora femenina», puesto que este
concepto se asociaba inmediatamente a autoras como Louisa May
Alcott o Harriet Beecher Stowe, que escribían relatos y novelas
sentimentales, en gran medida restringidas al ámbito doméstico. Es



más, ella misma una vez describió su forma de escribir como una
combinación de la precisión masculina y la sensibilidad femenina:
«concibo mis temas como un hombre —es decir, más arquitectónica
y dramáticamente que la mayoría de las mujeres— y luego los
ejecuto como una mujer». La misma Showalter explica que a
menudo Wharton empleó un narrador masculino para darle a su
texto ese giro, esa perspectiva que le permitía alejarse de un estilo
narrativo más sentimental, pero sin dejar a un lado su interés por el
estudio del mundo de las normas y las limitaciones que rodeaban a
la mujer. La mayoría de sus obras son aún hoy admiradas por sus
impecables y profundos retratos psicológicos de caracteres
femeninos que ya forman parte de la literatura universal como Lily
Bart o la condesa Ellen Olenska. No obstante, Wharton fue por
encima de todo una gran estudiosa del ser humano y, en especial,
de las tensiones con las que vivían los miembros de las clases
sociales más favorecidas. Así, en las novelas y relatos de Wharton
asistimos a la elegante disección de la hipocresía de los ricos, las
renuncias personales frente las presiones sociales, la crítica a la
institución del matrimonio, y los sueños frustrados de sus
personajes.

Los relatos que se incluyen en el presente volumen constituyen
una amplia muestra de la trayectoria de Wharton como escritora de
ficción corta. Al igual que James, se sentía fascinada por la parte
más formal del oficio de escritor; a Wharton le apasionaba estudiar
los procesos de construcción narrativa. Sus opiniones al respecto
fueron publicadas en el célebre The Writing of Fiction (Escribir
ficción, 1925); un estudio donde Wharton describió varias de las
virtudes del relato corto y la novela.

En las narraciones aquí recogidas nos encontramos con una
galería de personajes típicamente whartonianos; caracteres
procedentes de las clases americanas acomodadas que, a veces con
mucha ironía, y otras de forma más dramática, nos ofrecen una
amplio radiografía de la especie humana; de nuestros defectos,
virtudes, debilidades, obsesiones y, muy a menudo, de nuestras



mezquindades. Cabe resaltar no obstante que en casi todas las
historias presentes en este libro —y como en la mayoría de su obra
artística— hay un especial énfasis en el estudio del matrimonio. Los
autores más celebrados de la literatura universal, como Jane Austen,
Anthony Trollope, Ivan Turgenev, León Tolstói o Gustave Flaubert se
han ocupado de esta institución en sus textos, pero como subraya
uno de los biógrafos de Wharton, R. W. B. Lewis, ninguno de ellos la
exploró con la multitud de aspectos y dimensiones que nos ofrece la
obra de ficción de Wharton. Muchos han querido ver en este análisis
sistemático de la vida conyugal un reflejo de la propia y dramática
experiencia personal de la escritora (se casó con Teddy Wharton, un
hombre con el que no compartía ninguna afinidad y de quien se
divorció en 1913). Wharton llegaría a afirmar al final de su vida que
casarse con él había sido el mayor error que jamás había cometido.
Sea como fuere, los relatos de Wharton son auténticas pequeñas
obras maestras que un siglo después de haber sido publicados
continúan desprendiendo modernidad y arrancándonos más de una
sonrisa cómplice.

Dra. Laura Gimeno Pahissa
Barcelona, octubre de 2010



EDITH WHARTON (Edith Newbold Jones, de soltera) nació en 1863
en Nueva York, en el seno de una familia de la alta burguesía. Pasó
gran parte de su infancia en Europa, primero en París y luego
Alemania y Florencia. Desde pequeña dio muestras de una
inteligencia e imaginación excepcionales. De adolescente escribió
poemas y en 1877 un cuento: «Fast and Loose». Con 23 años se
casó con Edward Wharton, doce años mayor que ella, con quien no
compartía ningún interés intelectual ni artístico (acabó divorciándose
en 1913). En 1891 apareció su primer relato, «Mrs Manstey’s View»
en el Scribner’s Magazine, donde se recogerían regularmente sus
textos. En 1897 publicaría The Decoration of Houses, en
colaboración con su amigo el arquitecto Ogden Codman, que tuvo
un éxito inmediato. En 1902, se instala en The Mount, la casa que
los Wharton habían construido en Lenox, pero pronto regresará a
Europa, y en 1903 conocerá en Inglaterra a su «queridísimo
maestro» Henry James, con quien mantendrá una gran amistad
hasta la muerte de éste en 1916. En 1905 aparece La casa de la
alegría; en 1907, se instala en París, y ya nunca abandonaría



Francia. Durante la Primera Guerra mundial fundó los American
Hostels for Refugees, por lo que fue condecorada con la Legión de
Honor. En 1920, La edad de la inocencia obtiene el Premio Pulitzer.
En 1923 se convirtió en la primera mujer doctor honoris causa por la
Universidad de Yale. El 11 de agosto de 1937 padeció una crisis
cardíaca que le causó la muerte. Sus restos reposan en el
cementerio de Versalles. Su última novela, inacabada, The
Buccaners, se publicó póstumamente en 1938.



Notas



[1] «Mujer incomprendida», en francés en el original (Todas las notas
son de los traductores). <<



[2] Añoranza de la patria (en alemán). <<



[3] Escalope al estilo vienés. <<



[4] «Payasos»: ópera de estilo «verista» del italiano Ruggero
Leoncavallo, estrenada en 1892. <<
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